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Au mois de septembre 2022, de retour d’un éprouvant voyage au Mexique, tu découvres la maison dans laquelle S., ton compagnon, a transporté seul la plupart de vos affaires. À chaque visite, tu en as eu une perception différente. Cette fois encore, elle se révèle autrement. Peut-être parce qu’elle est désormais débarrassée de la présence de l’ancien propriétaire, ou parce que, déballant vos cartons, vous commencez déjà à y imprimer la vôtre.

Il te semble investir un lieu qui n’est pas à vous et ne le sera jamais. Auparavant, tu as souvent eu le sentiment que les appartements ou les maisons que tu habitais, même quand tu n’en étais que locataire, t’appartenaient d’une certaine façon. Du moins te devenaient-ils suffisamment familiers pour que tu finisses par t’y sentir à l’aise, légitime, à ta place.

Ici, tu as l’impression de n’être que de passage dans un endroit étranger qui vous jauge autant que vous le jaugez, et d’y chercher tes marques. Tu y remarques ce que tu n’avais pas vu lors des visites, l’omniprésence du ciel par exemple.

La plaine dégagée aux alentours forme un léger relief et l’orée des bois est en contrebas. On ne s’en aperçoit vraiment qu’en traversant la prairie en direction de la forêt et en regardant derrière soi. La maison apparaît alors en surplomb, austère et minérale. Vue de dos, avec ses bâtiments aux murs aveugles ou ajourés de petites fenêtres rectangulaires, elle ne ressemble à rien de ce que tu as vu dans la région et évoque plutôt certains bâtiments de l’Estrémadure.

Et le ciel, donc, son vaste dôme bien distinct que rien n’empêche s’inclinant au sud et à l’ouest, à la lisière des bois, et partout autour des terres plates. Ces prairies désormais consacrées à la culture du foin t’avaient d’abord semblé tristes et monotones. Maintenant, le paysage t’apparaît autrement. C’est un espace ouvert aux quatre vents où soufflent des bourrasques face auxquelles la maison fait le gros dos. On dirait une steppe, un paysage sorti d’un film de Béla Tarr, dont les personnages arpentent des chemins boueux ou luttent sans relâche pour avancer contre les trombes et les rafales.

Vous découvrez la faune discrète qui a ici élu domicile avant vous. Des hérons gardes-bœufs parsèment les champs de taches blanches. Parfois, c’est le héron cendré, plus solitaire, qui s’y arrête, prenant son envol aussitôt qu’il vous aperçoit. Des buses et des milans survolent les prairies, à l’affût de campagnols et, bientôt, de certaines de vos poules qu’ils n’hésitent pas à attaquer avant que la présence des chiens ne les en dissuade.

À la tombée de la nuit, des cris stridents retentissent : une famille de renards est établie à deux pas de vos fenêtres. Au printemps suivant, il arrivera à de très rares occasions que vous aperceviez les petits tout juste sortis de leur terrier en train de jouer dans les herbes hautes. De bon matin, tu trouves souvent un lérot qui s’est glissé pendant la nuit dans le bac réservé au grain des poules. Dès que tu y mets la main, il bondit sur ton bras et ton épaule avant de détaler. Tu supposes qu’il habite le vieux prunier au tronc creux, derrière la maison.

Une vie est donc possible ici. Le sera-t-elle aussi pour toi ? Pour vous ?

*

Au printemps précédent, tu t’es rendu en consultation à l’hôpital de Blois après deux hospitalisations pour des crises de pancréatite aiguë, une grave inflammation du pancréas consécutive à l’« autodigestion enzymatique » de cet organe dont tu connaissais tout juste l’existence et encore moins la fonction.

La docteure, une trentenaire – depuis que tu as quarante ans, il te semble que les médecins ont une fâcheuse tendance à être plus jeunes que toi –, t’a invité à t’asseoir face à elle dans le petit bureau impersonnel où elle donne ses consultations externes.

Vous ne vous étiez pas revus depuis tes dernières hospitalisations. Elle t’avait pris en charge dans le service où tu avais été transféré après tes deux admissions aux urgences. Elle t’a informé que les résultats des tests ADN lui étaient parvenus. Ces tests avaient été prescrits après que les causes communes de la pancréatite aiguë avaient été écartées : tu n’étais pas alcoolique, tu n’avais pas de calculs biliaires et tes premières analyses de sang ne montraient pas de condition auto-immune ou infectieuse.

La médecin, bien que n’étant pas spécialiste de la génétique, t’a expliqué que la piste de la pancréatite chronique héréditaire était confirmée. Elle t’a lu rapidement l’interprétation des résultats par le généticien qui avait conduit les tests dans un laboratoire lointain :

Votre patient est porteur à l’état hétérozygote de l’allèle hybride CEL (CEL-HYB) qui résulte d’une recombinaison homologue entre le gène CEL (carboxyl ester lipase) et son pseudogène CELP (CEL pseudogene). Cet allèle a été retrouvé chez 2,6 % des patients atteints d’une pancréatite chronique contre 0,7 % dans la population générale, et identifié comme un facteur de prédisposition à la pancréatite chronique (Fjeld K. et al., Nat Genet. May ; 47 (5) : 518-522). Cette recherche n’est pas recommandée chez les apparentés symptomatiques. L’allèle hybride CEL est un facteur de susceptibilité à la survenue de pancréatites mais ne permet pas à lui seul de rendre compte de l’atteinte pancréatique observée chez votre patient.



Tu as demandé ce que cela signifiait en langage courant.

– Cela signifie que vous n’avez vraiment pas de chance. Une part infime de la population est porteuse de cette mutation et une part plus infime encore de ce sous-groupe déclare une pancréatite chronique.

Tu n’étais pas certain de comprendre les nuances du diagnostic mais tu as entendu que la maladie était génétique, héréditaire et chronique.

« Cette recherche n’est pas recommandée chez les apparentés symptomatiques. » Tu as supposé qu’il s’agissait d’une erreur et que le spécialiste voulait écrire asymptomatiques.

Sur le moment, tu n’as pas pensé à poser la question mais cela te serait confirmé plus tard à Paris, au service de pancréatologie de l’hôpital Beaujon où tu serais adressé : l’un de tes parents est porteur du même allèle hybride mais, dans la mesure où aucun d’eux n’a déclaré la maladie, les tests génétiques ne sont pas pratiqués.

À la sortie de l’hôpital, tu as appelé S. en marchant vers le parking. C’était un jour ensoleillé et froid. Tu te sentais étreint par une grande lassitude, harassé par les dernières crises dont tu mettrais plus d’un an à te remettre.

S. t’a demandé comment tu te sentais, tu lui as répondu que tu n’étais pas surpris, que tu t’y attendais, qu’au moins tu pouvais désormais nommer ce dont tu étais atteint.

Ce qui adviendrait ensuite, tu n’en savais rien.

*

Parce que tu vas mieux depuis quelque temps – tu n’oses pas encore parler de rémission –, tu crains d’écrire ce texte. N’est-ce pas jouer avec le feu ? En nommant la maladie, même par détours, même par allusions, ne risques-tu pas de réveiller le dragon ?

Dans ton premier roman, écrit quand tu avais vingt-cinq ans, Gaspard, le personnage principal, certain d’avoir dans le ventre une noirceur qu’il ne peut nommer mais qu’il sait en lien avec ses origines – déjà l’ombre du père, qui reviendra dans la plupart de tes livres –, s’entaille l’abdomen jusqu’à précipiter sa fin.

Dans un autre de tes romans, Pornographia, une errance fantasmagorique dans une ville tropicale, le narrateur plongé dans un délire fiévreux sent croître une présence en lui avant de voir un papillon éclore de son ventre, le libérant symboliquement de sa propre histoire : « Le grand sphinx à tête de mort se traîne sur le rebord du lit, laissant à mon abdomen une cavité béante. Il étend devant moi ses ailes brun et jaune, engluées de lymphe, et lance un bref cri strident qui laisse déferler en moi la plus grande des peines. »

 

Tu te demandes si l’écriture, cherchant aveuglément à donner forme à cette faille en toi, ne lui a pas permis de se révéler. Ne cours-tu pas un risque à vouloir écrire sur l’expérience de la maladie ? L’équilibre est fragile, tu le sais.

Quel prix es-tu prêt à payer ? Es-tu certain de pouvoir en sortir indemne ?

En commençant à écrire à la deuxième personne, tu fais mine de t’adresser à un autre que toi, tu cherches la distance qui te permettra un semblant d’objectivité et, peut-être, te préservera du retour de flamme.

Il te semble aussi que si tu écrivais à la première personne, il te serait plus difficile d’être tout à fait honnête, de parvenir à témoigner de ce qu’a été pour toi l’expérience de la maladie, de dire le bouleversement intime, l’atteinte morale, physique et spirituelle qui en découlent.

*

Tu as du mal à reconstituer une chronologie dans l’apparition des premiers symptômes, les périodes de rémission, les premiers examens, l’évolution, les nouveaux symptômes.

Si tu n’as pas été surpris du diagnostic de maladie génétique et chronique, c’est parce que les deux crises que tu viens de vivre sont advenues après des années d’errance médicale durant lesquelles tu te savais malade d’une maladie que le corps médical ne pouvait pas nommer et qu’il s’est longtemps refusé à reconnaître.

Le diagnostic a donc été, d’une certaine façon, un soulagement.

 

La temporalité de la maladie est une chose étrange. Tu tentes, au prix d’un pénible effort, de te tourner intérieurement vers tout ce temps, tout ce pan de ton existence, ces quinze dernières années.

« Le temps naît avec elle [la maladie], écrit Claire Marin, il y a un avant et un après. Comme une intervention divine qui rompt l’éternité et instaure la temporalité, c’est-à-dire la déception et la déchéance1. »

 

Oui, il y a la vie d’avant et celle d’après la maladie, ce surgissement du temps et de la finitude comme unique horizon. Le reste est un enchevêtrement d’événements indissociables, ou bien une galaxie de phénomènes épars, pour certains en apparence anecdotiques, dont il n’est pas toujours évident de retrouver la cohérence, les liens invisibles :

le brouillard mental qui t’a maintes fois assailli et continue de t’assaillir de temps à autre, te donnant le sentiment de tout percevoir depuis le bout d’un tunnel et te rendant incapable de focaliser ton attention, de lire ou de travailler pendant des semaines,

la crise d’angoisse et de dissociation qui t’a terrassé dans un métro de Séoul, t’obligeant à sortir à la station suivante pour respirer sur le quai tandis que les lumières et les sons te submergeaient et se déversaient en toi,

tous les mensonges et les faux prétextes pour justifier que tu ne puisses pas venir à telle manifestation, tel déjeuner, telle soirée, que tu décommandes au dernier moment un festival, un événement en librairie, que tu déclines une invitation à voyager,

les journées dissoutes dans un sommeil comateux dont tu ne parvenais plus à t’extraire – celles passées, en déplacements, dans des chambres d’hôtel dont tu n’es sorti qu’à la dernière minute pour participer à une rencontre publique avant de retourner te coucher,

les nausées, les maux de tête terrassants, les crises de diarrhée qui te sciaient en deux, les brûlures abdominales comme si ton corps était en train de se dévorer lui-même (ce qu’il faisait littéralement, bien que tu n’en saches encore rien),

les nuits dont tu émergeais, une chape de plomb s’abattant sur toi à l’instant où tu reprenais conscience – la tristesse incommensurable, comme si tout espoir, toute envie avaient été anéantis,

la certitude intime, physique, la prescience que quelque chose n’allait pas,

les moments qui auraient pu être heureux mais où tu ne faisais que tenter de te maintenir à flot, fonctionnel, luttant intérieurement pour tenir debout et faire illusion : un déjeuner avec des amis que tu n’avais pas vus de longue date, une soirée de Noël en famille, un voyage promotionnel à l’étranger dans un pays dont tu n’as presque rien vu puisque tu passais tes journées à dormir.

 

Lorsque tu penses à ce texte avant de l’écrire, tu pressens que sa forme ne pourra être que fragmentaire, kaléidoscopique, faite de digressions et d’une chronologie approximative, sinon absente, qui suivra le mouvement d’éclatement et de dispersion intime auquel confronte l’expérience de la maladie.

 

Combien de fois t’a-t-il fallu entreprendre une anamnèse pour un énième docteur ou un thérapeute qui ne connaissait rien de ton parcours de soins, avec l’espoir qu’il décèle une cohérence dans ce chaos où tu avais été précipité, que sa conscience professionnelle et sa curiosité le poussent à chercher ailleurs, à évoquer d’autres pistes de diagnostic ou de traitement ?

Il y a la façon dont on résume la maladie aux médecins, en se contentant des symptômes, des faits, en veillant à ne pas laisser l’émotionnel prendre le pas sur le constat clinique. On tait la lassitude psychologique, les moments de désespoir, le dégoût de soi, le renoncement à une forme de dignité dont on ne cesse de réviser le seuil de tolérance.

Il faut montrer que l’on est pragmatique, objectif, rationnel, sain d’esprit car, sans diagnostic, le doute plane sur la véracité même de la maladie.

 

Durant les dix années qui précèdent le diagnostic de maladie génétique, de multiples autres pistes sont étudiées puis écartées, resserrant le champ des possibles. On te parle de pathologies psychosomatiques, on t’explique que ce n’est peut-être que dans ta tête, que l’anxiété et la dépression peuvent entraîner des symptômes complexes.

Peut-être es-tu responsable de ton état ?

D’autres évoquent les maladies chroniques fonctionnelles, celles dont on sait si peu de choses, qu’elles soient dues aux métaux lourds, aux pesticides, aux conservateurs, à nos modes de vie contemporains. Tu découvres la cohorte de ces pathologies sans nom, de plus en plus nombreuses et pourtant méprisées parce qu’elles n’entrent dans aucun schéma préétabli par les opus de médecine conventionnelle.

Livré à toi-même, tu parcours les sites, les forums, les groupes Facebook où se déverse la parole de la foule des malades anonymes, contraints de devenir leurs propres médecins à force d’avoir été déçus ou peu à peu rejetés par un système qui ne peut leur apporter aucune réponse.

Après les avoir lus et observés de loin, avec réticence, tu deviens l’un d’eux, cherchant toi aussi chez d’autres un écho à ton propre parcours, tel spécialiste recommandé pour son approche novatrice, tel régime anti-inflammatoire, tel traitement qui ne bénéficie pas d’autorisation de mise sur le marché.

Tu dépenses des sommes considérables, parfois plusieurs centaines d’euros par mois, dans des compléments alimentaires aux vertus supposément insoupçonnées. Tu t’enthousiasmes en croyant sentir un léger mieux, tu penses avoir trouvé la faille, craqué le code. Le lendemain te rappelle inexorablement à l’ordre : ce n’était qu’une brève rémission précédant une nouvelle crise de plusieurs semaines.

Tu te procures des traitements provenant de pays étrangers, comme la naltrexone à faible dose, un antagoniste des récepteurs opioïdes dont les premiers essais sur certaines maladies chroniques seraient concluants. Tu plantes dans ton potager des variétés de cannabis chargées en CBD et te mets à fumer des joints quotidiennement.

Tu consultes des psychiatres, des psychanalystes, des psychologues, des hypnothérapeutes et même, en désespoir de cause, des rebouteux et autres guérisseurs, pour chercher à comprendre les origines de la maladie, lui trouver une raison d’être. On te prescrit des antidépresseurs et des anxiolytiques, de l’homéopathie, des infusions de plantes.

Tu perds du poids, ton visage se creuse. Pour contrer ce marasme, tu te mets au sport avec une constance quasi infaillible, l’un des derniers recours dont tu disposes pour lutter contre la déréliction du corps à laquelle la maladie te promet. Il t’arrive d’abandonner cent fois, incapable de faire dix pompes sans être terrassé par les nausées et la fatigue, mais tu y reviens le lendemain ou le jour d’après, résolu à en découdre.

Il y a ces jours où tu es près de baisser les bras, où tu baisses les bras, acceptant l’idée d’être englouti par la maladie.

Et ceux où tu refuses de lui céder plus de terrain, quoi qu’il t’en coûte.

*

Au mois de janvier 2023, peu de temps après votre emménagement, Alina Gurdiel te téléphone pour te proposer d’écrire pour la collection « Ma nuit au musée ». Vous évoquez des pistes de musées ou d’œuvres qui ont une importance particulière à tes yeux. Tu lui expliques que tu penses n’être capable d’écrire que sur la maladie, l’expérience de la maladie, devenue centrale dans ta vie. Mais, alors que tu penses pouvoir en parler avec distance, tu sens ta gorge se serrer, ton souffle se couper, tu cherches à lui dissimuler ton trouble.

 

Tu t’aperçois que depuis ton précédent roman, terminé trois ans plus tôt, tu n’as presque plus été capable d’écrire autre chose que des textes courts, qui ne requièrent que de brefs efforts de concentration : quelques nouvelles, une préface, un monologue pour le théâtre. La promotion du livre t’a exténué, les déplacements te demandant une disponibilité dont tu ne te sens plus capable.

Ces dernières années, chaque invitation dans une librairie ou un festival a éveillé en toi une appréhension immédiate : seras-tu seulement apte à faire le trajet ? Ton corps te le permettra-t-il ? Auras-tu l’esprit assez clair pour t’exprimer ? Risques-tu une nouvelle crise ?

Ce que tu appelles crises, sans savoir quelle en est la nature, ce sont ces périodes d’épuisement et de malaise physique qui s’abattent sur toi et durent de quelques jours à plusieurs semaines. Parce que tu ne peux nommer ce que tu as, il te faut trouver sans cesse de fausses excuses à tes retards, à tes désistements, à ton humeur sombre. Tu n’aspires plus qu’à rester chez toi, t’éloigner de la maison même pour de courtes périodes est devenu une épreuve que tu appréhendes longtemps à l’avance.

 

Il t’est arrivé de te gaver de médicaments en prévision d’un dîner, d’un rendez-vous, d’une interview, d’un atelier d’écriture auxquels tu as pris part étranger à toi-même, anesthésié par les cachets. Tu as oublié de multiples événements, des rencontres, des visages et des noms, advenus et croisés dans les dix dernières années.

Tu as la sensation d’une duplicité : il y a ce toi qui voudrait renoncer à toute obligation sociale et cet autre qui doit se contraindre à la représentation publique.

Tu envies la posture de l’écrivain solitaire, refusant l’exercice de la promotion, les rencontres, les interviews, les déplacements. Parfois, dans un mouvement contraire, parce que c’est la maladie qui te contraint au repli, qui t’éteint, il t’arrive d’envier la possibilité de ces obligations, de multiplier fébrilement les projets, d’accepter un voyage – engagements que tu regrettes d’avoir pris dès que tu te sens de nouveau trop fragile pour les honorer.

De façon plus terrible pour toi, la maladie réduit comme peau de chagrin ton désir d’écriture – ton désir tout court. Parce qu’elle contamine tout, elle ne laisse la place à rien d’autre.

Tu as commencé un autre roman qui t’a semblé répéter les mêmes motifs que les précédents sans y apporter d’éclairage nouveau et tu l’as abandonné après quelques mois de travail. Tu as écrit pour le théâtre un monologue pour lequel tu as pensé qu’une mise en scène serait possible mais le projet n’a pas abouti, te laissant le sentiment d’un échec amer. Ce texte, tu l’avais puisé dans tes dernières ressources, durant une longue crise.

Ensuite, il t’a semblé qu’il ne restait plus rien. Tu ne sentais plus le fourmillement familier des images, ce magma intérieur où se forment les personnages, les décors, les histoires.

Faisant feu de tout bois, la maladie l’avait réduit en cendres.

Tu ne lisais plus avec le même intérêt, la même ferveur qu’autrefois. Les livres ne t’apprenaient plus rien. Tu ne croyais plus au pouvoir de transcendance de la littérature. Les romans s’entassaient sur ta table de nuit, ouverts et aussitôt abandonnés. Tu avais le sentiment d’un désamour, d’un abandon – et c’est toi qui avais été quitté. Seule la poésie t’offrait de fugaces joies de lecture, sans doute parce que tu es incapable d’en écrire.

 

En ce début d’année 2023, au téléphone avec Alina, tu penses de suite aux Peintures noires de Goya. L’œuvre du peintre aragonais ne t’est pas particulièrement familière mais tu connais un certain nombre des Caprices, les représentations brutales des Désastres de la guerre, et les visions fascinantes des Pinturas negras que tu as vues au musée du Prado, à Madrid, une décennie plus tôt.

Ces dernières années, des détails de ces œuvres te sont souvent revenus sans que tu saches pour quelle raison : le visage du quatrième personnage aux mains liées par les trois Parques dans Les Moires, le paysage verdoyant mais désolé du Duel au gourdin, les yeux révulsés du musicien dans La Procession à l’ermitage Saint-Isidore, ou encore le corps difforme de Saturne surgissant de l’obscurité tandis qu’il dévore l’un de ses enfants. Comme si l’expérience de la maladie et de multiples aspects de ta vie (des détails, la plupart du temps) t’y ramenaient de temps à autre pour des raisons qui te restent inconnues.

Alina t’a prévenu : il ne sera pas facile d’obtenir l’autorisation du Prado. De longues négociations s’ensuivent. Après plusieurs semaines d’attente, on vous communique une réponse négative, sans grande surprise. Tu n’es pas vraiment déçu, la perspective d’aller à Madrid et de passer une nuit dans un musée te semblait de toute manière au-delà de tes forces.

Tu t’es bien gardé de le lui dire, comme souvent lorsqu’on te propose un projet, parce que tu redoutes que ta situation ne décourage celles et ceux qui voudraient travailler avec toi. En vérité, tu es soulagé et tu suggères à Alina une nuit imaginaire au Prado. Tu ne crois pas à l’expérience de la nuit in situ. Tu sais d’avance que rien ne s’y produira, nulle épiphanie, nulle évidence. Le risque, avec ce type d’expérience, est précisément d’en attendre quelque chose. Bien souvent, le fossé qui sépare ce que l’on en attend de ce qui s’y passe ne se comble qu’au prix d’une amère déception. Le chemin importe plus, celui qui y conduit et celui que l’on refait après coup, revisitant ces lieux où l’on s’est attardé dans l’espoir d’une révélation qui ne survient presque jamais.

L’historien de l’art Carlos Alonso Pérez Fajardo vous suggère l’ermitage de San Antonio de la Florida, dont Goya a peint la coupole et dans laquelle repose, depuis 1919, sa dépouille transférée de Bordeaux, où l’artiste a terminé sa vie en exil. Durant la journée, tu iras au Prado pour passer le temps nécessaire dans la salle des Pinturas negras et, le soir venu, tu dormiras à l’ermitage. Tu acceptes, plus par acquit de conscience, pour remplir le contrat, que par conviction.

 

Alina te demande à quelles dates il te serait possible de te rendre à Madrid. Vos emplois du temps et celui de Carlos, qui vous accompagnera lors des visites, doivent coïncider. Tu n’aimes pas ces situations dans lesquelles ta présence engage d’autres personnes que tu crains toujours de décevoir. Et si tu n’étais pas en état de passer cette journée au Prado, cette nuit à l’ermitage ? Si une nouvelle crise te foudroyait là, dans cette chapelle, et s’il te fallait demander à être transporté aux urgences en pleine nuit ? Ce serait pour toi un immense embarras, une humiliation.

Tu imagines les scénarios possibles pour justifier de tout annuler à la dernière minute, tu cherches ce que tu pourrais prétexter pour dormir à l’hôtel ou expédier l’un ou l’autre de ces rendez-vous – il est convenu que vous vous rendrez aussi à l’Académie royale des Beaux-Arts de San Fernando où sont conservés les plaques et certains tirages originaux des grandes séries gravées de Goya.

Même si tu as parlé à Alina de ton état de santé, une pudeur te commande de ne pas lui confier tes appréhensions. Tu choisis finalement de ne rien dire et d’emporter avec toi l’indispensable trousse à pharmacie, bourrée d’antidouleurs, d’antispasmodiques, d’antiémétiques, qui te permettront peut-être de garder les symptômes sous contrôle.

Les dates du séjour sont arrêtées du 20 au 24 octobre 2023.

*

Il y a le corps physique de la maladie, celui dont tu parviens à définir les contours. Il se situe à l’intérieur du tien, se meut au gré des symptômes, des douleurs. C’est tantôt une surface plane, une lame qui te traverse de part en part au niveau de l’estomac, tantôt un vide circulaire ou un orbe pulsant. Il y a la fatigue physique, cet infernal brouillard mental qui te met à distance de tout. Et puis il y a l’aura de la maladie, la façon dont elle s’étend au-delà de toi, modifie le monde tel que tu le perçois, le rendant tour à tour lointain et insignifiant, ou t’offrant au contraire par moments de l’éprouver avec une acuité redoublée.

Sa manière, aussi, d’infiltrer les relations de façon insidieuse, de t’emporter loin de tes amis, de ta famille, loin de S.

Cet éloignement n’est pas un mouvement abrupt dont tu pourrais avoir conscience, c’est un lent glissement, une dérive des continents dont il n’est possible de constater les effets qu’a posteriori, quand il est peut-être déjà trop tard, que l’autre s’est soustrait au regard, au quotidien, aux pensées. À l’amour.

 

L’amitié ne t’est plus aussi désirable qu’autrefois. Souvent, elle te devient même une contrainte. Quelque chose de ton élan vers l’autre s’est épuisé, a été englouti par la maladie. Tu ne veux plus ni mentir pour dissimuler ton état, tes symptômes, ni avoir à en parler. La sollicitude des autres peut vite te devenir oppressante – leur façon de se préoccuper de toi, de demander sans cesse de tes nouvelles, de te recommander tel régime, tel protocole, tel remède de grand-mère – mais leur manque d’intérêt te semble la preuve d’un égoïsme rédhibitoire.

Pendant longtemps, il n’y a pas d’amélioration, la guérison paraît exclue. Ou bien ce ne sont que quelques jours, quelques semaines de répit, parce que tu essaies un nouveau traitement, un nouveau régime alimentaire, ou pour Dieu sait quelle autre raison. Comme si la maladie décidait soudain, de façon arbitraire, de lâcher du lest pour mieux te reprendre ensuite sous son joug.

Alors, dire que tu te sens mieux, à quoi bon ? Pour devoir modérer l’enthousiasme de cet ami soucieux qui se réjouit sincèrement et veut voir dans ce regain sinon la promesse d’une guérison, du moins une accalmie de plus longue durée ? Passer pour l’oiseau de mauvais augure ou pour celui qui se complaît dans son état, et qu’il faudra plaindre à nouveau le lendemain ?

 

Pourtant, lors de ces répits que te laisse la maladie, quand tu t’éveilles délesté de la fatigue, du malaise général, des symptômes, il arrive qu’un espoir fou se dévoile, comme ces lourds ciels de la fin de l’hiver ou du début du printemps se dissipent brusquement après l’orage, laissant surgir le grand soleil qui sourdait juste là, derrière, et que de grands pans de jour cavalent sur les plaines encore noires, lancés à la poursuite d’ombres qui s’amenuisent.

La maladie n’est plus qu’un lointain souvenir, s’éloignant à une vitesse astronomique, un peu de la même façon que s’estompent, au fil des heures matinales, les impressions d’un mauvais rêve. D’ailleurs, n’as-tu pas rêvé que tu étais malade ? Ceux qui te disaient que la maladie est dans ta tête auraient-ils eu raison ? Est-ce donc vrai, est-ce toi qui l’inventais, la créais de toutes pièces ? Ne pourrais-tu apprendre à la dompter, à la contrôler par ta seule volonté ?

Soudain, tu as envie de retrouver ces amis que tu as délaissés ou repoussés loin de toi, tu penses à planifier des voyages (n’est-ce pas à Kyoto, en 2015, que tu as éprouvé pour la dernière fois un sentiment de joie, de possibles ?), à lire et écrire de nouveaux livres. Les choses autour de toi te paraissent vibrantes, pleines de vie, de promesses. Tu te surprends à négocier avec un dieu quelconque auquel tu ne crois pas, comme lorsque tu étais enfant : si tu continues d’aller bien, tu te montreras plus généreux avec les tiens, moins ombrageux, moins comme ceci et plus comme cela.

Mais la trêve n’est que de courte durée. « J’y crois à chaque fois, écrit Claire Marin au sujet de l’une de ces accalmies, comme dans une histoire d’amour sans cesse déçu, mais pas assez cependant pour cesser d’espérer. »

La chute est aussi abrupte que la maladie semblait s’être évanouie en une fraction de seconde. Tu te réveilles une nuit, un matin, et te voilà jeté à nouveau dans le gouffre sans fond, tes mains tentant en vain de se retenir à des parois d’argile impitoyablement lisses.

*

– C’est vous, les nouveaux propriétaires de la Maison des Cerfs ? vous demande l’agent communal.

Le village dans lequel S. et toi venez de vous installer est une petite commune d’une centaine d’habitants du sud de la Touraine. La maison se trouve à un peu plus d’un kilomètre du village, en bordure d’une forêt privée. C’est un ancien corps de ferme vieux de cinq cents ans, autrefois rattaché à un château situé non loin, dans les bois. Peut-être est-ce de là que provient la conviction que tu ne pourras jamais posséder les lieux, t’y sentir vraiment chez toi.

Sur certains blocs de tuffeau, vous trouvez un nombre incalculable d’inscriptions séculaires, des prénoms, des noms, des dates, des registres de commerce, un croquis de la maison qui t’évoquera plus tard ceux de la Quinta del Sordo, établis par les historiens. Tu te demandes combien de vies se sont succédé ici dont il ne reste pour beaucoup nulle autre trace que celles que vous parvenez à déchiffrer sur la pierre.

 

Les cerfs, vous n’avez pas tardé à en deviner la présence.

C’est la mi-septembre lorsque vous emménagez. Dès les premières nuits, le brame s’élève tout autour de la maison, cris gutturaux, comme on imagine celui des bêtes anciennes, qui se répondent, s’approchent et s’éloignent. Dans les premiers temps, vous dormez à l’étage dans la seule chambre rénovée où une fenêtre donne sur l’arrière de la maison. En l’entrouvrant, vous pouvez entendre les respirations rauques et profondes, les foulées dans les herbes. Vous prenez conscience de cette vie secrète qui vous entoure, tapie tout le jour dans le sous-bois.

Il y a beaucoup à faire, ici. S. et toi êtes à couteaux tirés, fatigués et anxieux, cherchant de nouveaux repères.

Vous avez engagé des travaux pour réhabiliter une partie du rez-de-chaussée. Pendant des mois, les ouvriers de différents corps de métier se succèdent, avec lesquels il vous faut cohabiter. La partie habitable n’est séparée de celle en travaux que par une bâche. Leur présence, le bruit des outils, la poussière, les va-et-vient des camions rendent impossible tout sentiment d’être chez vous. Parce qu’il n’y a encore aucun placard, aucun rangement, vos affaires restent dans les cartons durant toute la première année.

Quelque chose vous empêche de vous réjouir d’être là et d’être ensemble. S. passe beaucoup de temps à travailler au jardin, tailler les arbres, débarrasser des gravats, planter des haies, construire une pâture pour vos moutons. Se démener à l’extérieur a toujours été sa façon d’apprivoiser les lieux nouveaux mais aussi de canaliser ses inquiétudes.

De ton côté, tu tentes en vain de te remettre au travail, ce qui ne fait qu’exacerber ton abattement. Tu te sens écrasé par le poids de la responsabilité que représentent l’achat de cette maison, les travaux entrepris. L’évolution de ta maladie est très incertaine. C’est pourtant toi qui as insisté pour que S. aille la visiter sept mois plus tôt quand, tout juste rétabli d’une première crise de pancréatite aiguë, tu venais d’être hospitalisé de nouveau.

 

À cette époque, vous viviez depuis cinq ans dans le Loir-et-Cher après avoir quitté la banlieue parisienne en 2017. Vous aviez envie de renouveau, de plus d’espace afin que vos chiens adorés puissent s’ébattre. Tu nourrissais aussi secrètement l’idée que déménager te permettrait de faire peau neuve, de laisser la maladie derrière toi, comme un serpent se défait d’une mue. Les derniers temps, ton état s’était dégradé et tu te sentais pris dans un étau, un goulot d’étranglement dont tu ne parvenais plus à t’échapper. Tu rêvais de fuir, sans savoir quoi ni comment.

Tu avais repéré l’annonce sur un site immobilier très peu de temps avant que la première crise ne te tire de ton sommeil, une nuit de février. Des douleurs insoutenables te cisaillaient le ventre, tu avais été pris de vomissements. Tu avais demandé à S. de te conduire aux urgences de l’hôpital le plus proche, à une quarantaine de kilomètres de chez vous. Le trajet dans la nuit t’avait semblé interminable, tu t’étais tenu prostré sur le siège passager, les douleurs survenant par vagues de plus en plus fréquentes, de plus en plus térébrantes. À plusieurs reprises, tu avais demandé à S. de se ranger sur le bas-côté et tu t’étais traîné hors de la voiture pour vomir tes tripes dans le fossé. Tu lui avais dit avoir l’intuition que c’était sérieux.

Tu te souviens d’avoir retrouvé en chemin l’immense solitude que tu éprouvais enfant lorsque tu étais malade en pleine nuit, ce sentiment d’être livré à soi-même pendant qu’une partie du monde s’abandonne au sommeil. Se retrouver dans un service d’urgence au cœur de la nuit, c’est faire l’expérience d’une vulnérabilité soudaine, inattendue, presque extraordinaire.

Étendu de longues heures sur un brancard dans un couloir au milieu de la foule anonyme des autres patients, on laisse à la porte une partie de soi, on est soudain sans autre identité que son sexe, son âge, sa pathologie. Une réalité parallèle se dévoile, inconnue de la plupart des bien portants.

 

Quelques jours plus tard, tu avais été transféré en gastro-entérologie, dans une chambre partagée avec un vieil homme atteint d’un cancer du pancréas.

Il t’était très pénible de devoir endurer la compagnie d’un parfait inconnu à l’instant où la vie déraille, où le corps échappe, où la mort se profile. Tu avais refusé d’enfiler les chemises de nuit mises à disposition par l’hôpital, préférant garder les T-shirts et les caleçons que S. t’avait apportés, t’habillant pour la journée comme pour affirmer que tu n’étais là que de passage, presque par accident.

Le rideau séparant ton lit de celui de ton voisin était tiré lors des soins ou des visites des proches, vaine tentative de préserver un semblant d’intimité. Du couloir, la nuit, vous parvenaient les voix des soignants de garde, le bruit de roulement des chariots à médicaments, les appels à l’aide, les cris incessants d’une patiente atteinte de démence sénile.

Lors d’une discussion, le vieil homme t’avait expliqué que les médecins et ses enfants l’encourageaient à accepter une nouvelle chimiothérapie censée freiner l’évolution inéluctable de son cancer. Il en était contrarié, il se savait condamné et ne voulait plus de traitement. Il voulait qu’on le laisse mourir. Tu lui avais dit que tu le comprenais. Il te semblait que si tu avais son âge, tu te laisserais toi aussi emporter sans opposer de résistance.

Tu te rappelles avoir été plongé pendant ces jours-là dans une somnolence quasi permanente. On te réveillait toutes les trois heures pour prendre ta tension, changer tes perfusions, te donner un médicament. Tu ouvrais un œil, répondais oui ou non, avalais ce qu’on te donnait, tendais le bras pour vérification du cathéter, avant de te réfugier instantanément dans le tréfonds de quelque chose qui s’apparentait au sommeil. Tu disparaissais en toi-même, te soustrayant à la réalité de l’hôpital.

*

Plus jeune, quand tu écrivais des romans, tu avais la crainte irrationnelle (et un peu honteuse) de mourir avant de les avoir terminés. Indépendamment de leur valeur réelle, parce qu’ils représentaient tout ou presque à cette période de ta vie où tu les écrivais, que tu croyais y mettre tout de toi, de ton expérience intime, de ta sensibilité, et parvenir à saisir un peu de l’essence du monde, ils te paraissaient être la chose la plus précieuse que tu possédais.

L’idée de mourir d’un accident de voiture, d’un arrêt cardiaque, d’une maladie quelconque, et de ne pouvoir les achever, flottait quelque part dans un coin de ton esprit comme une menace diffuse.

Tu n’as pourtant jamais accordé la moindre importance à l’idée de postérité. Tu n’as jamais pensé que ce serait une perte pour quiconque de ne pouvoir lire l’un de tes livres. Tu ne crois pas non plus à une vie après la mort, et tu conviens que, une fois celle-ci advenue, dans ce néant sans conscience, tu ne te soucierais pas davantage d’un manuscrit inachevé que de la fin du monde. Qu’importe, tu concevais malgré tout cette crainte irrationnelle de disparaître avant d’avoir terminé le livre. Tu pensais qu’une fois que tu l’aurais achevé, oui, mourir n’aurait pas vraiment d’importance.

Sur le lit d’hôpital, tout te devient indifférent.

Tu te moques éperdument du roman que tu es en train d’écrire et que tu ne termineras pas si la crise aiguë de pancréatite t’emporte. Tu te moques aussi de ceux que tu as écrits auparavant et de ceux que tu envisageais d’écrire un jour.

L’écriture, qui te semblait si nécessaire à ta vie, qui te semblait la condition même de ta vie, est la dernière de tes préoccupations. Occupé à survivre, elle ne t’effleure pas même l’esprit.

*

Lorsque S. t’avait informé de la réponse de l’agent immobilier chargé de l’annonce que tu avais vue et qui venait de le rappeler, visiter cette maison t’avait semblé une nécessité absolue, une façon de conjurer le diagnostic que tu attendais. Il était hors de question que vous y renonciez.

« On peut remettre ça à plus tard, quand tu iras mieux », t’avait dit S.

Rien ne t’assurait que tu irais mieux et déménager était la seule perspective heureuse qui te permettait d’envisager un avenir proche. Tu l’avais encouragé à aller voir la maison sans toi, en compagnie de sa mère. Elle semblait correspondre à ce que vous recherchiez. Dix jours plus tard, à la sortie de l’hôpital, vous y étiez retournés ensemble.

Tu tenais à peine debout mais tu ne voulais pas le montrer à l’agent immobilier. Il t’avait fallu t’asseoir sur un banc pendant un long moment tandis que S. poursuivait la visite. Le lieu correspondait à vos critères mais tu t’étais demandé si tout cela n’était pas vain, voire déraisonnable.

 

Le terrain qui entoure la maison n’est pas clôturé quand vous vous installez et, malgré vos tentatives pour les en dissuader, vos chiens ne tardent pas à s’enfuir pour vadrouiller dans les bois. Eux aussi perçoivent la présence des animaux sauvages dont ils ne peuvent résister à suivre la trace. C’est la période de la chasse et ils vous rapportent des membres de biches ou de cerfs dont la chair a été retirée à hauteur du genou, laissant le fémur à nu. Vous vous demandez s’il s’agit de morceaux abandonnés après la découpe des dépouilles.

Dans l’un des bois attenants, un long couloir a été déboisé vers lequel le gibier est acculé avant d’y être tiré. Les jours de chasse font planer sur vous une tension palpable, une forme de menace sourde. Les chiens courants jappent d’excitation autour de la maison et il vous faut enfermer les vôtres qui hurlent à leur tour jusqu’à ce que le cor sonne la retraite. Vous n’osez pas mettre le nez dehors. Le soir venu, quand le calme retombe, les silhouettes de biches, de hères ou de daguets survivants apparaissent à l’orée du bois dans le crépuscule fauve et vous guettent avec inquiétude, vous qui ne leur voulez aucun mal mais êtes de la race des hommes.

Parce que les crises sont jusque-là survenues la nuit, tu redoutes de voir le jour se coucher, l’obscurité recouvrir la maison. Tu mesures le temps nécessaire pour rejoindre le nouvel hôpital le plus proche, les gestes qu’il faudra accomplir malgré les douleurs, les affaires qu’il te faudra prendre avec toi. Tu attends pendant des heures que le sommeil t’emporte et tu restes à écouter le brame mystérieux, les piétinements et le souffle des cerfs devant la fenêtre.

 

L’automne cède lentement la place à l’hiver. Les arbres se délestent de leurs frondaisons rousses, les labours ont transformé les champs en de vastes étendues austères. Des cieux ventrus et gris surplombent la maison, il pleut sans discontinuer pendant des semaines. Le terrain est par endroits gorgé d’eau, boueux, vous y pataugez en le traversant. Les lieux continuent de te résister, t’opposant leurs lignes droites, la dureté de la pierre, leur austérité.

Tu comprends vite que tu t’es trompé, on ne laisse bien sûr pas la maladie derrière soi en déménageant. C’est l’un de tes torts, avoir toujours pensé que partir te permettrait de faire table rase. Depuis tes dix-huit ans, tu as ainsi quitté Toulouse pour Grenoble, Grenoble pour Montpellier, Montpellier pour Blois, Blois pour Rome, Rome pour Paris. Aussitôt que tu t’es senti enfermé dans un mode de vie, tu as pris la fuite. Chaque fois, tu as cru pouvoir te délester de pans entiers de toi-même, chaque fois, l’illusion s’est bientôt dissipée.

 

En quittant la maison des Yvelines, dans laquelle tu avais pourtant vécu bien moins longtemps que S., dont c’était la maison d’enfance, tu t’étais attardé seul, le cœur gros, dans les pièces vides, avant de refermer la porte pour la dernière fois. Tu avais pris quelques photos avec ton téléphone : la chambre qui avait été la vôtre et qui semblait bien plus étroite débarrassée de ses meubles, le petit jardin, triste et gris dans l’hiver.

Laisser derrière vous la maison du Loir-et-Cher avait été moins difficile : tu t’y étais senti très malade et S. et toi y aviez vécu des moments douloureux. Mais il y avait aussi eu des instants de joie pure : les dîners sous les deux grands tilleuls dont la floraison parfumait les après-midi et les soirées d’une odeur de miel ; la visite des amis que vous aviez rencontrés à Kyoto et pour lesquels vous aviez éprouvé une amitié fulgurante ; le potager miraculeux dont S. était si fier.

Il y avait eu le son du violoncelle et de la voix de S. quand il composait dans le studio que vous aviez aménagé près du garage, avec l’aide de ton père, tout de suite après votre installation. Les arbres que vous aviez plantés et qui grandissaient à vue d’œil. Le chemin en face de la maison que vous aimiez emprunter avec les chiens pour une grande promenade à travers les bois et les vignes. Le très vieil érable en haut de la petite colline autrefois consacrée à la pâture d’un troupeau de vaches, entre les racines duquel tu t’installais pour lire. Les veaux nouveau-nés que, de bon matin, vous découvriez humides et fumants au milieu du champ. Les feux que vous allumiez pour brûler des branchages et qu’il fallait surveiller jusque tard, auprès desquels vous restiez à discuter sous les étoiles. Le cours du ruisseau niché au fond du jardin, abrité par le couvert des bois, où il vous arrivait de vous baigner l’été. À l’automne, il pouvait déborder en une crue extraordinaire, inonder tout le terrain, presque jusqu’à la maison, et donner pour quelques jours la sensation de vivre sur un îlot menacé. Les films japonais en noir et blanc que vous aviez projetés chaque soir durant le premier hiver passé ici : L’Intendant Sansho, L’Île nue, Onibaba, Kuroneko, Les Amants crucifiés, La Femme des sables.

En décidant de partir pour la Maison des Cerfs, tu avais dit à S. que celle-ci serait la bonne, la maison dont tu ne partirais pas de sitôt. Après les deux crises aiguës, tu voulais t’arrêter de courir, poser pour de bon vos valises, habiter un lieu, vraiment. Mais à présent que vous en possédiez les clés, tu n’étais plus certain d’en être capable.

*

Depuis votre rencontre, il y a plus de dix ans, S. se tient à tes côtés malgré l’épreuve qu’est pour lui aussi ta maladie. Il bataille également avec ses propres démons. Votre histoire n’a jamais été de tout repos. Tu as, de vos solitudes irréconciliables, l’image de ces bêtes dont une patte est prise dans un piège et qui cherchent à mordre la main qui veut les en libérer car elles ne savent pas déterminer la source véritable de leur souffrance.

Tu penses au Duel au gourdin, devant lequel tu te tiendras de nouveau au Prado dans quelques mois, ce tableau qui représente l’affrontement de deux hommes enlisés jusqu’aux genoux dans la terre ou dans le sable. Cette métaphore d’une Espagne fratricide ou de la condition humaine vouée à une violence sans fin, tu la perçois de façon bien plus intime, croyant y reconnaître les ciels vastes et tourmentés de ce premier automne passé dans la Maison des Cerfs, l’inclinaison des prairies brunes et hérissées de chaumes après la moisson.

Vos souffrances respectives sont une partie de ce qui vous lie, S. et toi, mais aussi de ce qui vous sépare. Sont-elles vouées à s’affronter indéfiniment ?

Lorsque vous pourrez enfin nommer ce à quoi vous faisiez face – la maladie pour toi, l’inceste pour lui –, vous comprendrez que vous avez tous deux mené des luttes inégales, vous débattant à l’aveugle avant d’avoir discerné la nature du mal qui vous rongeait.

Tu voudrais être capable de sonder de quelle façon la maladie a façonné une partie de votre histoire, et il te faut pour cela tenter de la raconter en acceptant de vous contempler sans fard, dans votre vulnérabilité.

 

S. et toi avez fait connaissance en 2011, alors que tu séjournais pour un an à Rome, où tu étais pensionnaire de la villa Médicis. Tu étais engagé dans une autre relation depuis quelques années, mais ton compagnon n’avait pas pu te suivre en Italie. Vous aviez bientôt compris l’un et l’autre que cet éloignement allait signer la fin de votre histoire.

S. était venu rendre visite à l’un de ses amis, comme toi pensionnaire de la villa, et vous aviez fait connaissance lors d’un dîner. Tu avais vu débarquer ce gaillard solide et rieur, à la tête auréolée de cheveux roux et à la voix grave (il était enroué ce soir-là mais avait, au naturel, une voix de basse), qui semblait immédiatement à l’aise avec tout le monde tandis qu’il t’avait fallu plus de six mois pour te sentir à peu près à ta place dans cette petite communauté d’artistes parisiens.

Tu avais pris à part A., votre ami commun, pour lui demander, sur le ton de la plaisanterie, qui était ce garçon dont tu étais tombé instantanément amoureux. Il t’avait répondu qu’il s’agissait d’un copain et t’avait mis en garde : « C’est un musicien, c’est compliqué entre nous. Il est compliqué. »

Plus tard, tu comprendrais qu’ils avaient flirté ensemble et qu’A. espérait que ce séjour serait pour eux l’occasion de renouer. La relation entre S. et toi vous coûterait à tous deux cette amitié à laquelle vous teniez l’un et l’autre.

Ce soir-là, vous discutez un moment au milieu des conversations croisées, avant qu’A. ne vous propose de sortir dans un club gay de Rome, ce que tu refuses et que S. accepte par politesse. Par la suite, tu apprendrais qu’après avoir quitté le dîner, il avait dit à A. qu’il se verrait bien passer le restant de sa vie avec un garçon comme toi, douchant sans doute les espoirs de votre ami commun qui ne tarderait pas à se consoler dans les bras d’autres amants.

 

Le lendemain, S. passe sa journée à arpenter Rome tandis que, incapable de travailler, tu cherches par tous les moyens à le revoir. Tu envoies plusieurs messages à A. qui ne te répond finalement qu’à contrecœur et te propose de venir boire un café en fin d’après-midi pour achever de dissiper votre gueule de bois de la veille. Chaque semaine, vous organisez un ciné-club où l’un des pensionnaires choisit le film projeté. Ce soir-là, S. ne se joint pas à vous et tu penses, un peu dépité, que tu ne le reverras pas.

Le jour d’après, A. t’invite à sortir dîner avec eux dans une trattoria, en compagnie de deux autres résidentes. Au restaurant, S. est assis en face de toi et, pour la première fois, le vin aidant, tu sens que tu lui plais peut-être aussi, tu perçois le jeu de séduction qui s’installe entre vous et se confirme lorsque vos pieds se rencontrent sous la table. À cette époque, tu portes des bagues à plusieurs doigts, il prend ta main entre les siennes – des mains larges, aux doigts épais, des mains de bûcheron plus que de violoncelliste. Il veut que tu lui racontes l’histoire de chacun des anneaux.

Vous rejoignez le mont Pincio à moitié ivres et vous attardez un moment à discuter chez A. qui réside dans un studio au milieu des jardins. Vers deux heures du matin, S. s’apprête à partir. Son vol retour est prévu le lendemain en fin de matinée et il lui faut se lever tôt. Vous rentrez ensemble. Les jardins sont plongés dans une pénombre tranquille et bleue que dissipent à peine la rumeur et la phosphorescence de la ville. Sur l’esplanade gravillonnée, vous vous prenez brièvement dans les bras sans échanger de baiser puis tu le regardes disparaître dans l’obscurité de la loggia avant de remonter de ton côté l’allée des orangers, le cœur battant, avec la certitude d’avoir fait une rencontre qui changera le cours de ta vie.

*

Tu ne sais presque rien de la vie de Goya. Tu te souviens qu’il a entrepris la réalisation des Peintures noires à la suite d’un épisode de maladie et les a peintes à même les murs de la Quinta del Sordo, la « Maison du Sourd », une vaste bâtisse autrefois située aux abords de Madrid, acquise vers la fin de sa vie, et désormais disparue.

Lorsque tu commences à te renseigner, en prévision de ton voyage, tu découvres que le peintre aragonais a souffert de trois crises majeures – et non deux, comme l’ont affirmé un certain nombre de biographes. On ne peut dire avec certitude qu’elles sont liées. La première survient à la fin de l’année 1776 ou au tout début de 1777, alors qu’il a trente et un ans ; la deuxième fin 1792, à l’âge de quarante-six ans ; la troisième en 1819, quand il a soixante-treize ans.

Au sujet du premier épisode, seule une lettre adressée par Goya à son ami d’enfance Martín Zapater en atteste, laissant entendre que le mal a été sérieux. Le 16 avril 1777, il lui écrit : « Voilà, mon ami, je suis guéri, ça y est, grâce à Dieu, je l’ai échappé belle. Je peins un peu mieux que lorsque tu m’as vu. »

 

Aujourd’hui encore, les biographes ont du mal à s’accorder sur la nature de la maladie déclarée en 1792. À cette époque, Francisco de Goya travaille pour la Manufacture royale à la réalisation de tapisseries représentant la vie dans les campagnes, souvent idéalisées en scènes de chasse, de pique-nique, de liesse, de moissons, et destinées à plaire à la cour. Des tableaux qui contrastent avec les visions de faim, de folie, de violence et de misère qu’il illustrera plus tard.

Mais Goya est dans l’incapacité de les terminer en raison de sévères coliques. Au début de l’année 1793, il se rend à Séville où il tombe gravement malade. L’un de ses amis le conduit à Cadix, chez le commerçant Sebastián Martínez, riche amateur d’art éclairé, pour une convalescence durant laquelle il reste alité deux mois, sans pouvoir se lever ni tenir la plume. Les symptômes dont souffre Goya sont rapportés par Martínez, qui explique dans ses lettres à Martín Zapater que « la nature du mal est des plus redoutables ».

Sans doute souffre-t-il aussi de violents acouphènes car le commerçant témoigne au mois de mars de la même année que « le bruit dans la tête et la surdité n’ont en rien diminué mais qu’il va beaucoup mieux de la vue et n’a plus cette confusion qui lui faisait perdre l’équilibre ».

Quant à Francisco, dès qu’il peut écrire à nouveau, il se confie à Martín, dans cet espagnol oral qui caractérise le ton de ses lettres : « Mon ami de mon âme, je suis sur pied mais si mal que ma tête je me demande si elle est sur mes épaules, je n’ai pas envie de manger, je n’ai envie de rien2. »

 

Zapater répond à Martínez : « Pour Goya, comme je te l’ai dit, c’est son peu de réflexion qui l’a amené là », remarque qui ouvrira à toutes les spéculations, semblant désigner le penchant de Francisco pour la luxure. Comme l’évoque Michel del Castillo dans le livre qu’il consacre au peintre, la syphilis, fléau du xviiie siècle, est désignée par certains comme l’origine de ses maux :

« Ses conséquences étaient si terribles, avec son cortège de démences, de monstruosités, de déformations, que chacun voyait la Camarde ricanante derrière le sourire des majas les plus aguichantes. Dans leurs prêches, moines et curés dénonçaient le péché, menaçaient du pire châtiment ceux qui succombaient à la tentation3. »

Si, longtemps, le diagnostic suggéré par les biographes reste incertain, ils se demandent si la grande vérole n’aurait pas été responsable de la mort de ses nombreux enfants dont seul un garçon, Javier, a survécu. « Certains répondent oui, d’autres non », rappelle del Castillo. « Puisque la question se pose, comment n’y aurait-il pas lui-même pensé ? On imagine son angoisse. »

La soudaineté de l’épisode dont il est frappé et le fait que Goya ait vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingt-deux ans – exceptionnel pour l’époque – rendent cependant très peu probable la piste de la syphilis, maladie évolutive pour laquelle on préconisait les injections de mercure, les décoctions et les saignées, traitements non seulement inefficaces mais toxiques. D’autres évoquent le saturnisme, la « colique de Madrid », un accident vasculaire cérébral, le syndrome de Vogt-Koyanagi-Harada.

En 2017, à l’occasion de la vingt-quatrième Historical Clinicopathological Conference, événement consacré aux diagnostics des affections ayant atteint des personnages historiques, la professeure Ronna P. Hertzano, chercheuse ORL, évoque la possibilité que Goya ait été atteint par le syndrome de Susac, qui ne sera décrit qu’en 1979, maladie auto-immune affectant les fonctions cérébrales.

Diagnostic remis en question par le médecin légiste Philippe Charlier, qui privilégie lui aussi la piste de la syphilis ou d’une intoxication aux métaux lourds, présents dans la peinture.

Ce que nous savons avec certitude, c’est que cet épisode laissera des séquelles à Goya, dont une paralysie, une cécité et une surdité que d’aucuns diront totale. « Un demi-cadavre », selon del Castillo. Quelles que soient les causes de la maladie de 1792, il est vraisemblable qu’elle soit liée à la précédente et annonciatrice de celle qui surviendra vingt-sept ans tard, en 1819, au crépuscule de sa vie.

*

Le lendemain de votre arrivée à Madrid, Alina et toi retrouvez Carlos Alonso Pérez au musée du Prado. Dans les premières salles à travers lesquelles il vous conduit, tu contemples les tableaux de la première période de la vie de Goya et ceux-ci te laissent pour la plupart insensible.

Même la lumineuse Prairie de Saint-Isidore, qui trouvera plus tard son écho cauchemardesque dans La Procession à l’ermitage de Saint-Isidore, ne t’évoque rien et ne parvient pas à faire naître chez toi la moindre émotion. Carlos a beau t’expliquer la singularité de tel personnage brossé à grands coups de pinceau, l’harmonie des couleurs de tel paysage, tu n’y vois qu’une représentation folklorique de l’Espagne de la fin du xviiie.

 

Tu n’as jamais visité les musées qu’au pas de charge, avec impatience, dans l’objectif de voir un tableau choisi ou une exposition particulière (la surabondance du Louvre t’est à peine supportable), et tu ne tardes pas à t’impatienter devant cette enfilade de salles et de peintures traditionnelles, de portraits d’apparat, de cavaliers montés sur des chevaux dont les proportions te paraissent par endroits approximatives, telles la tête et l’encolure écrasées du destrier de Carlos IV à cheval.

Goya s’est parfois vu reprocher par ses contemporains son trait jugé trop libre, un manque de délicatesse qui l’a conduit à exécuter certains tableaux qui aujourd’hui encore paraissent hâtifs – d’une hâte qui cherche à saisir plus qu’à sublimer –, mais cet emportement a été, quelques décennies plus tard, constitutif de la puissance de jaillissement des Peintures noires.

 

Certains cieux te retiennent pourtant, tantôt lavés et translucides, parcourus de nuées diffuses, tantôt d’un bleu océanique, céladon ou minéral, gorgés de lumière et surplombant un air que l’on imagine tremblant de chaleur et de poussière. Surtout, tu t’arrêtes devant le mystérieux rituel en lévitation du Vol des sorcières (1798), le corps luminescent du Christ crucifié (1780), le regard profond et mélancolique que le peintre adresse au spectateur depuis son Autoportrait de 1815.

Goya est multiple, il conjugue l’académisme d’un siècle finissant à des emportements visionnaires, s’attarde avec une délicatesse inattendue sur la fragilité des corps et la vérité des visages. Son œuvre est d’une prolixité telle (on dénombre environ 700 peintures et 900 dessins) qu’elle résiste à toute tentative de réduction. Il ne cesse de créer jusqu’à la fin de sa longue vie.

Durant son exil à Bordeaux, dans les carnets de dessins qu’il remplit, il se représente sous les traits d’un vieil homme voûté, le visage orné d’une longue barbe blanche, qui avance courbé en s’appuyant sur deux cannes, le regard levé vers le spectateur. Le titre en est : Aún aprendo, j’apprends toujours.

*

En 2012, S., qui a une formation de chanteur classique et a longuement travaillé sa technique respiratoire, te conseille de pratiquer la méditation pour tenter de prendre le dessus sur tes symptômes.

Tu déclines d’abord sa suggestion avec dédain : ce qu’il te faut, c’est un diagnostic et une prise en charge médicale adaptée, pas apprendre à respirer ! Recourir à la spiritualité te semble l’aveu d’un double échec : reconnaître que la médecine est impuissante et suggérer que seule ta volonté pourrait avoir un effet sur ton état.

Néanmoins, S. t’enjoint d’essayer, ne serait-ce que pour retrouver un peu d’apaisement. Parce que tous les discours qui accompagnent ces pratiques méditatives ne sont pour toi qu’un verbiage ésotérique et brumeux, tu cherches quelle pourrait être la plus austère, la plus dépourvue de mysticisme.

Lorsque tu étais adolescent, une de tes tantes t’avait offert pour Noël un petit livre sur le zen dont tu aimais parcourir les koans illustrés de photographies représentant les jardins de pierres de temples japonais et des bouddhas d’une maigreur ascétique.

Tu ne comprenais rien à ces courtes énigmes mais quelque chose te plaisait dans ces pages, les contrastes entre ombre et lumière, l’encre des calligraphies brossées à grands traits sur le papier de mûrier, les volutes funèbres d’encens opacifiant la pénombre d’un temple, la robe noire des moines portant sur leur torse le mystérieux kesa.

Vingt ans plus tard, tu cherches un dojo dans lequel il te serait possible de pratiquer zazen. Tu lis que l’enseignement par koans est le propre de l’école Rinzai et que l’école Soto s’en dispense la plupart du temps, ne se préoccupant que de la posture. Être assis en silence, en tailleur, face à un mur, sans que l’on cherche à te transmettre une quelconque sagesse, te paraît l’option la plus acceptable.

 

À cette période, vous vivez toujours en banlieue parisienne, dans les Yvelines. En faisant une recherche sur Internet, tu trouves un dojo situé dans le treizième arrondissement. Un jour par semaine, avant le zazen prévu à seize heures, une initiation est proposée aux débutants. Le site conseille aux pratiquants de porter des vêtements souples et de couleur sombre.

Le samedi suivant, tu te présentes à l’adresse indiquée, vêtu d’un jogging et d’un vieux T-shirt. On t’accueille froidement ainsi que trois autres néophytes, en vous saluant d’un hochement de tête.

À l’étage se trouve une grande salle aux murs beiges dont les fenêtres au verre dépoli donnent sur une cour. Le sol est, dans ton souvenir, recouvert d’une moquette claire. À l’entrée est suspendue une enseigne de bois calligraphiée, creusée en son centre à force d’avoir été frappée à l’aide d’une sorte de marteau, également en bois, qui repose à proximité.

Au centre du dojo trône, sur un autel, une statue du Bouddha ; à ses côtés, un tambour et de grands bols faits d’un métal sombre.

Vous vous déchaussez. Un homme au crâne chauve ou rasé vous enjoint de choisir l’un des coussins de méditation disposés sur une étagère avant d’entrer dans la salle du pied gauche, les uns à la suite des autres. Il vous explique la posture qu’il vous faudra adopter lors du zazen : assis sur le zafu, jambes croisées dans la posture du lotus ou du demi-lotus, les genoux reposant sur le sol, la colonne vertébrale droite. Le menton légèrement rentré, la nuque tendue, le sommet de la tête comme poussant le ciel, les épaules relâchées. Le regard est bas, les paupières mi-closes, le bout de la langue touche le devant du palais. Les deux mains reposent sur le haut des cuisses, contre le bas-ventre, le dos de la gauche repose dans la paume de la droite et les pointes des pouces se touchent délicatement à leur extrémité.

Ainsi, vous explique votre instructeur, l’immobilité est totale et il est possible de se concentrer sur sa respiration qui s’effectue par le nez, en silence. L’expiration doit être plus longue que l’inspiration. Il vous est conseillé de les compter.

Tu tentes d’adopter cette position tout à fait inconfortable, incompatible avec l’idée d’une quelconque concentration. Les trois autres débutants sont un homme d’une quarantaine d’années, une femme qui doit avoir la soixantaine et une jeune femme d’approximativement vingt-cinq ou trente ans. Tu ne peux t’empêcher de te demander ce qui motive leur présence : un deuil, une dépression, une maladie ? Le seul besoin de spiritualité ne te semble pas être une raison suffisante pour s’infliger de telles contorsions.

Dans cette position, vous assure votre instructeur, toutes les parties du corps sont interdépendantes. Si vous restez concentrés sur elle – menton rentré, tête poussant le ciel, pouces joints comme s’ils retenaient une feuille de papier – et sur votre respiration, vous parviendrez à faire cesser le flot des pensées qui ne manqueront pas de se présenter à votre esprit. Le zazen, annonce-t-il, sera entrecoupé d’un kinhin, une méditation marchée durant laquelle, à petits pas, vous circulerez dans l’espace du dojo. Les poings unis devant le plexus solaire, y exerçant une pression ferme, le regard toujours dirigé vers le bas, vous ferez glisser un pied devant l’autre sans le lever et basculerez votre poids sur l’extrémité de votre gros orteil, le temps d’une expiration.

 

Un instant plus tard, les autres pratiquants arrivent dans un silence déjà cérémonieux. Une nonne entreprend de frapper de coups réguliers la plaque de bois à l’entrée. L’encens qui vient d’être allumé commence à parfumer le dojo. Tu t’installes le long d’un mur, sous l’une des fenêtres, et rabats péniblement tes pieds sur tes cuisses, surveillant du coin de l’œil tes voisins pour imiter leurs gestes.

Une cloche annonce le début de la première période de méditation. Les yeux mi-clos, tu observes le grain de la cloison qui ne tarde pas à devenir floue. On n’entend soudain que les respirations les plus proches, une ou deux toux, quelques pas étouffés. Tu te demandes ce que tu fous là. Tenir vingt minutes dans cette position te semble impossible, alors une heure ! Tu sens déjà tes jambes s’engourdir, ton talon droit s’enfoncer douloureusement dans ta cuisse. Il te serait hélas bien difficile de te défiler maintenant, de te relever et de prendre la fuite, car tu dérangerais tout le monde. Tu tentes donc de suivre les instructions qui t’ont été données, de te concentrer sur tes expirations, de redresser le dos, mais une suite ininterrompue d’images surgit dans ton esprit, qu’il te faut ramener sans cesse à l’étude de ta position comme un gamin récalcitrant.

Des sons lointains vous parviennent, un klaxon, une poubelle que l’on rentre dans une cour, l’aboiement d’un chien. La fumée d’encens s’épaissit sans être désagréable, la lumière diffuse te fait bientôt somnoler, tu sens la présence des autres pratiquants autour de toi mais ils ne sont déjà plus que des ombres satellites. Tu perds doucement le fil de ta concentration et, toute volonté bientôt dissoute, les pensées déferlent sans que tu tentes de les retenir davantage.

 

La clarté de ce jour – est-ce fin mai ou bien courant juin ? – te ramène à celle d’un autre après-midi où, petit garçon, tu es étendu sur l’un des deux lits jumeaux qui meublent l’une des chambres à l’étage de la maison de tes grands-parents maternels. La fenêtre sur le jardin est ouverte mais les persiennes métalliques ont été rabattues sans être fixées.

C’est l’été, un pan de jour se glisse par l’entrebâillement en haut de la fenêtre et tombe sur le dessus-de-lit, barrant ta poitrine. Tu entends les voix étouffées de ta mère, de ta grand-mère et de l’une de tes tantes qui discutent dans la cuisine, au rez-de-chaussée, le bruit du téléviseur que ton grand-père regarde tout le jour au salon, des cris d’enfants, peut-être tes cousins qui jouent au jardin ou des enfants dans la rue, le grondement des réacteurs d’un avion qui survole le quartier, en partance vers une destination lointaine.

À cet instant, tu ne crains rien. Le monde autour de toi est dépourvu de menace. L’avenir, qui t’inquiète si souvent parce que tu as déjà cette propension à toujours imaginer le pire, ne te paraît plus receler de danger. Du moins, tu n’y penses pas, tu ne penses à rien, il n’y a que les sensations de cet instant qui te traversent, le trait de lumière sur ton torse, la chaleur qui t’engourdit, la présence de ces femmes que tu aimes au rez-de-chaussée. Tout est bien.

Trente ans plus tard, dans ce dojo de la rue de Tolbiac, dans le jour écoulé par la baie vitrée, la scène est emportée par le ressac de la mémoire et il ne t’est plus possible de l’atteindre que dans son écho, sa nature virtuelle, inerte, de souvenir.

 

De retour au Grand Hôtel de Balbec plus d’un an après le décès de sa grand-mère dont la disparition ne l’a que modérément affecté, parce qu’il n’est plus cet enfant qui l’aimait passionnément mais un jeune homme « ingrat, égoïste et cruel », le narrateur de la Recherche est frappé par une crise de fatigue cardiaque. Comme il s’apprête à se déchausser, il est submergé par la réminiscence de la présence intacte de la femme qui avait été si prompte à lui porter secours dans ce même hôtel de Balbec, quelques années plus tôt, alors qu’il s’était trouvé mal et qu’elle l’avait aidé à se déshabiller :

« Je venais d’apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma fatigue, le visage tendre, préoccupé et déçu de ma grand-mère, telle qu’elle avait été ce premier soir d’arrivée ; le visage de ma grand-mère, non pas de celle que je m’étais étonné et reproché de si peu regretter et qui n’avait d’elle que le nom, mais de ma grand-mère véritable dont, pour la première fois depuis les Champs-Élysées où elle avait eu son attaque, je retrouvais dans un souvenir involontaire et complet la réalité vivante4. »

Les intermittences du cœur désignent chez Proust cette alternance entre l’illusion de la disparition des émotions passées et leur retour soudain, rendu possible par la seule mémoire involontaire. « C’est sans doute l’existence de notre corps, semblable pour nous à un vase où notre spiritualité serait enclose, qui nous conduit à supposer que tous nos biens intérieurs, nos joies passées, toutes nos douleurs sont perpétuellement en notre possession. »

Mais ces joies, ces douleurs, nous ne pouvons jamais y accéder vraiment que si « le cadre des sensations où elles sont conservées est ressaisi » et si se retrouve ravivé « le moi qui les vécut ».

Le narrateur, retrouvant celui qu’il a été des années plus tôt, revit l’heure qui a précédé le retour de sa grand-mère, le sentiment qu’il ne pouvait l’attendre plus longtemps tant il éprouvait le désir de l’embrasser pour être rassuré. À quelques années de là, voyant renaître en lui ce même besoin déchirant lors du présent séjour à Balbec, il sait que celle-ci ne surgira pas, qu’elle ne se tiendra jamais plus auprès de lui telle qu’il l’avait sentie la première fois, « vivante, véritable, gonflant [son] cœur à le briser ».

Il la savait morte, il l’apprend perdue pour toujours.

 

Dans la tiédeur du dojo, tandis que la vague emporte, se retirant au-dedans de toi, les cloisons de la petite chambre aux lits jumeaux, les voix de ces femmes que tu aimais d’un amour de fils, de petit-fils, de neveu, le son du téléviseur qu’écoutait ton grand-père mort depuis des années, le bourdonnement de l’avion et le ciel qu’il zébrait d’une traînée blanche, les cris d’enfants au-dehors – dans cette tiédeur, ramené à ton corps d’homme adulte, tu réalises que cela fait longtemps que tu n’as pas éprouvé une telle plénitude.

Depuis le commencement de la maladie, tu n’as pas le souvenir d’avoir été heureux autrement que lorsqu’une sensation physique – presque toujours une odeur ou une lumière – ramenait intacte à la surface de ton esprit une joie qu’il t’avait été donné de vivre enfant. Il ne t’est désormais plus possible de ressentir le bonheur que de façon infiniment fragile et brève, par le truchement de ta mémoire. La joie immédiate, la joie du présent, t’est devenue étrangère et inaccessible.

 

Lorsque tu sors du dojo, cherchant à te dégourdir un peu les jambes dans le soleil vif, tu te sens gagné par un regain de vitalité mêlée à la vague nostalgie de ce qui t’a traversé un instant plus tôt. Il t’a semblé avoir entrouvert une porte qui pourrait te permettre d’accéder à une meilleure compréhension de toi et de ton état – ta santé mais aussi, bien plus largement, ta condition d’être humain.

À proximité se trouve une librairie spécialisée dans laquelle tu entres pour acheter quelques livres. Dès lors, tu n’auras de cesse, durant les dix années qui suivront, de t’intéresser à la philosophie du bouddhisme, de chercher à comprendre quelque chose aux textes fondateurs des écoles mahayana, de méditer seul chez toi face à un mur, assis sur un zafu qui servira accessoirement de griffoir à tes chats, de fréquenter les dojos et les temples zen.

La lecture des textes et la pratique du zazen te conduisent peu à peu à remettre en question l’idée d’une souffrance isolée et autonome. Ta maladie n’est pas une entité fixe et immuable, elle résulte d’une multitude de facteurs dont tu ignores presque tout et, à de très brefs moments, quand les symptômes ne tétanisent pas ta pensée, tu peux la concevoir non pas comme une caractéristique intrinsèque de ton être mais comme un phénomène complexe et sans cesse mouvant.

Si tout n’est que fluctuation (la maladie, la douleur, les pensées elles-mêmes), ton identité ne se réduit pas à la souffrance et ton corps, en évolution permanente, n’est jamais que traversé par la maladie, une expérience humaine parmi d’autres, quelle qu’en soit l’issue.

*

Proust, encore, dans Le Côté de Guermantes : « C’est dans la maladie que nous nous rendons compte que nous ne vivons pas seuls mais enchaînés à un être d’un règne différent, dont des abîmes nous séparent, qui ne nous connaît pas et duquel il est impossible de nous faire comprendre : notre corps. »

 

Même lorsque tu n’en avais aucune conscience, l’histoire de ton corps a toujours été celle d’un effondrement et d’un renouveau simultanés. Chaque jour, tes cellules se défont par milliards, remplacées par d’autres, aussi brèves, aussi ferventes. Ton sang se renouvelle en permanence, ta peau en un mois, les parois de ton intestin en quelques jours seulement. Tes os, eux, requièrent dix ans pour se régénérer.

Si tu devais faire la moyenne de ces durées, tu as déjà habité une vingtaine de corps depuis ta naissance, dont chacun a disparu en silence. Vingt métamorphoses dont tu n’as presque pas eu conscience, sinon cette confuse et lointaine sensation – qui, par moments, s’est fait jour en de brèves épiphanies – d’être en même temps identique à celui que tu étais à dix, vingt ou trente ans, et pourtant si différent que tu pourrais douter d’avoir vécu ces formes antérieures.

Tout cela n’est, bien sûr, qu’un exercice de l’esprit, une manière d’observer ton corps de l’extérieur comme s’il n’était qu’un objet soumis aux lois de la matière. Dans l’expérience la plus simple, la plus immédiate, tu n’as jamais eu qu’un seul corps, dont tu ne t’es jamais défait. Jamais tu ne t’es réveillé dans la peau d’un autre, même lorsque tu l’aurais tant voulu, ou lorsque tu l’as senti se dérober et qu’il t’a semblé devenir étranger. C’est toujours à travers ce même vaisseau que tu faisais l’épreuve du monde.

Tu te souviens de cette ancienne expérience de pensée évoquée, quand tu étais au lycée, par ton professeur de philosophie. Dans Les Vies des hommes illustres, Plutarque rapporte qu’on conservait à Athènes le bateau avec lequel Thésée serait rentré au pays après avoir tué le Minotaure. À mesure que le temps faisait son œuvre, les planches abîmées du navire étaient remplacées par d’autres et, après plusieurs décennies, aucun élément d’origine ne subsistait plus. Le navire était pourtant toujours là, conservant le même nom, offert aux regards des Athéniens sous une apparence identique. Plutarque pose alors la question : était-ce encore le bateau de Thésée ou bien un autre, né de la disparition du premier ?

Ton corps semble parfois se prêter à ce raisonnement. Sa matière se défait et se recompose sans cesse, et cependant rien, dans ce mouvement, ne te permet de dire que tu aurais cessé d’être toi. Si tu as traversé plusieurs corps, alors tu les as traversés sans jamais les quitter, avec l’illusion incarnée et vécue à chaque instant d’une identité persistante, inscrite dans le sentiment d’être toujours le même, au cœur de ce qui ne cesse de se transformer. Tu demeures à travers tout ce qui n’a cessé de mourir et de renaître en toi. Rien ne subsiste de tes versions antérieures sinon la mémoire d’un mouvement. Ce que tu appelles ton corps n’est qu’un passage continu, une translation de matière où l’identité n’est jamais qu’un mirage persistant.

À chaque instant, tu es le survivant de toi-même.

 

As-tu fait fausse route en t’engageant sur la voie du zen avec l’idée de saisir le sens du mal dont tu es atteint ? « Zazen ne sert à rien du tout », répétait le maître zen Kodo Sawaki. Il te faut renoncer à accéder à toute connaissance, toute destination. Tu ne trouveras là aucune solution magique mais un seul exercice de lucidité qui te permettra éventuellement d’entrevoir les choses pour ce qu’elles sont.

Cette lucidité peut-elle te conduire à considérer la maladie non comme un ennemi à combattre mais comme une partie de toi et d’un tout plus vaste et interconnecté ? Pour la première fois, tu crois que cette épreuve peut t’apporter quelque chose, ou qu’il n’appartient qu’à toi d’en tirer un enseignement.

Plutôt que de chercher à tout prix à guérir de la maladie, ne faut-il pas que tu acceptes d’être traversé par elle ?

*

Après le premier épisode de maladie qui a failli lui coûter la vie, Goya tente un traitement expérimental par électrothérapie contre la surdité. Il n’est pas évident de se figurer aujourd’hui ce que devenir sourd à quarante-sept ans signifiait à une époque où aucun appareil auditif autre que le cornet acoustique n’existait encore. Francisco apprend la langue des signes et s’exprime en écrivant dans un carnet qu’il emporte partout avec lui.

De retour à Madrid au mois de mai 1793, son rapport au monde est irrémédiablement bouleversé. Lui qui était une force de la nature, un homme bourru et tempétueux, amateur de bonne chère, féru de chasse et de corrida, se retrouve si diminué qu’il ne lui est plus même possible de déambuler dans les rues et les faubourgs de la capitale comme il aimait tant le faire.

La même année, alors que l’Espagne envahit le Roussillon et les Pyrénées-Orientales, le peintre semble craindre de sombrer dans la folie. Les tremblements dont il souffre toujours n’affectent pourtant pas sa technique. Dans la solitude de son atelier, il entreprend pour lui-même, sans répondre à aucune commande, une série inédite de petites plaques d’étain.

Quelque chose dans sa vision est en train de se fissurer.

Parmi ces tableaux se trouvent L’Enclos des fous et La Maison des fous, Incendie de nuit, Le Tribunal de l’Inquisition, Le Naufrage et L’Intérieur d’une prison. Certains sont inspirés de scènes vues dans un asile lorsqu’il vivait à Saragosse. Ici, des blocs de ténèbres résistent à des lumières aveuglantes, des corps vils et nus s’empoignent et combattent, un visage observe le spectateur, les yeux écarquillés et la bouche ouverte sur un trou noir édenté. Là, des corps nus sont brisés sur des rochers, d’autres sont extraits de flammes au cœur d’une nuit seulement déchirée par un immense brasier.

Goya peint la démence, l’incarcération, la dévastation. Il ne loue plus la grandeur de l’Espagne, il en montre le naufrage et les dérèglements, l’impuissance des hommes face au déferlement de la violence, celle de leurs semblables ou des forces de la nature. Il cherche un mouvement, un dévoilement.

« Il fait plus qu’ignorer, il insulte la vision réconfortante des Italiens, piétine leurs illusions magnifiques. Tout comme Dostoïevski se révoltera contre le monde harmonieux de Tolstoï pour explorer les taudis de Saint-Pétersbourg, ses estaminets sordides, ses immeubles crasseux, pour tirer de l’ombre où ils se dissimulent des ivrognes pathétiques, des prostituées rongées par la phtisie, des étudiants faméliques, des assassins sanguinaires, des fous et des théoriciens pervers, déchirant le voile qui recouvre la société policée de l’aristocratie, ainsi Goya montre-t-il les dessous de cette Espagne frivole et superficielle qu’il colorait dans sa jeunesse5. »

Pour l’historien de l’art Valeriano Bozal, les thèmes qu’il explore, et qui continueront de l’occuper sa vie durant, préfigurent d’une certaine façon les temps à venir6. Ainsi de la série de toiles réalisées entre 1798 et 1800, désignées comme L’Assaut des bandits et comprenant Bandits fusillant leurs prisonniers, Bandits déshabillant une prisonnière et Bandits assassinant une femme. Toutes situées à l’entrée d’une grotte et jouant de clairs-obscurs intenses, elles mettent en scène une violence primitive que complètent les toiles Cannibales préparant leurs victimes et Cannibales contemplant des restes humains (1800-1808), aujourd’hui exposées en France, au musée des Beaux-Arts et d’Archéologie de Besançon.

La folie, le viol, le meurtre sont très tôt au cœur des préoccupations de Goya, quand bien même l’essentiel de son activité, en tant que peintre officiel de la cour et bientôt Premier peintre de la Chambre du roi, le voue à célébrer les joies et les apparences aimables de la vie sous la monarchie. Longtemps avant les Peintures noires, tout en occupant les plus hautes fonctions artistiques, Goya développe une œuvre en opposition avec les fondements de l’ordre qu’il représente.

 

La maladie – ou ses conséquences – reste une lutte quotidienne. Il lui arrive d’être terrassé par la fatigue, au point de ne pas parvenir à écrire à ses amis. Mais il refuse de lui céder trop de terrain. Dans les années qui suivent sa surdité, il présente sa série de tableaux sur fer-blanc à l’Académie et accepte de nouvelles commandes. Pourtant, au directeur de la Manufacture royale, il affirme ne plus être en mesure d’accomplir une mission qui lui a été confiée – une façon habile de se décharger d’un travail qui l’ennuie.

Roublard, avide de reconnaissance et d’argent, Goya sait se montrer flatteur, parfois même servile en apparence, mais cette attitude relève moins de l’adhésion que de la stratégie. Profondément marqué par la guerre d’Indépendance et par la répression absolutiste qui s’ensuivit, il cherche avant tout à préserver sa position institutionnelle et à dissiper tout soupçon de compromission politique. Tandis qu’il honore ses charges officielles sans enthousiasme et accepte des commandes – notamment des portraits – pour assurer sa subsistance, son œuvre graphique et gravée (dont les séries des Désastres et des Disparates qui ne seront pas publiées de son vivant) devient le lieu d’une réflexion plus libre et plus radicale.

*

Avant la première crise « véritable », tu sens que ton état se détériore. L’épuisement est devenu permanent. Tu ne supportes presque plus aucun aliment, tu as encore maigri, des nausées douloureuses te plient brusquement en deux, tu es pris de vertiges, de sensations de déréalisation.

Tu décides de retourner voir ton médecin traitant pour lui dire que tu sens que quelque chose ne va pas. Il te prescrit un nouveau bilan sanguin et, lorsque les résultats lui parviennent, te téléphone pour te dire que des marqueurs indiquent un dysfonctionnement du pancréas. Il t’obtient un rendez-vous en urgence avec un gastro-entérologue qui te reçoit une fin d’après-midi, entre deux patients.

Aussitôt qu’il vient te chercher dans la salle d’attente, tu vois à quelle catégorie de médecins il appartient : celle des blasés, des indifférents, des imbus. Goya, qui a fréquenté les médecins et les a plusieurs fois représentés sous les traits d’ânes (le Caprice intitulé ¿De que mal morira ?, De quel mal mourra-t-il ?), aurait, à n’en pas douter, gratifié celui-ci de deux longues oreilles.

Tu entres à contrecœur dans son bureau, devinant ce qui t’attend, ton dossier médical sous le bras comme si tu venais plaider ta cause.

Tu veux lui résumer ton historique tandis qu’il parcourt les résultats, les comptes-rendus, sans s’attarder sur aucun. Comme à l’accoutumée, tu essaies d’être concis, de ne mentionner que les faits et symptômes marquants, de condenser dix ans en quelques points comme si ce n’étaient jamais que des étapes, des événements isolés.

Il te répond que les derniers résultats ne montrent rien d’inquiétant, que les marqueurs en question peuvent varier, connaître des hausses sans conséquence. Ton médecin traitant a selon lui été alarmiste. Tu sens l’impatience dans son ton, comme s’il estimait que tu lui faisais perdre son temps. Tu bafouilles que tu es pourtant dans un état d’épuisement physique anormal, que tu peines à te tirer de ton lit. Il te répond que tu es certainement atteint d’une affection fonctionnelle ou psychosomatique et te demande comme s’il te faisait une faveur : « Vous voulez quand même que je vous ausculte ? »

Combien de fois te faudra-t-il te confronter à ce mépris des médecins, à leur prétention, acquiescer sans répondre par crainte de les contredire et de les agacer, eux qui détestent que l’on empiète sur le pré carré de leur savoir, que l’on pointe du doigt les limites de leur science ? Non, dis-tu, tu n’as pas besoin qu’il t’ausculte quand même. Tu signes un chèque sur un coin de bureau et quittes précipitamment son cabinet.

Lorsque tu regagnes ta voiture sur le parking et rabats la portière, une lassitude et une détresse infinies fondent sur toi. Tu fermes les yeux et restes là, immobile, pendant près de quarante minutes avant de trouver la force de tourner la clé dans le contact.

*

Vous entrez dans la salle 67 du Prado où sont exposées les Peintures noires. L’espace est de forme octogonale, le sol pavé de larges dalles, les murs d’un blanc cassé sont ceinturés d’un soubassement en marbre. La topographie du musée t’échappe déjà à l’heure où tu écris et il te semble que l’on y parvient par une succession concentrique de salles qui conduisent à ce cœur du musée, privé de la lumière du jour puisqu’aucune fenêtre n’y donne sur l’extérieur.

Tu t’attendais à trouver les peintures à distance, en surplomb, elles te sautent au visage, accrochées à hauteur d’yeux, sans cordon de délimitation. L’intimité avec les œuvres est immédiate, physique, viscérale. L’éclairage disposé au plafond projette sur chacune un halo discret qui ne les éblouit pas mais les détache plutôt dans une suspension onirique.

En t’avançant au centre de la pièce avec une prudence instinctive, tu es d’abord frappé par l’atmosphère funèbre qui se dégage de l’ensemble et invite à une contemplation silencieuse. Tu n’avais pas gardé de souvenir exact des Peintures mais elles se sont amalgamées en une suite d’impressions pareilles à celles d’un rêve. Tu te rappelais bien sûr certaines des plus célèbres, passées à la lessiveuse de la modernité, analysées par la psychanalyse, l’histoire de l’art, la littérature – et même déclinées en cartes postales, tote bags, chaussettes et autres étuis à lunettes.

 

Dans Soudain un bloc d’abîme, Sade, Annie Le Brun pose la question de la réception moderne de l’œuvre du marquis : « N’avait-il pas suffi d’une quarantaine d’années pour qu’un auteur absolument maudit devienne un classique ? Plus encore, le classique que s’était choisi notre impudente modernité. Celle-ci ayant trouvé en Sade l’objet de résistance idéal pour mettre à l’épreuve un appareil critique de portée encore inégalée, n’avait pas hésité, en effet, à engager simultanément tous ses moyens d’investigation sur un cas aussi exceptionnel. Car c’était faire d’une pierre deux coups : par la mise en place d’un réseau de plus en plus dense d’interminables analyses psychologiques, littéraires, médicales, psychanalytiques, linguistiques, on rendait Sade fréquentable en le neutralisant. […] L’époque pouvait s’enorgueillir du tour de force de nous avoir rendu même familière l’étrangeté de Sade7. »

 

L’œuvre de Goya n’a-t-elle pas subi une semblable entreprise de familiarisation, de domestication intellectuelle ? Voulant en percer le secret, en dévoiler les motivations, en expliquer les symboles, notre modernité n’a-t-elle pas tenté de la maîtriser ? Tu perçois que la beauté et le mystère intrinsèques de cette œuvre se dérobent précisément parce qu’elle puise sa force dans une obscurité indomptable, une intensité qui refuse le cadre rassurant de la raison.

Dès lors, toute tentative de contraindre l’œuvre de Goya, de l’enfermer dans des catégories ou des schémas explicatifs risque moins de l’éclairer que de la trahir. Plus tu la côtoies à travers les textes, plus la figure du peintre aragonais te devient familière, fraternelle d’une certaine façon.

C’est le premier écueil dont doit se garder tout historien qui entreprend un projet biographique. Tu peux te défendre de n’être que romancier, de n’avoir pas d’approche scientifique, pas de méthode, mais tu sens que tu devrais être capable d’une distance et d’une objectivité que la nature de ton projet semble exclure d’emblée. Tu approches Goya et son œuvre avec l’intention, presque le prérequis, de trouver à travers eux (la vie de l’homme, ses créations) un écho à ton expérience de la maladie. Ce biais peut t’induire en erreur, tu en es conscient et tu acceptes cette subjectivité, mais n’est-ce pas là aussi une façon de diluer la part d’énigme et de chaos des Peintures noires, qui leur est intrinsèque et les rend si puissantes et si nécessaires ?

*

Il faut replacer les Pinturas negras dans leur contexte pour en saisir la portée subversive. Réalisée à une époque où la peinture européenne reste largement dominée par le classicisme hérité de la Renaissance et du baroque – plus encore en Espagne, où l’art demeure étroitement lié aux commandes officielles, religieuses ou aristocratiques –, la série opère une rupture radicale avec la tradition et avec tous les codes esthétiques de son temps.

Peignant pour lui-même, dans le repli d’un semi-exil précédant celui qui le conduira à finir sa vie à Bordeaux, Goya n’obéit plus à aucune contrainte, ne répond à aucune commande, et laisse déferler sur les murs de la Quinta une palette de suie, de bruns charbonneux et organiques, d’ocres telluriques, loin des couleurs franches, des lumières éclatantes et des compositions savamment équilibrées de la peinture classique du début du xixe siècle.

Au crépuscule de sa vie, il renverse tous les canons académiques qui prônaient la beauté, la mesure et l’idéalisation, pour déployer une galerie d’êtres difformes, de visages hallucinés, de corps contorsionnés, figés dans des rictus de douleur ou de folie, parfois abandonnés aux actes les plus vils – tel le cannibalisme glaçant de Saturne dévorant un de ses fils. Même le cadre perspectif traditionnel se disloque : l’espace devient instable, oppressant, presque claustrophobique, comme si le monde lui-même se fragmentait sous la violence des visions.

 

Dans la salle 67, ton regard est de suite capté par Le Chien, disposé sur le mur opposé à l’entrée, et tu sens ton cœur se serrer.

Sur un fond ocre et démesuré duquel sourd la lumière, la tête d’un chien émerge presque à contre-jour d’une déclivité plus sombre du terrain. Les traits de l’animal sont peints de noir, la truffe est pleine, le front rehaussé d’une touche de blanc crayeux qui surligne le museau. La seule oreille visible paraît brossée d’un unique coup de pinceau reprenant la tonalité du fond et évoquant le poil soyeux des setters. L’œil est étrangement blanc, le museau relevé, comme si le chien suppliait un personnage hors-champ de l’extraire des sables tourmentés sur le point de l’engloutir.

Le Chien de Goya reste une énigme. La disproportion du fond par rapport à la place accordée au sujet – une simple tête de chien – contrevient à toutes les conventions picturales de l’époque, et il n’existe aucune narration à laquelle le spectateur pourrait se raccrocher, contrairement aux autres fresques de la série qui puisent dans la mythologie, l’histoire ou les croyances populaires, pour donner forme à leurs visions.

Quel est ce décor limité à deux espaces chromatiques, hésitant entre la tempête de sable et la coulée de boue ? Qui le chien implore-t-il de son regard d’aveugle et est-il sur le point de disparaître ? Quelle énigme pose-t-il, au cœur de ce désert métaphorique ? « Quoi qu’il en soit, écrit le peintre Antonio Saura, la tête de chien qui surgit, portrait de notre solitude, n’est rien d’autre que Goya lui-même contemplant quelque chose qui est en train d’advenir8. »

*

Peu de temps après votre installation dans la Maison des Cerfs, l’état de santé de votre chien Kashim se dégrade. Ce chien, tu l’as adopté quinze ans plus tôt à la SPA de Montpellier où tu habitais. Le refuge venait d’accueillir une portée de chiots abandonnés dont un seul avait le poil noir et gris, hirsute. Une tache bleu clair colorait son iris gauche, il ressemblait à un improbable croisement entre une hyène et le dragon de L’Histoire sans fin.

Dans un coin de l’enclos, il s’était tenu à distance de l’exubérance avec laquelle ses frères et sœurs t’avaient accueilli. Il ne s’était approché pour te renifler à travers le grillage et te lécher les doigts qu’après qu’ils étaient retournés se coucher dans leur abri. Tu l’avais aussitôt aimé d’un amour inconditionnel. Il avait appris à te suivre sans laisse dans les rues de Montpellier.

Lorsque, sortant de l’appartement, vous remontiez vers la place de la Comédie et qu’il vous fallait passer sous le pont Juvénal où le fracas des voitures résonnait, il s’asseyait, inflexible, attendant que tu le prennes dans tes bras pour le porter de l’autre côté. Tu avais aussi une chienne provenant du même refuge et, le week-end, il arrivait souvent que tu les emmènes au bord du Lez où elle aimait plonger pour nager après les canards, rapidement suivie par Kashim.

C’était un chien d’une intelligence et d’une sensibilité rares, toujours attentif à toi et à ce qui l’entourait. Il vocalisait ses émotions, pleurait en saisissant ton poignet dans sa large gueule comme s’il voulait te tenir par la main. À ton retour de Rome, quelques années plus tard, lorsque tu t’étais séparé de ton ex-compagnon, tu l’avais pris avec toi. Vous aviez vécu quelque temps dans une petite maison au cœur de la forêt de Rambouillet. Il percevait ta tristesse et semblait déployer des trésors de patience pour endurer ta compagnie maussade. Vous vous promeniez tous deux en fin de journée le long des chemins bordés de bruyère. Tu l’observais vadrouiller dans le sous-bois, fouiller le courant d’un ruisseau.

Tu avais dit à S. que tu avais un chien. Un jour, tu lui avais rendu une première visite avec Kashim. Quand S. avait ouvert la porte, il lui avait sauté dessus pour lui faire la fête avant d’explorer avidement chaque recoin de la maison en jappant d’excitation. S. ne s’attendait pas à un animal si imposant. Il avait caressé sa grosse tête, accueillant avec simplicité ses débordements de joie.

Quelques semaines plus tard, vous étiez partis en week-end aux Saisies, votre premier séjour ensemble, et tu avais pris cette photo d’eux : S. assis dans l’herbe d’une petite prairie, éclatant de rire tandis que Kashim, se glissant sous son bras, s’apprêtait à lui lécher le visage. Bientôt, il deviendrait son chien à lui aussi. Ou S. deviendrait plutôt son compagnon humain, auprès duquel il vivrait pendant onze ans. À cet instant, celui de la photo, S. et toi vous connaissiez encore si peu. Vous ne pouviez que pressentir la part d’ombre que chacun de vous portait et qu’il vous faudrait si longuement apprivoiser – une vie y suffit-elle jamais ?

Tu n’aurais pas pu envisager de vivre avec quelqu’un qui n’aurait pas partagé ton amour pour les animaux et pour ce chien en particulier.

 

C’est à cette époque que tu étais tombé malade. Parce que c’était le début de ta relation avec S., tu essayais tant bien que mal de lui dissimuler ton état. Tu avais été hospitalisé à Rambouillet pour un premier examen, ton médecin t’avait prescrit une batterie d’analyses mais les résultats ne révélaient aucune anomalie.

Tu avais supposé que ta récente séparation, même si elle avait été décidée d’un commun accord, t’avait affecté plus que tu ne l’avais d’abord pensé. Ou bien était-ce, comme l’avait suggéré le médecin de l’hôpital, une des conséquences de cette mystérieuse infection que tu avais contractée des années plus tôt, lors d’un long séjour au Burkina Faso effectué dans le cadre de tes études de travailleur social, et qui t’avait valu une hospitalisation en urgence un mois après ton retour en France, sans que les médecins aient pu trouver ce dont tu étais atteint.

Avait alors commencé cette errance médicale qui devait te conduire de spécialiste en spécialiste, de diagnostic en diagnostic. Rétrospectivement, il te semble pourtant que tu as connu des accalmies, des périodes de légère amélioration durant lesquelles la maladie n’était pas aussi envahissante. S’était-elle mise en pause ou continuait-elle de progresser de façon souterraine, par mouvements tectoniques ?

 

Au cours de ces années, celles de votre histoire – celles, conjointes, de ta maladie –, Kashim est resté un compagnon indéfectible. Comment cet animal hypersensible n’aurait-il pas perçu les fluctuations de ton humeur, tes abattements, cette fatigue qui t’étreignait de plus en plus souvent ? Les chiens qui y sont éduqués ont la faculté de détecter à un simple changement d’odeur la crise d’épilepsie qui menace leur « maître ». A-t-il senti, avant même que tu ne le saches, que quelque chose en toi se détraquait ? Était-ce pour cela qu’il était d’une vigilance de chaque instant, attentif au moindre de tes gestes, débordant d’une affection qu’il te fallait souvent refréner ?

 

Ensemble, vous avez blanchi sous le harnais, ta barbe et tes cheveux ont viré au poivre et sel, son gros museau s’est éclairci. Un jour, lors d’une promenade, tu l’as appelé dans son dos et il ne t’a pas répondu. Tu as compris qu’il avait perdu l’ouïe mais cela n’entravait en rien votre communication : il connaissait le langage de ton corps et tu connaissais le sien, vous n’aviez plus besoin de mots pour vous comprendre.

Tu n’as pas toujours été pour lui un humain parfait. Il t’est arrivé de te montrer impatient et injuste (ces instants te tordent le ventre si tu y repenses), lui n’a jamais trahi ta confiance, tolérant chacune de tes faiblesses, chacun de tes manquements. C’est sans doute pour cela que tu as toujours passionnément aimé les chiens et, à mesure que la vie passe, leur présence t’a souvent paru préférable à celle de tes semblables.

Il t’est inutile de porter avec eux les masques dont tu t’affubles dans tes interactions sociales, moins encore ceux sous lesquels la maladie te force à te dissimuler. S. et toi partagez désormais votre vie avec une petite meute dépareillée de cinq canidés extraordinaires qui sont tout à la fois votre famille, vos confidents et votre garde rapprochée, toujours prête à se précipiter au portail pour dissuader d’éventuels visiteurs de s’aventurer au-delà.

En vérité, malgré leurs allures de molosses, ils ne feraient pas grand-chose aux intrépides qui décideraient malgré tout de franchir les grilles, mais tu aimes qu’ils forment cette barrière entre vous, votre cocon et le reste du monde.

 

Or voilà que Kashim, l’ancien, le fidèle parmi les fidèles, celui qui t’a presque connu enfant, a cheminé à tes côtés ce qui te semble être une vie plus tôt, Kashim aux doux yeux vairons qui t’ouvrait le chemin dans les ruelles pavées de Montpellier, plongeait vaillamment dans le Lez pour y poursuivre les colverts, fendait de ses larges pattes sombres l’onde des ruisseaux, demandait soudain à grimper sur tes genoux, inconscient de son poids et de sa taille, pour t’assener de grands coups de langue au visage, voilà que Kashim est en train de s’éteindre, et tu ne t’en es d’abord pas aperçu.

Un jour, comme après avoir nourri les chiens tu t’avances pour lui retirer sa gamelle, il ne t’entend pas approcher et, pensant sans doute qu’il s’agit de l’un de ses congénères décidé à lui dérober quelques croquettes, il te mord la main. Ce n’est qu’une mise en garde et il relâche sa prise dès qu’il comprend ce qu’il vient de faire. Il s’éloigne, penaud, la tête basse, le regard noyé de désolation.

Dans les semaines qui suivent, il décline brusquement, passant le plus clair de son temps à dormir, vomissant souvent sa ration lorsqu’il mange, peinant à se relever. Vous le conduisez chez le vétérinaire qui vous explique que la fin est proche, que son organisme est en train de lâcher, qu’il est au bout du bout.

Tu veux répondre que non, ce n’est pas possible, qu’il doit certainement pouvoir se rétablir et vivre un peu plus longtemps. Il ne peut pas vous laisser maintenant, sans même avoir profité de cette maison dans laquelle vous venez tout juste de vous installer, que vous avez presque plus choisie pour eux, vos animaux, que pour vous, et où il doit encore passer les dernières années d’une longue vie.

Mais sa longue vie est déjà passée, vous dit le vétérinaire, il a plus de quatorze ans, c’est un grand chien, ne voyez-vous pas combien il est amaigri ? Tu dis l’avoir toujours connu maigrichon, ses flancs striés par l’arc des côtes. Non, tu n’as rien vu, et tu comprends surtout que tu n’as rien su voir, rien voulu voir. Tu sens gonfler dans ta poitrine une peine sourde et déchirante. Tu ne crois pas être assez solide pour encaisser la disparition de ce chien, surtout à quelques mois du diagnostic de maladie que tu as reçu.

Lorsque le vétérinaire vous propose de l’euthanasier, vous lui demandez s’il accepterait de le faire chez vous, le lendemain, afin qu’il parte à la maison, entouré des siens, car il vous est impensable de le laisser s’endormir sur une froide table en inox.

 

Vous rentrez et l’installez dans le canapé, sous des couvertures. Tu prends une photo de S. assis près de lui, onze ans après celle que tu as prise dans les Alpes. Tant de choses sont advenues entre ces deux moments, vous avez traversé ensemble tant de joies, d’épreuves, de jours ordinaires dont vous ne gardez pour certains aucun souvenir – la vie qui va, en un battement de cils.

Vous décidez de déplacer des matelas dans le salon pour passer une dernière nuit tous ensemble. Kashim se couche près de vous et tu restes longtemps à lui caresser la tête avant de t’endormir, une main posée sur lui, les doigts glissés dans son pelage dru dont il t’est possible de retrouver la texture quand tu l’invoques en pensée.

Le lendemain, vous vous levez le cœur serré mais cherchez à n’en rien montrer. Vous le portez à l’extérieur pour qu’il fasse ses besoins. Il refuse de manger et s’allonge au soleil pour se réchauffer. Tu sens qu’il sait que c’est la fin.

En fin de matinée, le vétérinaire vient. Vous installez Kashim sur le fauteuil dans lequel il aimait s’étendre. Un instant plus tard, c’est terminé. Vous raccompagnez le vétérinaire et discutez brièvement sur le seuil, par politesse vous plaisantez même à propos d’un autre de vos chiens qui lui fait la fête.

Après son départ, tu enroules Kashim dans la couverture sur laquelle il vient de s’éteindre. Tu le soulèves dans tes bras comme lorsqu’il n’était qu’un grand chiot maladroit que tu devais porter pour passer sous le pont Juvénal, et sa grosse tête retombe lourdement sur ton bras. Vous l’étendez dans l’herbe pour laisser le temps à vos autres chiens de le sentir avant de le déposer dans la fosse que S. a terminé de creuser dans un coin du jardin, près des arbres fruitiers qu’il a plantés quelques semaines plus tôt.

 

Au musée du Prado, à l’automne suivant, tu te souviens que c’est au Chien de Goya que tu as pensé à l’instant où S. recouvrait la dépouille de Kashim, et tu retrouves intact le chagrin qui t’avait submergé. Mais tu comprends aussi que cette tristesse en dissimulait une autre, que ce qui disparaissait avec ce chien tant aimé, c’était un pan entier de ta propre vie.

Ces presque quinze années d’une existence indissociable de la tienne qui avaient contenu, parmi mille autres instants, le coup de langue assené à travers un grillage, scellant votre amitié à jamais, la ferveur préservée des heures d’écriture de ton premier roman dans un appartement de Montpellier, lorsqu’il s’étendait sous ton bureau et que tu glissais tes pieds sous son flanc pour les réchauffer, les promenades mélancoliques dans la forêt de Rambouillet, le voyage dans les Alpes avec S. où vous aviez marché au fond du lac asséché de Roselend, les maisons successivement habitées puis quittées, les siestes passées lovés l’un contre l’autre, cette dernière nuit où il s’était assoupi ta main posée sur son flanc.

Ce temps, c’était aussi celui, passé à bas bruit, de la fin de ta jeunesse. Le temps d’avant la maladie.

*

Ce passage souligné dans Le Fil, de Christophe Bourdin : « À aucun moment mon corps ne me laisse désormais plus en paix. Il n’est plus jamais absent de ma conscience. Il m’est pesant. En permanence. Je ne me souviens pas, sans quelque nostalgie, de ces journées que je traversais naguère où je n’y inclinais aucune de mes pensées, où il me suivait plutôt que le contraire, où il était parfois si léger, si maniable, si docile, si peu présent à mon esprit, si loin de moi, qu’il semblait presque qu’il n’existât pas9. »

*

Impressions retrouvées d’un voyage à Carthagène, en Colombie, il y a quelques années. Tu as voulu prolonger un bref séjour à Bogota où tu étais invité pour un festival et tu as pris un vol pour la côte caribéenne. Toujours ce malaise physique, ce brouillard mental qui te tiennent à distance de toi-même et te font percevoir la ville par fragments comme une succession d’images qui se suivent ou se superposent, mélangeant les impressions des deux villes, les fondant l’une dans l’autre.

 

Au bord d’une rue près de l’aéroport, cette vieille chienne au flanc maigre, vertèbres saillantes et vulve rouge et défaite. Sur la plage, des oiseaux noir de jais, revus plus tard dans un parc puant l’urine du vieux centre, se disputant les restes d’une poubelle, leur queue dentelée comme un éventail de veuve. La cathédrale Santa Catalina et son sol de marbre en damier gris et noir, aux trois quarts vide à l’heure de la messe, les pales de grands ventilateurs installés tout au long des allées pour soulager les paroissiens de la chaleur étouffante qui s’engouffre par les portes ouvertes. Un vieil homme maigre et tordu dort sur un banc dans leur vrombissement. Un pigeon traverse la nef, volant sous les lustres en métal noir suspendus à la charpente de bois. Un éclopé aux jambes atrophiées mendie sous le porche de l’entrée principale. Quand tu sors, une femme te tend la main, te dit mi hijo, et tu l’ignores. Des aigrettes ou petits hérons aux pattes rouges perchés près du port, en contrebas d’un pont, au milieu de détritus ou à l’ombre d’un arbre à lianes poussiéreux. Nonchalants, ils s’envolent soudain au ras de l’eau, crèvent la surface de leur bec et reviennent se percher dans leur position initiale, un petit poisson vif-argent dans le bec, qu’ils avalent en déjetant le cou. Une femme croisée dans une librairie te raconte avoir une peur viscérale des taxis depuis que l’un d’eux a braqué un revolver sur son ventre alors qu’elle était enceinte. L’ébriété provoquée par la chaleur comme par une fièvre : le cœur que l’on sent battre au fond de la gorge. Sur la plage, un homme pieds nus porte une minuscule cage en bois renfermant un oiseau. Plus tard, tu vois un spécimen de la même espèce dans une cage identique, suspendue à la branche d’un frêle manguier sur l’une des places du centre-ville. Tandis que tu descends une rue de la Candelaria débouchant sur une place, tu vois venir de la rue perpendiculaire une meute d’une vingtaine de chiens, marchant d’un même allant, tous des bâtards. Ils franchissent les barrières de sécurité d’un grand bâtiment administratif sous l’œil indifférent des passants. Depuis le port de Carthagène, un bras de mer s’avance et délimite le quartier de Manga. Là, dans les racines des palétuviers, au milieu de monceaux d’ordures, de jeunes garçons à la peau mate, vêtus de shorts, baignent quatre chevaux dans l’eau souillée et versent alternativement le contenu d’un récipient de plastique qu’ils remplissent d’eau sur la croupe de l’animal, puis sur le sommet brun de leur crâne. Cet amant à la beauté hiératique que tu regardes dormir, nu sur le lit dans la lumière de l’après-midi tandis que le chant d’un coq et le rythme d’une champeta diffusée sur un poste de radio se déversent dans la chambre par la fenêtre ouverte. Partout dans les rues, une odeur d’urine, d’ordures et de fruits trop mûrs, puis, soudain, un parfum violent de fleur blanche. À l’entrée de l’église Santo Domingo, un aveugle auquel les globes oculaires ont été retirés et les paupières cousues mendie, criant une complainte dès que les pas d’un visiteur se font entendre sur les dalles de pierre. Deux iguanes reposent au soleil, Parque del Centenario, au milieu de gobelets et de couverts en plastique ; ils fuient et grimpent dans les arbres lorsque tu t’approches pour les prendre en photo. Des buitres, petits charognards noirs et déplumés, traînent dans la poussière ou sont perchés aux branches basses des arbres. Sur une avenue saturée par le trafic et les gaz d’échappement, le vol solitaire et saccadé d’un papillon blanc te fait prendre conscience de l’absence de congénères autour de lui malgré la floraison des bougainvillées, des croix de Malte et des allamandas. Au faîte des arbres, des milliers de perruches d’un vert métallique criaillent, couvrant le ronflement incessant de la circulation. Deux chiens étiques fouillent les poubelles qu’ils ont éventrées et dont ils ont répandu le contenu sur un trottoir. Passant un pont, tu vois trois garçons se baigner, ils semblent parler solennellement, comme plongés dans un conciliabule, penchés l’un vers l’autre, de l’eau puante jusqu’au torse. Plus tard, au même endroit, un homme et un enfant que tu supposes être son fils pêchent. L’homme lance un filet qui s’élève dans l’air moite, se déploie et retombe sans un bruit à la surface de l’eau, y imprimant, l’espace d’un infime instant, le motif de la maille. Lorsqu’il le tire à lui, des alevins virevoltants s’en dégagent. Dans une ruelle près de la calle 31, qui ne figure sur aucun plan, te revient une image d’Afrique : un gamin mord à pleines dents la chair d’une mangue mûre dont le jus lui barbouille le visage et dégouline sur ses poignets. Un petit chien attaque ton pied gauche, aussitôt rappelé par sa maîtresse : Ven aqui, perrito. Une Vierge à l’Enfant est encagée devant un mur bleu, ornée de fleurs de plastique rouge, de fleurs de plastique vert, de fleurs de plastique jaune. Sur une étroite maison de briques scellées au mortier et surmontée d’un toit de tôle, un panneau annonce : Se vende. Des pigeons familiers au plumage noirci par les fumées se traînent au milieu de la rue, s’écartant nonchalamment lorsque des enfants passent à vélo. Un homme rase le crâne d’un autre homme, assis sur une chaise à même la rue. Après avoir passé la lame du rasoir sur la peau de la nuque, il détend le bras d’un geste vif et projette au sol un trait de mousse blanche, puis rince la lame dans l’eau trouble d’une bassine. L’ennui du voyage en solitaire : ne rien avoir à faire, n’avoir aucune obligation, marcher, s’asseoir aux terrasses, marcher encore, regarder. Un bus aménagé en discothèque traverse le pont entre Manga et Getsemani, fulgurance de lumières stroboscopiques et d’amplis saturés qui vrillent la nuit moite. Trois jeunes perroquets au cou couvert d’un duvet vert pâle, perchés sur un piton métallique fiché dans un mur, mangent des biscuits apéritifs qu’ils tiennent dans l’une de leurs pattes. En bord de mer, de hauts buildings étincelants s’élèvent dans le ciel blanc du matin. Un homme habillé de guenilles croisé dans un parc cherche un coin de terre nue pour s’allonger entre deux arbustes gris et dormir sur le flanc. Un vieillard remonte à genoux vers l’autel de l’église Saint-Pierre-Claver, refusant de s’aider en prenant appui aux accoudoirs des bancs de messe. Est-ce sa femme qui le suit à petits pas ? Ont-ils parlé, se sont-ils mis d’accord pour qu’elle surveille sa lente et branlante pénitence ?

Par instants, ce que tu crois être la réalité n’est plus qu’une fine membrane qui recouvrirait tes yeux, ton nez, tes tympans, ta langue et le bout de tes doigts, toutes tes perceptions. Un voile que la maladie parviendrait à déchirer par endroits, y assenant des coups de canif et révélant par ces petites plaies sauvages d’autres formes, d’autres paysages, d’autres liens mystérieux, tissés entre les choses, les êtres, les événements.

*

Au printemps, vous commencez à préparer un potager. Dans la maison que vous habitiez précédemment, le terrain était bordé d’un ruisseau, la terre grasse et nourrie d’alluvions. Dès la première année, vous aviez ramassé des brouettes entières de légumes à ne plus savoir qu’en faire, et vous aviez partagé une grande part de votre récolte avec vos voisins.

Ici, les lames du motoculteur que vous passez pour préparer le terrain dévoilent des blocs de silice qu’il vous faut briser à coups de pioche. Plusieurs fois, vous vous entaillez les doigts en voulant dégager ces pierres tranchantes. Tu repenses à ces scènes que tu as écrites dans Le Fils de l’homme, où le père, dont la raison vacille, se met en tête de faire un potager aux Roches et « pioche sans répit, retournant à grand-peine le sol avare, récalcitrant ».

Cette résistance que vous oppose la terre de la Maison des Cerfs te semble de mauvais augure. Pourquoi as-tu ce sentiment que cet endroit vous repousse ? Est-ce le signe que vous avez fait le mauvais choix en décidant de déménager, qu’il n’y a rien à tirer de ce lieu et que vous vous acharnez sur une histoire qui n’a déjà que trop vécu ?

Il te semble devoir lutter sans cesse contre tout : la terre, la maison, ton propre corps.

 

Tu te demandes comment tu aurais surmonté les années précédentes sans la présence, le soutien, l’amour de S. Il a enduré ta fatigue, tes périodes d’abattement, la cohorte de tes symptômes, tes recherches obsessionnelles de traitements, tes engouements d’un jour et tes désillusions du lendemain.

Votre relation a payé, elle aussi, le prix de la maladie. Elle vous a par moments rapprochés, vous faisant oublier tout le reste, parce qu’il fallait faire bloc, affronter la tempête à deux, mais il est aussi arrivé qu’elle vous éloigne, te contraignant au repli, te rendant parfois indifférent, distant et froid, inaccessible.

On a beau avoir la chance de cheminer à deux, l’expérience de la maladie est toujours d’une façon ou d’une autre une traversée en solitaire. Se fait alors jour le sentiment terrible de vivre dans un pan de réalité alternatif, de suivre deux trajectoires parallèles qui ne parviennent plus à se croiser, à se toucher.

Comme avec les amis, avec les proches, il y a dans l’intimité du couple ce qu’on partage et ce qu’on choisit de taire, par pudeur ou par lassitude, par souci que l’autre ne finisse par ne plus voir de vous qu’un poids, une cohorte de symptômes, une pathologie à laquelle vous seriez réduit et qui effacerait tout le reste, jusqu’à l’essence de ce que vous êtes, avez été, ne serez peut-être jamais plus.

Il te semble par moments que vous n’avez plus rien à découvrir l’un sur l’autre. Tu aimerais tant pouvoir redevenir pour S. une énigme, qu’il en redevienne une pour toi, comme l’étaient dix ans plus tôt ces deux jeunes hommes à l’heure des au revoir dans les jardins d’un palais de Rome. Vous brûleriez à nouveau de sonder votre mystère, celui d’une histoire qui serait encore à écrire.

 

Le temps fait son œuvre sur l’amour, c’est bien connu, il l’use ou le polit, le transforme inévitablement. Pour les plus chanceux, il le rend plus profond, mélancolique et doux. Mais la maladie ? Tu t’apprêtes à écrire qu’elle n’apporte rien à l’amour, qu’elle le ravage comme elle ravage tout le reste. Ce ne serait peut-être pas tout à fait juste. Il arrive aussi qu’elle le rende plus urgent, plus vrai, qu’elle le dénude, le fasse plus tendre et essentiel. Mais à maints autres égards, elle le ronge patiemment.

Et puis il y a la question du désir que le temps émousse et que la maladie éreinte. Que peut désirer le corps malade, morcelé, perclus de douleurs ou terrassé de fatigue ? « Le corps est fait pour être sexuel. Être imprégné du désir et pas de la dégénérescence de la maladie. Le désir sublime le corps tandis que la maladie le dévore10. »

Durant les années de la maladie, il t’arrive encore de l’éprouver, cet élan qui te noue le ventre et arpente tes veines, te donnant le sentiment d’être toujours en vie. Tu le cherches avec des amants de passage qui ne savent rien de ton histoire, ignorent jusqu’à ton prénom et n’ont pour toi qu’une attraction physique, animale. Pour un instant seulement, celui d’une étreinte clandestine, tu es un corps délesté de la maladie, sans stigmate, sans autre histoire que son propre désir.

 

Tu as toujours pensé qu’une relation amoureuse était une fiction, une histoire que l’on choisit de se raconter à deux et à laquelle on croit suffisamment pour qu’elle advienne. Comment continue-t-on de l’écrire lorsque le fil se défait, que chacun semble vivre dans un récit parallèle ? Est-ce en acceptant que l’histoire commune n’a jamais été un bloc homogène mais une succession de fragments, parfois convergents, parfois disjoints ?

Tu veux croire que la maladie ne détruit pas nécessairement la fiction amoureuse, mais qu’elle peut l’obliger à se réinventer, à trouver une forme capable d’accueillir l’imperfection et le silence, la distance et le renoncement. Peut-être que ce qui se joue alors n’est pas tant la persistance d’un même récit que la possibilité de croire encore à sa valeur, même cabossé, même discontinu, pourtant digne d’être raconté.

*

Si les Peintures noires semblent surgir de manière presque anachronique dans l’histoire de la peinture, elles sont pourtant indissociables de la violence et du chaos de l’Espagne de la fin du xviiie et du début du xixe siècle.

En 1808, Goya a soixante-deux ans et a acquis la reconnaissance à laquelle il a aspiré toute sa vie durant. Il est depuis 1799 Premier peintre de la Chambre du roi – le titre le plus élevé pour un artiste – et vit avec son épouse Josefa dans l’opulence bourgeoise d’une belle maison située au 15 calle Valverde à Madrid.

Sa surdité et les séquelles laissées par le deuxième épisode de maladie ne l’empêchent pas d’avoir une vie mondaine (les biographes évoquent régulièrement les cinquante-six chaises et fauteuils répertoriés lors de l’inventaire réalisé à la mort de Josefa en 1812, preuve que l’on recevait assidûment chez les Goya) et une pratique artistique non moins intense. Mais cette stabilité apparente, cette vie réglée et prospère, ne résiste pas longtemps aux secousses de l’Histoire.

C’est au premier rang que le peintre assiste à la chute de Godoy, favori tout-puissant du roi Charles IV et Premier ministre. Profondément impopulaire, Godoy est perçu par le peuple comme un parvenu, symbole de la corruption et de la décadence de la monarchie. C’est lui qui, en 1807, signe le traité de Fontainebleau autorisant les troupes napoléoniennes à traverser l’Espagne pour envahir le Portugal, ouvrant la voie à l’occupation française du pays.

Face au chaos politique, le roi Charles IV se voit contraint d’abdiquer en faveur de son fils aîné, l’infant Ferdinand VII, soutenu par une partie de la population. Godoy est arrêté, son palais pris d’assaut et pillé par la foule. Alors que le peuple réclame sa mort, il est sauvé in extremis. Il terminera son existence en exil.

En mars 1808, Murat, lieutenant de Napoléon, entre dans Madrid sous les acclamations d’un peuple qui croit encore en l’Empereur. Mais l’illusion s’effondre lorsque ce dernier impose son frère Joseph sur le trône et convoque la famille royale à Bayonne. Le 2 mai, la tentative d’emmener le dernier infant provoque une insurrection réprimée dans le sang. Les exécutions qui suivent attisent la révolte : à travers tout le pays, prêtres, étudiants et paysans se soulèvent contre l’occupation, tandis que les violences des troupes françaises – pillages, viols, massacres – transforment la résistance en guerre d’extermination.

 

Ce que Goya observe d’abord à distance va bientôt s’incarner dans une violence sans précédent. Saragosse, capitale de la province où il est né, est prise d’assaut par les Français. Sous la direction du général José de Palafox, les habitants résistent avec acharnement et parviennent à mettre en déroute les troupes napoléoniennes contraintes de se retirer au mois d’août 1808. Mais un second siège s’abat sur la ville au mois de décembre suivant. La ville est bombardée sans relâche, les rues et les maisons conquises une à une au prix de combats d’une brutalité inouïe.

L’armée espagnole est décimée, la population affamée, la ville ravagée par le typhus provoqué par les amoncellements de cadavres en putréfaction. Les rues sont jonchées de corps gonflés par la chaleur, que l’on entasse dans des fosses communes sans avoir le temps de les recouvrir. L’air est lourd, la puanteur insoutenable ; les chiens et les rats dévorent les morts, parfois les blessés. Après soixante jours de siège, Saragosse capitule, incapable d’ensevelir ses cinquante mille victimes.

Invité par le général Palafox, dont il avait jadis peint le portrait et qui veut qu’il puisse témoigner de la situation, Goya découvre un paysage de ruines et de désolation. Dès 1810, il travaille sur une série d’esquisses préparatoires de gravures dénonçant les violences commises durant la guerre d’indépendance. L’ensemble composé de quatre-vingt-deux eaux-fortes ne sera publié que de façon posthume, quarante-neuf ans plus tard, sous le titre Les Désastres de la guerre.

À la même période, Goya peint aussi, sur sa propre suggestion et à la demande du gouvernement provisoire espagnol, le diptyque du Dos de Mayo et du Tres de Mayo, représentant l’insurrection populaire madrilène du 2 mai 1808 et la répression sanglante qui suivit, ordonnée par les troupes napoléoniennes.

Le plus célèbre de ces tableaux, le Tres de Mayo, exposé au Prado, représente l’exécution de résistants madrilènes, dans la nuit du 3 mai 1808, au lendemain du soulèvement populaire contre l’occupation française. La scène est brutale et sans profondeur héroïque. À droite, un peloton d’exécution anonyme et sans visage, réduit à une masse compacte de dos et de fusils. À gauche, les condamnés que l’on s’apprête à abattre. Sur le sol souillé de sang s’entassent les cadavres de ceux qui viennent d’être fusillés. Au centre de la scène, éclairé par une lanterne posée au sol, un homme vêtu de blanc se tient à genoux, les bras ouverts, les mains offertes aux balles, les paumes vers le ciel. Sa chemise blanche devient la véritable source de lumière du tableau et évoque le corps luminescent du Christ crucifié, peint par Goya en 1780. Les visages sont déformés par la peur, la supplication ou la résignation. Pour la première fois, la peinture occidentale consent à regarder la guerre sans illusion, depuis le camp des vaincus et des condamnés.

 

Goya conçoit les Désastres entre 1810 et 1820, et les Peintures noires quelques années plus tard, entre 1819 et 1823. Les deux cycles se chevauchent et s’inscrivent dans cette période troublée de l’histoire de l’Espagne et de la vie intime du peintre, où la violence extérieure et politique se fait l’écho d’un bouleversement intérieur.

Cette proximité chronologique souligne la continuité d’une esthétique et d’une vision à travers lesquelles Goya explore les abîmes de la condition humaine, passant de la dénonciation des horreurs collectives à la plongée dans ses propres ténèbres. Dans les deux ensembles que forment les Désastres et les Peintures noires, il déploie une esthétique où le noir, omniprésent, devient le vecteur d’une atmosphère funeste et oppressante.

Les Désastres montrent sans fard la violence, la souffrance et la dévastation de la guerre, quand les Peintures noires donnent à voir un univers plus obscur, presque métaphysique, hanté par le désespoir et la monstruosité humaine. Il s’y établit un dialogue silencieux entre la tragédie collective dont Goya est le témoin et une angoisse existentielle, un questionnement qui l’occupe depuis toujours et hante son œuvre : quelles ombres rongent l’âme humaine, quelle est la nature de cette violence qui ne cesse de ressurgir et de se répéter inlassablement ? L’homme est-il par nature mauvais ? Nos sociétés reposent-elles sur l’exercice de la domination et de l’asservissement ?

Mais cette lecture ne saurait être réduite à une simple conséquence chronologique des événements. En effet, comme le rappelle dans l’une de ses conférences Manuela Mena, historienne de l’art et responsable de la conservation des œuvres du xviiie siècle au musée du Prado, Goya réalise El Agarrotado aux alentours de 1778-1780, soit presque vingt ans avant d’entreprendre la série des Caprices.

L’estampe, qui représente le corps d’un homme exposé après sa mise à mort par garrottage (une méthode d’exécution officielle pratiquée en Espagne pendant plusieurs siècles), anticipe les préoccupations qu’il développera bien plus tard dans ses séries d’eaux-fortes. Éclairé par une bougie, le cadavre du condamné, yeux clos, mains jointes, est revêtu d’une longue chemise blanche qui évoque son innocence et apparaît comme une dénonciation de la violence de la peine de mort.

S’il est probable que les Peintures noires n’auraient pas existé sans le surgissement de la guerre dans la vie de Goya, et que la série des Désastres a nourri en lui une réflexion sur les représentations de « l’énergie destructrice des humains à leur propre endroit11 », le peintre a de tout temps été habité par la question de la violence, de la mise à mort, de la torture et de la folie. Sans doute cette obsession trouve-t-elle son acmé à travers ces deux ensembles que forment les Désastres et les Peintures noires. Goya n’y peint pas seulement la réalité mais révèle un monde où la lumière vacille sous le poids d’une humanité en proie à ses propres démons.

*

D’aussi loin que remonte la mémoire familiale, tu es le seul à avoir déclaré une pancréatite chronique. Durant l’une des premières consultations avec le professeur R., qui te reçoit en service de pancréatologie à l’hôpital Beaujon, tu apprends que les tests qui ont permis de mettre en évidence l’allèle hybride dont tu es porteur sont récents : « Si vous étiez venu me voir il y a cinq ans, te dit le médecin, j’aurais pu vous dire que vous étiez atteint d’une pancréatite sans pouvoir vous en donner la cause. »

Tu veux savoir pour quelle raison un membre d’une famille est le seul à déclarer une maladie génétique et s’il existe des éléments qui expliquent que les premiers symptômes soient apparus si tard dans ta vie.

Le professeur t’explique que certaines mutations peuvent rester silencieuses des années durant, mais aussi que des causes de nature environnementale ou physiologique peuvent conduire la maladie à se déclarer, telle une infection virale ou bactérienne, un stress métabolique, une consommation prolongée d’alcool ou de tabac, certains traitements.

L’insuffisance pancréatique a aussi affaibli la capacité de ton organisme à assimiler les vitamines et les minéraux, provoquant une ostéoporose précoce, une diminution de la densité osseuse. Le médecin te dit qu’il faut continuer de t’entraîner afin que les muscles te protègent des fractures. Devant les résultats de l’ostéodensitométrie, tu penses à ce que la maladie a rendu friable en toi et te demandes si ce n’est pas une mémoire de l’érosion qui se manifeste à travers tes os.

Mais tu t’estimes chanceux : les derniers examens montrent que ton pancréas ne présente que d’infimes atteintes. Les pancréatites génétiques se déclarent souvent dans l’enfance ou l’adolescence. Les crises répétées provoquent une fibrose progressive des tissus pancréatiques et une perte de la fonction de l’organe pouvant entraîner une insuffisance exocrine, du diabète et, sur le long terme, un risque accru de cancer du pancréas, en particulier pour certaines mutations génétiques. En échangeant avec des malades, tu découvres des existences vécues au rythme des crises, des hospitalisations, des examens, des vies de famille conditionnées par la maladie, parfois dès le plus jeune âge.

 

Si tu trouvais dans ta généalogie la trace de la maladie, ton état te paraîtrait-il moins « arbitraire » ? Tu n’éprouves pas le sentiment d’injustice qui foudroie souvent les malades dans les premiers temps qui suivent un diagnostic. Sans doute vis-tu depuis trop longtemps avec la prescience de la maladie.

Comme tu l’as écrit plus tôt, tu retrouves dans tes premiers textes des motifs, des images qui ont cherché à donner forme à ce que tu ignorais encore. Dans l’épuisement qui suit les crises de 2022, tu te surprends à ressasser ces signes, à y voir des prémonitions, des synchronicités, des coïncidences chargées de sens. Tu ne sais plus si la maladie précède tes livres ou si tes livres l’ont appelée à naître – si ton inconscient guidait ta main ou si les mots, à force d’insistance, ont fini par façonner le réel jusqu’à te rendre malade.

Tu relis ces auteurs frappés par la maladie physique ou mentale : Hervé Guibert, William Styron, Virginia Woolf, Franz Kafka, Marcel Proust, David Wojnarowicz, Sylvia Plath, Guy de Maupassant, Howard Phillips Lovecraft… Tu cherches chez eux les intuitions, les augures, tu t’intéresses à la façon dont l’expérience de la maladie conditionne leur recherche formelle.

D’autres échos à ce que tu traverses parcourent tes romans : la présence du cochon, par exemple, cet animal pour lequel tu nourris depuis l’enfance une profonde empathie, déjà présent dans certaines scènes d’Une éducation libertine – les souvenirs d’enfance de Gaspard, le personnage principal –, de Pornographia et surtout de Règne animal, dans lequel tu mettais en miroir la condition humaine et la condition animale au cœur d’un élevage porcin.

Or l’unique traitement de fond de l’insuffisance pancréatique exocrine, conséquence de la pancréatite chronique dont tu es atteint, est la substitution enzymatique par des extraits de pancréas porcin. Malgré tes convictions antispécistes, tu n’as d’autre choix que de te résoudre à prendre ce médicament, le seul qui puisse te permettre de retrouver une vie à peu près normale.

 

Tu ne peux te défaire de l’idée que la variation génétique dont tu es porteur t’a été transmise par ton père. N’est-ce pas pour cela que tu as tenté d’explorer dans la plupart de tes livres la question de la transmission familiale, en particulier celle de la violence de père en fils ? Qu’as-tu hérité de l’histoire de l’exil de ton père, alors petit garçon, de l’Espagne à la France, après la guerre civile ?

Est-il possible que, par l’écriture, les motifs, les histoires, tu aies cherché à donner forme à ce drame ordinaire du déracinement ? Rien ne te permet d’en avoir la certitude, et le savoir ne t’apporterait ni guérison ni consolation, mais tu sens qu’il te faut, pour comprendre, te tourner vers cette part de ton histoire. Ou de cette histoire qui, si elle n’est pas la tienne, conduit à toi.

Un passage de Perturbation de Thomas Bernhard te revient, à l’instant où tu écris ces lignes, dans lequel le personnage du Prince, souffrant d’acouphènes, s’adresse à son médecin, le père du narrateur, et évoque les membres de sa famille face auxquels il se retrouve au lendemain d’une représentation de théâtre et qu’il perçoit à travers lui : « Je les vois soudain comme une préréalité extraordinairement différenciée, cette préréalité issue de moi et dont je suis issu – et dans mon cerveau, les bruits se déchaînent12 ! »

Durant cette première année dans la Maison des Cerfs, tu as aussi l’intuition de cette préréalité qui se manifeste à travers toi. Tu commandes en ligne un test ADN dont tu espères qu’il t’apportera des renseignements sur tes ancêtres. Les résultats ne t’apprennent rien, si ce n’est une improbable ascendance britannique. Tu t’inscris sur des sites de recherche en généalogie mais t’en désintéresses aussitôt, découragé de ne pas parvenir à remonter plus loin que la génération de tes grands-parents paternels.

*

Il te faut maintenant en venir à un voyage au Mexique, concomitant de votre déménagement. Peu de temps après ton diagnostic, tu avais reçu une invitation pour un festival de littérature dans la ville de Querétaro, située à deux cents kilomètres de Mexico. Il t’avait semblé qu’accepter ce déplacement serait une façon de te projeter dans un avenir relativement proche et tu avais même eu l’espoir que le traitement qui venait d’être mis en place te permettrait de te sentir mieux d’ici là.

Cela n’avait pas été le cas et le seul voyage jusqu’à Mexico, suivi de deux heures de route vers Querétaro, t’avait laissé sans forces. Dans l’avion, un formulaire d’immigration avait été remis aux passagers dont tu avais machinalement glissé la partie détachable dans ton portefeuille avant de l’oublier. Tu rêvais de découvrir le Mexique dont la culture te fascinait : le séjour avait été une lutte de chaque instant qui t’avait fait promettre intérieurement de ne plus accepter aucun déplacement à l’avenir.

Tu ne ressentais même plus cet état de vigilance accrue ou d’épuisement nerveux qui t’avait autrefois plongé dans des traversées quasi hallucinées de villes, de paysages, à Cuba, au Japon, en Colombie. Tu n’éprouvais plus que de la tristesse et de la lassitude. Il fallait t’y résoudre, tu n’y arriverais plus, tu ne connaîtrais plus ces instants de liberté où, écrit Bouvier, « on croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait », quand loin de tout on est loin de soi et que la multitude des possibles s’épanouit comme une fleur étrange et enivrante : une autre direction, une autre vie, une autre peau.

Cela aussi s’était refermé silencieusement.

 

Le jour de ton retour, le vol pour Paris était prévu après vingt-trois heures. Tu as attendu devant la porte que la plupart des passagers aient embarqué avant de te présenter au guichet. L’hôtesse t’a demandé le coupon détachable du formulaire d’immigration. De quoi parlait-elle ? Tu n’avais pas le moindre souvenir de l’avoir conservé. L’embarquement devait bientôt se terminer, elle refusait de te laisser passer sans document. Le cœur battant, tu as fouillé tes sacs, les poches de tes vêtements, ton portefeuille : rien.

L’hôtesse t’a suggéré de te rendre au bureau de l’immigration, situé à l’extrême opposé de l’aéroport, t’encourageant à faire vite. Tu as couru à toute berzingue, parvenant en sueur et hors d’haleine devant un officier qui t’a demandé de remplir un même formulaire à trois reprises, estimant ton écriture illisible et s’assurant ainsi que tu paierais la pénalité demandée et que tu raterais ton vol. Lorsque tu es retourné à la porte d’embarquement, les hôtesses avaient quitté les lieux depuis longtemps. Tu as appelé S. au beau milieu de la nuit pour lui annoncer que tu ne serais pas de retour à temps pour le déménagement.

L’Institut français a refusé de prendre à sa charge un autre billet retour, de même que le festival qui t’avait invité. Par chance, ton éditrice espagnole, Elena, qui connaissait ton état de santé, t’a immédiatement réservé une chambre d’hôtel afin que tu puisses te reposer le temps de trouver une solution.

Le lendemain, pour ne pas passer la journée dans ta chambre à attendre des nouvelles, tu es allé marcher un peu aux alentours de l’hôtel et tu t’es assis sur un banc dans un parc où les habitants du quartier venaient flâner ou se reposer dans l’herbe. C’est là que tu as aperçu un chien nu mexicain, que promenait une jeune femme aux bras recouverts de tatouages.

Tu avais découvert la race xoloitzcuintle (prononcer cho-lo-eitz-cuin-tle) des années plus tôt à Cuba, en 2011, lorsque tu avais croisé un de ces chiens sans fourrure dans une rue de La Havane, près du front de mer. Ce n’était pas un pure race mais un bâtard qui avait hérité de cette mutation génétique essaimée à travers les Caraïbes et dont sont aussi porteurs les « chiens fer » de Martinique. Celle-ci – une femelle qui avait vraisemblablement déjà eu un certain nombre de petits – avait cheminé avec toi le long du Malecón, se tenant un peu à distance, méfiante mais encouragée par tes tentatives pour l’amadouer. Tu étais parvenu à caresser son flanc dont la peau striée de vieilles cicatrices t’avait semblé brûlante et tu avais partagé ton sandwich avec elle, tous deux assis sur le muro en béton séparant la chaussée de la mer.

Plus tard, quelques recherches t’avaient appris l’existence du xolo, race ancestrale déjà connue des Aztèques qui pensaient ces chiens capables de conduire les âmes des défunts vers l’au-delà et les sacrifiaient pour les enterrer avec leurs morts.

Celui que la jeune femme promenait dans ce parc de Mexico au lendemain de ton vol manqué était un chien sculptural, à la peau d’un noir de jais, à la tête large. Il s’était spontanément précipité vers toi pour te flairer et la jeune femme s’était excusée en tentant de le retenir. Tu lui avais dit aimer les chiens, que tu en avais toi aussi plusieurs et que tu étais heureux de voir un xolo. Vous aviez commencé à discuter, passant de l’espagnol à l’anglais. Elle t’avait interrogé sur ton bras entièrement tatoué de noir et sur les raisons de ton séjour au Mexique.

Elle était originaire de la région d’Oaxaca où elle avait grandi avant de venir à Mexico poursuivre des études. Parce que la discussion était simple et que tu t’étais senti en confiance, tu avais mentionné le fait que tu aurais aimé visiter Oaxaca mais que ton état de santé te rendait les voyages de plus en plus difficiles et que celui-ci serait certainement le dernier.

Elle t’avait posé des questions sur la nature de ta maladie avec cette curiosité à la fois sincère et détachée que permettent les rencontres anonymes dont on sait qu’elles ne se reproduiront probablement pas. Lorsque tu lui avais répondu qu’elle était génétique et qu’il n’existait pas de remède, elle t’avait souri : « Tu vois, c’est pour ça que tu dois revenir au Mexique et aller à Oaxaca. Chez nous, il existe des remèdes différents, il y a des curanderos [des guérisseurs traditionnels] qui connaissent les maladies et les approchent autrement. »

Tu t’étais contenté d’acquiescer et de lui sourire en retour avant de reporter ton attention sur son chien. Vous vous étiez quittés un instant plus tard en vous adressant un amical salut de la main.

 

Dans les semaines qui suivent ton retour en France et votre emménagement dans la Maison des Cerfs, tu tombes sur une série documentaire diffusée sur Netflix intitulée Voyage aux confins de l’esprit. Le journaliste et documentariste américain Michael Pollan y adapte son propre essai, publié sous le même titre, dans lequel il étudie l’usage thérapeutique des psychédéliques. L’un des épisodes est consacré à la psilocybine, un alcaloïde contenu dans certains champignons dits hallucinogènes et dont l’usage a été porté à la connaissance du grand public américain en 1957 par la publication dans le magazine Life d’un article intitulé « Seeking the Magic Mushroom », à la recherche du champignon magique. Le reportage de quinze pages est signé R. Gordon Wasson, un banquier fasciné par l’usage et l’origine des champignons psychoactifs, que ses recherches ont conduit dès 1953 au Mexique « dans le village de Huautla de Jiménez, au cœur des montagnes d’Oaxaca, où, d’après l’un de ses informateurs [un missionnaire], des guérisseurs auraient recours à des champignons13 ».

Dans l’épisode puis dans le livre de Pollan que tu lis juste après l’expérience que tu t’apprêtes à décrire, tu découvres l’histoire de Wasson et de sa rencontre avec María Sabina, une curandera mazatèque qui, lors du troisième voyage du banquier, avait accepté de le laisser participer à une cérémonie « à laquelle aucun étranger n’avait jusqu’à présent pris part », durant laquelle elle lui avait administré des champignons hallucinogènes.

 

La coïncidence est trop lourde de sens pour relever du hasard. Quelques jours après ton retour du Mexique, tu as retrouvé le coupon du formulaire d’immigration glissé dans ton portefeuille que tu avais méticuleusement vidé devant la porte d’embarquement. Tu es resté figé et honteux, le papier entre les mains, te demandant comment une chose pareille était possible, si tu n’étais pas tout simplement en train de devenir fou. La fatigue, la précipitation et l’angoisse de rater ton avion t’avaient-elles rendu aveugle ? Ironie supplémentaire, la version papier de ce formulaire d’immigration a été supprimée quelques semaines après ton voyage.

Si tu n’avais pas manqué ton vol, tu n’aurais pas rencontré la jeune femme au xoloitzcuintle dans ce parc de Mexico et peut-être n’aurais-tu jamais entendu parler des curanderos de la région d’Oaxaca. Tu ne sais pas si, lorsqu’elle a mentionné les remèdes des guérisseurs, elle pensait aux champignons hallucinogènes. Il te semble qu’elle avait plutôt fait référence à des plantes médicinales. « Saben de hierbas », ils connaissent les herbes.

Chez les Mazatèques, les champignons sont traditionnellement utilisés dans le cadre de cérémonies sacrées, nommées veladas, qui permettent de communiquer avec des forces invisibles : esprits, ancêtres, divinités. En cas de maladie inexpliquée, ces rituels aident à en comprendre l’origine, les visions induites par la psilocybine offrant au guérisseur la faculté de voir les peurs, les déséquilibres, les éventuels maléfices qui en sont la cause. Ce lien avec l’au-delà ou un monde invisible est considéré comme nécessaire pour rétablir l’équilibre et obtenir la guérison.

 

Vers la moitié des années 1950, après que la synthèse du LSD a été réalisée dix ans plus tôt par Albert Hofmann, un chimiste suisse, des psychiatres américains ont entrepris de tester les effets du LSD sur l’alcoolisme. À partir des années 1960, dans la continuité de ces premières études, des recherches ont été conduites en milieu universitaire et médical (à Harvard, au Maryland Psychiatric Research Center et à UCLA) afin d’explorer le potentiel des psychédéliques, dont la psilocybine, dans le traitement des dépressions profondes et dans la prise en charge de l’anxiété liée à la mort chez des patients atteints de cancer en phase terminale.

Dans le même temps, l’usage des psychédéliques se répand dans la société civile, en particulier dans les milieux universitaires, artistiques et militants. Associés à la contre-culture, au mouvement hippie et aux protestations contre la guerre du Vietnam, les psychédéliques ne tardent pas à être perçus par le gouvernement Nixon comme une menace pour l’ordre social. Malgré des résultats plus que prometteurs, les études menées sur les effets thérapeutiques des psychédéliques prennent quasiment fin en 1970 lorsque le LSD, la mescaline et la psilocybine sont classés parmi les « substances sans valeur médicale reconnue et à fort potentiel d’abus ».

Il faut attendre trente ans et les années 2000 avant que la recherche officielle sur les psychédéliques connaisse un regain d’intérêt scientifique et que les essais cliniques menés sur les dépressions résistantes aux traitements conventionnels, les addictions ou les angoisses liées aux maladies graves, obtiennent des résultats spectaculaires.

 

Même à ce moment de vacillement de la raison qui suit ton diagnostic, tu te définis comme quelqu’un d’athée et de rationaliste. Tu ne crois ni aux esprits ni à la magie. Mais tu reconnais un pouvoir performatif au langage. Tu penses que les mots peuvent créer une réalité – celle de l’amour pour certains, des fantômes ou des sortilèges pour d’autres, peut-être de la maladie pour toi.

Quelques mois après avoir vu le documentaire de Pollan et lu son essai, tu te procures aux Pays-Bas des « truffes magiques », une variété souterraine de champignons.

Le jour de la prise, tu demandes à S. de veiller sur toi et tu avales vingt grammes de ces petites truffes grises et amères après les avoir soigneusement mastiquées. Tu n’as pas la moindre idée de ce à quoi t’attendre. Tu t’installes un moment sur une chaise longue au jardin. C’est l’hiver mais il fait beau, c’est une journée agréable, S. et toi discutez tranquillement. Après avoir attendu une heure, tu lui dis que tu ne ressens qu’une vague somnolence. Un peu déçu, tu décides de rentrer t’étendre au salon où tu commences à être pris de bâillements irrépressibles. Tu montes t’allonger dans la chambre. Suivant les recommandations que tu as pu lire, tu as pris soin de tirer les rideaux et de lancer sur ton ordinateur une playlist musicale de sons utilisés pour la méditation.

Le récit suivant est celui, approximatif et parcellaire, de ton expérience, fondé sur les notes que tu as prises le soir même ou le lendemain. Ce qu’il t’en reste aujourd’hui, à presque trois ans de distance, s’apparente au souvenir précis que tu aurais d’un rêve, ainsi qu’à la conviction d’avoir vécu l’un des événements les plus extraordinaires de ta vie. Il te coûte de la raconter et de la livrer au jugement d’autrui. Toi le premier as haussé les sourcils à des récits de trips sous ayahuasca ou LSD, n’y voyant que des divagations dont le sens profond n’apparaît jamais qu’à ceux qui les vivent et peuvent y déchiffrer des signes, des symboles, des oracles. Mais ne pas la retranscrire serait passer sous silence ce que tu estimes avoir été l’une des étapes majeures sur le chemin de ta rémission.

 

Allongé dans la pénombre, tu te sens brusquement englouti en toi-même. Tu ne sombres pas dans le sommeil, tu n’es pas non plus inconscient. Tu perçois l’espace autour de toi mais une autre dimension intérieure se déploie, dans laquelle ton moi est dissous. Tu es libéré de ce corps que tu viens d’étendre dans le lit, tu n’as plus de frontières, plus de forme limitante.

Tu as la sensation d’entrer en contact avec une présence dont tu aurais ingéré la substance, ou bien que la substance ingérée te permettrait d’atteindre, et qui ne correspond à aucune classification connue. Ce n’est ni végétal, ni minéral, ni animal, et c’est pourtant tout cela à la fois. C’est en toi et hors de toi. C’est à l’origine de toute chose. Cela s’adresse à toi et tu peux lui répondre. Tu ne saurais dire désormais si ce dialogue entre vous s’établit avec des mots. Il te semble avoir accès à un langage, bien que tu restes silencieux, à une forme de télépathie.

La présence te guide comme si elle te prenait par la main. Elle te montre une chaîne de montagnes dont tu distingues les silhouettes découpées dans un jour déclinant, les sommets poudrés de neige, la succession des arêtes, les nuances verdoyantes des forêts de conifères grimpant jusqu’aux pierriers, les pentes herbeuses étendues en de larges replis. Mais soudain, le paysage se défait, se révélant sous une autre forme. Ce ne sont plus que des mouvements vibratoires, des ondes d’une complexité infinie que tu contemples et par lesquelles se révèle à toi ce que tu perçois être la véritable nature des choses.

Ce que la présence te montre, c’est que tout n’est qu’un flux énergétique où peuvent apparaître des formes mais où rien ne s’oppose : ni vie ni mort, ni bien ni mal, ni souffrance ni absence de souffrance.

Tu te sens terrassé par la beauté de ce qui t’est révélé. Il te semble que tout ce que tu as cherché à saisir par la fréquentation assidue des textes zen, de la philosophie bouddhiste et la pratique de la méditation, te devient accessible en un instant. Tu pleures à chaudes larmes comme tu n’as peut-être jamais pleuré auparavant, mais tu pleures d’émotion et de gratitude.

S. s’inquiète et tente de te rassurer.

Tu as conscience qu’il est près de toi, tu perçois aussi la pénombre de la chambre dans laquelle vous vous trouvez. Tu lui dis que tout va bien avant d’être happé de nouveau, emporté vers une étape nouvelle – car il t’apparaît clairement que ce voyage est un chemin le long duquel tu es conduit.

Tu demandes pourquoi tu es malade et quelles sont les origines de ta maladie. Aussitôt, tu te vois comme en surplomb, allongé dans un courant de lumière qui passe sur toi. La présence te dit : « Tu portes une tristesse très ancienne, bien plus ancienne que toi. » Tu perçois ton corps comme en négatif ou vu sur une image radiographique, tu peux voir des formes sombres qu’il renferme et que tu définirais comme des poches d’encre ou d’obscurité. Le torrent lumineux qui coule sur toi en fait éclater certaines, les emporte, et tu comprends (non, tu ressens) que la présence cherche à t’en purger.

Une autre vision apparaît, que tu ne sais décrire autrement que comme une galaxie ou une nébuleuse gazeuse, quelque chose d’infiniment grand et qui serait dans le même temps infiniment petit, un réseau micellaire ou rhizomique. Des efflorescences émergent et s’épanouissent, une incommensurable multitude, chacune contenant une vie humaine que tu vois éclore et se flétrir pour devenir cadavre. Toutes sont liées par cette matrice qui se meut elle aussi sans cesse, se déconstruit et se reforme indéfiniment.

Tu émerges par strates, comme si tu remontais à la surface de toi-même.

Tu éprouves le besoin de toucher ton ventre et tes doigts s’y enfoncent, ta peau et tes muscles ne leur opposent aucune résistance. Tu peux malaxer tes organes, tes mains sont animées d’un savoir qui t’échappe, affairées d’elles-mêmes à te réparer. Tu es à la fois épuisé et empli d’un sentiment de bien-être absolu. Avant que tu ne recouvres complètement tes esprits, la présence t’adresse un dernier message : « Tu ne dois pas chercher à retenir cette expérience, tu l’oublieras mais elle est désormais inscrite en toi, et si tu peux essayer de la restituer par les mots, toute tentative sera inévitablement vouée à l’échec. »

*

Après la défaite de Napoléon en mars 1814 et le retrait des troupes françaises, Ferdinand VII est libéré et revient triomphalement à Madrid où il accueilli par le peuple comme le « roi légitime ». Mais il trahit à son tour les Espagnols et les espoirs des libéraux en rétablissant l’absolutisme. S’ensuit une nouvelle période de répression féroce qui durera jusqu’à la révolte militaire de 1820.

Déjà marqué par les horreurs de la guerre, Goya se retrouve isolé, désenchanté et menacé. Il poursuit les Désastres et entreprend une nouvelle série d’eaux-fortes qui pousse plus loin les expérimentations précédemment menées, illustrant des visions énigmatiques et cauchemardesques. Ces gravures, réalisées entre 1815 et l’exil de Goya pour Bordeaux, ne seront publiées que trente-six ans après la mort du peintre, en une série de dix-huit planches à laquelle s’ajouteront quatre estampes restées jusque-là en possession de collectionneurs. À quatorze de ces épreuves, Goya avait donné le titre de Disparates.

« Disparate signifie : folie, absurdité, extravagance, non-sens. En plus des sous-titres, Goya inscrivit lui-même la numérotation de chaque planche de manière à fixer fermement l’ordre de la séquence. […] La série fut publiée sous le titre Proverbes car on estima que les planches, difficiles à interpréter, illustraient des maximes. Aujourd’hui, on considère plutôt que la thématique des Disparates, comme celle des Caprichos enfáticos et des Caprichos antérieurs, révèle la confrontation de Goya avec les abus de son temps14. »

 

Après la mort de son épouse Josefa en 1812, Goya lègue à son fils unique, Javier, la maison que le couple habitait calle Valverde et où il continue de vivre jusqu’en 1819. Au mois de février de cette année-là, il fait l’acquisition de la Quinta del Sordo, une vieille exploitation agricole située dans un endroit isolé sur la rive droite du Manzanares, qui doit son nom à un ancien propriétaire lui aussi atteint de surdité.

L’acte notarié fait état d’« une maison construite en adobe avec son jardin attenant ; deux pièces basses réparties en différents espaces, un puits d’eau potable situé à proximité immédiate dudit jardin, et un autre dans une cour desservant les pièces à vivre, ainsi que deux greniers ; et, du côté du ruisseau, au centre du terrain, cinq peupliers blancs15 ».

 

Dans la biographie qu’elle consacre à Goya, Marie-France Schmidt indique que, quittant Madrid, le peintre souhaite « fuir l’atmosphère d’hypocrisie et de délation que fait régner partout l’entourage du souverain, engagé dans une politique de répression. De plus, il vit depuis quelque temps avec Leocadia Weiss et préfère aller abriter ses amours dans un lieu plus retiré ».

De trente-cinq ans sa cadette, Leocadia Zorrilla Weiss, femme aux convictions libérales et à la personnalité affirmée, est liée à Goya par un lien familial indirect : elle est la demi-sœur de la mère de Gumersinda Goicoechea, épouse de Javier, le fils du peintre. De son mariage avec le joaillier Isidoro Weiss, Leocadia eut trois enfants : Joaquín, Guillermo et Rosario. La paternité de la benjamine fut longtemps, et à tort, attribuée à Goya.

Le couple Weiss se sépare dans un climat de conflit aigu, Leocadia étant accusée d’infidélité, de relations illicites et de mauvaise conduite, accusations assorties de reproches sur son caractère jugé hautain et menaçant. Il est vraisemblable que Goya l’ait accueillie par la suite en raison de la situation matérielle précaire dans laquelle elle se trouvait. En contrepartie, elle aurait exercé auprès de lui les fonctions de gouvernante, bien qu’aucun document contractuel n’en atteste formellement. Partageant une même sensibilité politique, n’ont-ils pas simplement entretenu une relation d’amitié ?

Pour l’historien Valeriano Bozal, la relation amoureuse entre Goya et Leocadia relève de la légende, une construction qui « nous incite à négliger les hypothèses les plus simples16 ». Selon lui, l’acquisition de la Quinta s’explique plus probablement par une conjonction de facteurs, chacun suffisant à en rendre compte : l’âge avancé du peintre, son désir de tranquillité, la crainte diffuse de la violence liée à la répression absolutiste – qui ne le toucha pas directement –, ses problèmes de santé, enfin son aspiration à posséder un bien bourgeois, conforme à un objectif constant de sa vie : atteindre une position sociale confortable, capable de lui faire oublier ses origines modestes.

 

Joaquín, le fils aîné de Leocadia, reste vivre auprès de son père. Les deux autres enfants, Guillermo et Rosario, pour laquelle Goya nourrissait une grande affection et qui deviendra peintre à son tour, s’installent à la Quinta del Sordo avec leur mère et le vieil homme.

La bâtisse n’a rien de luxueux et la partie habitable consiste en une petite maison de deux étages. Après avoir fait réaliser quelques travaux d’aménagement, Goya décore les murs de deux salles d’une superficie approximative de 9 × 4,5 mètres : l’une, au rez-de-chaussée, faisant office de salle à manger, l’autre à l’étage. Il peint par endroits à même les murs des scènes champêtres, des paysages bucoliques, ainsi qu’un portrait de Leocadia.

Si la disposition exacte des pièces de la Quinta et des tableaux reste un sujet d’interprétations et de débats, des radiographies et des études de couches picturales effectuées au musée du Prado ont permis aux historiens de dévoiler pour certaines l’aspect original de ces œuvres que Goya aurait en partie recouvert.

« On peut ainsi avancer que sous l’ensemble ultérieur des sombres Peintures noires, il existait – ou existe encore – un premier ensemble de peintures “lumineuses”, que l’on pourrait intentionnellement qualifier de Peintures blanches, par opposition aux Noires. Quand et pourquoi Goya décida de les recouvrir ou de les transformer radicalement – avec un résultat que l’on pourrait qualifier d’effrayant, surtout pour le salon ou la salle à manger de sa propre maison – demeure un mystère que seul le peintre aurait pu élucider17. »

Pour réaliser ces premières fresques, Goya a eu recours à d’importantes quantités de pigments de blanc de plomb ainsi qu’à d’autres composés plombifères, de la même façon qu’il l’avait fait pour ses cartons de tapisseries en 1792. Il y a fort à parier qu’il maniait déjà ces pigments depuis son apprentissage, au commencement de sa carrière, ce qui suggère que les trois épisodes aient pu avoir la même cause et validerait l’hypothèse de crises de saturnisme provoquées par l’inhalation de plomb.

Bozal explique que les paysages initiaux comportaient aussi de petites figures et, si Goya peignit par-dessus, il ne cherchait pas tant à les recouvrir ou à les effacer qu’à en tirer parti pour les décliner en d’autres visions. L’effroyable Saturne recouvrirait ainsi une figure de danseur en position instable, évoquant celui du tableau L’Enterrement de la sardine (1812-1814)18.

 

Il n’est pas non plus évident de situer de façon précise la réalisation de ces fresques au regard du nouvel épisode de maladie dont le peintre est vraisemblablement frappé dans le courant de l’année. Ce que l’on sait, c’est qu’il tombe gravement malade au mois de novembre 1819 et que la crise se prolonge jusqu’au début de l’année 1820, puisque Francisco réalise un ex-voto ultérieurement nommé Goya soigné par le docteur Arrieta, au pied duquel il écrit : « Goya reconnaissant, à son ami Arrieta : pour la justesse et l’application avec lesquelles il lui a sauvé la vie dans son intense et dangereuse maladie, dont il a souffert fin 1819, à l’âge de soixante-treize ans. Il l’a peint en 182019. »

Le diagnostic reste là aussi inconnu. Est-ce une récidive du premier épisode ou une maladie d’une tout autre nature ? Goya insiste sur sa gravité. Le tableau le représente agonisant, assis dans un lit, son visage pâle, déjeté en arrière, contrastant avec celui d’Arrieta qui, le soutenant, tente (ou vient) de lui administrer un remède. Dissimulés dans la pénombre, à l’arrière-plan, trois visages de femmes se laissent deviner, ceux des Parques prêtes à couper le fil ténu de la vie.

Goya vient d’échapper une nouvelle fois à la mort mais pour combien de temps encore ? Il sait que son existence touche à sa fin. Il se remet au travail et commence à peindre à même le plâtre des murs en adobe de la Maison du Sourd le grand œuvre que formeront les Peintures noires. À moins que, comme l’affirment certains biographes, le lien de causalité ne doive être inversé : selon eux, Goya aurait entrepris les fresques dès son installation, et la crise pathologique serait survenue ultérieurement, faisant de ces œuvres non pas la conséquence mais le pressentiment de la maladie. Trop peu de temps s’écoule cependant entre l’achat de la maison et le début de la maladie pour qu’il les ait toutes réalisées dans cet intervalle, et rien n’atteste par ailleurs que Goya les ait estimées achevées le jour de son exil.

Selon Valeriano Bozal, « il ne reste alors qu’à penser qu’il réalisa [les œuvres initiales] soit entre mars et octobre, soit qu’il les commença durant ces mois et les poursuivit après sa guérison, avant de se raviser et de les transformer, soit encore qu’il avait commencé à les peindre avant cette date parce qu’il avait entrepris la décoration de la maison avant de l’acquérir20 ».

 

Quoi qu’il en soit, il est aisé d’imaginer le saisissement qu’ont dû produire ces œuvres sur les visiteurs de la Quinta. Dans l’une des salles du rez-de-chaussée, un être jaillit de l’obscurité, corps blême et malingre, étrangement proportionné. Les membres sont arachnéens, la posture celle d’un repli animal. Ultérieurement nommée Saturne dévorant un de ses fils, la peinture représente le pendant grec du dieu des semences et des moissons, le titan Cronos, allégorie du temps et du pouvoir ancien.

Fils d’Ouranos et de Gaïa, il émascule son père au moyen d’une faucille d’acier forgée par sa mère. Du sang répandu naissent les Érinyes, déesses de la vengeance, qui prédisent à Cronos qu’il sera à son tour trahi par ses propres enfants. Lorsque Rhéa, sa sœur-épouse, donne naissance à ses cinq enfants, Cronos les engloutit l’un après l’autre. Ne supportant plus de voir ses petits disparaître, Rhéa se réfugie sur le mont Lykaion, en Arcadie, où elle enfante son dernier fils, Zeus. Elle enveloppe une pierre d’un lange et l’offre en pâture à Cronos qui la dévore, pensant qu’il s’agit du nouveau-né. Zeus grandit caché dans une caverne, nourri au lait de la chèvre Amalthée, jusqu’à atteindre l’âge de sa revanche.

Goya représente le titan sous les traits d’une créature sauvage et archaïque, dénuée de tout aspect mythologique. La faucille est absente. Entre ses mains refermées comme des serres, les cartilages saillants, se trouve le cadavre du fils, qui n’est pas un nouveau-né, contrairement à ce que voudrait la tradition iconographique, mais un adolescent ou un jeune adulte qui semble être par ailleurs de sexe féminin, ainsi que le suggère la largeur des hanches.

Les jambes sont tendues et resserrées, le bras droit et la tête ont déjà été engloutis. Le sang qui borde les plaies n’a rien du bouillonnement jaillissant du cou tranché d’Holopherne par Judith dans la toile du Caravage. La chair est déjà exsangue. Le bras gauche s’enfonce dans la gueule noire de Cronos pourtant dépourvue de dents. Le visage du titan est encadré d’une crinière et d’une barbe filasse, les yeux sont écarquillés par la démence où l’a poussé le cannibalisme infanticide qu’il ne peut s’empêcher de commettre.

Une telle représentation, inédite dans la peinture classique, frappe le spectateur d’une forme de stupeur et y laisse une trace indélébile. Contrairement au Saturne de Rubens (1636) réalisé dans la pure tradition baroque et humaniste, Goya ne cherche pas l’allégorie morale. Il montre la sauvagerie de l’acte et en peint le désespoir.

Figuration du pouvoir dévorateur du temps qui anéantit inexorablement toute vie ? Allégorie de cette Espagne cannibale que le peintre a vu dévorer ses propres enfants ? Ou se pourrait-il, comme le suggère Hervás León, que Goya, apprenant de la bouche de son médecin qu’il est victime d’une intoxication au plomb, la même qui lui a déjà coûté l’ouïe et la vie de plusieurs de ses enfants morts prématurément, ait tout simplement voulu représenter le saturnisme qui le dévore ?

Chose certaine, il y a dans cette représentation de la folie, de la cruauté et du désespoir une dimension éminemment intime. La vie de Goya est presque consumée.

Contrairement au vieil homme qui partageait ta chambre d’hôpital et désirait qu’on le laisse mourir en paix, le peintre est-il hanté par l’angoisse de sa fin prochaine ? Quelles visions le hantent, que ses eaux-fortes laissaient entrevoir – tel le Disparate de la peur figurant une grande silhouette encapuchonnée à laquelle tente d’échapper une foule rampante et terrifiée – et que la maladie aura déchaînées ?

 

Dans la même pièce du rez-de-chaussée de la Quinta, Saturne avoisine Judith et Holopherne, autre libre interprétation d’un mythe dans laquelle, éludant la présence d’Holopherne, réduit à une masse ombrageuse et informe, presque hors cadre, Goya se concentre sur la figure monumentale de Judith, saisie dans l’instant précédant le coup de grâce. Dépouillée de ses attributs narratifs et religieux traditionnels, elle n’est plus l’instrument de la justice divine ni une allégorie de la tempérance, mais un corps tendu dans un geste décisif, où s’affirment à la fois la force, la violence et une charge érotique troublante.

Comme dans Saturne, Goya privilégie le geste sur la narration et inscrit la scène dans une temporalité indistincte. Judith n’est plus une figure du passé biblique mais une présence immédiate, inquiétante, où se joue la confrontation irréductible entre jeunesse et vieillesse, féminin actif et pouvoir masculin anéanti. Le trait est vif, le visage découpé, expressionniste avant l’heure.

De l’autre côté de la pièce se trouvent La Leocadia, représentant une jeune femme vêtue de noir, le visage voilé (le voile pouvant évoquer le deuil ou la mélancolie), accoudée à un tumulus. Rien ne permet d’affirmer qu’il s’agisse effectivement d’un portrait de Leocadia Weiss, mais la disposition initiale des fresques évoque un dialogue intentionnel entre la figure âgée et dévorante de Saturne, la puissance destructrice de Judith et la jeunesse mélancolique de La Leocadia.

 

Sur chacun des murs latéraux, deux grandes peintures horizontales se font face : Le Sabbat, également nommé Le Grand Bouc, et, sur le mur opposé, La Procession à l’ermitage de Saint-Isidore à laquelle fait écho, dans la pièce de l’étage, Le Saint-Office, variation sur le motif du pèlerinage.

Assemblées nocturnes, vols mystérieux, rituels grotesques, Goya a souvent puisé dans les représentations populaires de la sorcellerie pour en faire une critique de l’obscurantisme, de la superstition et de l’héritage inquisitorial de l’Espagne. Le Caprice no 60 intitulé Ensayos (essai, tentative), appartenant au sous-groupe des « rêves et sorcières », mettait déjà en scène un bouc démesuré auquel une sorcière nue offre un homme en sacrifice.

La figure de Satan sous les traits du bouc reparaît dans une série de six tableaux commandés par la duchesse d’Osuna – mécène et grande cliente de Goya dont elle a acquis l’une des premières impressions des Caprices – pour sa maison de campagne. Figurent parmi eux le Vol de sorcières et un autre Sabbat qui montre un groupe de sorciers offrant des nouveau-nés et des enfants en sacrifice à un grand bouc dont les cornes sont ornées de lauriers. Malgré un ciel gagné par la nuit, le tableau reste éclairé par un feu qui serait hors cadre et les couleurs sont vives.

Le Sabbat des Peintures noires rompt avec ces visions antérieures. La satire s’efface devant une nuit sans rédemption où les démons ne sont plus des figures de l’ignorance mais les hôtes véritables du monde. À droite du tableau, une jeune femme, certainement novice, s’apprête à être initiée.

Ce n’est plus la superstition que représente Goya mais l’effondrement même de la lumière et de la raison. Le grand bouc est désormais un bloc d’obscurité et les visages des disciples des faces simiesques, livides, dévorées par la peur et la soumission. D’un geste ample et pressé, Goya dépose la peinture en couches épaisses, cherchant moins la précision que la puissance d’une vision lointaine – celle, cauchemardesque, d’une humanité qui a sombré dans les ténèbres.

Procédant d’un même élan, La Procession à l’ermitage de Saint-Isidore est plus saisissante encore. Comme une réponse à la bucolique et ensoleillée Prairie de Saint-Isidore réalisée trente-deux ans plus tôt, Goya peint une foule ivre et vacillante cheminant à travers la nuit. La palette s’enlise dans des tons de poussière et de cendre : bruns éteints, terres lourdes, gris de suie, noir d’abîme.

Au premier plan, un musicien chante, la bouche ouverte en un cri, les yeux révulsés. Derrière lui se presse une masse agglutinée de visages aux expressions troubles. Un homme fixe le spectateur avec une intensité presque démente, ses traits à demi avalés par l’ombre rappellent ceux de l’empereur déchu. En arrière-plan et à perte de vue s’étend la longue procession où se mêlent gens du peuple titubants, silhouettes coiffées de hauts-de-forme dissimulant leur identité sous des capes noires et religieuses en habit. Peu à peu, les contours des êtres s’effacent : la foule se fond dans le relief, et les pierres, les corps, la montagne elle-même fusionnent en un seul bloc. La Procession à l’ermitage de Saint-Isidore, comme tout le cycle des Peintures noires, anticipe la dissolution des formes que connaîtra la peinture moderne.

Dans ces nocturnes que sont Le Sabbat, La Procession et Le Saint-Office, Goya revient sur ses visions mais son œil n’est plus le même. La maladie a déplacé la focale, la menace de la mort a brisé le miroir. Il ne peint plus seulement des scènes mais les compose d’éclats, de souvenirs brouillés provenant d’un monde qu’il ne voit plus d’un seul tenant. Les figures d’autrefois y reviennent déformées, englouties dans l’ombre. Goya ne contemple plus le monde mais la façon dont son propre regard se défait.

*

Tu ignores jusqu’à quel point ton système de croyance a modelé ce que tu as vécu durant ton trip. Les études montrent que le cadre culturel et spirituel d’un individu influence profondément les visions et les symboles perçus sous psilocybine : ainsi, un imaginaire chrétien favorisera la manifestation de figures sacrées ou de scènes liturgiques, là où d’autres cadres produiraient des mythes différents.

Tu es volontiers disposé à admettre que l’expérience puisse avoir été entièrement fabriquée par ton esprit mais tu ne parviens pas à dissiper le sentiment d’un mystère résiduel. Tu as eu la certitude de percevoir une essence du réel, une vérité intuitive qui excède toute image. Ce caractère révélatoire, sinon mystique, est commun à la plupart des expériences induites par l’ingestion de hautes doses de psilocybine, indépendamment des symboles culturels perçus.

Les participants – qu’ils soient croyants, athées ou indifférents à toute spiritualité – rapportent fréquemment la même intuition : il existe « autre chose », un ordre plus profond, une essence sous-jacente à ce qui est. Cette réalité, souvent décrite comme un tout unifié, se manifeste comme une évidence immédiate, une certitude vécue plutôt que pensée. Les sujets décrivent une dissolution des frontières du moi, un sentiment d’unité avec le monde, et la conviction d’avoir entrevu la texture même du réel telle qu’elle est avant toute interprétation.

Ainsi, au cœur des visions les plus singulières, une expérience de révélation ontologique se répète : la réalité ordinaire n’est pas ultime, derrière le visible se déploie un champ plus vaste dont la conscience humaine ne perçoit d’ordinaire qu’une infime portion.

Le mystère de l’existence de la psilocybine à l’état naturel reste par ailleurs entier puisque les scientifiques n’ont à ce jour pu définir la fonction évolutionniste de cette tryptamine chez les champignons. Elle n’a aucun effet sur leur reproduction et ne repousse pas les prédateurs naturels. La fabrication d’une molécule aussi complexe suppose pourtant une raison adaptative. Le fait qu’elle puisse induire chez l’humain des états de conscience élargis demeure une énigme. S’agit-il d’un simple alignement biochimique ou bien d’un indice d’interconnexions plus profondes entre les règnes du vivant ? Certains y lisent la trace d’une continuité évolutive où la matière vivante participerait d’un même champ de sensibilité. Dans cette perspective, la psilocybine ne remplirait pas tant une fonction biologique qu’un rôle symbolique, celui d’un passage entre conscience et matière, entre l’humain et les formes non-humaines de la vie.

À de nombreuses reprises, la maladie t’a confronté à un sentiment de dépersonnalisation : impression de dissociation de ton corps, de fragmentation du réel et de tes perceptions. Le voyage sous psilocybine a porté cette expérience à son paroxysme, te faisant vivre une dissolution du moi dans le tout, mais il se peut aussi que, ce faisant, quelque chose en toi se soit réunifié.

 

Ce jour-là, après avoir recouvré tes esprits, tu décides d’aller te promener en forêt. La lumière rasante de la fin de journée glisse entre les arbres qu’elle roussit d’un éclat oblique. L’air est humide et frais, chargé d’une odeur d’humus, de feuilles et d’écorces détrempées, de bois pourrissant. Bien que les effets du trip se dissipent, tu as encore le sentiment d’un état de conscience légèrement modifié. Les images, les sons et les couleurs continuent de fondre en toi, tu les perçois avec plus d’acuité que d’ordinaire. Au détour d’un chemin, tu tombes nez à nez avec un cerf. Il ne t’a pas entendu approcher et vous êtes suffisamment près l’un de l’autre pour que tu perçoives le souffle qui se condense à ses naseaux, l’œil large et sombre du profil qu’il tourne vers toi et dans lequel ta silhouette se reflète au milieu du chemin. Il porte sur le flanc la marque d’une ancienne blessure, une longue estafilade qui parcourt son pelage brun. Sans doute est-il l’un de ceux que vous avez entendus à l’automne précédent et dont le brame a accompagné vos premières nuits ici. Tu sais le danger que peut représenter la rencontre avec un animal d’une telle taille mais tu n’éprouves pourtant aucune peur et lui non plus ne semble pas te craindre. Il reste suspendu entre la tentation de la fuite et la curiosité. Pendant un instant vous partagez le même souffle, la même halte dans le jour qui s’efface, puis il s’éloigne avant de disparaître en majesté dans la pénombre bleue.

*

En 1823, Ferdinand VII, rétabli dans ses pleins pouvoirs, abolit une nouvelle fois la Constitution et engage une répression impitoyable, marquée par des arrestations massives, des exécutions et l’exil de nombreux libéraux.

Par précaution, Goya fait don, au mois de septembre, de la Maison du Sourd à son petit-fils Mariano et trouve refuge chez son ami, le chanoine et académicien José Duaso y Latre, proche des cercles d’ecclésiastiques éclairés. Face au durcissement de la censure qui vise désormais les pamphlétaires et les esprits critiques, Goya se résout à fuir. Il s’adresse directement au roi pour solliciter un congé, prétextant que sa santé vacillante nécessite une cure : les médecins lui auraient conseillé « de prendre les eaux à Plombières », ville thermale des Vosges. Ferdinand VII le libère de ses obligations et Goya prend le chemin de Bordeaux – où réside déjà une importante communauté d’exilés libéraux – en compagnie de Leocadia et des deux enfants.

Faisant preuve d’une vitalité inépuisable, il n’a jamais cessé de travailler. Depuis sa grave maladie de 1819, il a réalisé de nombreux portraits et poursuivi les Disparates. Dès son arrivée en France, il s’est attelé à la réalisation de croquis, d’estampes et d’eaux-fortes, tout en expérimentant la lithographie et en enseignant le dessin à la jeune Rosario.

Au mois d’avril 1828, à la suite d’une attaque qui le laisse paralysé du côté droit, son état de santé se dégrade rapidement. Après quatre années passées en exil à Bordeaux, Goya meurt à l’âge de quatre-vingt-deux ans, au terme d’une agonie qui aura duré treize jours.

 

Pendant des décennies, les Peintures noires restent dissimulées aux regards dans la pénombre de la Quinta. Au milieu du xixe siècle, Mariano, le petit-fils et héritier de Goya, vend la propriété qui sera plus tard acquise par divers propriétaires madrilènes. Les fresques ornent toujours les murs mais sont mises à l’épreuve par le temps et l’humidité de la vieille bâtisse qui continue de se délabrer.

Il faut attendre 1873 pour qu’un banquier et collectionneur d’art, le baron Émile d’Erlanger, fasse l’acquisition de la maison. L’architecte auprès duquel il sollicite une expertise du bâtiment lui recommande tout bonnement de le raser, ce qui laisse imaginer l’état dans lequel se trouve la Quinta.

Le baron s’adresse au Prado, dont l’un des restaurateurs, Salvador Martínez Cubells, conseille d’effectuer un transfert sur toile des Peintures noires selon la technique du strappo, utilisée dès la Renaissance en Italie afin de prélever la couche supérieure d’une fresque sans décoller l’enduit sur lequel elle a été apposée. Erlanger fait réaliser une série de photos des peintures in situ par le photographe français Jean Laurent, images qui, bien que sombres et peu lisibles, constitueront plus tard un témoignage inestimable de l’état et de la disposition des fresques avant leur transfert, ainsi qu’un support de travail pour leur restauration.

L’année suivante, les murs en adobe sont finalement sciés selon la technique, plus rarement employée, du stacco a massello, consistant à retirer l’enduit et la maçonnerie avec la peinture. « Naturellement, les murs de la maison restèrent percés d’énormes cavités qu’il fallut consolider avec des étais ou d’autres systèmes afin d’éviter l’effondrement, d’autant plus que, contre toute logique apparente, on découpa les peintures des deux étages sans ordre précis. Ainsi, l’une des premières œuvres retirées fut le gigantesque Sabbat des sorcières, situé au rez-de-chaussée21. »

Erlanger envoie les peintures à Paris, avec l’espoir de les vendre lors de l’Exposition universelle de 1878. Francisco de Goya n’est alors quasiment pas connu en France, rappelle l’historien de l’art Robert Hughes22. Son œuvre, essentiellement identifiée à travers ses gravures, fascine depuis longtemps certains artistes français, dont Eugène Delacroix, admirateur des Caprices, mais les Peintures noires reçoivent un accueil très mitigé. Jugées trop sombres, trop énigmatiques, elles sont perçues par la presse comme les visions maladives d’un vieil homme qui aurait sombré dans la folie et échappent aux catégories esthétiques de leur temps. En 1881, le baron se résigne à les renvoyer en Espagne et à en faire don au musée du Prado.

Définitivement fragilisée, la partie de la Maison du Sourd qui hébergeait les Peintures noires est abattue tandis que le reste de la bâtisse est laissé à l’abandon durant près de trente-cinq ans. La rive droite du Manzanares continue de s’urbaniser et le terrain attire immanquablement l’intérêt des promoteurs immobiliers.

En ruine, ce qu’il reste de la Quinta est détruit durant l’été 1909.

 

Au mois d’octobre 2023, après avoir quitté le Prado et visité l’Académie royale des Beaux-Arts de San Fernando, l’esprit saturé par la contemplation des Peintures noires, des Caprices, des Désastres et des Disparates, tu passes en taxi sur le lieu où s’est autrefois trouvée la Maison du Sourd. Il n’en reste d’autre évocation qu’une discrète plaque commémorative :

À cet endroit s’élevait la Quinta del Sordo où vécut Francisco de Goya entre 1819 et 1824 et dans laquelle il réalisa les Peintures noires.

*

Le taxi te dépose vers vingt et une heures devant l’ermitage San Antonio de la Florida, sur la rive droite du Manzanares. Alina t’accompagne, l’équipe vous attend pour vous faire visiter les lieux. L’accueil est chaleureux, même si tous doivent se demander d’où te vient l’idée saugrenue de passer une nuit ici et ce que tu vas bien pouvoir y faire. À vrai dire, tu n’en as toi-même pas la moindre idée et tu regrettes déjà la chambre d’hôtel que tu viens de quitter après y avoir pris une douche et récupéré quelques affaires.

Tandis qu’Alina monte avec dextérité le lit de camp livré sur place le jour même, tu écoutes d’une oreille distraite les présentations et les recommandations de la directrice. Elle t’explique qu’un gardien passera la nuit sur le site, au bureau d’accueil, et qu’il effectuera trois rondes, à minuit, trois heures et six heures du matin. Il s’excuse d’avance de devoir traverser la nef pour se rendre au presbytère et promet de ne pas te déranger.

 

Tu pensais que l’endroit serait glacial mais la chapelle est surchauffée et il te faut retirer le manteau, l’écharpe et le pull d’hiver que tu portes pour ne pas risquer le malaise. On te remet un livret touristique dans lequel tu lis que l’endroit a connu de multiples destructions et reconstructions depuis le xviie siècle, avant d’être définitivement édifié entre 1792 et 1799 d’après les plans de l’architecte italien Felipe Fontana, et décoré par Goya dans la foulée. Lieu de pèlerinage populaire, notamment auprès des jeunes femmes venues prier saint Antoine, protecteur des amoureux, afin qu’il leur accorde un bon mari, il fut transformé en paroisse en 1881.

En novembre 1899, soixante et onze ans après sa mort, les restes de Goya sont rapatriés en Espagne avec ceux de son ami Martín Miguel de Goicoechea, le père de l’épouse de Javier, fils unique du peintre. Considéré comme un membre de la famille, il a été décidé au moment de sa mort que le corps de Goya serait placé dans le caveau familial des Goicoechea.

Il faut attendre la fin du xixe siècle pour que la tombe, longtemps négligée, suscite l’intérêt d’un diplomate espagnol, Joaquín Pereyra, consul d’Espagne à Bordeaux. Lors de la première exhumation en 1888, on découvre les ossements mélangés de deux corps, mais le crâne du peintre demeure introuvable. Des rumeurs évoquent la piste d’un anatomiste bordelais, le docteur Gaubric, qui aurait eu accès au corps de Goya avant son inhumation et en aurait prélevé illégalement la tête pour l’étudier selon les principes de la phrénologie.

Après plusieurs démarches, Pereyra obtient le transfert à Madrid des ossements des deux hommes qui sont d’abord déposés dans la crypte de la collégiale San Isidro avant d’être déplacés à l’ermitage de San Antonio de la Florida en 1919.

La tombe, à deux pas de laquelle tu vas passer la nuit, est une simple dalle de granit disposée au pied du maître-autel dont le retable en marbre héberge un christ en ivoire monté sur une croix de pierre. Avant que l’équipe ne quitte les lieux, on te demande quelle luminosité tu souhaites conserver pour la nuit. Tu choisis que toutes les lumières soient éteintes, à l’exception de celles qui éclairent les plafonds d’une lueur ténue mais suffisante pour en permettre la contemplation.

Un instant plus tard, tu es seul et peux enfin prendre le temps de lever les yeux. Tu glisses tes écouteurs dans les oreilles, lance une playlist d’Arca dont la voix fragile et dénudée te semble emplir la chapelle : Quítame la piel de ayer/No sé caer/Los árboles mueren de pie23.

*

En 1799, à la fin des travaux de construction de l’ermitage, Goya, âgé de cinquante-deux ans, est déjà au faîte de sa gloire. Sans doute n’est-il pas parfaitement rétabli du deuxième épisode de maladie mais il est désormais peintre du roi et l’un des artistes les plus reconnus de la société madrilène.

Pour la commande qui lui est passée, Goya choisit d’illustrer un épisode de la vie de saint Antoine de Padoue que les sources rapportent de façon sensiblement différente. Dans certaines versions populaires, reprises notamment par L’Année chrétienne, un recueil de lectures religieuses très prisé à l’époque, le saint ressuscite la victime d’un meurtre pour innocenter son propre père, accusé à tort d’en être l’auteur. Mais les récits hagiographiques les plus anciens précisent qu’il s’agit en réalité du père d’un autre homme, qu’Antoine défend en obtenant le témoignage du mort revenu à la vie. C’est cette interprétation que Goya retient, tout en la transposant dans un cadre madrilène du xviiie siècle où le miracle perd son caractère religieux pour devenir un spectacle humain, observé par une foule de contemporains du peintre, curieux ou incrédules : un événement de foi transformé en scène de vérité sociale.

Goya rompt avec la tradition baroque de la décoration des églises dont l’usage veut que les scènes terrestres soient représentées dans les parties basses, tandis que les scènes célestes occupent d’ordinaire les parties hautes. À San Antonio de la Florida, il fait précisément l’inverse, plaçant le miracle dans la coupole tandis que les zones inférieures de la voûte sont occupées par des chœurs d’anges écartant des rideaux, comme s’ils dévoilaient au regard du spectateur une scène de théâtre.

Dans la coupole, la foule des contemporains du peintre assiste au miracle de la résurrection, rassemblée autour d’une balustrade peinte. Dames, gentilshommes, enfants, paysans, mendiants, jeunes filles, tous sont saisis dans la diversité de leurs gestes et de leurs réactions, offrant un prétexte à Goya pour observer et dépeindre la nature humaine. Juché sur un rocher, dominant la scène – mais avec le même réalisme que les spectateurs –, saint Antoine s’adresse au cadavre qu’il vient de ressusciter et qui, les mains jointes, soutenu à la taille par un homme, s’apprête à livrer sa vérité. À l’arrière-plan, des figures fantomatiques et mystérieuses, aux visages tout juste esquissés de quelques coups de pinceau, patientent dans l’ombre, attendant leur tour d’occuper le devant de la scène comme elles le feront vingt ans plus tard sur les murs de la Maison du Sourd.

Mais l’ensemble rayonne avant tout par sa palette généreuse : vert d’eau, blancs éclatants, rouges, bleus et jaunes des vêtements. Par-delà les hommes, au sommet de la coupole, les nues sont d’un bleu limpide, parcouru par endroits d’une gaze délicate. Après le maelström presque monochromatique des Peintures noires, la fresque de l’ermitage est un baume pour le regard.

 

Éreinté par ta journée, tu as renoncé à l’idée d’une nuit blanche avant même de franchir la porte de la petite chapelle et tu ne tardes pas à t’allonger sur le lit de camp. Qui te le reprocherait ? C’est après tout la meilleure des positions pour observer les plafonds. Dans un coin, tu remarques l’un de ces putti, petits angelots nus souvent représentés dans la peinture de la Renaissance ou du baroque. Celui-ci, plus malicieux que ses camarades, te tourne le dos et te montre son cul.

Tu en cherches une mention dans le livret touristique qui décrit minutieusement la fresque et t’amuses de ce que la présence de l’ange y soit passée sous silence. Tu apprends plus tard qu’elle n’a pourtant pas échappé aux historiens de l’art, certains y voyant une simple touche humoristique, une irruption du comique dans le sacré, d’autres un geste anticlérical. Et si l’insolent putto était un petit avatar de Francisco lui-même, tournant littéralement le dos et montrant ses fesses à la religiosité institutionnelle ?

Ce soir-là, c’est un peu à toi seul que le clin d’œil est adressé, comme si Goya te faisait comprendre à travers les siècles qu’en dépit des motivations qui t’ont conduit ici, à la rencontre de son œuvre, rien n’est si grave que tu le penses, qu’il faut savoir se rire de tout, et que même les cieux les plus menaçants finissent par se dissiper.

 

Le gardien de nuit entre timidement dans la chapelle et, sur le chemin de sa ronde, se signe à l’aller comme au retour devant la croix, au pied de la tombe de Goya.

Tandis que tu somnoles en parcourant la fresque du regard, ton esprit divague à nouveau vers les Peintures noires. Usées par le temps, elles furent transférées de façon inégale, le procédé du détachement de la couche picturale et du collage entraînant des pertes de matière, des lacunes, des zones à compléter. Les Peintures noires furent donc partiellement reconstituées et retouchées par Cubells, le restaurateur du Prado, perdant dans cette translation un certain nombre de nuances, de détails.

Des effets de transparence, de fondu et de profondeur ont été atténués, des demi-teintes perdues. Certains gris bleutés ou bruns chauds ont viré au noir, accentuant une impression d’obscurité totale. Des détails iconographiques auraient été simplifiés voire effacés.

Ainsi, les lutteurs du Duel au gourdin n’auraient pas été enterrés jusqu’aux genoux. On sait que Le Chien fut sérieusement endommagé par les années passées dans l’oubli et qu’il souffrit plus encore de son transfert sur la toile. Deux coups de pinceau figurant sur les photographies de Jean Laurent ont été interprétés par certains commentateurs comme un vol d’oiseaux vers lequel l’animal aurait levé les yeux. Situé à droite de l’entrée de la pièce de l’étage de la Quinta, il se peut aussi, selon Manuela Mena, que son regard n’exprime rien d’autre que l’attente d’un prochain visiteur qui en passerait le seuil. Goya adorait les chiens, sa correspondance avec Martín Zapater mentionne à de nombreuses reprises les compagnons qui ont été les siens et que lui offrit parfois son ami d’enfance. Quels que soient les mystères que recèle cette œuvre, nous pouvons affirmer qu’il a existé sous deux formes quasi distinctes : Le Chien, à jamais disparu, qui orna l’un des murs de la Maison du Sourd, et celui qu’il nous est aujourd’hui donné de contempler au musée du Prado.

Les détails de visages se seraient aussi perdus dans La Procession à l’ermitage de Saint-Isidore et Le Sabbat, deux compositions originellement plus larges dont les parties latérales ont disparu, la transposition sur toile modifiant leur équilibre et leur densité.

Enfin, le Saturne dévorant un de ses fils semble doté sur les photographies d’un sexe en érection, le tableau mêlant érotisme et destruction, détail majeur s’il en est, que Martínez Cubells aurait pudiquement dissimulé dans l’ombre, craignant que la toile ne soit pas présentable.

Ce que tu as observé au Prado, c’est une survivance des Peintures noires, arrachées à leur époque, à l’écrin de la Quinta, transposées sur la toile et en partie remaniées. Se posant sur elles, ton regard ne peut embrasser l’œuvre entière mais seulement ce qui en subsiste, traversé par le temps, les gestes, les pertes. Une image qui demeure en se modifiant. Elles aussi sont, dans une certaine mesure, des navires de Thésée, persistant malgré ce qui a été remplacé ou réparé.

Ce que tu reconnais dans ces images altérées, ce n’est pas seulement la trace d’une œuvre blessée par le temps mais une manière d’habiter le monde après l’effraction.

 

Il t’apparaît que l’expérience de la maladie est aussi celle d’une forme d’effraction et d’une fragmentation du regard. Elle te force à percevoir ton propre corps à travers les strates du ressouvenir, le passage du temps, l’éclatement du soi. Et ce soir-là, à l’ermitage, tandis que le sommeil t’emporte, une forme apparaît dont tu voudrais pouvoir te souvenir. Celle du texte que tu pourrais écrire, une autopathographie fractale te conduisant à réfléchir à ta propre écriture en même temps qu’elle s’accomplit. Une cartographie intime – la Maison des Cerfs, le Prado, la Quinta del Sordo, un voyage – où chaque lieu serait associé à un état du corps : un paysage éclaté, un corps-paysage. Goya et les Peintures noires, perçus à travers le prisme de l’histoire intime et collective, y deviendraient les figures d’une survivance partagée. Un texte en spirale, enfin, qui dévoilerait une transcendance non pas mystique mais viscérale : une conversion du regard sur la réalité.





*

Un an a passé. Tu t’apprêtes à rejoindre S. au jardin. Dès que tu ouvres la porte, les chiens sortent en trombe et te devancent. C’est l’automne à nouveau. Les fins d’après-midi flamboient par-delà la frondaison ombrageuse des bois. Tu aimes ces heures languissantes, ces roses fiévreux, les nappes de brouillard qui s’étirent délicatement sur la prairie où paissent les moutons.

S. t’attend au verger. Il te montre les arbres qu’il vient de finir de planter : un cerisier, un poirier et un pommier. À force de travail, il est parvenu à transformer les lieux et à vous les rendre familiers. Ton regard s’attarde sur l’emplacement de la tombe de Kashim que l’herbe a déjà recouverte et tu as soudain le sentiment de percevoir tout ce qui vous a conduits à cet instant précis, la part de hasard, celle de courage et d’abnégation. Vous êtes là, tous les deux, entourés de vos chiens, dans le calme suspendu de la fin du jour, et tout est à sa place.

Durant les mois qui ont suivi le voyage à Madrid, ton état s’est considérablement amélioré. Lors de ton dernier rendez-vous à l’hôpital Beaujon, le professeur R. t’a annoncé que vous ne vous reverriez que dans trois ans pour un prochain bilan. Bien sûr, tu n’es pas « guéri », tu ne le seras jamais, et il est possible que cette rémission ne soit qu’une éclaircie, mais tu veux vivre sans crainte ce répit qui t’est octroyé. Tu dis à S. que tu te sens maintenant prêt à écrire. Sur la maladie, les Peintures noires. Et qu’alors, peut-être, une page sera tournée.

La fraîcheur vient de tomber sur le jardin et vous décidez de rentrer, d’allumer un feu de cheminée et de préparer le repas du soir. Comme vous remontez vers la maison, les chiens vous ouvrant le chemin, le premier brame des cerfs retentit au loin, au cœur de la forêt. Mais tu ne redoutes désormais plus la nuit qu’il annonce.

*
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