

        
            [image: Couverture du livre Chagrins de Infernus Iohannes]

        

    
 

INFERNUS IOHANNES


 
 

CHAGRINS


 
 

Retour au goudron

 
 


 
 

LES ÉDITIONS DE MINUIT




  
             

   

		       

  

		       

    © 2026 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

	  

	© 2026 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

	www.leseditionsdeminuit.fr
	
	ISBN 9782707358103

	  

	
	
  
   
Avant-propos
 
Signé par le collectif Infernus Iohannes, Retour au
goudron est une performance, et c’est aussi l’ultime titre
de l’édifice post-exotique. Il est constitué d’une somme de
343 brochures qui, numéro après numéro, font voyager
lecteurs et lectrices dans le monde étrange, dans le monde
flottant qui succède au décès et que les bouddhistes nomment Bardo. Rubriques régulières, photographies d’une ville
disparue, récits de rêve, narrations hallucinées, plongées
dans des univers fantômes... Plusieurs milliers de pages qui,
comme depuis longtemps l’a annoncé le porte-parole des
écrivains post-exotiques, Antoine Volodine, s’achèvent sur
la fameuse phrase « Je me tais ».
Rien de plus à dire sur la présentation de cet objet inclassable, non publié à ce jour.
Ou plutôt si : des proses romanesques en ont été extraites.
Des histoires regroupées par familles, comme par exemple
les nouvelles qui composent Chagrins. Elles étaient, ces
histoires, publiées en feuilleton, ainsi formant le cœur des
brochures bardiques. Elles paraissent aujourd’hui en une
seule fois, à une même rentrée littéraire, chez onze éditeurs
différents. Une telle entreprise n’aurait pu se concrétiser
sans la belle complicité de ces éditeurs avec le projet post-exotique. Qu’ils en soient ici vivement remerciés.
 
A.V.

 
LE CHAGRIN S’AFFRONTE LA PEAU NUE
 
L’assistant du bonimenteur m’a accueillie à
la gare routière. Il était seul. Il m’a aidée à descendre la dernière marche de l’autocar. Ses bonnes
manières avaient quelque chose d’artificiel. Il portait un complet sombre aux manches un peu trop
longues, une cravate noire en acétate. De son visage
mou de quadragénaire s’est échappée une bouffée
trouble, un mélange d’after-shave et de café matinal. Ses dents étaient grises. J’ai aussitôt compris
que nos relations ne seraient pas bonnes. Il interprétait au mieux son rôle d’auxiliaire rémunéré, ce
qui était normal étant donné les circonstances, mais
il surjouait. Peut-être désirait-il suggérer qu’au-delà,
dans son existence non professionnelle, il restait
poli, patient et moralement irréprochable. Je l’ai
aussitôt imaginé vautré chez lui, débraillé devant
un verre de whisky, se préparant à feuilleter un
magazine de femmes nues. Il avait une tête de faux
dévot et les gestes qui allaient avec. Je déteste ce
genre de personnages.
J’ai baissé les yeux. Je n’exprimais absolument rien
de désobligeant à son égard. J’avais l’attitude d’une
vieille dame fatiguée et peu bavarde.
– Vos cousines avaient manifesté l’intention de
venir vous attendre au lieu de veiller votre sœur, a-t-il
dit. Je leur ai conseillé de rester là-bas.
Comme je ne réagissais pas, il a enchaîné.
– Il était plus décent qu’elles restent là-bas. Pour la
veiller avant son départ.
À travers lui, évidemment, c’était toute la société
de bonimentage qui affirmait son autorité institutionnelle. Jusqu’à la totale disparition de Carina, ses
proches seraient dépossédés de leur droit à l’initiative, complètement infantilisés. J’allais moi aussi devoir suivre sans protester les recommandations des
bonimenteurs et de leurs sous-fifres.
Je n’ai émis aucun commentaire.
Pour couronner une nuit passée sur un siège trop
dur, à respirer les odeurs émises par les chaussettes
et les culottes des autres voyageurs, sans parler
de leurs haleines, me voilà qui débarquais dans la
puanteur des cars en manœuvre. Je suis sensible aux
odeurs. Les traces d’after-shave que répandait cet
homme ne me disposaient pas plus en sa faveur que
son discours, mais elles étaient tout de même moins
désagréables que les vapeurs de gasoil. J’ai essayé
de refouler mes préventions contre les employés
d’agences liées à la mort et, déterminée à signer entre
nous un pacte de non-agression, je me suis tournée
vers lui avec une mimique triste.
L’assistant du bonimenteur m’a dévisagée un bref
instant puis il a détourné les yeux sans pouvoir retenir une petite torsion réflexe de la bouche, ce qui a
éteint sur mes lèvres toute velléité de prolonger ce
pacte. Je suis intelligente, mais fort laide, d’une laideur à vrai dire inhabituelle, et je n’aime pas qu’on
me le fasse sentir.
Nous avons regardé sans mot dire le chauffeur basculer la porte du compartiment des bagages. Quand
il a vu la taille très modeste de ma valise, l’assistant
du bonimenteur s’est offert à l’extraire du coffre et à
la transporter jusqu’à la maison de Carina.
– C’est à deux pas, a-t-il précisé sans bouger.
Je pense qu’il avait calculé qu’en dépit de sa proposition j’allais m’occuper moi-même de mon bagage.
Il comptait sur ma fierté de sexagénaire encore non
décatie. Si j’avais eu un physique moins ingrat et
trente ans de moins, il n’aurait pas temporisé avant
de tirer la valise hors du coffre. Je suis restée passive,
comme absorbée par la contemplation du pare-chocs
de l’autocar. Après une pause pénible, il a fini par
s’incliner, par agripper la poignée et effectivement
prendre en charge ma petite valise.
Des pellicules erraient sur son revers de col.
Tandis que nous allions vers la maison de Carina,
il me tenait par petites unités bien calibrées un
discours conforme à sa fonction, qui était de bonimenter et d’anesthésier. Si j’avais été d’humeur plus
tolérante, j’aurais pu me laisser adoucir. Ce qu’il
remuait était conventionnel et il le remuait d’une voix
à la fois commerçante et religieuse, avec des précautions de langage mêlées d’emphase. Je sais que c’était
son métier, mais il ne faisait que mettre en œuvre des
recettes qui m’horripilaient.
– Pendant l’heure qui a suivi l’attaque, elle a eu
un visage très détendu, disait-il par exemple. Elle est
partie alors que persistait sur son expression un sourire apaisé.
Je ne répondais rien.
– C’est déjà une grande consolation pour ses
proches, ce départ tranquille, sans souffrance, le sourire aux lèvres.
J’ai très modérément hoché la tête.
– Après une attaque, c’est souvent qu’elles ont une
figure crispée sur une espèce de grimace douloureuse. Mais là, non.
Je n’ai rien répondu et j’ai dépassé avec lui le
garage bruyant des autobus.
– Elle s’est comme endormie. Même si on sait
qu’elle ne se réveillera plus, on peut considérer qu’elle
est plongée dans le sommeil.
Il attendait des larmes. J’avais pleuré la veille en
décachetant le télégramme qui m’annonçait la mort
de ma sœur, et je conservais assez de lucidité pour
percevoir que m’effondrer ici, devant ce témoin en
service commandé, équivaudrait à capituler devant
le pouvoir des bonimenteurs. Je n’avais pas envie de
m’abandonner au système bien rodé de la société
de bonimentage. Je ne croyais pas au sourire terminal
de Carina. L’assistant du bonimenteur m’encourageait à une résignation imbécile, à un aveuglement
bébête face à la mort.
Je le sentais irrité de devoir trimballer ma mallette, certes peu encombrante mais lourde, car j’y
avais placé quelques livres. Contrairement à ce qu’il
avait annoncé, la maison de Carina n’était pas située
à deux pas. Pour y parvenir, nous devions traverser
un petit square, un marché couvert, puis nous avons
longé une interminable succession de villas et de
pelouses. Le soleil de juin n’épargnait pas mon porteur. Afin de respecter un protocole que la société
qui l’employait avait mis au point pour ce genre de
situation, il émettait tous les cinquante mètres une
banalité ampoulée, sans paraître affecté par mon
silence.
– Le temps est magnifique, disait-il. C’est toujours
une consolation pour la famille quand les adieux ne
se déroulent pas sous la pluie. Autrement, ça pose
une ombre supplémentaire sur les souvenirs. Décès
pluvieux fait pas d’envieux, comme on dit.
J’aurais préféré qu’il se taise, et surtout je détestais
la petite secousse de son regard qui par moments
dérapait au-delà de moi, sans m’effleurer, comme si
poser franchement les yeux sur moi risquait de lui
provoquer une crise d’urticaire. C’était sans doute
inconscient de sa part, mais, chaque fois qu’il se tournait vers moi, ses yeux fuyaient. Cela me blessait.
– Votre sœur part à la belle saison, disait-il. Pour
ceux qui restent, c’est beaucoup plus supportable.
Pour elle, c’est plutôt de bon augure, comme on dit.
Forcément il se rendait compte qu’entre nous le
courant ne passait pas. Mais il faisait semblant de ne
pas le remarquer et, même si ses phrases insipides
s’étaient raréfiées, il continuait sur le même ton.
– Il ne faut pas en vouloir à ceux qui s’en vont,
disait-il. Ils ne sont pour rien dans notre détresse. La
famille doit les accompagner jusqu’au bout sans leur
faire grief d’avoir choisi le départ.
Plutôt que de répliquer, j’ai hâté le pas. Nous
étions à présent très près de la maison de Carina.
Une fois sur le perron, je me suis accordé le plaisir de
lui parler comme à un domestique :
– Dites à la famille que je la rejoindrai d’ici un
quart d’heure. Je vais d’abord prendre une douche
et me changer.
– Très bien, voici votre valise, acquiesça-t-il avec
politesse.
Il avait le visage en sueur. S’il était furieux contre
moi, il le cachait. Sans doute aussi avait-il suivi
des stages destinés à le blinder contre les humeurs
injustes des endeuillés. J’étais une endeuillée. Je ne
contrôlais pas mes pulsions négatives. Il devait me
voir ainsi. J’aurais d’ailleurs mauvaise grâce à prétendre qu’il se trompait dans son analyse.
Je l’ai remercié et j’ai repris possession de mon
bien. Sans jeter le moindre coup d’œil vers le salon
où la famille était rassemblée, je suis montée au premier étage pour m’enfermer dans la salle de bains.
Je connaissais déjà la maison : six ans plus tôt, j’y
avais couché quelques nuits, à l’occasion du soixante-dixième anniversaire de Carina. Nous avions des
relations assez distendues, et, en résumé, nous nous
rencontrions seulement de façon épisodique, en terrain neutre, chez des parents. Mais enfin je me rappelais la configuration des lieux : au rez-de-chaussée
– un salon, une cuisine, ainsi que la chambre où elle
devait reposer en ce moment ; à l’étage – la salle de
bains, les cabinets, la chambre de Carina et une pièce
bâtarde qui servait à la fois de salle de repassage et
de salle de caquetage, quand Carina recevait des voisines ou des membres de sa secte.
Je me suis déshabillée, j’ai ouvert les robinets
et j’ai commencé à me laver du voyage nocturne
que je venais de faire. J’avais envie de sentir mes
muscles fatigués se recomposer sous la douche. Or
l’eau n’était pas assez chaude et je ne parvenais pas
à obtenir une température agréable. Par suite d’élucubrations écologistes plus que par avarice, ma sœur
réduisait la puissance de son chauffe-eau. Elle le
bricolait. Les manettes de réglage du gaz étaient bloquées, la flamme sur les brûleurs demeurait timide
et, après la glorieuse seconde de l’allumage, elle se
rabougrissait. Lors de mon dernier séjour, six ans
plus tôt, nous nous étions même disputées à ce sujet.
Je l’avais traitée de radine et nous avions boudé, chacune dans son coin, jusqu’à mon départ. Et, pendant
un an, nous n’avions plus eu de nouvelles l’une de
l’autre.
J’ai jeté un coup d’œil vers le chauffe-eau, sur ces
langues de feu à moitié orange, à moitié bleues, mais
surtout maigrelettes, faiblardes, et sur les boutons de
réglage qui tous pointaient entre zéro et un. Le visage
de Carina m’est apparu, ma vieille sœur vexée, qui
d’une voix mécontente me reprochait de lui faire des
reproches. Une douleur s’est brusquement abattue
sur moi, mêlée de honte, de remords, de nostalgie.
Quelque chose m’étouffait. De nouveau je me trouvais aussi malheureuse et tremblante que lorsque
j’avais déplié le télégramme, la veille, alors que j’étais
en train de manger un reste de pizza froide. Carina !
avais-je pensé en ouvrant au télégraphiste. Et ensuite
CARINA DÉCÉDÉE CE LUNDI OBSÈQUES IMMÉDIATES MARDI T’ATTENDRONS GARE ROUTIÈRE
FREDO. J’ai coupé l’arrivée d’eau et je me suis mise
à pleurer. Je m’étais retenue dans le car, à la gare
routière, sur le chemin en compagnie de l’assistant
du bonimenteur, mais maintenant les larmes coulaient. Je ne sanglotais pas, mais des larmes coulaient.
Durant une longue minute, debout dans la baignoire
inhospitalière, j’ai pensé à ma sœur, à la mort en
général, et à moi qui pleurais, à ma tristesse. Puis j’ai
pensé que j’avais de la morve et de la saumure sur la
figure et je me suis de nouveau mouillé le tour de la
bouche, les joues. Puis j’ai cherché autour de moi de
quoi m’essuyer.
Je n’avais à ma portée aucune serviette propre. Le
linge de toilette de Carina pendait près du lavabo.
Un peignoir violet fluo, une petite serviette de tissu-éponge d’un jaune qu’on utilise pour les gilets de
sécurité et qui évoque les accidents, les scènes de
crime. D’après Carina, les couleurs fluo attiraient les
bons esprits et repoussaient les mauvaises influences.
Ma sœur avait toujours eu des manies superstitieuses
et celles-ci s’étaient aggravées lorsqu’elle avait été
recrutée par sa fameuse secte des Amis du Jockly.
J’ignore sur quelles observations métaphysiques s’appuyaient les Amis du Jockly pour décréter bénéfiques
des teintes qu’on réserve aux cubes en plastique pour
les bébés ou aux bornes coniques qui signalent des
travaux de voirie. Mais le fait était là : afin de chasser les diables et diablotins du foyer, susceptibles de
causer je ne sais quelles misères mineures, ma sœur
s’entourait de couleurs que j’ai toujours estimées
épouvantables. Des violets flamboyants, des verts
agressifs, des jaunes citron luminescents. Chacun ses
goûts, évidemment, mais je ne suis même pas sûre
qu’elle les ait trouvées belles, ces couleurs. Simplement, elle obéissait aux préconisations de sa secte.
Je me suis dirigée vers le porte-serviette. Le carré
jaune était trop petit et j’allais devoir utiliser le peignoir. Pendant un instant, j’ai hésité. Je ne pense pas
appartenir à une catégorie infernale, je ne suis pas
un démon chromophobe, mais, en m’emparant de
cette masse lilas fluo, j’ai ressenti une violente envie
de l’écarter immédiatement, une sorte d’incitation
à surtout ne pas l’utiliser. Quelque chose m’en dissuadait, et, pendant un quart de seconde, j’ai pensé
à cette fameuse réaction de panique qu’on observe
chez les vampires en présence d’une tresse d’ail. Je
devais avoir eu un recul de ce genre.
Ce bref instant passé, j’ai balayé les absurdités
répandues par les Amis du Jockly. J’avais eu un
réflexe dont je ne suis pas fière. Autant l’avouer :
certes, la couleur me déplaisait, mais surtout je me
rendais compte que j’allais me frictionner dans un
tissu qui contenait encore des parcelles de peau de
Carina. Des cheveux et des odeurs de Carina. Des
résidus de Carina vivante.
Un courant d’air froid me frôlait le ventre, des
gouttes zigzaguaient dans mon dos. Or j’avais le plus
grand mal à décider de m’envelopper dans le peignoir
de Carina. Cette vilaine robe de coton avait fixé dans
ses fibres des miettes de Carina, des squames, des
poils, des humeurs, et tout cela était encore vivant,
à mon avis. Encore non cadavérique. Vivant. C’était
une prolongation obscène de l’existence de ma sœur.
J’allais frotter à présent mon corps contre celui d’une
Carina qui avait refusé de partir et qui s’incrustait à la
vie, qui transgressait dans le moelleux humide toutes
les lois élémentaires de la nature. Et qui me réservait, à
moi, le privilège révoltant de cette révolte.
Comme si elle voulait profiter de l’occasion pour
s’accrocher à moi et me faire savoir qu’elle n’adhérait pas, toujours pas, à la communauté des ombres
et du néant, et que la page n’était pas tournée, et
qu’il dépendait de moi, de je ne sais quels efforts et
prières, qu’elle revînt à la page précédente.
Je n’ai jamais apprécié les jérémiades en face du
destin, elles m’indisposent plutôt qu’elles me bouleversent. J’ai tordu la bouche en une grimace d’où
la pitié était exclue. Une rancœur absurde s’était
insinuée en moi, une ébauche de fâcherie, comme
si la question se posait de pardonner ou de ne pas
pardonner à Carina ce contact imposé avec sa chair
septuagénaire, avec les moiteurs de ses ultimes
ablutions terrestres. Je me suis séchée sans enfiler le
peignoir, en le roulant en un amas informe. J’ai évité
de me tamponner le visage. J’ai ouvert ma mallette
et je me suis glissée d’urgence dans des vêtements
propres.
 
Poudrier et tube de crème en main, je m’apprêtais
à faire disparaître quelques taches, quelques rides
et quelques cratères, quand je me suis avisée que la
confrontation avec les membres de ma famille allait
susciter sanglots, gémissements et accolades détrempées : parfaite contre-indication pour un maquillage,
même sommaire. Il était préférable de conserver une
peau nue. J’ai examiné mon image dans le miroir
fixé au mur. Nue ou pas nue, ma physionomie ne
pouvait guère être améliorée. Le désastre était là, et,
aujourd’hui comme les autres jours, comme tous les
autres jours depuis ma plus tendre enfance, il était
inutile d’essayer d’y remédier.
Ma sœur et moi avions manifesté dès la naissance notre fidélité génétique à la vieille branche
Chakowiaky de la famille, celle qui régulièrement
produisait des laiderons et des monstres. Dans
l’entre-deux-guerres un médicastre s’était même
penché sur le problème, puisque dans sa thèse sur les
maladies génétiques, heureusement pour nous restée
confidentielle, il s’interrogeait durant un chapitre sur
« Le syndrome Chakowiaky, ou granulation aléatoire
du derme ». La glace me renvoyait ce faciès à l’apparence vermoulue tel que notre obscur et perplexe
guérisseur avait entrepris de le décrire. Il y avait
soixante-sept ans que j’étais habituée à ce portrait
catastrophique et, vaille que vaille, je parais le choc
de deux manières : d’une part je n’en considérais que
la partie la moins affreuse – la moitié supérieure –,
accordant au menton et aux mâchoires criblés de
cratères une attention très, très distraite. D’autre
part je dialoguais tendrement avec mes propres yeux
marron velouté, expressifs, en leur reconnaissant un
charme indéniable. Carina devait avoir adopté des
techniques d’esquive similaires. Nous n’en avions
plus parlé depuis notre adolescence, au début de
cette longue marche sans vie sentimentale normale,
sans attente autre que la solitude et le dégoût de
nous-mêmes.
J’ai plié la robe dans laquelle j’avais voyagé, j’ai
refermé la valise, je l’ai calée contre le radiateur et j’ai
lentement descendu l’escalier.
En bas des marches et comme pétrifié dans une
pose solennelle m’attendait un cousin Chakowiaky,
Nelson Chakowiaky. Je l’identifais à peine et il s’est
présenté, d’une voix rocailleuse qu’il essayait d’adoucir en raison des circonstances.
– Je suis ton cousin Nelson, ça m’étonnerait que tu
m’aiyes encore en tête. Ça fait la nuit des temps qu’on
s’est pas fait la bise.
Autour de lui et comme émanant de ses épaules
flottait une odeur de renfermé et de sang. Il exerçait je
crois la profession d’égorgeur de poulets aux abattoirs,
ce qui ne m’impressionnait pas en sa faveur. Je ne suis
pas végétarienne, et je n’éprouve aucune sympathie
particulière pour les volailles, mais tout de même.
Passer son temps à voir défiler devant soi des oiseaux
accrochés qui se débattent. J’avais flirté avec Nelson
avant d’aborder l’adolescence, cette période affreuse
de mon existence. Si on peut appeler ça flirter. J’avais
touché son pénis informe et il avait mis la main dans
ma culotte. Nous devions tous deux avoir neuf ou dix
ans. Et je ne l’avais plus revu depuis un demi-siècle.
– Tout le monde il est là, m’a-t-il annoncé.
J’eus de nouveau au bout des doigts, après plus
d’un demi-siècle, le souvenir de ce contact avec un
amas mollasson que je découvrais avec curiosité, une
sensation ni agréable ni désagréable, et peu instructive, en fait.
– Il y avait plus que toi qu’on t’attendait, a-t-il
ajouté.
Je redoutais l’inévitable ressac de deuil pleurnichard qui allait s’éparpiller sur moi quand j’entrerais dans le salon. Larmes et morves, mais surtout
les demi-phrases entrecoupées que j’allais devoir
accueillir contre moi, contre mon plastron, dans mon
cou, sur mes joues bien vite, elles aussi, mouillées et
poisseuses. Que Nelson se proposât de m’accompagner lors des premières secondes de cette plongée
dans la douleur collective, qu’il eût monté pour cela
la garde dans le hall, guettant ma sortie de la salle
de bains, voilà qui me stupéfiait. Les hommes de la
branche Chakowiaky ont un physique moins ingrat
que les femmes, mais ils sont connus pour leur tempérament de brute et leur insensibilité, ce qui fait
peut-être partie du syndrome, quand on y pense.
Quoi qu’il en soit, alors que j’ouvrais la bouche pour
le remercier d’être resté planté là à m’attendre, il a eu
un regard un peu inquiet, un regard qui ne cherchait
pas le mien. Sa voix était de nouveau lourdement
rocailleuse :
– Ben il y a ça que je sais pas où qu’elles sont les
toilettes.
Je l’ai renseigné. Évidemment, j’avais été idiote en
lui prêtant une intention chevaleresque à mon égard.
Tandis qu’il escaladait les marches, car comme je l’ai
déjà dit les WC sont au premier étage chez Carina, je
me suis avancée vers le salon, résignée à subir seule,
sans bouclier d’aucune sorte, l’explosion de chagrin,
les assauts roulants de désespoir qui allaient déferler
à mon apparition. Je sentais une boule gonfler dans
ma gorge et un picotement caractéristique au profond
de mes narines. Ma dignité s’affaissait. La marée du
chagrin se levait en moi, spontanée mais en même
temps provoquée par ce qui allait venir, l’affliction
théâtrale des autres. Je savais que j’allais me mettre à
pleurer par sympathie plus que pour épancher mon
cœur.
Les portes en verre dépoli étaient entrouvertes.
Tout à côté, encore dans le hall, sur un guéridon qui
ressemblait à un piédestal, trônait une des poupées
bienfaisantes de la secte des Amis du Jockly. La
poupée représentait un dieu rosâtre et ventripotent,
à la frimousse de lièvre qui souriait joyeusement.
Il était engoncé dans une veste vert épinard et un
short couleur kiwi, ce dieu, et, sur la tête, il portait
un bonnet fuchsia. Cet abominable assortiment de
tons était typique de la secte et typique de ce qui
me tapait sur les nerfs. Impossible de ne pas remarquer, pour couronner le tout, que le Jockly possédait
quelque chose de vaguement pornographique : une
bedaine aux bourrelets malsains, à chaque main
quatre doigts trop boudinés pour être honnêtes. Ils
ne ressemblaient pas au zizi de Nelson Chakowiaky,
mais c’était tout juste. Six ans auparavant, Carina
avait insisté pour me vendre une horreur identique,
et j’avais cédé, par lassitude et parce que je savais
que c’était important pour Carina, qu’elle allait être
félicitée par sa secte pour avoir recruté une nouvelle
adepte. Je me suis rappelé la voix naïve de Carina :
« Au temple on le nomme le Jockly, mais tu n’auras
même pas besoin de l’invoquer pour qu’il vienne
te porter bonheur. Oui, oui, il porte bonheur. Tu
verras. Il suffit de l’accrocher quelque part chez toi,
dans ta chambre ou dans l’entrée. Il agit tout seul. »
Et Carina attendrie, radieuse, devant le gâteau où
j’avais planté soixante-dix bougies. Et plus tard, au
moment où je retrouvais mon appartement, le bruit
de la poubelle qui se refermait sur le Jockly, alors que
je n’avais pas encore défait mes bagages. Et au même
endroit, hier, dans la cuisine, mes mains descellant le
télégramme. Et soudain une peine sans limite ici et
maintenant, et déjà un premier sanglot incoercible.
J’ai poussé les portes. Chevrotante, les yeux brouillés, le nez encombré de mouchure, je me suis laissé
embrasser et étreindre par les parents qui venaient
de quitter leur siège pour me saluer. En fait, il n’y
avait pas grand monde : les Amis du Jockly étaient
beaucoup trop étrangers à la mort pour s’être déplacés, les voisines de Carina devaient prier dans leur
cuisine, près d’une tasse de thé et d’un biscuit. Quant
à la famille, elle s’était contentée de déléguer aux
obsèques ses figures les moins marquantes, ou celles
qui habitaient à moins de cinquante kilomètres. Inutile d’espérer plus quand on n’a pas de descendance
et qu’on a dépassé soixante-quinze ans.
J’ai pleuré sur l’épaule d’un Chakowiaky à cheveux blancs, Fredo Chakowiaky, postier en retraite
et veuf intègre, le seul de la bande qui sût lire autre
chose que le journal, en dehors de moi, bien entendu.
Je me suis effondrée également sur les ambassadeurs de la branche Pludowak, Kolgol Pludowak, un
petit-neveu de seize ans dont j’avais jusque-là ignoré
l’existence, et ses père et mère, Waldag et Houmra
Pludowak, employés d’une compagnie de comptabilité, respectueux jusqu’à la nausée de toute opinion
que l’on émettait devant eux, qu’elle fût ou non
conventionnelle, extrémiste ou incompréhensible. Et
j’ai sangloté à gros bouillons contre la poitrine non
moins spasmodique de Babette Pludowak, la filleule
de Carina, qui réussissait à quarante-deux ans à être
plus laide qu’une Chakowiaky, malgré une peau qui
n’évoquait pas un cageot de choux-fleurs. Et j’ai reniflé au-dessus de ses deux filles, Sweetie et Vanessa,
qui se tenaient maladroites sur les flancs de leur mère
et, cherchant à faire croire à une encore improbable
nubilité, échangeaient avec leur cousin Kolgol des
œillades tantôt funèbres, tantôt langoureuses.
On s’adressait à moi comme à la parente la plus
proche de Carina, celle qui avait droit aux plus énergiques démonstrations de désolation et qui avait le
devoir d’éclabousser sans retenue les joues et les
oreilles qui se tendaient vers elle. L’humidité était
générale. Je trempais mouchoir sur mouchoir. Puis
Babette Pludowak a respiré bien fort, et elle a émis
un discours qui semblait partir du plus profond de sa
grosse poitrine, mais que j’avais déjà entendu un peu
plus tôt :
– Ta pauvre sœur, qu’elle nous a quittés en souriant. À ce qu’il paraîtrait qu’elle avait le visage
détendu même quand ça a claqué une bonne fois.
Sûr elle voulait nous montrer qu’elle acceptait la mort
qu’on peut pas l’éviter. Que c’est même une consolation pour nous autres, ce départ tout tranquille. Elle
a pas souffert du départ.
Cela a suffi pour que je reprenne mes esprits. Je
me suis souvenue à quel point ma sœur avait toujours
craint et haï la mort. Pour les Amis du Jockly, dieux
et diables gambadaient dans l’heureux univers des
vivants et se gardaient bien de toute incursion sur les
territoires de l’au-delà. À ma connaissance, aucune
secte n’avait été animée d’un tel souci de ne pas traiter les énigmes répugnantes de la non-vie ; ce n’était
pas un hasard si aucune des vieilles complices jacassantes de Carina, si aucune de ces illuminées n’avait
traversé la rue afin de rendre un dernier hommage à
Carina. Les Amis du Jockly fuyaient la mort comme
la peste et il était douteux que, formée à cette école,
Carina se fût éloignée ainsi, la paix au cœur, sans se
débattre. Je me suis raidie au contact de cette répétition pénible du mensonge des bonimenteurs. Babette
Pludowak était sous leur influence, et je n’avais nulle
envie de suivre son exemple.
 
Déjà la déferlante des sanglots se brisait. J’ai passé
une dizaine de secondes à me tamponner les paupières. La famille avait déverrouillé le cercle dont
j’avais été le centre, et elle se répartissait en silence
sur les fauteuils. Le cousin Nelson était revenu de
son expédition évacuatrice. Plus rien de tragique
ne se produirait au salon jusqu’à l’arrivée du bonimenteur. L’assistant de celui-ci s’est avancé, il était
jusque-là resté à l’écart des effusions. Il a murmuré
près de mon oreille :
– Madame, peut-être désirez-vous la voir une dernière fois avant la cérémonie ?
J’ai acquiescé d’un mouvement de tête. Il m’a
conduite hors de la pièce principale, dans cette
grande chambre où j’avais à juste titre supposé que
se trouvait Carina. Personne ne m’avait emboîté le
pas. La famille n’agissait plus qu’en fonction des
exigences imposées par la société de bonimentage,
et, d’un geste discret mais impérieux de la main,
l’assistant-bonimenteur avait fait comprendre au
cousinage que mon adieu à Carina aurait un caractère privé. J’ai apprécié tout d’abord la perspective
d’un moment d’intimité avec ma sœur, puis après
réflexion je me suis mise à exécrer les minutes à venir.
La domination sur tout cela des bonimenteurs était
inacceptable, sur mes déplacements, sur l’organisation
de mon temps, sur mes relations avec la mort, avec
la morte, avec ma famille, sur mon droit au silence,
à l’émotion, à l’isolement avec ma sœur. Mais je ne
ruais pas dans les brancards et je l’acceptais, me fondant ainsi dans la masse médiocre des Chakowiaky
et des Pludowak. Au fond, j’étais aussi lâche et docile
qu’eux en face du bonimentage et de ses manigances. Ce n’était pas Carina qui devait être plainte,
c’était moi. Elle s’était délivrée de tout, et moi, pour
quelques heures encore, je devais me soumettre à une
mise en scène dans laquelle mon rôle était d’obéir.
On me privait du pouvoir de décider seule quand et
comment je pourrais me recueillir auprès de Carina.
L’assistant du bonimenteur s’est effacé pour que je
pénètre dans la chambre. J’ai intérieurement formulé
le souhait que cette corvée se termine au plus vite.
Non pas les adieux à Carina, mais les adieux à Carina
sous la surveillance de la société de bonimentage.
La lumière était éblouissante : par la fenêtre se
déversait une fin de matinée estivale et sans nuages,
et les mille scintillements du ciel se répercutaient à
l’intérieur du vaste caisson de verre. L’équipe avait
installé le caisson dès hier après-midi autour de
Carina. La chambre n’avait pas été modifiée, on
s’était contenté de pousser près de la porte les chaises
superflues, de manière à n’inclure dans l’espace
réservé que le lit et un fauteuil. C’est sur ce fauteuil
que Carina était assise ; une attitude de petite vieille
effrayée et punie, la tête rentrée dans les épaules,
les mains anxieusement crispées sur les genoux. Je
la distinguais mal à cause du contre-jour. Elle s’est
tournée vers moi et elle a prononcé quelques paroles,
que je n’ai pas entendues car, bien que transparente,
la cloison entre nous était étanche.
– Si vous désirez lui parler, approchez-vous de l’hygiaphone, m’a conseillé l’assistant.
Sa sollicitude fonctionnelle se compliquait d’une
tonalité sournoisement triomphale que je n’arrivais pas
à définir, puis j’ai compris qu’il était maintenant totalement dans son élément et qu’il se réjouissait de devoir
me guider, moi qui une heure plus tôt avais manifesté
des velléités d’indépendance. Il me savait brusquement privée de repères, et donc dans une situation
où je serais incapable de me rebiffer. Je devrais m’en
remettre à lui pour tout ce qui allait suivre.
De nouveau, j’ai senti arriver sur moi une bouffée
de café, déjà fortement alourdi par de l’acidité stomacale, à quoi se superposait un remugle d’after-shave.
Il avait dû, à un moment ou à un autre, s’asperger
une nouvelle fois de Men In Blue, ou de Old Splash,
des saloperies bon marché de ce genre. J’étais dégoûtée de tout.
– Il faut la convaincre que tout va bien se passer,
m’a recommandé l’assistant. Il faut la consoler.
Soudain il s’est interrompu. J’ai eu l’impression
qu’il avait oublié de me demander quelque chose
d’important.
– Vous avez déjà assisté à une cérémonie comme
celle-ci ? a-t-il demandé.
– Non, ai-je soupiré.
– Il faut la consoler, a-t-il repris. L’encourager à ne
pas faire d’histoires quand on comprimera le caisson
pour la sortir de la maison. Jusque-là elle a été un
peu rétive, elle ne cesse de geindre et de changer de
place. Dites-lui qu’elle n’a rien à craindre. Venant
de vous, cela aura plus de poids. Il faut qu’elle soit
raisonnable, sinon cela deviendra pénible pour tout
le monde, pour elle comme pour nous. Rassurez-la.
Parlez ici. Vous voyez cette petite bosse, sur votre
gauche ? C’est l’hygiaphone.
Je me suis collée à la paroi transparente, à l’endroit
qu’il m’avait indiqué. Trois mètres plus loin, Carina
s’était décollée du fauteuil, avait tenté d’atteindre le
lit, puis elle s’était rassise, épuisée.
– Allez, Carina, ai-je dit. Tout va bien se passer,
ne t’inquiète pas. Personne ne veut te faire de mal.
La famille est là, ta petite sœur est là et tout va se
dérouler sans anicroches. N’aie pas peur, Carina. On
reste tous ici à côté de toi, on ne te quitte pas.
J’étais écœurée d’obéir ainsi à l’assistant du bonimenteur et d’avoir repris l’essentiel de ses phrases
hypocrites, mais je n’avais pas réussi à improviser une
tactique alternative.
– Laisse-toi guider quand on comprimera le caisson, ai-je dit. Nous serons à côté de toi et tout se passera bien.
Tout en parlant, je regardais Carina qui s’abritait dans le contre-jour pour me regarder, dans le
contre-jour impitoyable ; je dévisageais Carina qui me
dévisageait et je ne démêlais guère le détail de ses
traits. Au bout de plusieurs secondes, j’ai vu qu’elle
articulait de nouveau quelque chose. L’hygiaphone
n’était pas conçu pour une conversation dans les
deux sens et je n’entendais pas un bruit, évidemment,
et je devais surtout interpréter les contours d’une
silhouette, mais même ainsi n’importe qui aurait
pu deviner qu’elle criait « Je ne veux pas que vous
m’abandonniez comme ça ! » ou « J’ai affreusement
peur ! » ou « Sortez-moi de là, je vous en supplie ! »
Des hurlements se rattachant à ce registre, je pense.
Je suis peu douée pour lire sur les lèvres à contre-lumière, et en tout cas je me refusais à explorer plus
longtemps ce que traçait sa bouche.
Cette révolte de Carina creusait en moi un vide
mugissant. Je n’en suis pas fière, mais je précise que,
dans ce vide et dans ses mugissements, il y avait plus
de gêne et de colère que d’apitoiement. Comme tout
à l’heure quand ma sœur m’avait obligée à me frotter contre ses empreintes de vieille femme encore
fringante, comme pour l’incident du peignoir dans
la salle de bains, je me jugeais victime d’une sorte
d’attaque obscène de sa part.
– Allons, Carina, tu exagères, ai-je dit. Tu n’es pas
toute seule, regarde. Ta sœur est là. Ta filleule, toute
ta famille est là. Les Chakowiaky, les Pludowak. Sois
raisonnable. Nous allons rester avec toi tout le temps.
Nous allons t’accompagner. Les gens qui s’occupent
de toi sont très gentils. Ne fais pas de comédie
inutile.
L’assistant-bonimenteur s’est insinué derrière moi
et m’a susurré dans le tuyau de l’oreille : « Dites-lui
que, si elle ne se calme pas, on lui coupera la lumière
pendant le transport. C’est bientôt. »
J’ai haussé les épaules. Menacer Carina me paraissait monstrueux, et de toute manière inefficace s’il
fallait l’empêcher de se plaindre stupidement de
son sort. J’ai repoussé l’assistant d’un geste courroucé et à nouveau j’ai appliqué les lèvres contre
l’hygiaphone. En dépit de l’isolation, je recevais en
pleine bouche le froid glacial et le parfum de givre
que dispensaient les moteurs silencieux, les pompes
au mercure, les alternateurs discrets du caisson. Je
savais que ma sœur n’était plus en état de se soucier de questions de température, mais ces bouffées
sibériennes me faisaient frissonner à sa place. J’ai
hésité, mais, hélas, je n’avais rien à lui proposer,
sinon de me croire. D’ajouter foi à mes lamentables
tartuferies.
– On va tous voyager ensemble, dis-je. On ne se
perdra pas de vue une seconde. Personne n’éteindra
la lumière. Détends-toi. C’est pour ton bien. Tu dois
avoir confiance en nous. Tu as ton Jockly ?
À ce moment, j’ai remarqué plusieurs détails qui
m’avaient échappé jusque-là, en raison des jeux de
soleil et d’ombre. Premièrement, Carina était vêtue
d’une robe anthracite par-dessus laquelle on lui
avait autorisé un large châle gris perle, c’est-à-dire
exactement les couleurs qui selon elles devaient
avoir le plus de chance d’attirer les esprits mauvais
du voisinage, et elle recroquevillait les doigts sur
l’ourlet gris perle en claquant les dents, sans avoir
sur les genoux le moindre Jockly consolateur. Et,
deuxièmement, sa face s’était libérée et comme
lessivée du syndrome Chakowiaky. Elle possédait
à présent un masque de septuagénaire banale et,
par rapport au souvenir que je conservais d’elle, il
s’agissait d’une métamorphose fondamentale. Avec
précaution, je me suis adressée à l’assistant du
bonimenteur.
– Je la reconnais à peine, ai-je dit.
L’homme a hoché la tête. Il avait la componction
affectée et distante de ceux qui ont maintes fois
manipulé tous les mystères.
– Oui, la mort l’a transfigurée, a-t-il dit.
– Elle est très belle, ai-je hasardé.
J’éprouvais une inqualifiable acidité au creux du
ventre, au gras des côtes, dans les jointures des vertèbres, au fond des os. Je me dominais assez pour ne
pas rougir, mais nulle enquête n’était nécessaire pour
cerner la racine de tous ces symptômes : sans être
proprement dévorée de jalousie, j’enviais la soudaine
normalité du visage de ma sœur. Et d’ailleurs, non,
autant dire les choses franchement : je ne l’enviais
pas. J’étais jalouse.
J’ai changé de sujet.
– Elle est terrifiée, ai-je dit.
– Il y a toujours un moment de peur réflexe, a-t-il
pontifié. N’en restez pas impressionnée, madame. Au
cours de la cérémonie, tout s’atténue. C’est pendant
le transport sur les lieux ou quand on comprime le
caisson qu’il faut parfois éteindre les lampes pour les
calmer.
Je n’ai pas relevé ce que cette dernière formulation
comportait d’ignoble et j’ai dit :
– Vous auriez pu tout de même lui laisser choisir
ses vêtements. Il faudrait aussi introduire un Jockly
dans le caisson, pour lui tenir compagnie. Vous pouvez vous en charger ?
– Impossible, a-t-il aussitôt rétorqué. Maintenant
que les pompes sont branchées, il est trop tard pour
modifier le contenu du caisson.
Je suis revenue à l’hygiaphone et j’ai cherché le
regard de Carina. Elle avait compris qu’une sorte
de négociation la concernant se déroulait à l’extérieur. Elle s’appuyait sur le montant du lit pour
tenir debout. Elle avait pivoté vers moi dans une
attitude d’humble espoir et elle clignait des yeux,
timide, atterrée, impuissante. Je luttais contre les
sanglots et ma respiration a réussi à ne pas être
saccadée, mais des larmes roulaient sur mes joues,
glissaient.
– On va te donner ton Jockly pendant le transport,
ai-je promis.
Je sentais les gouttes salées suivre les boursouflures
de mon épiderme Chakowiaky, s’accumuler dans les
cratères et les inflorescences de mon menton. J’étais
malheureuse à cause de la détresse de Carina, à cause
de ma duplicité, et à cause de mes larmes qui ne coulaient pas droit.
– Effectivement, elle est très belle, a convenu alors
l’assistant, au lieu de se taire.
J’ai songé à l’image que m’avait renvoyée le miroir
après la douche et je me suis rageusement mordu l’intérieur des joues.
– On va te donner ton Jockly, ai-je répété, en me
détournant.
Je ne regardais plus Carina, je fixais les mécanismes de chrome des moteurs minuscules. Je devinais le mouvement de Carina qui lâchait l’appui du
lit pour se rasseoir et qui tremblait, de fatigue, de
déception, d’inquiétude. L’assistant du bonimenteur
a pris ma place devant l’hygiaphone.
– Tenez-vous tranquille, a-t-il dit, ou je vous plonge
dans le noir pendant le transport.
Je crois que c’était un aboiement destiné à me
tester, à voir jusqu’où pouvait aller ma passivité, ma
complaisance. J’ai réagi. J’avais l’impression de m’être
mise à nu devant un voyeur.
– Vous pourriez quand même… ai-je commencé.
Puis je me suis tue. Seule la société de bonimentage était aujourd’hui en mesure de décréter ce qui
convenait ou ne convenait pas à ma sœur. Je suis sortie de la pièce qui ruisselait de soleil et je suis allée
m’emparer du Jockly qui se languissait joyeusement
sur le guéridon du hall. Je l’ai fourré tant bien que
mal dans mon sac. Ses oreilles et ses jambes de
peluche crissaient sous mes ongles et il était toujours
aussi ventripotent et pornographique et attifé de vert
épinard et de mauve fuchsia, et il avait toujours le
même sourire de lièvre idiot et satisfait. J’ai comprimé hystériquement son bonnet ridicule et une des
grappes de zizis bouffis qui lui servaient de mains.
Je n’arrivais pas à refermer mon sac. Je maudissais
tous les Amis du Jockly, mais il me semblait qu’en
leur absence quelqu’un devait prendre ce pantin en
charge et le tenir prêt pour le cas où les bonimenteurs se raviseraient et déconnecteraient je ne sais
quelles pompes indéconnectables. Que quelqu’un
puisse le jeter au bon moment dans le caisson, afin
de rompre l’effroyable solitude de Carina.
 
Les femmes à présent se succédaient aux toilettes,
dont Nelson Chakowiaky avait indiqué l’emplacement à l’étage d’un air connaisseur. Il y eut ainsi un
certain nombre d’allées et venues tant de la branche
Chakowiaky que de la branche Pludowak. Le bonimenteur venait d’arriver, il avait écarté son assistant
et il pérorait dans le salon en accumulant les lieux
communs. Je ne l’écoutais pas. Pendant ce temps,
l’équipe garait sur la pelouse le camion frigorifique
spécial. Puis nous nous sommes mis en branle pour
quitter la maison et nous répartir dans les voitures.
En l’honneur de sa marraine, Babette Pludowak s’est
immobilisée sur le seuil de la chambre où séjournait Carina. L’assistant avait refermé les portes, on
ne voyait pas le caisson. Babette a tenté de prononcer une poignée de mots qui se sont égarés dans
les reniflements et la morve, puis sa brève oraison
funèbre s’est interrompue quand elle a claironné des
naseaux dans son mouchoir, et ensuite elle n’a pas
manifesté l’intention de la reprendre. Waldag Pludowak déjà franchissait le perron de la maisonnette
en assénant l’inévitable cliché sur le dernier voyage
qu’allait incessamment entreprendre Carina, et sur
ce domicile qui ne serait plus le sien et donc plus
jamais le même. Mes deux petites-nièces Sweetie
et Vanessa se tenaient la main comme deux petites
filles effrayées. Nelson Chakowiaky signifiait avec
impatience à Kolgol Pludowak comment rejoindre
en urgence les cabinets. Il avait l’air outragé que
le gamin n’eût pas pensé plus tôt à vider sa vessie.
Quant à moi, au milieu de ce vaste mouvement de
foule, j’acceptais sur mon bras la pression amicale de
la main de Fredo Chakowiaky. Je ne fronçais ni le
nez, ni les sourcils, et je me laissais entraîner dehors
par Fredo et le bonimenteur. On m’avait attribué le
véhicule de tête. Dès que le jeune Kolgol Pludowak
eut dévalé quatre à quatre les escaliers du premier
étage et se fut précipité vers la voiture de queue, le
bonimenteur intima l’ordre de départ.
– Autant démarrer avant qu’on comprime le caisson, expliquait-il. Le bruit il est désagréable pour la
famille.
Nous avons roulé jusqu’à la sortie de la ville et
au-delà, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucune habitation
en vue, jusqu’à un vallon au fond duquel sinuait un
petit cours d’eau. Les chauffeurs se sont garés au
bord de la route et le bonimenteur nous a invités à
sortir. Les prés étaient coupés en deux par le ruisseau et nous avons abandonné les voitures pour nous
approcher de l’endroit où la pente débutait. Après
cent mètres de marche silencieuse sur l’herbe douce,
nous nous sommes arrêtés.
Nous étions à présent plantés au bord du talus qui
descendait vers l’eau, nous nous tenions statiques et
en rang comme si devant nous naissait un gouffre.
En réalité, passer de l’autre côté n’aurait pas représenté un exploit. Il aurait été facile de négocier les
deux ou trois mètres de contrebas, de prendre appui
sur une des pierres qui divisaient le courant et d’atteindre l’autre berge. Il n’y avait pas une ronce, aucun
obstacle. Un champ de trèfle nous faisait face et si,
d’un geste sans équivoque, le bonimenteur ne nous
avait pas ordonné de nous immobiliser tous en même
temps à cet endroit, les plus jeunes auraient peut-être
poursuivi la marche jusqu’à l’étendue vert velouté
qui débutait plus loin.
La campagne alentour était déserte, inondée de
soleil. Sans être violemment encaissé, l’endroit où
nous nous trouvions ne donnait sur aucun lointain. Au-delà des trèfles la colline était surmontée
d’un rideau de sapins, et ensuite régnait le ciel d’un
gris-bleu intense. De temps en temps des sauterelles
crépitaient dans l’herbe, mais elles étaient rares, ainsi
que les oiseaux, qui pépiaient à distance, avec de
grands intervalles de tranquillité. Un sifflement de
scie circulaire nous parvenait régulièrement depuis
une ferme invisible.
En attendant l’arrivée du fourgon, qui par un itinéraire secondaire devait amener Carina de l’autre
côté du vallon, les hommes ont reçu du bonimenteur
l’interdiction d’aller fumer une cigarette à l’écart, ce
qui a provoqué chez Nelson Chakowiaky des soupirs
d’impatience. Le bonimenteur nous a tenu un court
sermon, par lequel il nous priait de ne pas nous disperser et, au contraire, de nous rapprocher les uns
des autres pour montrer à Carina qu’une famille unie
et compacte pensait à elle. Puis il s’est tu et nous
sommes tous restés figés au bord du talus comme
des statues sous le soleil. Les femmes et les enfants
avaient fait un mouvement collectif de rassemblement pour obéir à l’instruction du bonimenteur.
J’avais accompagné ce mouvement de quelques centimètres, ou plutôt j’avais fait semblant de bouger. Je
n’avais aucune envie de sentir contre moi la chaleur
animale de Houmra Pludowak. Le bonimenteur avait
pris un air dominateur, il levait le menton et, d’une
certaine manière, il obtenait de nous ce qu’un chef
exige de ses inférieurs.
Plus personne ne pleurait. Les paupières exposées
à l’air vivifiant avaient tendance à se défriper. Une
brise tiède montait depuis le ruisseau. La campagne
n’avait rien de grandiose mais elle était belle. Ces
minutes d’attente silencieuse, dans ce décor paisible,
n’avaient rien de désagréable. Le soleil donnait envie
de sourire. Je ne souriais pas, mais j’en avais envie.
Je ne parvenais plus à penser à ma sœur. Une
multitude de réflexions futiles me tournaient en tête
comme des mouches. Le Jockly alourdissait mon sac
et me tirait sur l’épaule. Je suppose que son rembourrage était à base de petites billes métalliques.
Je songeais à l’obscénité du Jockly, à l’horreur de ses
doigts dodus, aux chevrotines qui l’emplissaient de
la tête aux pieds. Je me rappelais mon voyage nocturne en autocar. Je m’interrogeais sur la technique
permettant de réduire la flamme du gaz même
quand le robinet d’eau chaude était dévissé à fond.
Je me demandais en quoi le bonimenteur était différent de son assistant, si ses responsabilités étaient
plus grandes, si sa rémunération était nettement plus
importante. Mon esprit vaguait, je ne me concentrais
nullement sur l’évocation de Carina.
Puis une tache d’acier ronronnant est apparue sur
la crête opposée, à la limite des sapins, et, de nouveau, l’atmosphère s’est tendue autour de l’idée de
Carina. Notre rangée d’endeuillés sur herbe se taisait
encore plus fort qu’une minute plus tôt. Chakowiaky
et Pludowak divers s’efforçaient d’appeler en eux des
souvenirs de ma sœur et d’imaginer ce qu’avait été
son passé immédiat. Pour ma part, j’ai cessé de gamberger en tous sens. Son passé immédiat, l’attaque,
les terribles secondes annonçant l’attaque, son entrée
dans le caisson. Et la suite, qui se déroulait sous nos
yeux.
Le camion avait quitté la route minuscule par
laquelle il était arrivé, et maintenant il cahotait sur
la terre inégale, à travers champ. Il progressait avec
une lenteur précautionneuse, et, quand il est parvenu
à mi-pente, il s’est arrêté. Il n’y avait pas plus de cent
cinquante mètres entre notre groupe et le caisson,
que des employés commençaient déjà à décharger.
Nous avons assisté à la manœuvre qui consistait à
déposer le caisson au centre du tapis immense des
trèfles. Frottements de tôle, rugissement du moteur,
déclic graisseux des pinces de la grue. Le cliquetis
des chaînes libérées de leur fardeau, puis le grondement des cylindres du camion qui s’écartait en reculant vers le haut du coteau. Sans bien savoir quelles
opérations étaient en cours nous avons ensuite
regardé le va-et-vient des silhouettes de l’équipe du
bonimentage. Trois ouvriers se baissaient et se relevaient autour du caisson, dirigés par l’assistant du
bonimenteur que nous avons tous et toutes reconnu
avec un sot sentiment de soulagement, comme si la
présence de cet homme allait garantir que tout se
passerait bien. Nous nous sommes intéressés à ces
petites silhouettes qui durant une minute se sont
démenées autour du caisson, puis qui sont reparties
en direction du véhicule qui les attendait un peu plus
haut. Ensuite le camion a redémarré pour finalement
s’évanouir derrière la rangée des sapins.
Le caisson était un énorme cube terne et noir et
le bonimenteur à côté de nous a placé sa main en
visière pour l’examiner en connaisseur, puis il a
estimé nécessaire de fournir une explication technique. Il s’adressait à nous tous qui avions tourné la
tête pour le regarder poliment, puisqu’il discourait,
et j’ai compris qu’il tenait à être, au moins pendant
cet instant, le centre de l’attention. D’une certaine
manière, il paradait. Son petit pouvoir m’écœurait,
sa voix exagérément calme me tapait sur les nerfs.
En dépit des mots que la société de bonimentage
lui avait conseillé de reprendre, il ne pouvait s’empêcher d’avoir une grammaire incorrecte. Il parlait
presque aussi mal que mes cousins analphabètes. Et
moi, ancienne institutrice, je ne pouvais m’empêcher
de m’en sentir agressée. Ce type n’avait vraiment rien
pour plaire.
– Mon collègue il a désactivé les lampes pendant le
transport, pérorait-il. Il faudra patienter encore deux
ou trois minutes pour que le soleil il pénètre à l’intérieur de la demeure.
Je me suis demandé qui était appelé à patienter, de
la parentèle rassemblée en plein soleil ou de Carina.
Je suis revenue à la contemplation du caisson. Je
reconstituais ce voyage que Carina venait d’effectuer
dans les ténèbres, suite à une décision sadique de
l’assistant-bonimenteur, mais aussi à cause de moi,
parce que je lui en avais à peu près clairement donné
l’autorisation. Ma mesquinerie et ma jalousie absurde
étaient impardonnables. J’avais condamné Carina au
noir et à la peur quand j’avais constaté qu’elle avait
cessé d’être laide.
– Les pompes au mercure elles sont déjà en pleine
action, a commenté le bonimenteur. Quand le jour
il se fera à l’intérieur de la demeure, vous pourrez
envoyer un dernier adieu à votre parente. De là où que
vous êtes, vous pourrez lui faire comprendre qu’elle
peut compter sur vous. Son emménagement dans les
lieux en sera rendu plus facile. Vous pourrez agiter les
bras, elle vous verra. Votre présence la réconfortera.
La présence de la famille réconforte toujours.
Tout le monde s’est donc réparti sur le talus, avec
des intervalles qui autoriseraient des gesticulations
d’adieu à Carina. Seules les filles Sweetie et Vanessa
et leur cousin Kolgol formaient une petite entité unie.
Les adultes avaient pris leurs distances.
Le cube s’éclaircissait, le noir fondait, et soudain il
n’y a plus eu au milieu du pré qu’un lit et un fauteuil,
et, appuyée entre les deux, pareille à quelqu’un qui
lutte contre le vertige ou la fièvre, une petite vieille
drapée de gris qui regardait en direction de notre
groupe, puis avançait les mains, découvrait l’obstacle transparent du caisson, l’explorait sur un ou
deux mètres, se raccrochait de nouveau au fauteuil,
chancelait, se rasseyait. Les parois étaient invisibles,
les moteurs enterrés ou dissimulés sous les touffes
d’herbe et le trèfle. Les gestes de Carina entretenaient l’illusion que seul un entêtement inexplicable,
ou la volonté de faire son intéressante comme une
gamine boudeuse, l’obligeaient à se maintenir dans
ce paysage sans ombre, entre un lit à couverture
blanche et un fauteuil de velours fade.
– Elle a pas compris où qu’elle a atterri, a lancé
Nelson à Fredo. Elle cherche la sortie, comme si qu’il
y en avait une.
Presque à la même seconde, quelqu’un a fait
remarquer :
– On dirait qu’elle a diminué depuis tout à l’heure.
Le bonimenteur a poussé quelque chose qui pouvait s’assimiler à un gémissement approbateur.
– Effectivement, a-t-il dit. Sa taille elle n’est plus
la même qu’au départ. Dorénavant, elle cessera pas
de rapetisser et de se tasser, mais en même temps les
moteurs réduisent les proportions des meubles. Tout
cela est imperceptible pour elle. Dès ce soir, à la tombée de la nuit, elle aura atteint la taille d’une enfant.
Mais ensuite le processus il se ralentit.
En raison de l’éloignement, je ne m’apercevais pas
de cette diminution. Carina s’était déjà relevée et elle
effectuait lentement le tour du caisson, les paumes
plaquées devant elle, aux endroits où l’espace formait
un mur.
– Vous devriez lui dire adieu maintenant, a
conseillé le bonimenteur. Nous allons bientôt repartir. Rassurez-la, c’est important pour elle de voir que
la famille elle l’a pas laissée tomber.
Avec une docilité militaire, la plupart des femmes
du groupe ont commencé à s’agiter. Elles suggéraient
par des moulinets de bras leur présence affectueuse.
Nelson Chakowiaky, d’une voix de tueur d’abattoir, a
beuglé un « Hé-hoo ! On est là ! » et ensuite, pas très
sûr de lui, il s’est tourné vers Fredo Chakowiaky afin
de quêter son approbation. Fredo Chakowiaky était
resté immobile. Waldag Pludowak a essayé à son tour
de pousser un cri vigoureux, mais il s’est étranglé et
aussitôt il a enfoncé la tête dans les épaules et il s’est
tourné vers sa femme d’un air coupable. Celle-ci était
cramoisie de confusion, honteuse de l’initiative de
son mari. Les filles de Babette Pludowak gigotaient,
je crois qu’elles se fichaient de l’adieu à Carina et
qu’elles se livraient à une discrète petite compétition
de danse avec leur cousin Kolgol.
Tout là-bas, Carina s’était adossée au lit et n’accordait plus aucune attention à ce qui se produisait de
l’autre côté du ruisseau. Je crois qu’elle rêvassait.
J’étais persuadée d’être en train de commettre
une vilenie impardonnable, de participer à une saleté
hypocrite tellement bien huilée et conçue que personne jamais n’aurait l’idée de me reprocher ensuite
ma culpabilité, ma responsabilité ou mon inertie. Je
n’agitais pas les bras comme les femmes de la famille
et je ne criais pas de manière absurde en direction de
Carina, mais je ne prenais aucune initiative qui m’eût
différenciée de ce groupe de tristes pitres. J’aurais pu
gifler le bonimenteur, repousser les Chakowiaky et
les Pludowak qui se seraient dressés sur mon chemin,
j’aurais pu franchir le ruisseau et courir vers ma sœur
en brandissant le Jockly et appuyer le Jockly contre
la cloison transparente, et même trouver le moyen de
désactiver les pompes et de glisser le Jockly à l’intérieur du caisson. Et j’aurais pu me coller à l’hygiaphone et parler à Carina pendant des heures, jusqu’à
ce qu’elle n’ait plus que la taille d’une fillette, et rester
avec elle après la tombée de la nuit, agenouillée sur
les trèfles humides, et continuer à bavarder et à la
consoler avec de l’amour et des souvenirs. Et rester
avec elle tout le jour suivant, quand elle ne serait
guère plus haute qu’une poupée à côté d’un mobilier de poupée, et l’accompagner tandis qu’elle se
tasserait et rapetisserait près de la terre. Et draper le
caisson de plus en plus minuscule avec des couleurs
qui la rassureraient, avec des brassées de trèfle et des
écharpes aubergine, prune, fuchsia et kiwi taillées
dans les vêtements du Jockly, et lui décrire quelle
magie délicieuse s’était emparée de ses traits, lui dire
qu’elle était belle. Et rester encore et encore, et tenir
jour et nuit sans jamais renoncer à alléger sa solitude,
jusqu’à ce qu’elle devienne grosse comme une souris, comme une fourmi, grosse comme un puceron,
jusqu’à la fin.
Mais en réalité j’étais au-dessus du ruisseau, à
peine distincte à l’intérieur de la bande des Chakowiaky et des Pludowak, à ruminer peut-être des
remords et des critiques, mais incapable de me séparer d’eux, de même qu’un pacifiste est incapable de
déserter une fois qu’il a été enrôlé et que la guerre a
commencé.
– Dommage que l’eau elle nous empêche de passer
de l’autre côté, a fait remarquer Babette Pludowak.
Autrement qu’on aurait pu aller là-bas en cortège.
– Ben c’est sûr, oui, a complété Houmra Pludowak. Carina elle nous aurait mieux tous vus plus
près. Mais je me demande si qu’on a pied, dans cette
rivière.
– C’est profond, si ça se trouve, a estimé Fredo
Chakowiaky, communiant ainsi dans la bêtise
générale.
Pendant plusieurs secondes, l’ensemble du groupe
s’est intéressé au ruisseau. On avait l’impression que
la famille se penchait au-dessus d’un dangereux
précipice.
– Si vous voulez bien retourner aux voitures, a
ordonné le bonimenteur.
La courroie de mon sac me meurtrissait l’épaule.
J’ai laissé la famille s’ébranler en direction des voitures, puis je me suis baissée et j’ai tiré le Jockly de
sa cachette. J’avais dû le comprimer pour qu’il tienne
dans mon sac, mais ses entrailles en billes métalliques
lui permettaient de retrouver sa forme initiale. Je l’ai
un peu secoué et tapoté, mais déjà il était en train
de renaître obscènement. J’ai fini de le remplumer en
quelques tapes et je l’ai assis sur le bord du talus. Sa
figure de lièvre et ses paupières fendues, allongées,
étaient orientées vers les trèfles, vers Carina toute
grise au milieu de la verdure étourdissante. Je l’ai
calé avec soin contre une taupinière. Je n’avais pas les
idées très nettes sur ce que j’étais en train de faire,
mais je ne me voyais pas ramenant le Jockly à son
point de départ, le réinstallant sur le guéridon du
hall, dans la maison vide.
Je me suis relevée. J’ai lancé un dernier coup d’œil
vers le caisson, avec ses meubles déjà bizarrement
rétrécis, et j’ai une dernière fois regardé son habitante
étrange, cette très petite vieille presque naine qui
rêvassait, là-bas, au pied du lit.
Puis j’ai marché vers la première voiture, dont le
chauffeur faisait déjà tourner le moteur. On m’attendait. J’ai surpris des hochements de tête compréhensifs, des mines indulgentes. Sur le siège à côté de moi,
Fredo Chakowiaky a avancé la main. Je suppose qu’il
se préparait à la poser bientôt affectueusement sur
mon poignet ou sur mon bras.
Alors que je refermais la portière, je me suis
aperçu que le Jockly avait déjà disparu.
Il devait être en train de glisser sur la pente du
talus ou déjà d’étudier sur quelles pierres il lui faudrait sautiller pour traverser le ruisseau dérisoire.
Je l’ai imaginé courant dans les trèfles, déployant
ses mains à quatre doigts, écartant les bras, s’approchant de la prison de Carina et cherchant avec elle
le moyen d’y tailler une brèche. Et je l’ai imaginé qui
avait rejoint Carina et qui l’aidait à ne pas avoir peur.
Et qui essayait de la distraire de sa peur, et qui l’aiderait à ne pas ressentir trop fort la solitude, avant la
nuit et ensuite, après la tombée de la nuit.
 
FIN DE RESSAC
 
Le bruit du ressac, qui m’avait bercée pendant la
dernière heure, mais, en même temps, qui m’avait
empêchée de dormir, tout à coup s’arrêta. La nuit
était épaisse dans ce que nous appelons l’étroite
chambre et parfois la cellule. Je quittai le lit et poussai les volets qui barricadaient la fenêtre. Une ouverture sans vitre, comme partout dans cette région du
monde, où la chaleur est constante et les pluies rarissimes. Les volets pour le cas où se lèverait un vent
de poussière, lui aussi rarissime, et aussi pour celles
qui préfèrent l’obscurité à la luminosité laiteuse de
la pleine lune. Ce qui n’est pas mon cas, en général,
mais, cette nuit-là, j’avais préféré m’enfermer. Même
si dans le noir je savais que, pas plus qu’ailleurs, je
n’arriverais à trouver le sommeil. Car il faut bien dire
que, parmi les événements rarissimes, ici, s’endormir
tient la première place. J’exagère. Mais une place
importante, ça, oui. Donc j’ai soulevé la clenche et
appuyé les deux mains sur les panneaux de bois.
Dehors, la nuit était claire, argentée. La lune brillait
vivement, presque dépourvue de ses taches grises,
presque éblouissante. Sous les fenêtres, l’étendue
de sable était vierge de toute trace de pas. Plus bas,
au-delà du chaos des rochers, la mer scintillait. Elle
reflétait les palpitations du ciel, les clignotements,
le déversement lunaire, mais elle ne bougeait pas.
Elle était figée. Les écumes restaient en place. Les
ondulations n’évoluaient pas. Aucune vague n’avançait en direction du rivage. La mer ressemblait à un
photogramme inanimé à jamais. L’eau ne battait pas
les rochers. Tout mouvement était suspendu jusqu’à
l’horizon. Plus de ressac.
 
Dans une des maisons du lotissement, la folle a
ouvert ses volets, ils ont grincé et immédiatement
claqué contre le mur, et, après une demi-minute de
silence, peut-être moins, elle a donné de la voix. Je ne
sais pas si elle interpellait une personne ou un chien,
ou si elle parlait toute seule. Elle avait l’air à la fois
en colère et inquiète, d’après son ton. Je n’ai pas saisi
une syllabe. Plus d’inquiétude que de colère, quand
j’y pense. Je venais d’être réveillée par un bruit
de volets qui s’ouvraient, encore plus proche. J’ai
essayé d’établir l’heure, à tout hasard. Il est inutile
d’attendre une précision, horloges et montres sont
depuis longtemps introuvables, mais l’idée d’une
division du temps nocturne en heures, peut-être pas
en minutes, mais en heures, est restée ancrée chez
beaucoup d’entre nous, en tout cas chez moi. J’ai fait
comme si j’examinais le cadran phosphorescent d’une
imaginaire pendulette et j’ai déterminé une fois pour
toutes qu’il était trois heures et quart du matin. Évaluer l’heure est un exercice auquel je me livre assez
souvent, sans doute parce que je n’ai pas renoncé
à l’espoir que quelque chose enfin se produira qui
bouleversera la monotonie de notre quotidien. Ou,
du moins, qui la marquera. Un crime quelconque.
Ou l’enlèvement crapuleux de l’une d’entre nous.
Ou l’apparition sur les rochers d’un dragon extraterrestre. Une occasion pour moi de faire un rapport
à la police. Aux agents de la police qui traînent en
robes de bonzes dans la rue, de l’autre côté de la maisonnette, en robes fatiguées de moines mendiants. Ça
me plairait de les informer avec un maximum de précision. Ça n’aiderait peut-être pas la police, mais ça
me plairait de figurer au nombre des témoins utiles.
Ça donnerait un sens à ma présence ici.
 
À partir d’un certain moment de la soirée, plus
personne dans notre communauté ne prononce une
parole autre que marmonnée ou criée dans l’incohérence, comme en sont capables plusieurs d’entre
nous, les folles, les mystiques, les idiotes. D’une
manière générale, chacune s’est retirée dans sa
chambre étroite, dans sa cellule, et se tait. Personne
ne dort. L’air est étouffant, même si la proximité de
la mer lui ajoute soudain une note d’humidité et,
disons, de fraîcheur. Évoquer la fraîcheur est une
audace langagière qui vaut ce qu’elle vaut, c’est-à-dire
rien. Certaines toutefois n’hésitent pas à l’assumer,
cette audace. Par niaiserie, par goût de l’excès ou de
ce qui en reste. Disons que nous nous raccrochons
à ce signal imaginaire pour décider que la journée
s’achève et a fait place à la nuit. Bref, dès que ce
signal collectif a été reçu, nous entamons, chacune
pour soi, d’interminables heures d’insomnie au
cœur d’une obscurité irrespirable. Profonde quand
les volets sont fermés, et baignée de nuances laiteuses quand la fenêtre reste grande ouverte sur la
nuit. Mais toujours irrespirable. Nous avons appris
à supporter cela, ce retard énorme à l’endormissement. Aucune parmi nous ne s’en plaint, pas une
seule d’entre nous ne s’énerve, ne se retourne fébrilement, douloureusement, d’un flanc sur l’autre.
Nous restons tranquillement à notre place, dans la
position que nous avons adoptée à la première heure,
sans essayer de la modifier. Nous prêtons l’oreille
à la nuit, au bruit des vagues qui s’élancent sur les
rochers, essaient de les ébranler, s’éparpillent, se
retirent. Cela sans cesse. Parfois un grésillement prolongé de cigale, cette stridulation qui ne ressemble à
rien d’autre. Parfois l’aboiement lointain d’un chien.
Jamais des pas foulant le sable. Jamais un promeneur,
un étranger. Jamais rien ne se passe. On écoute. On
attend quelque chose et rien ne vient de la nuit brûlante, infinie, où jamais rien ne se passe.
 
Certaines la surnomment la folle, mais, mentalement, elle n’est pas plus atteinte que les autres.
C’est une habitude ici d’ajouter un qualificatif au
nom de famille, prénom et patronyme, et ensuite
de le préférer au reste. D’ajouter un sobriquet pas
forcément humiliant, mais parfois si, humiliant et
difficile à porter. Au début, surtout. Ensuite, il faut
reconnaître que tu n’y attaches plus aucune importance. Tu t’en amuses comme d’une blague ratée
dont tu as été le centre et dont tu te refuses à voir
l’intention méchante. C’est un trait de notre caractère, une bienveillance morose. Par exemple, moi,
Ashvini-dernière-dernière, on m’a surnommée la
princesse, après une période heureusement réduite
où on a hésité et où on m’appelait la maigrichonne,
alors que, depuis mon installation, je n’avais cessé
de prendre du poids, de m’étoffer et de me bouffir.
Pour des raisons qui m’échappent, soit dit en passant. Nous ne mangeons pas, ici, nous n’avalons rien
du tout, à l’exception d’un peu d’air, de temps en
temps, et encore. Non parce que nous respecterions
une injonction religieuse, mais tout simplement parce
qu’il n’y a aucune nourriture disponible à mille lieues
à la ronde. Et aussi parce que nous ne ressentons pas
le besoin de nous alimenter. La faim ?… Non, nous
ne ressentons rien de tel. Jamais. Quant à absorber de
l’air, c’est quelque chose que nous faisons quand ça
nous chante, même pas par réflexe, plutôt par un très
lointain souci de respecter une tradition organique
tombée en désuétude, mais qui a laissé en nous des
traces dont nous n’arrivons pas à nous débarrasser.
 
Il devait être trois heures du matin quand la mer
s’est brutalement figée. J’étais accoudée à la fenêtre,
je n’arrivais pas à dormir, ça nous arrive à toutes.
De ne pas dormir pendant des jours. Sans que cela
nous démolisse. C’est une habitude à prendre et
nous l’avons prise. Quand tu arrives ici, tu es tout de
suite prévenue. On t’attribue une maisonnette, une
chambre étroite, et quelqu’un t’égrène les coutumes
locales, celles qui pourraient t’étonner ou te gêner
mais auxquelles tu seras bien obligée de t’adapter au
plus vite. Et d’ailleurs, même si tu n’avais pas reçu
ces instructions édifiantes, tu aurais compris dès
la première nuit quel comportement adopter. Tu te
serais coulée dans le moule sans imaginer autre chose
que le moule et, au fond, sans penser à rien. Dès la
première nuit, dès le début. L’insomnie fait partie des
coutumes essentielles. Tu as été abandonnée dans
l’étroite chambre, dans la cellule, et, à partir de là, tu
es libre de ton temps et de tes choix, laisser les volets
ouverts sur la chaleur et la lumière de la lune ou les
fermer et vivre la même chaleur dans l’obscurité. Et
donc il était trois heures du matin et j’étais accoudée
au rebord de la fenêtre, en face de la mer. La nuit
était splendide, brûlante, l’image de la lune chatoyait
à quelques centaines de mètres du rivage – un reflet
si intense qu’il annulait autour de lui tout autre scintillement venu du ciel. J’écoutais le bruit des vagues
qui se brisaient sur les rochers noirs, cette barrière
dont la crête surgit au-delà de l’étendue de sable, luisante, basaltique, très belle. Notre situation n’est pas
vraiment enviable, mais elle ne nous empêche pas, à
des moments comme celui-là, d’être conscientes de la
beauté du monde.
 
Sous la fenêtre de l’étroite chambre, le sable est
toujours alourdi d’humidité et il faut vraiment de
forts coups de vent pour qu’il se soulève et vienne
crépiter contre nos murs. C’est très peu fréquent,
mais il semble que cela se soit produit déjà une ou
deux fois. De petites tempêtes, des sifflements, les
grains minuscules qui pétillent par vagues jusque
dans la cellule, obligeant à fermer les volets. Pour
ma part, je ne les ferme pas très souvent, mais quand
le sable tourbillonne là dehors, c’est préférable. En
général, je ne cherche pas à faire l’obscurité quand je
m’allonge pour chercher l’assoupissement. La plupart
d’entre nous restent, comme moi, en contact avec la
nuit du dehors, quitte à perdre toute chance de sombrer. Faire ténèbres dans l’étroite chambre déplaît au
plus grand nombre, peut-être parce que cela rappelle
trop la mort et les espaces noirs sans issue. Rappelle
tout ce qu’on raconte à ce sujet et qui fait peur ou
qui répugne. Quelques-unes pourtant ont pris l’habitude de clore leurs volets tous les soirs. La folle,
par exemple. Ou Putul-la-poupée, ou la fermière,
ou Pavana-crotte-de-mammouth. Et j’en oublie.
J’en oublie, mais on les compte sur les doigts d’une
main. Elles s’enferment, on entend le grincement
des gonds, le glissement du loquet qui prend place
dans le mentonnet. Et puis rien. On n’entend plus
rien. Elles sont silencieuses dans l’étroite chambre,
dans la très obscure étroite chambre, dans la cellule.
On dirait qu’elles aiment que la nuit leur rappelle la
mort.
 
La nuit, la plage paraît grise. Elle est plus dorée
pendant le jour, même si c’est d’un jaune qui n’a
aucun brillant, un jaune éteint. Parler de plage est
inapproprié, quand on y réfléchit. Ce serait plutôt
une terrasse qui domine la mer, une bande étroite,
guère plus d’une quinzaine de mètres de largeur,
très plate, avec pour limite d’un côté la longue ligne
des maisonnettes accolées, et de l’autre, presque
immédiatement à pic, le début des rochers qui, plus
bas, forment un chaos que nous ne pouvons pas
voir, puisque jamais nous ne nous avançons hors
de l’étroite chambre. C’est contre cet ensemble de
basalte noir que se fracassent perpétuellement les
vagues. J’ignore si la côte a toujours cette configuration, je veux dire si elle l’a partout ailleurs.
D’après ce que je peux apercevoir en me penchant
à la fenêtre, il n’y a, en tout cas, aucune différence
sur des kilomètres et des kilomètres, jusqu’à ce que
la vue se perde dans une grisaille lointaine où tout
se confond. Je décris ici le paysage pendant le jour.
Pendant la nuit, il n’a aucune raison de changer, et
la lune l’éclaire, mais le regard ne peut porter aussi
loin. Une terrasse sablonneuse, donc, une promenade
bordée de petites constructions identiques, basses,
minuscules si on voulait les comparer, par exemple,
à des villas ou à des maisons de maître, ou même
à de solides maisons de pêcheurs. Le vocabulaire
auquel nous avons recours ne convient que par
défaut. Promenade, par exemple, un terme aussi peu
approprié que plage. Personne jamais ne s’y baguenaude quelle que soit l’heure. Ni humain, ni animal.
Il arrive qu’un chien donne de la voix sur le rivage,
mais c’est à grande distance, on discerne à peine son
aboiement, et puis, sur le sable, jamais nulle trace de
pieds ou de pattes.
 
Dans la maison voisine, la fermière a ouvert ses
volets avec une brutalité étonnante, les gonds ont
crié et les panneaux de bois sont allés tonner contre
le mur extérieur, si violemment qu’ils sont revenus
vers l’intérieur et qu’elle les a de nouveau poussés, il
est vrai avec plus de douceur. Vingt mètres plus loin,
et presque au même instant, j’ai entendu que la folle
vociférait. Elle n’est pas avare de vociférations et, de
là où je me trouve, je n’ai jamais pu en décrypter une
seule, car la distance ne le permet pas, et le vacarme
des brisants couvre ce qu’elle lance face au ciel, mais
là, soudain, le silence était puissant, non brouillé, et
j’ai pu entendre quelques mots parmi ceux qu’elle
répétait, ou plutôt quelques syllabes. Son angoisse
était manifeste. Elle n’a pas tenu un long discours et,
au bout d’une minute, elle s’est tue. Ce n’est pas elle,
c’est la fermière qui m’a réveillée, avec ses volets. Je
venais de m’endormir, ce qui ne m’était pas arrivé
depuis des semaines, et ce vacarme sec m’a tirée hors
du sommeil. Incroyable !… Plus d’un mois d’insomnie totale, je sombre enfin, et, au bout d’une heure à
peine, un boucan de tous les diables, une fenêtre qui
s’ouvre à toute volée et des hurlements dirigés contre
la lune !… Et le fracas des vagues… Non, pas ça.
Pas le fracas des vagues. Je m’en suis rendu compte
presque aussitôt, alors que j’étais encore à moitié
redressée sur le lit, à moitié zombie, ne sachant pas
si j’étais vivante ou piégée à l’intérieur d’un mauvais
rêve. Je l’ai remarqué immédiatement. La mer ne
faisait aucun bruit. Plus aucun bruit. Le ressac, le
roulement graisseux des galets qui glissent en arrière
quand les vagues reculent, reculent et déjà prennent
de l’élan, déjà se concentrent pour un nouveau coup
de butoir terrible. Ça ne se produisait plus. Ça s’était
arrêté.
 
Il serait injuste de dire que les maisonnettes ont
été conçues en dépit du bon sens et qu’elles sont
inconfortables. En arrivant, bien sûr, tu as un mouvement de lassitude, tu ne peux retenir un soupir de
mauvaise humeur. Certaines se sentent terriblement
découragées et comme vaincues. La cellule semble
minuscule et, quand par malheur tu arrives de nuit,
l’impression est pire encore. Minuscule et étouffante. Que la fenêtre soit ou non grande ouverte,
étouffante. C’est l’air qu’on respire ici, dans toute la
région, quel que soit l’emplacement de ta maison sur
la plage. Très chaud de nuit comme de jour. Horriblement chaud, avec une composante iodée qui
irriterait la gorge si on passait son temps à aspirer
le gaz ambiant et à l’expulser. Une faible portion
des embruns se faufile jusqu’à la chambre, et c’est
parfois agréable, parfois collant et désagréable, je
n’ai jamais pu me décider là-dessus. Même chose
pour la moiteur. Tu la supportes, mais tu ne sais pas
trop si tu la souhaites ou si tu la détestes. Quand tu
arrives, que tu découvres tout, tu te dis que tu vas la
haïr, cette moiteur. Ensuite, tu n’y penses plus guère.
Mais, pendant les premières minutes, elle renforce
le sentiment d’incarcération qui te consterne. Alors
que pourtant très bientôt tu découvriras que tu es
libre de tes mouvements et que l’étroite chambre
t’offre deux ouvertures, une qui donne sur la plage,
sur l’esplanade, la promenade, la mer, et une autre
qui te permettra d’échapper à l’image perpétuelle
de l’horizon, du sable, de l’eau et du ciel. Oh, oui :
qui t’offrira un paysage si différent que tu pourras
oublier tout ce fatras épuisant de décor maritime.
 
Deux ouvertures, oui, mais la deuxième n’est pas
appréciée par une majorité des membres de notre
communauté, et d’ailleurs si peu appréciée que seule
une petite poignée d’entre nous se soucient de son
existence. Autant nous aimons rester accoudées à
la fenêtre, sans nous donner la peine de changer de
position pendant de longues suites de jours et de
nuits, autant nous renâclons à aller voir ce qui se
passe de l’autre côté. Ça pourrait, à la rigueur, nous
intéresser, mais aller jusque-là est beaucoup trop
pénible. De l’étroite chambre il faut passer dans le
couloir en manœuvrant un panneau coulissant qu’il
n’est pas évident de mettre en branle, car les rainures
ne sont pas huilées et il n’y a pas de poignée permettant d’aider le mouvement. Mais ça s’ouvre, finalement. On tombe alors dans un espace très noir que
nous avons baptisé « l’accordéon ». Un couloir, oui,
une espèce de sas, mais le terme accordéon me paraît
adéquat pour le décrire, ce couloir intermédiaire.
Une fois à l’intérieur, dès le premier mètre, tu te sens
perdue. C’est exigu, les cloisons contre lesquelles
tu poses les mains pour te guider s’effacent sous les
doigts, se plient et se déplient, elles ne sont ni dures
ni élastiques, on aimerait ne pas s’interroger sur leur
nature mais l’idée vient qu’elles ont la granulation
d’une peau mouvante, et on ne peut pas dire que
ça aide à se tranquilliser. Et puis, il y a des souffles.
On a peine à conserver son équilibre, d’abord parce
que le sol est comme les parois qu’on frôle en permanence, à gauche et à droite et au-dessus de la tête
– il échappe –, mais surtout en raison des souffles
qui poussent vers l’avant ou vers l’arrière, de façon
discontinue et irrationnelle, comme si on était bousculée par un vent tourbillonnaire, alors qu’en fait
ce parcours pénible s’effectue dans le silence, sans
sifflement ni ronflement. Ça ne dure pas longtemps,
mais c’est une expérience qui en dissuade plus d’une.
Ça s’achève vite, à un moment où on n’a déjà plus
la notion de gauche, de droite, de bas et de haut, et
on débouche sur un nouveau couloir, court, normal
et éclairé. Deux pas dans cet espace rassurant et
on atteint la porte donnant sur la rue, la deuxième
ouverture. La porte est bloquée, le panneau inférieur
est condamné, mais la partie du haut comporte une
large découpe. On peut se pencher à la moitié supérieure qui équivaut à une fenêtre, avec un rebord
pour s’accouder. La position, appuyée, immobile, est
la même qu’en face de la mer. Mais le paysage n’a rien
de commun avec celui de la côte. Absolument rien de
commun. C’est une rue.
 
Au fond, trois ou quatre seulement d’entre nous
apprécient de se tourner vers la rue, après avoir
affronté la très pénible épreuve de l’accordéon, de
s’appuyer les bras contre le rebord de la porte coupée en deux, et de séjourner pendant des heures en
contact avec le panorama urbain. Trois ou quatre,
peut-être un peu plus, mais ça ne va pas loin. La
rue n’est jamais ensoleillée et, la nuit, elle reste très
sombre, car évidemment aucune lampe ne l’éclaire,
et quant à la lune, elle brille ailleurs et la laisse dans
l’ombre. L’image est toujours la même. Une chaussée
en ciment déglingué, avec des crevasses où poussent
des touffes d’herbe qui ne se développent ni ne
fanent, comme si elles étaient en plastique, artificielles. En face de nos demeures à nous, de l’autre
côté, des maisons inhabitées qui se succèdent à l’infini, des fenêtres barricadées à la brique ou avec des
planches, des murs gris, parfois en bon état, parfois
lépreux. Trois ou quatre sur toute la communauté.
L’idiote, la délatrice, l’ancienne, et la princesse, c’est-à-dire moi-même. Aucune d’entre nous ne rechigne
à parcourir l’accordéon pour atteindre la deuxième
ouverture, pour s’y accouder et se repaître du
spectacle de la rue vide. Des dalles poussiéreuses,
de l’herbe qui n’est pas folle, des façades mornes.
Nous nous repaissons de cela et nous attendons
que quelqu’un apparaisse dans la distance, et il est
exact que ce n’est pas totalement irréaliste, puisque,
de temps en temps, on voit passer un policier en
robe de moine misérable, seul et marmonnant des
phrases dans une langue dont nous ne saisissons pas
le moindre mot. Un vagabond qui chemine sans se
tourner vers nous, comme si nous n’existions pas. La
délatrice tente de capter son attention pour lui raconter quelque chose qu’elle a remarqué sur le rivage,
toujours quelque chose d’insignifiant qu’elle croit
avoir de l’importance, ou peut-être qu’elle estime
être un détail dérisoire, mais qu’elle tient à confier
à une autorité policière ou religieuse, à une autorité
quelconque qui donnerait, selon elle, un sens à sa
présence ici. Mais jamais le bonze ne prête attention
à son témoignage. Jamais il ne réagit quand elle l’appelle, quand elle lui parle, quand elle a eu l’impression de l’avoir hélé et de lui avoir parlé.
 
Les policiers qui déambulent de temps en temps
au-delà de l’accordéon, sur les dalles grises de la
rue grise, n’assument pas la fonction de maintien de
l’ordre ou de renseignement, et certaines parmi nous
sont convaincues qu’il s’agit non de policiers, mais
de bonzes en chair et en os. De lamas, authentiques.
Leur tenue, de toute manière, le laisse penser, même
si rien n’empêche d’imaginer au même moment qu’il
s’agit d’un déguisement et qu’en réalité, sous la robe
rougeâtre, en lambeaux, se cachent des limiers ou
des agents infiltrés à la recherche d’une vérité criminelle extrêmement difficile à découvrir par des
méthodes habituelles. Policiers ou religieux, ces
personnages ne jouent aucun rôle dans notre destin.
Or quel est-il, pour nous, ce fameux destin ?… S’allonger sur le lit de l’étroite chambre en désirant un
sommeil qui ne vient pas, s’accouder au rebord de
la fenêtre face à la petite étendue de sable humide,
face à la ligne des rochers et face au ciel et à la mer,
ou, quand on est par exemple la délatrice ou la princesse, se pencher du côté de la rue, en espérant un
jour être écoutée par les ombres marmonnantes qui
passent. Si les moines étaient de véritables moines, ils
auraient assez de compassion, ou même seulement de
politesse, pour tourner la tête vers celles qui les interpellent, qui leur font un rapport circonstancié sur
ce qu’elles ont entendu ou vu, ce qu’elles ont remarqué d’extraordinaire sur le rivage. Pas forcément
extraordinaire extraordinaire, mais quand même.
Par exemple une vague plus forte, ou les aboiements
insistants d’un chien dans la distance, comme plus
proches que d’habitude, ou encore la forme d’un
nuage s’interposant entre la lune et la mer et, un instant, ayant ressemblé à un visage. Mais non, jamais
ils ne remarquent qu’on leur parle, qu’on s’adresse à
eux, qu’on aimerait collaborer avec eux. Ils marchent
comme des somnambules, ils ne regardent que leurs
pieds, les touffes d’herbe qu’ils évitent de piétiner, et
ils marmonnent.
 
J’ignore pourquoi on m’a surnommée d’abord la
maigrichonne et ensuite la princesse. J’essaie souvent
de faire la liste des défauts, qualités et particularités
que je possède qui auraient pu conduire la communauté à m’attribuer ces sobriquets. Je fais la liste et je
ne trouve rien. Vraiment rien. La princesse, bon, c’est
une appellation que je n’estime ni positive ni négative.
Elle est simplement injustifiée, absurde. Mais bon.
Elle m’a été donnée, je l’ai acceptée. Je n’ai même pas
essayé d’en contester l’incongruité. Tout le monde
reçoit un nouveau nom à son arrivée et, d’après ce
que j’ai compris, c’est plutôt n’importe quoi. Ça vous
tombe dessus sans raison, sans que vous ayez le droit
de protester. Et ensuite ça vous colle jusqu’à je ne
sais pas quand, j’allais dire jusqu’à la fin, mais, si on
pense à ce qui se passe ici, je doute qu’il y ait véritablement quelque chose qui corresponde à une fin. La
mort, ça suffit, on a déjà donné, dans la communauté
nous sommes toutes logées à la même enseigne, sur
ce plan-là comme sur les autres. Quand tu arrives,
tu comprends que la mort, ça suffit, et que, vaille
que vaille, il faudra que tu te contentes de l’étroite
chambre et de ses dépendances. On t’attribue une
maisonnette et presque aussitôt tu apprends que la
communauté dorénavant t’appellera la fermière, ou
la délatrice, ou la psychopathe, ou la princesse, ou
Ashvini-dernière-dernière, et, là-dessus, tu n’as rien
à dire, et, d’ailleurs, tu ne dis rien et tu acceptes.
Tu n’as pas choisi, mais tu acceptes. C’est comme
à la naissance. Tu sors d’un ventre, comme tout le
monde, et déjà d’autres parlent de tes qualités et de
tes défauts, alors que tu n’as pas la parole, et déjà on
t’a collé un numéro idiot, un prénom dont tu dois
te contenter, et avec ça tu vas te balader au hasard à
l’endroit où on t’a affectée, parce que ça aussi tu ne
l’as pas choisi, tu vas te balader là-dedans jusqu’à ce
que mort s’ensuive.
 
Personnellement, je ne me pose pas trop de questions. Plus exactement, je me pose des questions,
et elles sont nombreuses, mais, comme le plus souvent elles n’ont pas de réponses, je n’insiste pas et
je laisse tomber. Des questions sur la communauté,
sur le passé, le présent et l’avenir, sur notre actuel
statut organique. Ou plutôt, plus précisément, sur
le mien, de statut organique. D’élémentaires questions. Par exemple, comment avons-nous toutes
abouti dans une maisonnette qui se réduit presque
exclusivement à son étroite chambre ?… Jusqu’où
s’allonge cette rangée de minuscules habitations,
toutes semblables, tournées vers la mer et sur une
promenade sablonneuse où jamais personne ne se
promène ?… Pourquoi la solitude ne nous pèse-t-elle
pas, ou si peu ?… Pourquoi ne ressentons-nous jamais
l’ennui ?… Que signifie l’absence de passé, et notre
profonde indifférence à ce sujet ?… Si la mort existe,
de quel côté de la mort nous trouvons-nous ?… Je
le demande pour moi, d’ailleurs sans insistance : de
quel côté de la mort m’a-t-on fourrée ?… Pourquoi
autour de nous tout est-il si immuable, si immuablement propre, chaud et légèrement moite ?… Pourquoi
ne souffrons-nous pas de cette privation permanente de sommeil, de la privation de nourriture ?…
Comment se fait-il que, la nuit, la lune soit toujours
pleine, jamais ne connaisse les phases ascendantes
ou descendantes qui la déforment et la caractérisent
ailleurs ?… Pourquoi l’ailleurs se limite-t-il pour nous
à une rue sans joie ni animation, si on excepte le passage erratique de quelques lamas qui grommellent
on ne sait quoi en langue étrangère ?… Combien
sommes-nous à constituer ce que nous appelons la
communauté ?… Sommes-nous, comme certaines le
prétendent, arrivées toutes exactement à la même
seconde, dans les mêmes conditions ?…
 
Même si on observe une certaine irrégularité
dans le battement des vagues sur les rochers en bas
de chez nous, on l’associe à une manière d’égrènement du temps, on pense à une pendule d’horloge
comme il en existait autrefois dans la cuisine des
paysannes ou dans le salon des bourgeoises, ou on
se souvient de nos propres battements de cœur avant
notre séjour en étroite chambre. Le choc régulier
des vagues contre le basalte est rassurant et, qu’on
s’applique à compter les coups de bélier sur la rive
ou qu’on les laisse se succéder sans les numéroter, il
indique qu’on avance dans le temps. Que tout n’a pas
été bloqué à jamais. La stagnation, la pétrification,
l’immobilité ne font pas partie de notre culture.
Nous ne sommes pas gens de cryptobiose, prétend
l’ancienne, et je suis pleinement d’accord avec elle,
même si je n’ai pas encore eu l’occasion de le lui dire.
Nous ne sommes pas en cryptobiose, attendant la
renaissance sans nous agiter, capables d’endurer la
mise sous résine métaphysique pendant des heures,
des années ou des siècles. Nous ne sommes pas ici
pour revivre un jour, quel que puisse être le jour.
C’est la teneur du discours de l’ancienne, du moins
quand elle est tournée du côté de la mer et ne s’est
pas absentée pour aller pipeletter en vain du côté de
la rue grise et des moines. À sa fenêtre, dans la maisonnette voisine, elle parle toute seule face à la nuit
et, que tu le veuilles ou non, que tu sois ou non accablée d’insomnie sur ton lit ou, comme elle, accoudée
à la fenêtre, quand tu habites à proximité tu es bien
obligée de subir ses interminables et répétitives élucubrations. Et j’observe que ces longues phrases de
vieillarde se superposent aux cognements de gong
du ressac et rythment aussi, segmentent aussi la nuit,
nous interdisant le désespoir de la cryptobiose, nous
soufflant qu’il existe encore une avancée, un écoulement du temps, de quelque chose qui s’appelle le
temps.
 
Ma maisonnette n’est pas trop éloignée de celle
de l’ancienne, je peux donc de temps en temps saisir
ce qu’elle raconte, mais il est rare que je me donne
la peine de l’écouter. Ses propos ont des allures de
philosophie, mais ce sont avant tout des radotages
de vieille, et, quand le vent ne les porte pas jusqu’à
moi, les bruits de l’océan les annulent. Les rouleaux
se brisent sans répit, ils donnent l’impression de
vouloir démolir la rive, de pulvériser une bonne
fois les rochers et de tout casser pour que les eaux
pénètrent loin à l’intérieur des terres. Nos murs sont
de bonne épaisseur mais ils sentent cet ébranlement,
cette rage continue que rien n’apaise. Il ne fait aucun
doute que, passé plusieurs millénaires, il ne restera
plus rien de la côte telle que nous la connaissons
ici, avec ses maisonnettes sagement alignées et sa
promenade déserte. Le cataclysme est inévitable à
long terme. Je me demande où nous aurons disparu
alors, si on nous aura déménagées pour nous installer
ailleurs, sur une nouvelle côte moins fragile, et si la
vue sera différente ou à peu près la même, avec ses
rochers et sa mer vide, et avec aussi, de l’autre côté
de l’accordéon, une ville inhabitée où, par intervalle,
passent des moines-mendiants atteints d’autisme. Je
me demande cela et, en parallèle, j’essaie d’imaginer
à quoi nous pourrions ressembler dans deux ou trois
mille ans, après deux ou trois mille ans de séjour
en étroite chambre. Je ne vise pas particulièrement
notre aspect physique, dans la mesure où rien ne se
produit dans notre organisme, sinon peut-être un
léger tassement qu’accompagne un renforcement de
nos défenses naturelles contre les dégâts de l’éternité.
Je pense surtout à l’état de notre mental. Toutes les
nuits à contempler la pleine lune pendant trois mille
ans ?… Ne dormir que de façon exceptionnelle ?…
Parfois j’aimerais savoir ce que l’ancienne dit sur ces
choses.
 
J’avoue que je ne réfléchis pas beaucoup. Je ne
peux pas dire pourtant que je manque d’occasions
pour me concentrer sur quelque chose ou pour méditer. Nous ne sommes pas dérangées à tout moment,
avec des journées ou des nuits fractionnées qui se
déroulent sans qu’on ait, comme on dit, une seule
minute de libre. C’est tout le contraire. Les plages
qui pourraient être consacrées à la réflexion sont
immenses. Malgré tout, mes stations à la fenêtre s’accompagnent d’une rêverie monotone dans laquelle
je me baigne en attendant que le temps s’écoule.
Ne penser à rien pendant des nuits entières puis
pendant des journées infiniment chaudes et vides
ne me trouble pas. J’ai été surnommée Casque-d’or
au moment où on m’a signifié que j’étais arrivée à
bon port et que ma liberté à l’intérieur de la cellule
serait totale. Un surnom qui m’a surprise, encore que
la couleur de mes cheveux avant mon transfert ici
me soit indifférente. Je n’en ai, pour tout dire, aucun
souvenir. Quand je pense à ma manière de prendre
les choses ici, je considère sans honte qu’on pourrait
aussi m’appeler l’idiote, à supposer que le sobriquet
n’ait pas déjà été donné à une autre de la communauté. Essayer de comprendre, chercher les pourquoi
et les comment, décortiquer le présent avec l’espoir
qu’on va y découvrir un secret quelconque, une raison d’être, très peu pour moi. Je suis bien comme ça,
allongée dans le noir, yeux ouverts ou fermés mais
sans souffrir de l’absence de sommeil, ou penchée à
la fenêtre, en contact direct avec l’air humide, avec
les odeurs torrides, avec la blancheur violente dispensée par la lune sur toutes choses. Je laisse à d’autres
le soin de se torturer et de se poser des questions,
et de ruminer sur des sujets qui les dépassent. Nous
n’avons aucune réponse, et, quand par hasard nous
avons eu la mauvaise idée de nous enfoncer dans
l’accordéon pour changer de point de vue, les policiers en robe ne nous aident nullement à éclaircir
les choses, puisqu’ils se comportent comme si nous
n’existions pas. Autant rester dans l’ignorance, fixer
le paysage avec un regard passif, recevoir les fugaces
traînées d’embruns quand elles arrivent jusqu’à la
promenade, et, mentalement, être inactive le plus
longtemps possible.
 
J’ai dit que j’informerais la police de cette anomalie : le soudain silence, l’interruption de tout mouvement sur la mer. Or je me rends compte que je n’aurai
peut-être pas le temps de le faire. Nous sommes
toujours en pleine nuit, trois heures et quart du
matin, selon mon évaluation personnelle, mais c’est
relatif, approximatif et peut-être faux. Je peux me
tromper, évidemment, puisque je ne dispose d’aucun
repère temporel solide. Admettons d’ailleurs qu’il ait
été un peu plus tard, disons trois heures vingt, ou
même trois heures et demie. Ce n’est pas ce qui me
chiffonne. Je me rends compte brusquement que les
enquêteurs n’apparaissent que pendant la journée, et
encore, il y a des jours où on peut rester infiniment
accoudée à la plaque de bois dur qui tient lieu de
rebord de fenêtre, de ce côté-là, du côté de la rue,
sans voir se profiler au loin la moindre robe dévastée
de policier, sans voir personne s’approcher. Au point
qu’on se prend à douter de l’existence d’une quelconque police et de ses auxiliaires, quelle que soit
leur tenue, faussement religieuse ou pas. Dans tous
les cas, pour que je puisse héler l’un d’eux, avec l’espoir qu’il écoutera ce que j’ai à lui rapporter, il faudra
que j’attende le jour. À ma connaissance, mais peut-être que je me trompe, nulle d’entre nous ne quitte
l’étroite chambre nocturnement pour aller se poster
à la porte qui donne sur l’espace urbain. Impensable
de se trouver penchée là-bas en face de la rue sombre
et, bien sûr, même pas la peine de songer y apercevoir
un policier ou un bonze. Une ou deux d’entre nous
ont dû s’y aventurer, mais, pour moi, c’est inimaginable à cette heure. Et, justement, ce qui m’inquiète,
c’est de ne pas savoir si quelque chose de grave ne
va pas se produire, qui surviendra à la suite de cette
inexplicable immobilité des vagues. Une immobilité
qui dure. Que va-t-il se passer ensuite ?… Ne serait-ce
pas l’annonce d’une catastrophe, la première étape
d’un événement funeste, de je ne sais quel cataclysme
qui m’empêchera de me rendre de l’autre côté pour
faire mon rapport ?…
 
Et puis, ce qui me déplaît souverainement, dans
cette histoire, c’est que je doive peut-être m’engager
dans l’accordéon alors qu’il est bien trop tôt pour le
faire, alors que le monde est plongé dans la nuit et
dans une attente bizarre, et alors que je n’en ai aucune
envie. Je sais que beaucoup d’entre nous se sentent
si mal dans l’accordéon qu’elles n’entreprennent
jamais le voyage. Je crois bien que quelques-unes
n’ont jamais essayé. Elles n’ont qu’une représentation
très imparfaite, fondée sur des ouï-dire, du paysage
qui s’offre de l’autre côté, la rue accablante de tristesse, les touffes d’herbe poussiéreuses, les errants
en tenue monastique minable. Des ouï-dire ou leurs
propres gamberges et délires intimes. Je ne pense pas
qu’elles perdent grand-chose, simplement la vision
du rivage peut être lassante, à la longue, ce rivage où
rien ne change. Elles n’ont pas, il est vrai, à traverser
l’épreuve de l’accordéon. Car c’est une épreuve.
On sent l’épuisement vous envelopper. Vos jambes
pèsent une tonne. On n’est plus du tout sûre d’avancer, on marche et on sait qu’on ne recule pas, mais on
n’est plus capable de dire dans quelle direction on
se déplace. On a les pieds posés sur du sol, les pieds
très lourds qui s’enfoncent, il n’empêche que très vite
on ne sait pas si le sol se trouve en dessous, ou plutôt
s’il n’est pas au-dessus de la tête, ou juste à côté. On
écarte les bras et on touche des surfaces improbables,
sans fermeté ni souplesse, ni tièdes ni brûlantes. Et je
ne parle pas de l’impression qu’on est malmenée par
des coups de vent, alors que, manifestement, il n’y a
aucun courant d’air alentour. Tout se déroule dans
un silence effrayant. Quoi que l’on ait pu gifler en se
débattant, quoi qu’on ait pu piétiner, nul bruit n’arrive à nos oreilles. Je ne prends aucun plaisir à cela,
on s’en doute. Mais je dois être moins sensible que
les autres, ou peut-être un peu plus téméraire. Oh,
un grand mot. Disons un peu plus irréfléchie. Ce qui
m’importe est d’arriver à la porte de la rue et de m’y
installer pour voir ce qui s’y passe, c’est-à-dire rien,
et faire mon rapport, c’est-à-dire pas grand-chose. Et
là, cette nuit, sur le coup de trois heures et quart, il
me semble qu’il faudrait au plus vite quitter l’étroite
chambre et passer de l’autre côté, il me semble que
cette gélification étrange de l’océan n’est qu’un début,
et qu’avant d’assister à la suite je devrais sans doute
m’immerger dans les ténèbres de l’accordéon, en
urgence, même si elles sont plus épaisses et pires que
le reste, ces ténèbres.
 
Comme la fermière un instant plus tôt, la comptable a ouvert ses volets avec une telle violence
qu’après avoir tapé contre le mur ils rebondissent,
et qu’elle doit les pousser à nouveau. Tout craque et
grince. Comme si elle avait lancé ses volets contre le
mur extérieur de l’étroite chambre où j’étais allongée sans dormir. Je n’ai pas sursauté, mais c’était
tout juste. Déjà les claquements venus de chez la
fermière m’avaient alertée. Ni l’une ni l’autre ne sont
coutumières de cette brusquerie. Il était évident que
quelque chose les avait rendues nerveuses. C’est alors
que j’ai remarqué l’arrêt prodigieux de tout bruit produit par la mer, l’interruption du ressac. Et aussitôt
je me suis levée. Je ne partageais pas l’affolement de
mes voisines, mais je ressentais un malaise. Je me suis
accoudée au rebord de la fenêtre. La nuit était claire
et lumineuse. Rien ne bougeait sur la mer. Le silence
était terriblement inhabituel dans l’immense espace
marin. Sur la promenade se multipliaient des échos
de soupirs et de voix. La folle au loin vociférait,
d’autres volets claquaient, comme si volontairement
on les faisait battre pour appeler je ne sais qui, ou
pour attirer l’attention. Quelqu’un depuis l’une des
étroites chambres bredouillait des mots haletants
dans une langue qui n’avait pas de racines reconnaissables et rappelait la langue des bonzes, mais
ne l’était pas. Très loin, un chien aboyait comme s’il
avait aperçu un voleur et essayait de l’effrayer, alors
qu’il était lui-même terrorisé. La comptable elle aussi
se penchait à la fenêtre. Elle prononçait à voix basse,
pour elle-même, des considérations sur l’instant
présent, et je captais tout très clairement, comme
si elle murmurait cela à mon oreille. Elle ne cessait
de gémir que c’était fini et qu’elle allait mourir. Un
thème de réflexion qui ne nous est pas familier. Il
fallait bien qu’elle soit complètement bouleversée
pour débiter de telles sornettes.
 
Des sornettes qui, soit dit en passant, en visitaient
plus d’une au même moment. L’interruption inattendue du bruit des vagues a fonctionné comme un
déclic. Un phénomène qui ne pouvait pas être pris
à la légère. L’ensemble de la communauté en a pris
conscience et la plupart d’entre nous se sont précipitées à la fenêtre, le visage tendu vers le large, les
yeux cherchant dans le ciel ou sur la promenade des
réponses qui ne venaient pas. Nous devions toutes
avoir un visage soucieux, arrosé par la craie liquide
des rayons lunaires. Le paysage n’avait pas changé,
mais les sons dont était privée l’image rendaient
celle-ci presque étrangère. L’air sentait l’iode et les
sargasses, et il avait une chaleur, une texture soudainement denses, asphyxiantes. En surface du sable
gris, sous les fenêtres, vibrait aussi une forte chaleur.
Nous ne pouvons voir la limite des vagues, nous
avons devant nous seulement le haut des rochers, la
lueur noire des pointes et des éclats de basalte. Que
se passait-il au niveau où la mer touche la côte, dans
quel état se trouvaient les eaux pour se figer ainsi,
sans flux ni reflux ?… Était-ce bien l’océan qui avait
mis un terme à toute agitation, ou le temps qui s’était
arrêté ?… Est-ce que ça allait repartir dans quelques
instants, après une pause inexplicable mais brève ?…
Ou bien cela venait-il de nous ?… Un événement
qui s’était produit en nous ?… Et quoi donc ?… Une
fin ?… La fin de quoi ?…
 
Si on m’interrogeait sur ça, je répondrais que je ne
me plains pas de l’absence de souvenirs. Je crois que
je ne suis pas la seule et, au contraire, nous devons
toutes être à peu près d’accord là-dessus. Nous avons
une idée zéro sur ce qui s’est passé avant qu’on nous
allonge pour la première fois sur le lit de l’étroite
chambre. Même les instants immédiats qui ont précédé le transfert n’ont laissé aucune trace dans notre
mémoire. On aurait beau fouiller, on ne trouverait
rien, or autant dire que nous ne fouillons pas inutilement dans ce coin de notre tête, d’une part parce
que nous le savons vide, d’autre part parce que nous
avons le vague sentiment que ça ne nous regarde
pas. D’une certaine manière, oui, nous pensons que
ça ne nous regarde pas. Ou que ça ne nous regarde
plus. C’est comme si nous avions habité au même
endroit, sans aucune histoire, depuis toujours, et que
nous ne souhaitions pas recevoir des informations
sur le monde d’avant, par désintérêt et peut-être par
peur d’apprendre sur nous-mêmes des choses désagréables. Des choses choquantes, très éloignées de
notre quiétude ici, de notre présent, de notre inertie.
Quand on y réfléchit, pourquoi regretterions-nous
la pesée énorme de l’existence que nous avons quittée ?… Pourquoi serions-nous mécontentes ou tristes
de ne pas être écrasées là-dessous ?… L’air est déjà
suffisamment lourd, pas la peine d’y ajouter des nostalgies et des chagrins, pourquoi s’empoisonner avec
des souvenirs de l’irrattrapable ?… Et puis, au fond,
même si nous avons des réactions diverses en face
de l’accordéon, nous sommes à la fois indissociables
et égales. Je ne parle pas du sobriquet qui sert d’étiquette pour nous différencier, et qui ne correspond
à rien. Fermière, princesse ou folle, ou comptable, je
ne sais, ou par exemple pour moi, dite Pavana-crotte-de-mammouth ou la camarade Bigleuse. Aucune différence entre nous à l’intérieur de la communauté.
Personne parmi nous ne se singularise, pas plus sur
son rapport avec la mémoire que sur autre chose
d’important.
 
Inutile de le nier. Alors que la folle, puis la fermière, puis la comptable, se mettaient à crier ou à
murmurer on ne sait quoi en direction du ciel noir,
nous avons cessé d’être passives dans notre nuit, en
contact avec notre nuit, engourdies à l’intérieur de
notre nuit. Depuis des années, et en tout cas depuis
des jours, nous ne trouvions pas le sommeil, nous
étions silencieuses et pétrifiées, et formidablement
tranquilles, accoudées au rebord de la fenêtre, la
figure décolorée par le déversement de la chaux
lunaire, écoutant sans amour ni lassitude la répétition hypnotique des percussions au bas des rochers,
et principalement nous ne pensions à rien, et là, tout
à coup, nous avons été secouées des pieds à la tête
par l’agitation et l’inquiétude. On ne sait comment,
les unes après les autres ou toutes en même temps,
nous nous sommes retrouvées à penser à la mort.
Quelle sorte d’existence, de vie ou de mort sommes-nous en train de vivre ?… Quelle sorte de mort nous
attend, à supposer que notre séjour au bord de l’eau
doive connaître une fin ?… Sommes-nous en train
de survivre ou de surmourir ?… Les questions tournaient en nous, et je crois bien que c’était la peur des
réponses qui poussait la folle, l’ancienne et quelques-unes dans leur genre à s’exprimer à toute vitesse face
à l’invraisemblable mutisme de l’océan. Je n’ai pas
mis longtemps à confondre les voix, celle de Casque-d’or-l’idiote se détachait de la clameur collective, ou
peut-être était-ce celle de la délatrice ?… Ou celle de
Putul-la-poupée ?… Je ne me donnais même pas la
peine d’y réfléchir. Clameur collective, non, j’exagère, mais accumulation de souffles mécontents et de
bégaiements d’angoisse, oui. Et, à mon tour, plutôt
que de m’interroger sur la nature du phénomène qui
avait fait taire l’océan, je me suis laissé envahir par
l’idée de la mort, de notre mort, de la mienne, ici et
maintenant.
 
D’ordinaire, nous n’écoutions pas le détail de
ce que déversait la folle quand l’envie lui prenait
de lancer vers le ciel nocturne une longue litanie.
Nous confondions son cri avec des bruits naturels,
et, bien qu’il ait été obsessionnel et répétitif et assez
simple, nous avions tendance à considérer qu’il était
insaisissable et formulé dans une langue étrangère.
Même chose pour celles qui cogitaient à voix haute,
en s’adressant en priorité à elles-mêmes, et d’ailleurs
sans afficher l’intention de se plaindre ou de chercher à partager leurs opinions avec leurs voisines.
Ainsi en vain parlaient les diverses bavardes de
notre communauté, allant de Putul-la-poupée à la
camarade Bigleuse, en passant par l’ancienne, la merveilleuse ou la princesse maigrichonne. Et plein
d’autres. Qu’elles étalent ou non des élucubrations
ayant un caractère de nouveauté ou qu’elles rabâchent
les plus éculées de leurs dissertations, nous ne les
écoutions pas. Nous laissions s’écouler sur le paysage
immobile le son de leurs voix sans y discerner quoi
que ce fût d’instructif ni même de vivant. Il n’y avait
rien là de méprisant à leur égard. Nous ne tenions
pas à nous pencher mentalement sur ce que contenaient leurs gémissements ou leurs murmures, voilà
tout. Mais là, cette nuit-là, si. Il était sans doute trop
tard, mais nous nous rendions compte qu’il valait
mieux faire l’effort d’essayer de les écouter et de les
comprendre. Mais c’est vrai qu’il était un peu tard.
 
Je suis restée pétrifiée plusieurs secondes. Trois,
quatre, même pas cinq. Peut-être d’ailleurs seulement
des fractions de seconde. Une sensation atroce. Plus
rien n’était normal. La mer ne peut pas s’arrêter de
battre contre le rivage. Ce n’est même pas monstrueux, c’est une aberration. Le mouvement des
vagues dure depuis des milliards d’années, et rien
jamais ne pourra y mettre un terme. Si le bruit du
ressac s’éteint brusquement, idiot d’aller imaginer
un dysfonctionnement apocalyptique de l’univers.
La raison est ailleurs. L’origine du dysfonctionnement est en nous, c’est nous. L’extinction du bruit
se produit en nous et pas à l’extérieur. Voilà ce que
je me suis dit une fois passé le moment de pétrification. C’est quelque chose en nous qui s’est arrêté.
Un battement. Le temps en nous. Notre rythme
intime. J’ai failli embrayer sur une autre réflexion,
me demander si l’arrêt du battement concernait la
communauté tout entière, toutes ses composantes
sans exception, ou si ça m’était réservé, mais je n’ai
pas voulu perdre mes ultimes brisures de conscience
à philosopher là-dessus et je me suis dirigée en hâte
vers l’accordéon. J’avais une très puissante envie de
fuir, de m’opposer à ce qui peut-être venait immanquablement, à cette rupture en moi qui n’était pas
une rupture dans l’univers. L’unique issue qui se
présentait était l’accordéon. En un éclair j’ai eu la
certitude que l’accordéon était plus sûr que l’étroite
chambre. L’accordéon, son espace noir, ses épreuves
noires. Plus sûr que l’étroite chambre avec vue sur la
mer.
 
Quelque chose que je n’aurai pas eu le temps
d’éclaircir, et qui pourtant aurait mérité de l’être,
c’est savoir à quoi correspond notre communauté,
si nous sommes si nombreuses que ça à regarder
perpétuellement le même paysage, si nous sommes
vraiment différentes l’une de l’autre, et si cette multiplicité n’est pas une illusion. Pas le temps d’approfondir, mais voilà, je me le demande, je le demande, et
je me doute que je n’aurai jamais la réponse. Étroite
chambre, cellule, immobilité, chaleur étouffante,
succession infinie des mêmes gestes, immuabilité du
paysage, vue sur la promenade et sur la mer, accordéon, vue sur la rue. Et je ne sais combien de femmes
qui se penchent à la fenêtre jour et nuit, quand elles
ne restent pas couchées, l’œil vague, dans l’étroite
chambre. Une illusion ?… Sinon, quoi ?… Pourquoi ?… J’aurais aimé en discuter avec les moines,
pas avec mes voisines qui n’échangent jamais avec
moi, non, mais avec les moines ou les policiers qui
apparaissent de temps en temps au bout de la rue.
J’ai l’impression qu’ils auraient pu être des interlocuteurs. Venant d’ailleurs, pour commencer, et, visiblement, ne faisant pas partie de notre communauté. À
part. Différents de nous. Différents de moi, de toute
façon. J’aurais aimé qu’ils me démontrent que je ne
suis pas une créature irréelle, posée à l’intérieur d’un
mirage. Pas une bonne femme captive d’un délire
vomi par je ne sais quelle malade ou agonisante.
Qu’ils balaient mes doutes. Quoique l’illusion de se
trouver quelque part soit déjà plus rassurante que de
n’être nulle part. J’aurais aimé un jour, sans être mue
par la panique, un jour paisible, traverser l’épreuve
de l’accordéon et l’épreuve de l’attente devant le vide
gris de la rue, et discuter avec un de ces errants en
haillons. Je les ai laissés passer sans leur faire signe
et je le regrette aujourd’hui. Pas un seul jamais ne
s’est approché de moi au cours de mes interminables
stations à la porte de la rue. Pas un seul ne s’est intéressé à moi, et, quand je revois ça – et je le revois à
toute vitesse alors qu’il n’y a rien de spécial à voir –,
j’avoue que c’est tant mieux, même si c’est dommage,
quand j’y pense. Si un religieux ou un enquêteur
s’était tourné vers moi, j’aurais été prise de court,
totalement incapable de sortir des paroles articulées.
C’est seulement maintenant que je l’évoque, cette
question de l’illusion, l’hypothèse que notre illusoire
existence à plusieurs pourrait, en fin de compte, se
réduire à une seule. À la mienne. Pas eu le temps
d’éclaircir ça. Et maintenant, à quoi bon s’attarder
là-dessus ? Le moment n’est plus. Maintenant je dois
comme les autres me soucier surtout de bouger et
d’aller ailleurs.
 
L’accordéon était moite et hostile, l’air plus chaud
encore que ce à quoi je m’attendais, mais les ténèbres
et l’absence de repères m’ont rassurée. Provisoirement, mais rassurée. J’avais tourné le dos à la fenêtre
et j’avais enfin plongé loin de la laiteuse, de la trompeuse lumière de la lune, loin des embruns poisseux
et de l’image trop souvent contemplée de la promenade, des rochers de basalte et de la mer. Et loin
de l’enfilade des maisonnettes à droite et à gauche,
toutes semblables, à l’infini. Derrière moi, tout s’était
figé à jamais. Je n’avais pas regardé par-dessus mon
épaule. Au-delà du lit, la porte avait résisté avant de
coulisser, puis, presque sans attendre que j’aie fini
de me faufiler dans l’ouverture, elle avait glissé toute
seule dans l’autre sens, derrière moi, me coupant de
tout le reste. Mais bon. Même si j’avais gagné un lieu
détestable, j’étais sauve. J’ai fait un premier pas, en
confiance, puis la panique m’a terrassée. Je savais
qu’il valait mieux me ressaisir, me préparer à accomplir les gestes de la traversée, si semblables à la nage
en profondeur ou à la progression des soldats du feu
au milieu de fumées compactes, je me répétais que
tout allait bien se passer, et tout à coup un sentiment
d’urgence s’est introduit en moi et j’ai surtout eu
envie de me débattre au hasard et de hurler. Aucun
son ne sortait de ma bouche. Je me suis mise à penser
que tout allait mal, et que ma tranquillité de l’instant
précédent était une pure bêtise. Tout allait mal. Ça
s’était arrêté de battre dehors parce que plus rien ne
fonctionnait à l’intérieur. Plus rien ne battait. J’étais
dans l’accordéon et jamais je n’atteindrais la porte
donnant sur la rue. Mon voyage allait durer encore
le temps de deux ou trois inspirations, mais ce serait
tout, inutile d’espérer plus. Depuis mon arrivée dans
la maisonnette et la cellule, je n’avais pas transpiré
une seule fois, mais là, soudain, j’ai senti un liquide
salé m’embuer les yeux, me tremper le corps des
pieds à la tête. Soudain j’ai compris qu’il n’y avait plus
d’espoir. Mon séjour s’achevait ici, dans l’accordéon.
Je n’arrivais pas à formuler ça nettement, je n’arrivais
même pas à accrocher quoi que ce soit au mot espoir,
mais j’avais compris.
 
Je crois que ça a été un repli général. Toute la communauté a réagi de la même manière. Toutes celles
d’entre nous qui avaient eu tendance à se singulariser en restant en retrait, en étant peu présentes à la
fenêtre de leur étroite chambre, toutes celles dont, en
ce qui me concerne, j’ignorais l’existence, ou en tout
cas les particularités, ont rejoint l’élan collectif, ou
plutôt la panique collective. Avec des décalages, des
retards, des retards à l’allumage, comme on dit. On
a pu observer au début, peut-être, des nuances dans
l’appréciation de ce qui se passait, un temps d’étonnement curieux, puis stupéfait, en face de la coupure
totale du son venu de l’océan, un temps de protestation inutile, et beaucoup d’entre nous ont eu le réflexe
de quitter leur couche pour se porter vers la fenêtre
afin d’interroger le ciel noir, la lune, les étoiles, tout
le monde visible qui s’offre à nous depuis toujours
pendant les heures d’insomnie. Pour l’interroger, non
pour lui dire adieu, puisque nulle d’entre nous, sinon
peut-être la folle ou l’ancienne, et peut-être quelques
autres, n’avait encore pris la mesure de ce qui nous
arrivait. Pour l’interroger. Oui, nombre d’entre nous
ont eu pour première réaction d’aller à la fenêtre, d’ouvrir les volets quand ils étaient fermés, et de se plaquer
la figure contre la nuit chaude comme s’il s’agissait
d’une vitre derrière laquelle s’étendaient le monde et
ses mystères. Et ensuite quelque chose nous a toutes
attirées vers l’arrière, vers l’accordéon. En désordre, si
on veut absolument tenir compte du fait qu’une poignée d’entre nous sont restées un peu plus longtemps
à bâiller de stupeur devant la fenêtre. Une poignée,
mais bien vite, plus une seule n’a conservé la pose. Les
retardataires ont été bouche ouverte devant la fenêtre
une seconde de plus que les autres, une seconde ou
deux au maximum, mais ensuite comme les autres
elles se sont arrachées au rebord de la fenêtre et au
paysage qui semblait totalement paralysé. Et elles se
sont retrouvées comme moi dans le même endroit
ténébreux et labile, et inconcevable, et odieux. Elles se
sont retrouvées dans l’accordéon avec la même terreur
que celle qui explosait en même temps en chacune de
nous, et avec une même unique vision, la même vision
impérieuse de la porte de la rue, cet au-delà qui devenait notre unique possibilité de salut.
 
Cette fameuse porte, cette fameuse rue. Bien
peu, pendant notre séjour en étroite chambre, se
donnaient la peine de les rejoindre. Bien peu y
songeaient comme à un débouché sur un monde
qui pouvait changer notre destin d’immobilité et
d’inertie. Or voilà que nous nous précipitions toutes,
et avec quelle presse, quelle furieuse maladresse, en
direction de ce qui, en ce moment, nous paraissait
à la fois extrêmement souhaitable et extrêmement
difficile à atteindre. L’accordéon était plus inconfortable que jamais, contrariait nos mouvements,
refusait de nous offrir le moindre appui. Nous nous
enfoncions aussi bien par les jambes que par les bras
ou la tête et nous ne savions plus si nous étions en
train d’avancer ou de tourner sur nous-mêmes. Nous
nous trouvions entortillées dans l’espace comme des
mouches qui se débattent en vain dans un piège,
dans une toile. Notre angoisse ne cessait d’augmenter, elle évoluait vers une terreur qui nous enlevait
toute énergie contrôlable et qui la remplaçait par
du cri, des empoignades irrationnelles avec le noir,
avec la gravité terrestre, avec des souffles venus de
nulle part. Je dérivais lentement, je me battais contre
le vide, je tombais à toute vitesse. Nous nous étions
peut-être engagées avec trop de violence dans l’accordéon, ou, au contraire, nous avions été trop prudentes. Une douleur à présent nous cisaillait, alors
que nous n’avions pas connu la moindre sensation
de souffrance depuis qu’on nous avait mises dans
l’étroite chambre. Je dis nous, mais je ne suis plus
sûre que nous ayons été plusieurs. J’étais peut-être
seule, après tout. Qui d’autre que moi était concernée
par cette fuite brouillonne vers un sas n’ouvrant sur
rien ?… Qui d’autre que moi meuglait en ce moment
dans un accordéon où aucun son ne se propageait ?…
Meuglait comme sous la torture, de peur définitive,
de peur de s’être engagée dans un voyage désormais
sans lumière ?… Un ultime voyage ?… Beuglait son
impuissance à survivre encore ?…. Meuglait et beuglait comme pour appeler on ne sait qui, une dernière fois ?…
 
Fermière, princesse, folle, institutrice, délatrice,
ancienne, maigrichonne, Putul-la-poupée, Pavana-crotte-de-mammouth, Ashvini-dernière-dernière, et
cent autres, toutes ces sottises pendant tout ce temps.
Ces bigarrures pour rien. Aucune ne correspond
à moi. Incroyable ! Et un temps figé, une mollesse
face au monde, une longue inertie, et peut-être pas
si longue que ça, quand on y pense, quand j’y pense,
quand je consacre une dernière seconde à la pensée,
je parle du temps comme s’il avait coulé majestueusement mille ans autour de moi, alors que c’était
peut-être un temps réduit pour moi à une seconde, à
une petite fraction de seconde avant que mon corps
lâche, avant que le cœur cesse de battre, avant que la
circulation du sang se fige brusquement, avant que
tout s’écroule. Chairs, cerveau, cœur, conscience.
Avant que tout ça s’écroule et s’annule. Toute cette
contemplation du rien, de l’illusion du rien, d’un rien
éternel, répétitif mais éternel, solide, tout ce temps
consacré à la contemplation d’une belle image, même
pas un souvenir, alors que peut-être j’aurais pu activer ma mémoire, ou en tout cas aller jusqu’à la porte
de la rue et appeler à l’aide, la police, les moines, un
moine, n’importe qui. N’importe quel moine, le supplier pour qu’il tourne la tête, pour qu’enfin il me
fournisse des conseils utiles, pour qu’il me donne un
mode d’emploi ou au moins un programme de déplacement qui me garantissent une sortie vers la rue, ou
vers je ne sais quoi qu’il m’indiquerait et qui serait
non obscur, qui serait une suite. Une suite. J’aurais
quand même pu obtenir ça, non ?… Des conseils en
une langue claire, compréhensible ?… Bon, d’accord,
je suis en détresse dans l’accordéon et je ne comprends plus grand-chose. Mais là-bas, dans la rue,
ils peuvent quand même offrir ça, non ?… Ils sont
là pour ça, non ?… Ils pourraient quand même faire
l’effort de donner un conseil de dernière seconde,
non ?…
 
DRAGONS
 
Je me souviens des carrosses noirs, ces voitures
d’Église laquées aux roues démesurées, aux fenêtres
que rien n’éclairait. Je me souviens de la nuit immobile et très sombre. Des lanternes presque éteintes
à droite et à gauche du siège de bois lui aussi laqué
de noir, là où un cocher aurait dû se tenir et où il n’y
avait personne.
Une image. Plusieurs images. En noir et blanc,
principalement, avec des gris colorés çà et là, mais
même le sang y paraît noir. Sur les boiseries des deux
voitures, la laque habituellement aubergine foncé a
pris une teinte ténébreuse. Les cochers ont disparu,
ils ont quitté la scène, en tout cas on ne les voit nulle
part. On appelle ces véhicules des conventuelles,
ils sont tirés par une paire de chevaux, mais, dans
mon souvenir, l’attelage manque, comme si les bêtes
horrifiées avaient galopé hors de la cour extérieure
du monastère afin de ne pas se voir associées à
mon crime. Peut-être aussi sont-elles sorties de ma
mémoire. Elles sont absentes de cette scène atroce.
À la seconde précise où j’ai égorgé le supérieur du
monastère, les chevaux se sont arrachés aux harnais
qui les retenaient à la réalité, ils ont fui. C’est l’explication la plus vraisemblable. Ils n’ont pas voulu avoir
sous les naseaux les odeurs du meurtre, l’odeur de
la mort du petit moine, son ultime souffle. Ils n’ont
pas voulu être là, faire partie de l’image. Être aperçus
derrière mon couteau, dans les reflets humides, derrière les souillures de la lame.
Ce sont des créatures qui tiennent à leur intégrité,
plus que nous. Les chevaux ont toujours été plus
intelligents que nous, plus nobles, ils ont un instinct
plus fort. Ils ont compris ce qui allait se passer et
ils savaient que celui qui allait mourir chercherait
un organisme où se projeter au moment crucial,
un corps de sauvetage. Ils n’ont pas voulu te recevoir en eux, petit frère, te sentir ensuite continuer
confusément en eux. Ils ont préféré se fondre dans
les ténèbres, franchir le portail vers l’ailleurs. Ils ont
quitté de toute urgence la mémoire sanglante des
hommes. Ils sont allés rejoindre les dragons de lune,
ils ont décidé de disparaître pour toujours avec les
dragons des herbes folles de la steppe, aux lisières.
Aux lisières de ce qui existe.
Tu es resté, toi, petit moine, gentil moine, et, puisque j’étais là, tu t’es transféré en moi, tu t’es glissé
dans cette créature qui faisait aller son couteau sur
tout cou avec la dextérité d’un tueur d’abattoir, qui
essayait de tout couper et de tout meurtrir au plus
vite. Je suis moins sensible qu’un cheval, mais je le
sais, je le sens, tu poursuis en moi ton voyage parmi
les vivants, tu t’es installé dans le corps de sauvetage
le plus proche. Tu as bondi magiquement dans ce
qui se présentait et qui avait l’air solide, dans cette
brute qui t’assassinait, petit frère. Au moment où il
fallait que tu t’élances coûte que coûte, à la toute
dernière seconde, tu m’as choisi. Le trajet était plus
court, moins aléatoire que si tu avais dû te transporter jusqu’à l’un des occupants des fiacres. Et surtout
tu me connaissais bien, tu m’avais toujours connu,
depuis le début tu pressentais que nous serions inséparables. Tu es venu m’habiter, depuis notre enfance
commune tu savais que nous étions appelés à finir
ensemble. Tu n’as pas été étonné de me voir lever
un coutelas en direction de ton cou, et tu n’as pas
sursauté quand j’ai commencé à trancher ta peau, ta
gorge. Tu souriais, même, il me semble, et maintenant
je devine ton sourire à l’intérieur de moi, je devine ta
tranquillité bienveillante en moi, la douceur de ton
expression, ce sourire de bienheureux. Tu as abouti
là où tu devais aboutir, à cette fusion de nous deux.
Et je me suis vite rendu compte que les moines souhaitaient cela, eux aussi. Ils étaient à la manœuvre.
Ils avaient calculé avec précision ce que tu ferais à
l’instant de ton dernier râle, à la fin de ce dernier
hoquet très bref de la conscience. Ils avaient établi
à l’avance vers quel corps tu bondirais. Ils savaient
que tu aurais recours à ce sortilège. Seul moi ignorais
tout.
Seul moi ignorais tout !
Il faisait nuit. Les silhouettes des conventuelles me
dominaient, très proches, avec leurs roues démesurées, salies, écumeuses, car elles avaient traversé la
campagne aux heures humides. La croupe des voitures fumait dans la lueur maigre des lanternes qui
y étaient accrochées. J’en parle comme s’il y avait
encore des chevaux, comme s’il y avait encore des
odeurs de cuir vivant, de crin noir, de pissat. Il y en
avait eu, en effet, les conventuelles n’avaient pas roulé
sans attelage jusqu’à la cour, elles n’avaient pas été
automobiles. Or déjà, dans l’image qui vient à ma
mémoire, nulle bête ne tape du sabot ni ne s’ébroue
à proximité. Les lanternes sont accrochées à du
bois verni et non à de la chair. Je m’exprime mal, de
façon effrayée et confuse, aussi contradictoire que si
je décrivais un rêve. Mais non, ce n’est pas le cas, il
ne s’agit pas, il ne s’agissait pas d’un rêve. C’est un
souvenir.
Je me rappelle le grincement des ressorts dans le
silence. J’avais fait quelques pas. Une portière venait
de claquer au-dessus de moi, quelqu’un avait dû l’ouvrir pour mieux la refermer. J’entendais la morsure
du fer graisseux dans des logements de fer graisseux.
Dans cette voiture comme dans la deuxième, des
religieux verrouillaient en hâte les agrafes de sécurité, les serrures. Ces hommes voulaient continuer à
voir ce qui se déroulait dans la cour, toutefois ils craignaient que je m’approche d’eux, ils craignaient que
l’assassin s’approche d’eux avec sa lame de boucher.
Contre le tas de briques le petit moine chancelait, la
tête ballant du côté de l’épaule droite, le cou déchiré
sur toute sa largeur. Les arcs noirs de la suspension se
plaignaient, oscillaient, les deux voitures donnaient
de la gîte, les abbés s’étaient rassemblés d’un seul
côté, ils se bousculaient près des fenêtres, sur les
banquettes, sur les coussins, afin de ne perdre aucun
détail du spectacle. Sinistrement ainsi les deux carrosses noirs penchaient vers moi, au-dessus de moi.
Si des commentaires étaient échangés, je ne les entendais pas. Je crois plutôt que le silence régnait entre les
spectateurs.
Près des briques le moine tombait, blessé à mort.
Il faisait des efforts d’équilibre, il luttait pour ne pas
s’écrouler d’une façon indécente. Il n’en finissait pas
de tomber et de me sourire.
 
Le monastère comportait deux enceintes concentriques. La première, la plus petite, entourait le
temple et ses multiples dépendances, les logements
des moines qui formaient plusieurs cours intérieures,
ainsi que les cuisines et les salles communes, parmi
lesquelles il faut mentionner une série de grandes
pièces joliment décorées où on admettait les visiteurs
laïcs pendant le jour. Au-delà de cette muraille bien
entretenue, repeinte sans cesse au blanc de zinc,
s’étendaient les terres, pâtures, champs, villages et
forêts sur lesquels les moines exerçaient leur juridiction. À la limite de ces domaines immenses s’élevait
une structure matérielle, un long mur de briques qui
serpentait par monts et par vaux, épousant toutes les
courbes et les fractures du paysage, ne s’interrompant nulle part si ce n’est à l’emplacement de vieilles
poternes hors d’usage. Les grilles de ces poternes,
les herses rouillées, étaient depuis des temps immémoriaux bloquées par les ronces ou les arbres, sans
parler des monticules de poussière devenue pierre et
des dunes d’argile qui s’étaient amassés tout autour.
Elles ne faisaient que croître, ces dunes, les pluies
de septembre n’arrivaient jamais à les éroder. Le
nombre des ouvertures encore en état ne dépassait
pas quatre. Une seule était utilisée, elle balisait la
route qu’empruntaient les visiteurs laïcs.
Cette seconde enceinte, dont la circonférence avait
une longueur effarante, bénéficiait d’une protection
gouvernementale. Parmi les vieux traités que le pouvoir militaire n’avait pas violés, il y avait cela, cette
protection. Sur le côté extérieur jour et nuit patrouillaient des soldats, en petits groupes, casquette vissée
jusqu’aux oreilles, une cigarette peu protocolaire
entre les lèvres, le pistolet à la ceinture.
Mon frère et moi, nous avions consacré notre
enfance à courir dans la campagne. Dès que rôdait
le crépuscule, nous nous hissions sur les cèdres ou les
énormes figuiers dont les branches surplombaient le
monotone chemin de ronde. Pendant l’été, les militaires portaient une tenue négligée, en coton kaki
trempé de sueur. Ils n’étaient pas propres. Quand
le vent soufflait en notre direction, de loin nous
reconnaissions leur odeur de tabac et de latrines.
Durant les mois d’hiver, ils déambulaient deux par
deux sur les sentiers broussailleux, faisant craquer
sous leurs bottes les fougères brunies, les rameaux
secs, les bogues des châtaignes. Ils avaient alors des
capotes qui empestaient beaucoup plus encore. Nous
espionnions les soldats, et, la nuit, nous bombardions
les bivouacs avec des bouses de vache, des cailloux,
des champignons pourris, des pommes de pin spongieuses dont nous avions fait provision à la dernière
heure du jour.
Les soldats ne ripostaient pas. Peut-être étions-nous mal placés ou trop maladroits pour atteindre ce
que nous visions, leur cantonnement, pour toucher
les tentes, les sentinelles ? Un silence épais répondait
à notre attaque. Rien ne frémissait autour des lampes
à pétrole qui marquaient l’entrée du camp, personne
ne courait aux armes, tout paraissait dormir. Nous
reconstruisions cela à travers l’écran des feuilles, des
aiguilles. Depuis notre perchoir nous distinguions
très mal nos cibles.
Les munitions une fois épuisées, nous tentions
de maîtriser la peur qui ne tardait pas à s’infiltrer
en nous, qui montait depuis le sol humide et nous
gagnait, en raison de la tranquillité anormale du
paysage, à cause de son obscurité anormale, de ses
bruits minuscules. La fièvre du combat nous avait
abandonnés, nous étions soudain transis, des pinces
se rivaient à notre ventre, nous commencions à
frissonner, notre imagination nous suggérait d’effrayantes hypothèses – et si l’ennemi, au lieu de sommeiller, s’était mis à ramper en notre direction ?… Et
si, déjà, nous étions encerclés, à la merci des hommes
de troupe ?… Cramponnés aux maîtresses branches,
nous nous efforcions d’analyser les plus petits crissements qu’émettait la nuit. Des chouettes hululaient
avec régularité au-dessus du mur, des vespertilions
frôlaient les herbes qui poussaient en haut du chemin de ronde. Plus nous tendions l’oreille et plus
distinctement nous avions l’impression de repérer
des présences humaines hors du campement, au pied
du mur, à l’extérieur, à l’intérieur, au bas de l’arbre
sur lequel nous étions juchés. On entendait des respirations, des reniflements. Quelqu’un rampait tout à
côté, pour nous couper la retraite. Les arbres voisins
craquaient bizarrement. Imminente était l’offensive
du peloton gouvernemental.
Comme des écureuils affolés nous dégringolions
jusqu’au sol. Nous rebondissions aussitôt vers l’intérieur des terres du monastère. Une demi-heure
ensuite de fuite éperdue, poumons en feu, cœur
cognant à tout rompre ! À travers bois et champs
de sorgho, le long du lac, une demi-heure de course
panique ! Tout ce temps avant d’apercevoir les premières maisons du village !…
Tu te rappelles, petit moine, petit frère ?…
Tu es là, n’est-ce pas ? Tu m’écoutes ?… Tu te
rappelles ?…
Main dans la main, ce contact très fort, tu t’en
souviens ? Nous conservions encore sous les ongles
et entre les doigts des brins collants, des restes poisseux de projectiles, des grumeaux de bouse, toutes
les preuves que nous avions vaillamment harcelé l’ennemi, autour de nous la forêt se taisait, nous filions
sans reprendre souffle, nous avions détalé sans resserrer les boucles de nos sandalettes et souvent nous
devions nous baisser pour renouer les ficelles qui se
défaisaient sur nos chevilles, à ces moments nous
récupérions un peu de souffle, autour de nous la
forêt bruissait puis ne bruissait plus, nous nous élancions de nouveau, nous jaillissions de nouveau à la
rencontre des toiles d’araignées nouvellement tissées,
à la rencontre des mousses, de la rosée, des fougères,
tu me rattrapais le poignet, nous nous collions l’un à
l’autre pour être plus résistants à l’obscurité, le moins
fatigué halait l’autre au grand galop, sans mot dire
nous accélérions encore le rythme, sans mot dire afin
de ne pas gaspiller notre énergie, de temps en temps
une branche nous atteignait de plein fouet, nous
renversait, ou l’un de nous trébuchait, nous roulions
à terre, séparés pour quelques secondes, puis nous
nous précipitions plus loin, et, comme nous ne voulions pas voir de trop près l’eau étale du lac, avec ses
toujours possibles apparitions de dragons balourds,
ruisselants d’écume et de brouillard, nous choisissions une voie plus rude, plus longue encore, nous
finissions par dévier à travers les fourrés de sorgho,
au risque de nous égarer pour de bon dans les bruits
de tempête des feuilles, de nous noyer parmi des
plantes plus hautes que nous, mouvantes, trempées
de rosée nocturne, dans le dédale où tout écorchait
et ralentissait, puis brusquement s’ouvrait devant
nous un paysage de collines douces, bien dessinées
sur l’horizon malgré l’absence de couleur du ciel, et
nous touchions la barrière d’un enclos, nous étions
arrivés au village.
 
Le lendemain, on m’arracha à l’état d’abattement
où je me trouvais, on me délia les membres, et on
me présenta à un petit comité monastique qui m’examina sous toutes les coutures, avec un mépris non
dissimulé, puis on me retira du monde, on me rasa la
tête, on me priva de mes droits laïcs, on limita mon
territoire à ce qui se situe en deçà de la première
enceinte, on m’enferma. On me dicta ensuite les
règles auxquelles devrait obéir mon existence, désormais, jusqu’à ma plus extrême vieillesse et plus tard.
Le lendemain, donc, sans la moindre cérémonie, on
me fit moine. La promptitude avec laquelle l’affaire
fut expédiée indique que tout avait été planifié de
longue date, derrière mon dos et derrière le dos du
supérieur du monastère.
Petit frère, gentil frère, pourquoi t’ai-je assassiné ?… Pourquoi les moines ont-ils voulu que tu
t’introduises en moi, pourquoi ont-ils voulu que tu
disparaisses en moi ?… Que tu te retires du monde
de cette manière affreuse ?…
On m’avait agrippé entre le cou et les épaules,
désarmé sans ménagement, traîné hors du cercle
jaunâtre de la lanterne. Je n’opposais aucune résistance. Ceux qui avaient surgi de l’entrée latérale
me tordaient les bras vers l’arrière. Les moines
connaissent des prises qui font mal. Mes articulations étaient proches de la rupture. Je ne me débattais pas. Puis le gardien du temple, qui se trouvait
avec eux mais les avait laissés me maîtriser, obéit à
l’ordre du chef de groupe, brandit haut son gourdin
et m’assomma.
La cour obscure tomba à la renverse. Je ne voyais
plus l’endroit pourtant très proche où gisait le petit
moine. Plus loin, les conventuelles effectuaient une
manœuvre, elles tournaient pour franchir le portail.
Les abbés en avaient assez vu. Assurément il n’y avait
pas de chevaux entre les brancards. Sur cette image
aussi les attelages ont été effacés. Les voitures faisaient demi-tour, elles s’éloignaient, indépendantes,
automobiles. Un cocher peut-être avait grimpé lestement sur le siège avant au moment où elles allaient
franchir le portail. Quant à moi, j’étais en train de
m’effondrer sur l’argile poudreuse. Après le coup de
gourdin, les moines avaient desserré leur saisie, je
m’écroulais. Dans mes yeux sautillaient des lueurs
qui ne signifiaient rien, l’obscurité tout autour était
considérable. J’entendais les roues gronder sous le
porche de la cour. La douleur contre mon crâne mettait du temps à se répandre, et même à être reconnue
comme douleur. Je discernais à quelques centimètres
de ma tête les jambes des moines qui m’avaient neutralisé, les mollets, les pieds nus, les talons noircis par
la terre et les ombres. Plus haut je remarquais leur
souffle pénible, tendu, leur halètement. Ils ne parlaient pas. De leurs narines naissait un peu de brume.
Puis le repos, la joue contre le sol.
 
Environ une fois par mois, les autorités laïques
s’engageaient sur la route qui menait des terres
gouvernementales au monastère. Les véhicules franchissaient la poterne sud-ouest et cahotaient ensuite
pendant plus d’une heure à travers la steppe tantôt
étincelante de poussière, tantôt boueuse. Les visiteurs parquaient leurs calèches dans la cour extérieure et marchaient, sous la conduite de l’adjoint,
jusqu’au seuil du monastère proprement dit. On les
guidait de couloir en couloir pour les accueillir dans
une des salles d’apparat. L’humeur des uns et des
autres était bonne. D’après la définition des traités
qui n’avaient pas été violés par le gouvernement, il
s’agissait de relations de bon voisinage, de visites de
courtoisie plutôt que de rencontres diplomatiques.
Au cours des réunions qui se tenaient près des
dépendances du temple, on réglait des questions
pratiques. On abordait des problèmes dont les religieux ne possédaient pas toutes les clés, l’irrigation,
par exemple, l’ensablement des fleuves en amont de
la province, ou l’extension de l’épidémie de rage,
transmise par les renards, les chats sauvages et les
chauves-souris, ou la persistance du banditisme dans
le pays, avec les mesures de police que la situation
exigeait. Voilà ce qui animait ces entretiens mensuels. On buvait un thé vert à la saveur exquise,
offert par les représentants militaires du gouvernement. De petits conflits subsistaient ou éclataient
entre le pouvoir laïc et les autorités religieuses, mais
la tradition voulait que l’on fît absolument tout
pour ne pas les envenimer. Le contentieux restait
mince. Peut-être dans la salle basse, ornée de frises
géométriques peintes à l’ocre ou à la garance, se
plaignait-on des attaques mineures qui avaient lieu
contre les patrouilles lors des nuits sans lune, peut-être décrivait-on les mottes grasses et les projectiles
qui s’émiettaient sur les bâches de l’armée et sur les
factionnaires, et qui souillaient le linge mis à sécher,
le drapeau, le matériel de campagne. Peut-être en
riait-on, d’ailleurs.
De l’autre côté de la fenêtre, les novices au crâne
rasé, dont la plupart n’avaient pas dix ans, s’agglutinaient, chuchotaient, dévorés de curiosité, babillards,
jusqu’à ce que l’adjoint, par égard pour ses hôtes,
quitte son banc, les gronde, les disperse. La cour
semblait alors d’une austérité presque choquante. Les
murs, dont seul le faîte voyait le soleil après midi, se
paraient d’une blancheur triste. Les hôtes finissaient
leur thé et se préparaient à partir. Du monastère, ils
ne connaissaient rien, sinon les espaces profanes où
on les admettait, où poliment on les recevait, avec ces
petites fenêtres derrière quoi chahutaient des garnements en robe jaune.
Lorsque tu n’étais encore qu’un moinillon, petit
frère, tu as sans doute fait partie d’une de ces bandes
que la présence des intrus laïcs excitait. Tu as piétiné
avec les autres dans le lœss que le vent accumulait
contre les bâtisses, ricané et piaillé au milieu des
autres et comme les autres. N’est-ce pas, petit frère ?
N’est-ce pas ?… J’ai l’impression que j’en ai le souvenir, que je revois cela avec toi, aussi bien que toi.
Comme si nous avions été et comme si nous étions
toujours ensemble.
Nous plissions les paupières pour voir ce qui
se produisait dans la salle de réception. La moustiquaire nous empêchait de distinguer l’essentiel,
l’uniforme et la figure des généraux ennemis, l’attitude de la délégation qui entourait le supérieur.
Nous aurions voulu savoir si l’adjoint se levait ou non
quand il parlait, si notre supérieur avalait ou non
le même breuvage que les généraux. À grand-peine
parvenions-nous à grappiller des miettes de visages et
de discours. Nous désirions vérifier si ce qu’on nous
avait dit et répété était vrai, qu’il n’existait pas de différence physique entre les religieux et les hommes du
gouvernement. La moustiquaire rendait hasardeuse
l’observation de la vérité. Nous profitions de ce flou
pour donner libre cours à notre fantaisie et pour
affirmer, à propos des militaires, les choses les plus
absurdes.
Je me rappelle cela, cette surenchère dans la
description surréaliste des militaires. Entre nous la
bousculade s’aggravait. Je me rappelle nos épaules
dénudées ; à ce moment de la journée, les peaux sentaient le safran, le sel, la sueur. Nous nous lancions
des bourrades dans les côtes, nous étions osseux,
coudes pointus, bras anguleux, en raison des jeûnes
qu’imposait notre éducation, et, en nous bagarrant
pour conquérir ou conserver la meilleure place
devant la fenêtre, nous nous faisions mal. Quand
l’adjoint surgissait soudain à l’embrasure de la porte,
il découvrait un groupe de gamins énervés, une rixe
pour rire qui commençait à s’envenimer. Ensuite
nous nous égaillions dans les couloirs.
Cela surgit dans ta mémoire comme dans la
mienne.
Tu as vécu cela, petit frère, n’est-ce pas ?…
Je ne peux pas répondre à ta place. J’ai en tête
d’autres souvenirs, des scènes et des saynètes dans
lesquelles nous sommes ensemble, rieurs et heureux,
mais où le décor n’est pas celui du monastère. Tu
mangeais encore avec nous, à la table familiale, tu
dormais encore sous notre toit. Notre complicité ne
connaissait pas de faille. Derrière le tas de fumier,
nous nous battions ; dans le sorgho, nous nous
battions, malgré les mises en garde de nos parents
à propos de serpents et de scolopendres, de scorpions ; nous nous empoignions, nous roulions, nous
cassions les tiges des sorghos, nous écrasions des
herbes dont nous inventions le nom, les fleurs discrètes, la blenne-camphrée, la carpille-du-voyageur,
le géranium-à-pampres, la sébarne, le cassiris, le muy-mauve, le faux-muy, le mille-muys, la rivale-des-muys.
Aux journées brûlantes de juillet nous allions
nager. Nous laissions flotter devant nous des rondins
qui nous griffaient les bras et y laissaient d’indétachables macules de résine. En plein soleil, le lac brasillait. Dans la vase chaude de la rive aucun démon
ne se tapissait, et plus loin, très loin, vers les eaux
profondes, monstres et dragons étaient effrayés par
nos cris et par tant et tant de lumière.
Souvent, inspirés par l’imbécillité cruelle de
l’enfance, nous attrapions des animaux pour les
tourmenter, des chenilles, des scarabées, des perce-oreilles, pour examiner leur manière de se vriller et
de se tordre affreusement dans la mort. Je ne me pardonnerai jamais cela.
Au-dessus de l’eau voletaient des particules de foin
coupé, l’impression de fournaise n’allait pas diminuer
avant le soir, le soleil nous rôtissait, l’air sentait l’anguille, le chabot des marais, l’herbe moisie, la canne
à sucre, le bambou, l’urine des chèvres, l’urine des
chiens sauvages, l’urine des buffles, et, au pied de tel
ou tel arbre, notre propre urine.
D’autres gamins se joignaient à nous. Nous écumions la contrée. Pour éviter les corvées agricoles,
nous allions nous cacher du matin au soir là où le
sorgho n’est pas récolté ni récoltable, dans les vallons inaccessibles et les ravins, là où les céréales
deviennent amères et dégénèrent en jungle.
Plus tard fut le temps des expéditions. Nous partîmes explorer l’enceinte extérieure, ses brèches, ses
anciennes guérites, les hauteurs des pins et des cèdres
centenaires depuis lesquelles nous pouvions arroser
les soldats d’excrément et de glaise. Nous flânions
aussi aux environs du monastère, afin d’y dérober
le tintement des cloches, le murmure des prières, le
long barrissement des trompes cérémonielles, ou les
criailleries, certes peu fréquentes, des novices.
Voilà le genre de souvenirs que nous partagions,
que nous avons pu partager, petit moine, n’est-ce
pas ?… N’est-ce pas ?
 
Ton histoire ne comporte pas de chapitres extraordinaires, si on en excepte les ultimes pages. Au
moment où tu entames ta neuvième année, des
religieux en robe violette traversent le village et
viennent fouler, sans grand enthousiasme, une pelletée de crottin de cochon qui s’étale devant notre
maison. Nous avons peine à retenir notre rire quand
le supérieur essaie de nettoyer une de ses sandales,
son pied souillé. La délégation salue poliment,
entre, et propose à nos parents d’assurer ton éducation. Le monastère prendra tout à sa charge. Le
supérieur décrit ton avenir, il en égrène les étapes,
tous ces échelons à grimper avant d’arriver en haut
de l’échelle, c’est-à-dire à la mort : classes élémentaires du noviciat, école des ordres moindres, classes
supérieures, enseignement secret des maîtres secrets,
disciplines supérieures, puis quelques décennies de
sainte existence suivies d’un retour aux sources. De
nous deux, c’est toi qui as été choisi par les moines,
selon des critères qui échappent à l’appréciation
du commun des mortels et qu’ils n’exposent pas,
ou très peu. Tu es l’élu. Nos parents acceptent de
remettre ton existence aux bons soins des moines.
Ils l’acceptent respectueusement. Nous nous ressemblons comme deux gouttes d’eau, mais les religieux
ne parlent pas de moi, et c’est toi qui repars avec les
religieux. Je me rappelle ce jour-là, les grimaces que
nous échangions dans le dos des adultes, ton insouciance manifeste, ton hilarité. Juste à l’instant où tu
m’adresses un dernier clin d’œil, et alors que tout le
monde sauf nous est saisi par la solennité de l’instant,
tu trébuches et tu t’enfonces, jusqu’à la cheville, dans
la bauge.
Durant les années qui succèdent à cet événement – je ne parle pas ici de l’immersion de ton
pied dans une flaque de purin –, tu fais chez nous
de brefs séjours. Tu as grandi, tes gestes sont plus
mesurés ; tu évolues maintenant avec une discrète
indolence, comme si tu t’amusais en permanence à
être toi-même, sans vraiment croire à la réalité de
ton corps. En ta compagnie je me sens rustre, je ne
retrouve plus la gaieté qui nous unissait, nous jouons
encore, nous courons dans les champs, mais je ne sais
plus si j’ai le droit de te pincer les bras au moindre
prétexte, j’ignore s’il est permis de tirailler tes habits
jaunes, de s’accrocher à ta robe qui embaume l’huile
des offrandes, le beurre, l’encens. Tu as désappris
le rire. En revanche, tu as gagné là-bas un regard
ironique et un sourire calme que tout le monde
apprécie au village. Tu racontes volontiers ce qu’on
t’enseigne. Tu me répètes les formules par lesquelles
on invoque les dragons, et celles qui, à l’opposé, les
chassent. Tu décris pour moi les villes laïques, l’univers d’outre-muraille dont on te montre des dessins
et des hologrammes, afin que tu puisses un jour
mieux comprendre ce que disent les militaires. Je
t’écoute en fermant les yeux, tu as l’art de faire vivre
les choses avec des mots, sans aucune difficulté je me
représente les allées de bitume sur quoi roulent les
calèches, les fourgons automobiles, je vois les ponts,
les trains souterrains, je vois l’argent, les prostituées,
les riches, les mendiants. Tu insistes sur les détails
pittoresques, tu es devenu attentif au niveau intellectuel de tes interlocuteurs, tu t’adresses à moi avec
prudence, comme si je n’étais pas toujours capable
de te comprendre, tu tiens à imprimer en moi des
images, seulement des images.
J’ai douze ans, puis j’ai vingt ans, trente ans. Je me
suis transformé en campagnard un peu dégoûté de
tout, et toi, tu as disparu.
Les novices qui passent au village pour saluer
leur famille ou pour mendier la nourriture de la
communauté, les moinillons se sont mis à relater des
anecdotes édifiantes sur ta piété. Tu es le plus studieux, le plus appliqué dans les classes élémentaires,
puis dans l’école des ordres moindres, puis dans les
classes supérieures. Nul ne parle de toi sans louanges.
Ensuite les versions se superposent et varient. Selon
certains, tu as quitté le monastère pour parcourir le
monde extérieur. Tu parcours ce monde, déguisé en
incroyant misérable, vêtu de loques pouilleuses, travaillant comme prolétaire dans les ports. Tu éprouves
ce que vivre, là-bas, veut dire. Puis tu reviens, de
nouveau tu te cloîtres. Tu mènes une existence au
rythme immuable. Les années s’évaporent, semblables, dans l’oubli. Tu es sans âge.
Dans tous les hameaux du voisinage déjà naissent
des légendes où tu occupes la première place. On
raconte qu’à cheval sur un radeau de bambous, tu
t’es aventuré sur un des lacs obscurs dont personne
jamais n’approche. Tu as ramé sur les vagues qui forment une croûte ténébreuse qu’aucun regard ne peut
percer, tu as dominé ta peur quand les mufles ont
émergé contre tes jambes, quand tu as vu l’écume
bouillonner, la lune s’éteindre ; tu as longtemps
conversé avec les monstres, puis tu es retourné sain
et sauf sur la rive. Des moinillons affirment que, la
nuit, les chauves-souris viennent se poser entre tes
doigts et acceptent de se laisser caresser, ronronnent,
parlent dans leur langue que tu comprends. Il paraît
aussi que tu sors, quand la pluie se fait grondante,
afin de convaincre la tempête de ne pas coucher les
sorghos, de ne pas saccager les récoltes. Ton apparence n’est plus la même, tu te déplaces lentement,
dit-on, comme si tu flottais au-dessus du sol, comme
un acteur de théâtre. Maintenant ton visage a pris
une couleur irréelle, un jaune citron qui reste stable
quel que soit l’éclairage, un jaune sur lequel l’obscurité n’a aucun effet.
Et finalement, un jour, le supérieur de la communauté te désigne pour lui succéder. Puis il pousse son
dernier soupir.
 
Cependant les échanges de vues mensuels continuaient avec les autorités laïques. À la porte sud-ouest l’escorte militaire – qui respectait la règle
séculaire selon laquelle on ne pouvait entrer avec des
armes ni des engins motorisés sur les terres administrées par les moines – s’installait pour attendre
le retour de la délégation des généraux. Ceux-ci
quittaient leurs voitures automobiles, s’installaient
dans des calèches ou dans les conventuelles noires
ou aubergine sombre que le clergé mettait à leur
disposition, le plus souvent trois, parfois quatre.
Sur les meilleures portions de la route les chevaux
trottaient vite, sur celles qui étaient mal entretenues
ils devaient ralentir et marcher au pas. Les conventuelles cahotaient ainsi de colline en colline jusqu’au
monastère, soulevant des nuées ocre. Dès qu’elles
avaient dépassé les lacs, elles entraient sur des
domaines dont les moindres plis de terrain m’étaient
familiers. Nous les suivions à pied, sans nous faire
remarquer, en plongeant dans les fourrés de sorghos,
dans la mer mouvante des sorghos. Le chemin avait
un tracé en boucles. Nous empruntions des raccourcis. Les tiges montaient très haut et nous cachaient.
Je me rappelle ce cortège de véhicules officiels qui,
à certains endroits devaient avancer avec prudence
d’ornière en ornière. Invisibles, nous les espionnions,
toujours avec l’espoir d’assister à la rupture d’un
essieu ou à un embourbement. Nous nous aplatissions dans les fossés d’irrigation, nous rampions,
nous avions pour communiquer un code en langue
animale, des cris de souris, des coassements de grenouilles rousses, des crachements de varans. Nous ne
parvenions pas à distinguer la tête des généraux du
gouvernement derrière le rideau de la végétation ou
les vitres des voitures, ce qui ne nous empêchait pas
de leur donner des sobriquets absurdes et de nous
moquer de leur laideur. Quand le cortège était passé,
nous nous extrayions de nos postes de guet et nous
analysions les marques que les roues avaient gravées
dans la poussière. Nous faisions semblant de pouvoir les interpréter magiquement, ou politiquement,
ou, plus simplement, nous nous épanchions sur les
abominations que nous prêtions au monde extérieur
et à ses habitants. Je m’exprimais avec difficulté,
sans grâce, sans la fluidité des lettrés ou même des
semi-lettrés, mais ceux qui m’entouraient, les garçons
du village, m’écoutaient avec déférence. Il est vrai
qu’au milieu d’eux je faisais figure d’ancêtre. J’avais
vieilli. Je jouais avec eux, mais j’avais vieilli. Ils en
étaient encore à perdre leurs dents de lait. Quant à
moi, j’approchais de la quarantaine, j’avais trente-six ans, quarante-trois ans, je ne comptais plus cela,
je n’avais plus rien à perdre.
 
Petit frère, gentil moine, pourquoi ai-je obéi aux
dragons ?… Pourquoi ai-je levé la main sur toi ?…
Pourquoi t’ai-je infligé cette balafre hideuse, d’épaule
à épaule, pourquoi sous ton menton ce deuxième
sourire effrayant ?…
Pour me consoler je m’obstine à dire et à redire
que tout était réglé avec une précision extrême, et
que, dans l’affaire, on m’avait attribué un simple
rôle d’instrument. Que ma main était un outil que
d’autres manipulaient. J’essaie de me rassurer ainsi et
de me convaincre que tu avais toi-même participé à
l’élaboration de ce plan criminel. Pour me consoler et
pour avoir moins honte. Te sachant désormais réfugié
en moi, je répète et je répète que tu avais choisi ton
meurtrier, que tu avais écarté toute autre proposition,
que ce qui te guidait était l’amour fraternel, des sentiments très forts et des souvenirs que nous avions
partagés pendant notre enfance et que des décennies
de séparation n’avaient pu effacer. Tant qu’à t’exiler
dans un nouveau corps, que ce soit ailleurs que dans
l’enveloppe d’un cheval, trop musclée, trop indépendante, et ailleurs que dans la chair des moines, des
abbés ou des généraux qui guettaient ta mort depuis
des couloirs obscurs ou du haut des fiacres. Il ne
peut y avoir d’autre explication à mon obéissance
monstrueuse aux dragons. C’est toi qui avais désigné
le bourreau qui devait te taillader la gorge. Tu voulais
prendre refuge en moi, tu souhaitais te retrouver en
territoire familier, dans notre complicité, à l’intérieur
de notre fraternité, dans notre enfance, dans un
corps qui ressemblait parfaitement au tien, à celui
que tu aurais pu avoir si une délégation du monastère
n’était pas venue un jour t’arracher à notre famille.
Plus personne ne chuchotait d’ordres et d’instructions à mon oreille. Un général m’avait poussé hors de
la voiture qui m’avait amené sur les lieux du crime.
Il était descendu à ma suite et il m’avait de nouveau
poussé avant de retourner s’asseoir et de refermer la
porte. Je suis resté seul quelques secondes dans la
cour déserte. Elle sentait le ciment frais, la chaux, car
une partie des murs était en réfection. La nuit était
sombre. Je t’ai vu avancer à ma rencontre depuis une
petite porte. Tu marchais en posant les pieds par
terre et sans flotter magiquement comme les légendes
prétendaient que tu te déplaçais, tu donnais l’impression d’aller dans l’ombre pour accueillir un visiteur,
un officier laïc avec qui il avait été convenu d’avoir
une discussion informelle en dehors du monastère.
Comme si l’endroit du rendez-vous était situé au bas
du mur, près des échafaudages et des matériaux de
construction. Tu étais un peu lent dans tes mouvements, mais à aucun moment tu ne montrais que tu
t’attendais à quelque chose de terrible. Tu te campas,
tu te figeas à proximité d’un tas de briques, non loin
d’une deuxième porte par laquelle tu savais que bondiraient bientôt le gardien du temple et les veilleurs.
Je me suis rapproché de toi. Nous entendions tous
deux les chicotements des chauves-souris qui voletaient au-dessus de nos têtes. Des bruits et des odeurs
qui correspondaient à une nuit calme, sans histoire.
Aucune parole. Je me suis encore approché sans
croiser ton regard. Ensuite tout s’est passé très vite.
La brûlure a écharpé ton cou, avec un bruit que tu
as été seul à entendre, de l’intérieur, le bruit de la
gorge qui s’ouvre, du sang qui se rue ailleurs que
dans ses chemins habituels. Tu conservais encore
ton équilibre. Tu ne marquais aucune surprise. Ton
visage exprimait quelque chose comme une patience
pleine d’humour, de détachement, quoique en même
temps il fût déformé par la douleur, ou par l’effort
consistant à lutter contre la douleur.
Je tremblais, j’aurais été incapable de dire ce qui
se passait, ce qui s’était passé, j’aurais à peine pu
nommer les couleurs qui flottaient devant mes yeux,
une lanterne pendait, incolore, aux bambous des
échafaudages, tout le reste avait été étouffé par la
nuit, les briques à nos pieds paraissaient brunes, les
carrosses monstrueux grinçaient et déjà entamaient
un demi-tour, les ferrures cliquaient dans leur logement graisseux, les lanternes s’étaient éteintes, les
chevaux avaient fui, des hommes en robe accouraient
et m’empoignaient, le gardien levait son gourdin, tout
était ténébreux, rien ne renvoyait de lumière sinon le
masque qui maintenant de nouveau, comme lors de
tes apparitions publiques, s’était substitué à ta figure,
un masque jaune, jaune citron, un masque de théâtre
sacré, d’idole, un masque au-delà de la nuit et des
couleurs, qui refusait à la fois la nuit et les couleurs.
On s’est servi de moi comme d’une arme. J’ai été
un personnage auxiliaire dans une machination. Il
suffit de penser à l’atmosphère de ces dix ou quinze
dernières années pour s’en rendre compte. Il suffit de
repenser à ce pourrissement politique de plus en plus
net, de plus en plus sensible.
 
Dehors, les patrouilles se renforcent. Les chaînes
de soldats se resserrent. Aucune raison objective ne
justifie la pression militaire, pourtant le fait est là : les
autorités extérieures s’énervent. D’une part, depuis
les origines les pouvoirs laïcs remettent en cause la
domination des moines sur un territoire immense
dont les richesses sont mal exploitées, avec des traditions qui, à leur avis, sont moyenâgeuses. Cela les
irrite depuis des siècles, en dépit de relations diplomatiques plutôt harmonieuses que les deux parties
n’ont cessé d’entretenir, or l’irritation n’a fait qu’augmenter au cours de la période récente. À l’extérieur
des murailles, la société évolue à grande vitesse, et
le maintien des vieux traités est difficile à défendre
auprès des dirigeants de la jeune génération. D’autre
part, petit frère, ta renommée empoisonne l’air que
respirent généraux et gouverneurs. Elle est grande
non seulement autour du monastère, mais partout
ailleurs, et les autorités y voient une menace pour
leur autorité idéologique.
Sous prétexte de contrarier les incursions des
bandits sur le territoire des moines, les armées stationnent dans les fossés, aux franges de notre monde,
aux franges du monde, mais leurs manœuvres
indiquent surtout qu’elles visent à cantonner les religieux sur leurs domaines et à les empêcher de contaminer les populations de l’au-delà. Il est vrai que, sur
tes conseils, de jeunes religieux se sont enhardis et
vagabondent au-dehors, parmi les clandestins, les
démunis et les prolétaires en guenilles. Ils prêchent
la bonté envers les animaux, la tolérance envers les
dragons, ils décrivent l’esprit humain comme une
double prison devant laquelle bivouaquent des soldats. Cela exaspère les responsables laïcs et les abbés
qui administrent une Église officielle à la botte du
pouvoir. Ces errants mal vêtus travaillent comme
débardeurs, chiffonniers, égoutiers, nettoyeurs de
fosses, puisatiers, cobayes de laboratoire, terrassiers,
haleurs, bateliers. Selon les informateurs de la police,
la plupart d’entre eux ont des contacts avec des terroristes et des égalitaristes. On les arrête, on les bat. On
les accuse d’espionnage au bénéfice d’une puissance
étrangère. Quelques-uns survivent, on les relâche
en arrachant au monastère la promesse qu’ils ne
sortiront plus jamais dans le monde laïc. La promesse
n’est pas rompue. Ils ont été si cruellement maltraités
qu’ils ne mettent pas longtemps à mourir.
Mais là-bas, au-delà des murailles du monastère,
des illuminés et des gueux n’ont pas oublié le passage parmi eux de ces moines missionnaires qui,
pour eux, étaient surtout des compagnons de dortoir,
de chantier ou de bouges. Ils se sont emparés de
quelques expressions fondamentales et ils cherchent
maladroitement à les imiter. Ils propagent des idées
incontrôlables, souvent fausses, subversives. Une fois
par mois, les autorités retournent te voir, petit frère.
Elles haussent le ton, elles se plaignent des désordres
que causent ces hommes et ces femmes, comme si tu
pouvais toi-même, d’un mot, y mettre fin. Or, depuis
que tu as accédé à la fonction de supérieur, tu ne te
montres pas disposé à prononcer les édits que les
parlementaires gouvernementaux attendent de toi. Tu
ne renonces pas aux droits qui ont été énumérés dans
les textes des traités, et, en particulier, tu refuses
d’intervenir pour aider les maîtres laïcs du monde
à colmater les fissures de leur civilisation qui chancelle. Confrontés à ta fermeté gracieuse, les envoyés
militaires se persuadent que tu complotes contre les
équilibres fondamentaux que l’armée entend maintenir. Ils imaginent que dans ta cellule tu prépares
des textes criminels, des appels à l’action capables
d’incendier les chemins de ronde, de déborder les
patrouilles, les briques, les fougères, et de bouleverser le monde extérieur, le monde profane, laïc, militaire, capables de tout subvertir en quelques journées
fatales, villes et cultures, jusqu’à l’horizon.
Où s’arrête le monde, le monde véritable ?
objectes-tu. Nulle part, mais, en même temps, il s’arrête juste au bas de la muraille extérieure. Au-delà,
il n’y a rien. Un homme qui se jucherait au sommet
de cette muraille et y marcherait nuit et jour, jusqu’à
retrouver la marque laissée par ses talons au moment
de son départ, n’aurait-il pas ainsi accompli le tour
du monde ?… Et comment doit-on comprendre
la notion de limite circulaire ?… Quand on franchit une poterne, qu’abandonne-t-on derrière soi,
où entre-t-on ?… De quel côté des murs se situe le
monde véritable ?… Voilà ce que tu essaies de dire à
tes interlocuteurs. Ils croient que tu ruses, que tu les
embrouilles, que tu les trompes.
C’est exact, d’ailleurs. Tu ruses, tu les trompes.
Très loin au nord, sous un ciel différent, un fanatique cisèle au fond de sa paume un sigle qui te
symbolise. Il montre sa main ensanglantée à un petit
groupe ou à une foule. Le lendemain, deux mille
braillards écorchés s’enorgueillissent d’une blessure
identique. Tu as expliqué, aux généraux descendus
maussades des calèches, que rien là ne correspond
à des directives que tu aurais pu donner. Sur ce cas
précis, nul ne doute de ta bonne foi. Mais les visiteurs adoptent des attitudes bilieuses. D’autres événements les inquiètent. La santé du secteur économique
est menacée par tes enseignements ou par ce que
les agitateurs en extraient. Dans une région montagneuse de l’ouest, les tueurs des abattoirs se font
raser la tête et déclenchent un mouvement de grève
illimitée, sabotant irrémédiablement leurs tranchoirs,
leurs merlins, leurs scies. Ailleurs, des millionnaires
de l’acier et du trafic d’armes délaissent leur fortune
pour se consacrer à des retraites spirituelles pendant
lesquelles ils vivent pendant des semaines aussi nus
que des ermites. Ou encore, on cite certains chefs
militaires qui, par une soudaine répugnance de leur
métier, arrachent leurs galons et vont s’établir dans
les steppes, métamorphosés en bergers ou en boucs.
Tu écartes, narquois, les accusations. Tremper dans
de tels enfantillages !
Mais les autorités laïques t’en veulent. Lorsque
de nouveau on aborde la question des chenapans
qui aspergent de purin les soldats en faction, qui
les mitraillent à la crotte de bique, à la chanterelle
véreuse, au gravier humide de salive, le ton amical d’autrefois, le ton débonnaire n’a plus cours.
Maintenant il y a des rugissements sous les voûtes.
Aucun novice ne songerait plus à chahuter devant les
fenêtres. La petite cour carrée est vide. La délégation tempête, un homme en uniforme tape et tape
du poing sur la table, comme s’il se fâchait contre un
aubergiste qui lui aurait servi une soupe aigre.
 
Une fois, je t’ai entendu exposer ta vision des
choses, ta philosophie, aux villageois. C’était dans la
cour, lors d’une fête. Des échafaudages se dressaient,
comme d’habitude – le mur sud-ouest est en réparation perpétuelle. Enduit blanchâtre, renversé sur
l’ivraie tenace, lèpre grumeleuse du ciment, éclats
rouges, piles de briques. Des pétards crépitaient près
du portique entouré de bannières. Une table avait
été transportée depuis le réfectoire, on l’avait garnie
de fleurs et de friandises traditionnelles. Plusieurs
d’entre nous, les paysans d’âge mûr, lorgnions le vin
de sorgho que les religieux, pour célébrer dignement
le solstice d’été, allaient offrir aux amateurs.
Tu venais de sortir par un portail qui avait été
décoré de fleurs et de tentures rouges, et tu regardais, avec une satisfaction visible, les préparatifs de
la danse des dragons. Les masques étaient alignés
sur un présentoir. Tu te penchais sur l’un, sur l’autre,
tu murmurais une bénédiction, sans doute. Tu
portais une robe ordinaire et, au cou, une écharpe
d’un bleu flamboyant. On me poussait du coude en
m’indiquant ta silhouette. Ton frère ! Il examine les
masques ! On me tapait sur le dos, les bras, on me
froissait la nuque. Ton petit frère ! Tu le reconnais ?
On me palpait l’épaule, à défaut d’oser le caresser,
lui, à défaut de lui témoigner physiquement de l’intérêt, de l’affection. Un excès de sympathie pour moi,
d’amour pour lui.
J’avais l’impression que tu approuvais et même
sentais sur ta propre chair ces élans de gentillesse.
La doctrine des moines, en effet, établit peu de différence entre soi et le corps des autres. Je me rappelle
plusieurs des principes que tu as énoncés ce jour-là.
Nous avions répandu sur le sol de l’eau safranée,
des pétales. Je me rappelle.
Le monde ne commence nulle part, ne s’arrête
nulle part.
Nous ne vivons, par rapport aux murailles, ni à
l’intérieur ni à l’extérieur.
Lorsque les dragons nous hantent, nous hantons
les dragons.
Celui qui meurt ne se modifie pas, il reste ce qu’il
a toujours été, il continue à n’être ni vivant ni mort.
Je me concentrais sur ce que tu essayais de rendre
simple, le passage de l’un à l’autre au dernier moment
de l’agonie. Celui qui meurt peut esquiver le néant
à la dernière seconde, disais-tu. À l’instant décisif,
quand son cerveau est sur le point de s’obscurcir,
celui qui meurt se déporte d’un pas vers un organisme d’accueil. Celui qui meurt n’a jamais vécu, voilà
pourquoi tout se déroule avec une telle facilité, depuis
toujours il a habité ou il habite derrière les murailles
d’un autre, lui aussi ni vivant ni mort. Celui qui meurt
ne commence nulle part, ne finit nulle part.
Nous avions répandu sur le sol de l’eau safranée,
des pétales, des céréales issues de la récolte de l’année précédente, du vin de sorgho, des cristaux de
réglisse, des graines de pavot, du miel.
Et les danses, les rubans multicolores, les banderoles, le soleil éblouissant, les cymbales, les tambours. Les adolescents s’étaient glissés sous le dragon
d’étoffe et celui-ci frémissait et se dandinait, secouait
la tête, se lovait, s’agenouillait, s’étirait en diagonale
vers la campagne, comme animé de désirs contradictoires. Nous avalions de grandes rasades de vin de
sorgho. L’heure grésillait. Petit frère, gentil moine !
En raison de la boisson, de la chaleur, à cause de la
teinture très jaune dont tu avais rituellement enduit
ton visage, je ne réussissais pas à reconnaître en toi
quelqu’un dont j’avais pu être un jour complice,
quelqu’un du même sang que moi. Honte à moi !
Encouragé par mes compagnons de beuverie, je m’efforçais de capter ton attention, mais tu souriais à chacun d’une manière impersonnelle. Avec tendresse,
avec compassion, mais d’une manière impersonnelle.
Tu ne m’avais pas remarqué dans la foule. Parfois
je te voyais scruter les champs verts, le ciel limpide,
fixer, au-dessus de la maison où tu avais grandi, le
ciel admirablement limpide.
Et les tambours, les grelots sur les nageoires des
monstres qui viraient et se tortillaient autour de la
table et des seaux de vin, près des murs blancs, au
pied des échafaudages, puis au-delà du portique,
comme s’ils se frottaient aux premiers contreforts
herbus de la campagne. Dans la vallée, les fusées
d’artifice pétillaient. Alors tu as fait ton discours.
Je n’ai pas retenu grand-chose de tes paradoxes.
Mais à présent je saisis mieux pour quel public ils
avaient été conçus. Tu ne t’adressais pas aux paysans,
mais aux militaires et aux moines.
Tu testais les arguments que tu allais remuer et
remuer devant leurs consciences boueuses, réticentes,
jusqu’à ce qu’ils se laissent convaincre.
 
Les circonstances de ton meurtre, tu les as étudiées avec soin, mais il fallait que les divers protagonistes en acceptent le principe. Aux hommes du
gouvernement tu as dû laisser entendre que tu ne
résisterais pas, et qu’ils n’auraient pas à se salir les
mains ni à chercher longtemps un assassin. En dépit
de la haine qu’ils te vouaient, ils hésitaient à ourdir
un attentat, de peur de devoir ensuite en porter la
responsabilité devant leur opinion publique. Tu t’es
souvenu de moi, tu leur as rappelé mon existence. Tu
leur as conseillé de recourir à mon bras imbécile, afin
que l’affaire ait un fonds plausible – le retard mental,
une vieille jalousie entre frères, une brusque crise de
violence dans un esprit dérangé.
Pour les moines qui en avaient assez de toi, eux
aussi, mais qui bien sûr ne pouvaient songer à des
machinations sanglantes pour se débarrasser de toi,
tu avançais tout d’abord des considérations institutionnelles. Rien, dans la règle millénaire du cloître,
ne permettait que tu te retirasses autrement que par
la mort. À nouveau, tu as prétendu que celui qui
meurt ne meurt pas. Tu as parlé de moi, je le sais,
je le devine. Avant que les cérémonies funéraires ne
débutent, tu serais en bonne forme, intact, à l’intérieur de ton frère villageois. Tu leur proposais d’enfermer ensuite celui-ci dans les murs du monastère.
Tu suggérais d’intégrer le fratricide dans la communauté, de l’instruire, de l’obliger à revêtir la robe
monacale. Rien ainsi n’aurait été détruit, rien n’aurait
été égorgé, rien ne serait mort, quoi que l’on pût
déduire des apparences, quoi que l’on pût déduire
des flammes, du bûcher, ou de la récitation tonnante
du Livre des morts devant ta dépouille ou devant ton
lit, devant les objets que tu manipulais dans ta cellule, ton bol à thé, ta couverture de molleton brun
foncé, tes livres de référence. Aucun crime n’aurait
eu lieu, et, chez ton hôte, tu promettais d’observer un
vœu de profond silence, afin de ne pas compliquer
infiniment les choses.
Aux généraux tu montrais les aspects pratiques
de ton plan, aux moines tu faisais valoir que ta disparition n’en serait pas une. Tu les rassurais, gouvernementaux et religieux. Tu mettais en œuvre un des
plus terribles principes de ton enseignement – afin
de ne pas se laisser envahir par leurs dragons, afin
de pouvoir penser à autre chose, il faut sans cesse et
sans cesse rassurer ses bourreaux, les consoler, faire
taire leurs scrupules.
Les moines, en effet, après une période pendant
laquelle ils t’avaient adulé, avaient changé d’avis à
ton sujet. La pression des militaires sur le monastère
se faisait de plus en plus pénible, et ils s’effrayaient
du conflit grandissant que tu n’apaisais pas. Un feu
était en train de prendre et ils s’imaginaient qu’au
lieu de l’éteindre tu soufflais dessus pour qu’il
gagne en vigueur. Ils rêvaient de voir à ta place un
supérieur médiocre, un gestionnaire tranquille de
la vacuité, un homme que les autorités laïques et
les abbés mercenaires de l’extérieur accepteraient
sans que l’on dût masser des troupes devant les
poternes et venir chaque mois hurler des reproches,
des menaces. Entre les dépendances du temple et les
cuisines, parmi les novices comme parmi les lettrés
de la bibliothèque, l’adhésion à tes idées, le soutien
à ta personne, se mirent à décroître sans raison. Y
avait-il eu des aigreurs dues à des semaines de jeûne
trop fréquentes ?… Une amertume rampante chez
ceux qui étaient revenus estropiés de leur périple
hors les murs ?… Des désaccords doctrinaux ?…
Une faction de bibliothécaires et de contemplatifs
s’opposait ouvertement à ta théorie de la non-mort.
Ces dogmatiques, qui t’accusaient d’hérésie, avaient-ils gagné en influence ?… Ou devait-on bâtir la
réflexion sur des griefs plus mesquins ?… Sur le non-renouvellement des couvertures dans les dortoirs ?…
Sur l’odeur de la porcherie dont tu avais toléré l’installation dans le vallon sud que le monastère dominait ?… En résumé, pendant les dernières années,
sous les moulins à prière, sous les crânes rasés, planait une permanente mauvaise humeur.
Petit frère, c’est bien cela, n’est-ce pas ?… Tu as
décidé de mettre un terme à ton existence devenue
trop embrouillée, trop touffue, trop désagréable
pour les autres, trop intranquille, trop liée à des intrigues qui te dégoûtaient ?… Tu as décidé de voyager
jusqu’à ton enfance pour y vivre à jamais, sans plus
de rupture ni de larmes ?… Tu as voulu éviter les
dragons qui rôdaient dans ton entourage, pour enfin
pouvoir penser à autre chose ?… C’est cela qui s’est
passé, gentil moine, petit frère, c’est bien cela, n’est-ce
pas ?…
 
Une nuit, les dragons se hissent hors du lac, piétinent les roseaux, écrasent la barrière de bambous
qui enclôt la maison, frappent au volet, me réveillent.
J’ouvre le volet, j’aperçois, bien discernables à travers
les fourrés, les carrosses noirs, couleur d’aubergine
noire. On m’attend. Les dragons m’attendent, cachés
à l’intérieur, puis trois d’entre eux ouvrent la portière et sortent. C’est une nuit humide. Les feuilles
des arbres, la palissade, le bois laqué, les chevaux,
les écailles des dragons, leurs robes, leurs uniformes,
tout ruisselle. Je sors sur le seuil, j’avance de deux
pas, l’ombre est épaisse, à proximité bruissent les
sorghos sous le vent frais de minuit. Je sens vibrer
sous mes pieds les ruisseaux souterrains, les sources.
Dans les étables les bêtes ruminent ou grommellent.
Je franchis le seuil de la cour. Les trois dragons
s’avancent vers moi et me parlent. Je me refuse à
savoir s’ils sont laïcs ou religieux. Ils ne sont ni l’un
ni l’autre. Je suis tolérant envers les dragons, ainsi
que tu me l’as enseigné. Je ne les chasse pas vers le
néant dont ils sont l’émanation et dont ils répandent
la couleur, l’odeur.
Sur mon front j’essuie la sueur qui perle. Nous discutons de détails insignifiants, de la température, des
vents humides, du changement de lune. Par politesse,
je les invite sous mon toit. L’un d’eux aspire son thé
à petites gorgées hargneuses, on dirait un prieur que
quelque chose irrite profondément, puis il s’évanouit
à travers la cloison, dans l’air moite, il retourne au
lac où quelque chose l’appelle, son devoir, une tâche
technique, sa mauvaise étoile, je ne sais quoi.
Il n’y a pas d’ambiguïté. Il s’agit de me pousser
à tuer. Mais les deux dragons qui restent m’embrouillent, gentil moine. Ils me confient des secrets.
Ils m’assurent qu’un usurpateur a pris ton apparence
et s’est introduit ainsi dans les plus hautes sphères
de la hiérarchie religieuse, un ennemi sournois
du monastère. Ils jouent avec les légendes et les
croyances que j’ai depuis l’enfance en tête. Un fantôme de dragon s’est emparé de ton corps et le hante,
et, dès que sera ouverte au couteau une porte dans
ce corps, le fantôme s’écoulera à l’extérieur. Ils m’assurent qu’ainsi tu seras de nouveau libre, de nouveau
enfin tu pourras te réapproprier ton squelette et tes
chairs, tes yeux, ta bouche, il faudra simplement que
je veille à découper avec ma lame une ouverture
suffisamment large. Ils insistent sur le fait que je ne
dois pas être impressionné par l’énormité du crime,
que ce sera au contraire un geste salvateur, un geste
de compassion. Ils prétendent que j’ai été élu par les
dragons qui vivent depuis des siècles à l’intérieur de
l’enceinte, ils énumèrent les dragons qui ont pensé
à moi pour réaliser cette fausse exécution. Ils me
disent qu’étant le frère du supérieur je suis le mieux
placé pour libérer le supérieur. Ils me disent qu’il
ne saurait y avoir pour moi honneur plus grand. Ils
nomment les dragons qui m’ont choisi et qui me soutiendront au moment crucial, le dragon de la brume
qui chante, le dragon des vases vertes, les dragons
de lune, le dragon des sorghos non éclos, le dragon
gris, le dragon qui parle des langues mortes, les dragons gris-bleu. Ils lapent le thé que je leur offre et ils
m’entortillent.
Ensuite nous nous élançons tous dans la nuit, on
m’emmène en voiture sur le théâtre des opérations.
Je suis assis sur un siège noir, je ne prononce pas une
parole, je suis mentalement engourdi, je ne sens pas
mes jambes ni mon visage, comme si on m’avait versé
une drogue dans mon ultime tasse de thé ou comme
si je me déplaçais en somnambule dans un cauchemar. L’attelage avance vite, alors que le chemin est
mauvais. Je remarque à peine les cahots, j’ignore qui
se trouve à côté de moi. Parfois je suis bousculé, je
suis précipité contre l’épaule d’un dragon. Je ne me
rappelle plus quelles odeurs montent de nos corps,
de nos vêtements. On m’a donné un couteau et
quelques instructions pratiques de dernière minute.
La nuit est inerte, terrible, le vent s’est tu, la campagne ne s’agite pas autour de nous. La voiture file
entre les champs. D’immenses surfaces de sorgho
ondulent ou n’ondulent pas, sans bruit, comme des
algues dans une eau presque stagnante, s’inclinent, se
redressent, dansent.
Les conventuelles noires entrent dans la cour sud-ouest, s’immobilisent. On me fait descendre. On me
dit que l’usurpateur va apparaître. On m’ordonne
d’aller jusqu’au tas de briques. Un dragon descend
derrière moi et me pousse.
Puis la chose a lieu. Tu viens de sortir par une
porte que jusque-là ombraient les échafaudages.
Derrière moi, une portière se referme. Celui qui
m’a poussé est remonté dans la voiture. Quant à la
moinerie, elle a dû se disperser dans les couloirs,
se cacher dans des recoins, dans des niches. Nous
sommes face à face et comme seuls, près du tas de
briques, sous la lanterne d’échafaudage, sous cette
lumière dérisoire.
Quel prétexte formel aura-t-on mis en avant
pour justifier ta sortie du monastère, dans des circonstances aussi incongrues, aussi suspectes ? Je ne
peux l’imaginer. Or tu marches sans crainte, sans
illusion, en souriant, vers moi. Tu n’ignores rien du
guet-apens dont tu vas être victime. Tu n’ignores rien
de ce que les secondes à venir vont représenter pour
notre existence à tous deux.
Tu m’attires vers les briques, tu entames une
phrase de bienvenue. Je ne réponds pas, je lève mon
coutelas et je te frappe, à l’horizontale. Tu marques
une pause. Tu souris sous la lumière. Cette expression que tu as, gentil moine ! Je sens mes lèvres imiter
les tiennes, quelque chose soudain m’a ôté le goût de
l’air dans la bouche, seul le goût du sang subsiste.
Les dragons se cabrent dans les champs, les chevaux
se détachent des fiacres et galopent en hâte loin de
toi, ils ne mettent qu’une poignée de secondes à
s’estomper dans le silence. Les voitures craquent, les
conventuelles noires, aubergine noire. Les ressorts
gémissent, les témoins se pressent contre les vitres.
Ils ne veulent pas manquer une miette de ta mort.
Petit frère, gentil frère, m’as-tu rejoint ?… Parfois,
j’en suis convaincu et heureux, et parfois non. Parfois, j’ai l’impression que tu m’écoutes, et parfois non.
 
Nous avions repéré un figuier énorme, dont les
racines avaient progressivement abattu la muraille.
Souvent il arrive que la matière minérale résiste aux
assauts de la plante ; les troncs admettent la force de
l’obstacle et s’en écartent, au prix de torsions qui les
enlaidissent jusqu’à la fin de leurs jours. Mais là, le
figuier n’avait pas cédé, il avait poussé sans se résigner à l’obstacle, il avait grossi, il s’était épanoui, et,
finalement, il avait réduit son adversaire à la ruine.
Une brèche s’était ouverte. Les soldats du gouvernement essayaient de replâtrer les dégâts. Au milieu des
fougères ils avaient monté un échafaudage avec de
longues perches de bambous. L’herbe était constellée de taches de ciment, les ronces pliaient sous les
planches sales et les échelles. Afin d’éviter les allées
et venues inutiles, les nomades militaires avaient rapproché leur campement : cinq ou six grandes tentes,
une cuisine roulante, deux voitures de matériel,
une palette de briques neuves, couleur cerise. Nous
avions épié tout cela et nous nous étions organisés en
conséquence, mon petit frère et moi.
Au crépuscule, nous grimpions dans les arbres,
nous progressions jusqu’au figuier gigantesque. Tu
m’aidais à escalader les endroits difficiles. Tu peinais autant que moi sur notre route de pirates. Nous
avions à peu près la même taille, la même résistance,
et surtout la même insolente joie de vivre. Chargés de
fardeaux mystérieux, de sacs, nous nous agrippions
aux branches comme des écureuils. Sur la contrée, le
soir s’abattait. Les soldats avaient allumé des feux. Ils
se regroupaient pour la soupe, mettaient leurs fusils
en faisceaux, ils flânaient entre leurs maisons en toile
cirée, entre les véhicules kaki, à quelque distance
du chantier en désordre. Certains s’isolaient dans
les buissons, baissaient leur pantalon, déféquaient.
En mangeant ils discutaient et nous surprenions
quelquefois leurs paroles. Ils se plaignaient de la
nourriture, des officiers, de l’essence trop grasse des
lampes, qui sous les tentes exhalaient un air nauséabond. Ils protestaient contre le travail de maçons
idiots qu’on les obligeait à faire.
Nous nous tenions passifs sur notre perchoir,
cherchant à mémoriser les cibles que nous ne tarderions pas à arroser de projectiles. Les sentinelles
s’asseyaient en maugréant sous les falots, mais bientôt
même ces lumières s’éteignaient. Seules s’éternisaient
les lueurs écarlates des tisons et les flammes des
lampes fétides, à l’entrée des tentes.
Nous laissions s’écouler un temps infini. Puis,
lorsque nous étions sûrs d’être aussi invisibles et
invulnérables que des dragons, lorsque nous savions
que la nuit, la forêt, la muraille nous appartenaient, et
que rien par traîtrise ne nous happerait, ne nous jugerait, ne nous tuerait, nous bombardions les généraux
et les gouverneurs avec des bouses de vache.
Avec des bouses de vache, avec des poignées de
vase, avec des mottes de glaise, avec de la fange, avec
des crottes de chèvre, avec des feuilles mortes, avec
de vieilles amanites entrées en putréfaction, avec des
mues de couleuvre, avec du crottin de buffle, avec
de la bauge, avec des boules de glaise où nous avions
emprisonné des scolopendres, avec des fausses
oronges moisies, avec des boules de fumier, avec des
scarabées morts ou vivants, avec des larves ramassées sous des mousses, avec des pommes pourries et
des figues pourries, avec des grumeaux de résine ou
de gomme arabique, avec des concrétions brunes et
noires glanées sur notre terre, avec ce qui nous passait par la tête, avec des ordures humides extraites de
notre terre.
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		Fermière, princesse, folle, institutrice, délatrice, ancienne, maigrichonne...





		DRAGONS		Je me souviens des carrosses noirs...

		Le monastère comportait deux enceintes concentriques.

		Le lendemain, on m’arracha à l’état d’abattement...

		Environ une fois par mois...

		Ton histoire ne comporte pas...

		Cependant les échanges de vues mensuels continuaient...

		Petit frère, gentil moine, pourquoi ai-je obéi...

		Dehors, les patrouilles se renforcent.

		Une fois, je t’ai entendu exposer...

		Les circonstances de ton meurtre...

		Une nuit, les dragons se hissent...

		Nous avions repéré un figuier énorme...





		Du même auteur
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