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          Aujourd’hui

          On dit que chaque histoire a trois versions : la mienne, la vôtre, et la vérité.

          Laquelle choisissez-vous ?

          La vraie, je me trompe ? C’est le choix le plus évident. Mais avant de vous décider pour de bon, écoutez-moi. Parce que, je vous le dis, ma version est quasiment imbattable.

          Bon, pas cette partie-ci, évidemment. Parce qu’en ce moment même, je suis en train de repêcher des canettes de bière aux trois quarts vides dans une piscine d’hôtel surchlorée, affublée d’une casquette de baseball orange ornée sur le devant de la formule : « Je peux peu, mais je fais de mon mieux ! »

          Les observateurs peu attentifs diront que le slogan est plutôt bien vu, et mon patron prétendrait sans doute que je devrais au moins essayer. Mais de mon point de vue, si « je peux peu » est discutable, je peux vous assurer que je ne fais résolument pas de mon mieux.

          La casquette fait partie de l’uniforme des employés d’AU SOLEIL EN SOLO et, contrairement à l’affirmation fantaisiste du fabricant qui prétend qu’elle est 100 % polyester, les jours comme aujourd’hui, on a plutôt l’impression que c’est de la laine. Malgré l’heure matinale, le soleil cogne déjà impitoyablement sur les chaises longues en plastique blanc qui entourent la piscine.

          VACANCES AU SOLEIL EN SOLO (oui, les majuscules sont obligatoires) est la plus grande agence de voyages pour célibataires. En tout cas, c’est ce qu’on m’a dit – et répété – pendant mes deux semaines de formation intensive à Bolton, que j’aurais tout aussi bien pu appeler « la deuxième pire quinzaine de ma vie ». Mais je ne devrais pas me plaindre. Où aurais-je pu, sinon, apprendre à la fois la chorégraphie de Beyoncé dans Texas Hold ‘Em et la manière la plus efficace de nettoyer une flaque de vomi recuite au soleil sous une chaise longue ?

          Ma mission, ce matin, consiste à préparer l’endroit pour la Tidal Rave, la fête de ce soir. Dieu merci, les fêtards de la veille n’émergeront pas de leurs chambres avant deux bonnes heures, ce qui veut dire que je peux au moins m’y mettre tranquillement. Aussi exaspérant que ça puisse être de faire le ménage derrière eux, le pire est que, ayant moi-même près de trente et un ans, je suis juste au-dessus du seuil autorisé pour la « Fête des moins de 30 ans, AU SOLEIL EN SOLO ». Quelques petits mois de différence qui signifient que, pendant que les clients font la bringue, je brique ; pendant qu’ils se soûlent, je gamberge ; et pendant qu’ils dorment pour faire passer leur gueule de bois, j’explore les noirs tréfonds de mon âme. Mais bon, je suis logée gratuitement et j’ai un accès illimité au buffet du petit déjeuner continental de l’hôtel. Et, surtout, je suis à mille six cents kilomètres de ceux qui savent qui je suis.

          Ou ce que j’ai fait.

          Tandis que j’essaie de sortir la dernière canette de bière, récalcitrante, de la piscine, une licorne gonflable s’avance sur l’eau devant moi, ombre solitaire dans le soleil du matin. Elle semble me faire un clin d’œil, comme pour dire : Viens, pauvre petite Cendrillon, laisse-moi te porter un moment. Et honnêtement, il serait malpoli de refuser une offre aussi généreuse, non ? Je me débarrasse donc de mes Crocs, glisse mon téléphone et la carte magnétique de ma chambre dans l’une d’elles et grimpe péniblement sur Mme Pet-de-Rose* (* : prévoir un atelier pour trouver un nouveau nom à la licorne).

          Je rabats la visière de ma casquette sur mes yeux, m’allonge et essaie de ne penser qu’au clapotis des vaguelettes de la piscine contre le carrelage. Au loin, j’entends vaguement un rythme de dubstep, dans la rue principale, où les bars se préparent à accueillir leurs clients pour le déjeuner.

          Je sais que je ne vais pas pouvoir rester allongée là cent sept ans. Primo, je pense que Mme N’a-qu’une-corne* (* : Mmm, on peut mieux faire, les gars !) se dégonfle lentement et, deuxio, je sens que ma peau blanche d’Anglaise commence à frire sous le soleil brûlant de la Méditerranée. Mais j’estime qu’il me reste encore deux bonnes minutes de félicité avant que mon chef d’équipe trop zélé ne sorte de l’hôtel en beuglant sa rengaine préférée : « Kirby Cornell, tu n’es pas ici en vacances, mais pour faire tes preuves ! »

          Et puis, comme l’univers entier est ligué contre moi, mon téléphone se met à vibrer au bord de la piscine, et illumine l’intérieur de ma chaussure comme une boîte de nuit ringarde.

          Je pagaie pour ramener la Princesse Sabots-Scintillants* (* : Mesdames et messieurs, je pense que nous tenons le gagnant !) près de mes chaussures et voir quelle nouvelle renversante nécessite toute mon attention immédiate. Il s’avère que ce n’est qu’une notification WhatsApp d’un ancien groupe de discussion que je pensais avoir mis en sourdine il y a très, très longtemps. Je swipe la notification pour ouvrir le chat et lire le message.

          Malgré la chaleur, ce que je lis me fait frissonner. Je fixe l’écran, me frotte les yeux pour en chasser le chlore, et je relis :

          
            Esme : Je vous ai manqué ?

          

          Les membres de ce groupe n’ont rien écrit depuis une éternité, mais ça n’est pas ça le plus bizarre. Non.

          Ce qui est vraiment bizarre, c’est qu’Esme est morte il y a douze mois.
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          Douze mois plus tôt

          En contemplant la génoise qui retombait lentement, je fus envahie d’une immense empathie pour le triste gâteau ramolli qui occupait tout l’écran.

          – N’importe quoi, fit Dave en bâillant. Ils devraient me prendre dans cette émission. Je ferais un sans-faute à l’épreuve technique.

          Dave – Dave « le Magnifique » (on en reparle plus tard) – avait réquisitionné le grand fauteuil poire face à l’écran, ce qui, selon le règlement très strict de l’Appart no 4, lui donnait le contrôle du plus puissant des engins : la télécommande de la télé.

          – À moins que l’épreuve technique ne consiste plus maintenant qu’à réchauffer une pizza au micro-ondes, dit Dylan en poussant gentiment Dave du bout du pied depuis le canapé, tu as peu de chances de décrocher les félicitations du jury, mec.

          – On pourrait plutôt regarder le nouveau documentaire ? Vous savez, celui sur la femme qui a étranglé tous les mecs qu’elle avait rencardés sur Tinder ? demanda Seema sans lever les yeux de son téléphone. Si je vois encore une génoise ratée, je vais tuer quelqu’un.

          – Ouh, alors ça, ça ferait un docu d’affaires criminelles que j’aimerais bien regarder, dis-je. « Massacre dans les cuisines du Meilleur Pâtissier… »

          C’était un jeudi soir ordinaire à l’Appart no 4, Stewart Heights, 106 Courtney Road. Nous nous étions regroupés en formation habituelle : Seema, Dylan et moi l’un à côté de l’autre sur notre canapé pourri, et Dave affalé sur le fauteuil poire, en train de regarder (plus ou moins) un pâtissier amateur échouer spectaculairement à faire monter sa génoise.

          Nous étions présentement plongés depuis quatre épisodes dans ce que l’appelais le « paradoxe de Netflix » : malgré un nombre presque infini d’émissions, il n’y avait absolument rien à regarder. Ou, en tout cas, rien sur quoi nous arrivions à nous mettre d’accord. Je rêvais d’un monde où il n’y aurait eu que deux boutons sur une télécommande : affaires criminelles et pâtisserie. Voilà qui faciliterait grandement la vie des gens.

          Tandis que Dave se lançait dans une nouvelle exploration herculéenne des milliards d’aperçus du menu de la télé, je tendis la main vers une nouvelle part de pizza.

          – La nouvelle saison de Détectives de fantômes est sortie ! Hop, on met ça ! s’écria Dave avec allégresse.

          Dylan leva les yeux au ciel :

          – Par pitié, mec, pas cette daube. Ces types-là n’ont jamais rien détecté, même pas une petite cuillère tordue.

          – Hé, c’est faux ! Rappelle-toi ces orbes qui flottaient, dans le dernier épisode.

          – Des trucs comme ça, ils en voient toutes les semaines ! grogna Dylan. Je vais devoir te le répéter combien de fois ? Ce ne sont que des grains de poussière ! Ces détectives de fantômes devraient venir visiter ta chambre, une fois, ils s’éclateraient.

          Dave secoua la tête.

          – Ne sois pas aussi obtus, mon gars. La science n’explique pas tout, tu sais ? Il y a des forces mystérieuses dans le monde que personne ne comprend réellement.

          Je lui jetai un morceau de croûte de pizza sur la tête.

          – Hé !!!

          Il se retourna et me fit les gros yeux.

          – C’est pas moi – ce sont les forces mystérieuses ! protestai-je en levant les mains pour prouver faussement mon innocence.

          Quand j’avais emménagé ici, un an plus tôt, les colocataires de hasard qui occupaient l’appartement étaient… eh bien n’étaient que ça : des colocataires de hasard, rassemblés par une incapacité commune à se payer un appartement plus agréable. Et pour être tout à fait honnête, ils l’étaient encore, dans une certaine mesure.

          Réunis par le hasard.

          Dylan, cuisinier stagiaire au pub local, et son meilleur pote et comparse, Dave « le Magnifique » Watkins, étaient inséparables. Deux pour le prix d’un. Seema était assistante dentaire, obsédée par les affaires criminelles (les vraies), et ne nous gratifiait vraiment de sa présence que quand elle voulait regarder quelque chose sur la « grande télé ».

          Et enfin, il y avait moi, Clare « Kirby » Cornell, crack du journalisme local. Vous avez peut-être lu certains de mes articles les plus célèbres, tels qu’« Un gant perdu retrouvé dans un arbre », ou « L’homme qui s’était coincé la tête dans une poubelle a réussi à se libérer ». Non ? Alors attendez l’adaptation hollywoodienne à deux cents millions de dollars, avec Tom Cruise dans le rôle de l’Homme qui n’a qu’un gant, et la voix de Jack Black pour faire le gant parlant (animé par ordinateur). Je suis sûre qu’elle sortira dans tous les multiplex du pays très prochainement !

          À moins que vous ne soyez le Tom Cruise précité, ou que vos parents ne soient très riches, vous avez sans doute, à un moment ou un autre de votre vie, connu les joies de la colocation. Pour la plupart des gens, c’est un champ de mines, truffé de mots passifs-agressifs laissés sur le frigo et de répartitions des tâches ménagères activement agressives. Mais pas à l’Appart no 4. Hors de question. Ici, il n’était question que de marathons interminables sur Netflix, accompagnés de parts de pizza froides et de cocktails improvisés avec « ce qu’il reste dans le fond du placard ».

          Globalement, nous étions un groupe plutôt sain ; on ne pouvait pas en dire autant de l’appartement lui-même, qui la plupart du temps était à peine fonctionnel. Le chauffe-eau était capricieux et six fissures mystérieuses couraient au plafond (notre proprio affirmait que ça faisait « partie de l’ambiance »), mais c’était un petit appartement sympa de quatre chambres, au dernier étage d’une ancienne HLM. Ah, à propos, quand je dis « sympa », entendez « pourri ».

          Pour essayer de tirer le maximum d’argent de son appartement, le propriétaire menaçait même de louer la minuscule chambre d’appoint jouxtant la mienne, qui était restée vide tout l’été (et servait actuellement de lieu de stockage pour notre linge sale et pour le vélo d’appartement, jamais utilisé, acheté par Dave pendant la pandémie). Heureusement pour nous, personne ne rafraîchissait rageusement la page d’un quelconque Chambreàlouer.com en cherchant désespérément à habiter Crowhurst, petite ville oubliée au fond du trou du cul de la campagne anglaise.

          Dylan profita de la distraction de Dave, causée par ma croûte de pizza volante, pour lui piquer la télécommande et revenir au Meilleur Pâtissier.

          – On a failli louper le moment où le pasteur avec l’anneau dans le nez fait tomber son flan, dit-il.

          – Dieu nous en préserve ! s’écria Seema en s’emparant à son tour de la télécommande. Pourquoi c’est toujours vous, les garçons, qui choisissez, d’abord ?

          – Parce que, quoi qu’on choisisse, tu vas passer la soirée à envoyer des SMS à Sexy Dentiste, de toute façon, répondit Dave en lui reprenant la télécommande.

          Seema croisa les bras et souffla :

          – Absolument personne ne l’appelle Sexy Dentiste.

          – Nous, on l’appelle Sexy Dentiste, dis-je.

          – Oui, vous trois, vous l’appelez comme ça, mais le reste du monde, le système solaire, l’univers entier : jamais. Il n’est même pas dentiste, d’abord !

          – Ah ah ! Donc, il est sexy, gloussai-je.

          Seema se cabra :

          – Je vous ai dit un million de fois qu’il était parodontiste, et que c’est officiellement mon patron. Donc en réalité, il est illégal de le considérer comme « sexy ».

          – OK, dit Dave. Alors pourquoi tu n’irais pas envoyer des SMS à Parodontiste Pas Sexy tout en regardant tes ignobles affaires criminelles dans l’intimité de ta chambre ?

          – Parce que dans ce cas, je louperais tous tes commentaires hyper pertinents sur ma vie amoureuse, n’est-ce pas, David ? rétorqua-t-elle.

          Pendant qu’ils se disputaient, je me détournai de l’écran pour aller regarder par la fenêtre du salon, dans notre dos. C’était une soirée d’août, douce, il faisait encore jour et le ciel avait pris une jolie teinte orange. Dans les rangées de maisons mitoyennes qui faisaient face à notre immeuble, je voyais les lumières vacillantes des télévisions à toutes les fenêtres, et je me demandai combien d’autres personnes étaient, comme nous, engluées dans le même genre de négociations fastidieuses. Je soupirai, laissant un nuage de buée sur le carreau, sur lequel je dessinai du doigt un triste petit smiley.

          – J’ai une idée révolutionnaire, dis-je. On pourrait peut-être éteindre ce truc et faire autre chose ?

          Pas de réponse. Ils étaient trop absorbés par l’écran.

          – Hé, les gens ! criai-je. J’ai dit : éteignons cette foutue télé, pour une fois ! Regardons-nous, on est là comme des loques dans le salon. On n’a pas encore trente ans, bon Dieu !

          – Mais on les a presque, répliqua Dylan.

          Je le fusillai du regard.

          – Je dis juste que le révérend Patrick qui laisse tomber son flan, c’est ce qui est arrivé de plus intéressant dans cet appartement depuis des mois, ajouta-t-il.

          – Hé, arrête, c’est injuste de dire ça, fit Dave.

          – Ah bon ?

          – Ben oui. Le mec de Solihull a fait un pain au levain à l’effigie de la reine Élisabeth, la semaine dernière.

          Dave inclina la tête, fit le signe de croix et articula silencieusement : « Reposez en paix, Votre Majesté. »

          – Mais je ne parlais pas de ça ! Ce que je veux dire, c’est qu’on a sûrement mieux à faire de nos jeudis soir.

          Dylan me tapota l’épaule :

          – On peut regarder Les Experts, après, si tu veux.

          Je lui lançai – avec précision – un coussin à la figure.

          Seema prit un air désapprobateur et remit le coussin à sa place

          – Mais qu’est-ce qui te prend ? D’habitude, c’est toi la première en pyjama.

          Grâce à son incroyable chevelure épaisse d’un noir de jais, Seema avait toujours l’air séduisante, même recroquevillée sur le canapé, dans son cardigan trop long et son jean trop grand.

          – Ceci n’est pas un pyjama, rétorquai-je en baissant les yeux sur mon t-shirt Taylor Swift (tournée 2018) et sur mon pantalon de jogging. C’est ma tenue décontractée d’après le boulot.

          (Lectrices, lecteurs, c’était effectivement mon pyjama – à cent pour cent.)

          – Vous vous souvenez qu’on allait au pub, le jeudi soir, avant ? poursuivis-je. Et maintenant, on regarde des rediffs d’émissions de cuisine en mangeant de la pizza.

          – Ça, c’était quand les jeudis remplaçaient les vendredis, dit Seema.

          – Oui, maintenant, les jeudis remplacent les dimanches, expliqua Dave.

          – Mais tous les jours sont comme des dimanches, ici ! m’écriai-je. Regardez-vous ! Dave boit une tasse de thé !

          – C’est du chocolat chaud, corrigea-t-il. Aromatisé à la menthe.

          Je tendis un index accusateur vers lui :

          – Et on va accepter ça ? Dave le Magnifique boit du chocolat chaud à la putain de menthe ? Vous avez oublié la fois où il a avalé deux poulets rôtis en un seul repas sous prétexte qu’il avait fait un pari ?

          Il y eut un moment de silence. Hélas, personne n’avait oublié ce moment, et ça s’était très mal fini.

          – On pourrait sortir la pipe à eau, proposa Dave.

          Je le fusillai du regard :

          – Non merci, Votre Magnificence, on ne sort pas la pipe à eau.

          – Ne fais pas d’ironie avec mon surnom.

          – On est littéralement en train de boire du chocolat chaud et de regarder Le Meilleur Pâtissier à 19 heures, un jeudi soir. Je ne suis pas sûre que ton surnom soit encore pertinent, Dave, répliquai-je.

          Dave était le genre de type que ça ne gênait absolument pas de porter la tenue complète d’un footballeur, short compris, en appartement, tout en donnant l’impression de ne pas avoir shooté dans un ballon depuis 2014. C’était moi qui l’avais surnommé, « Le Magnifique », et il pouvait le nier tant qu’il voulait, ce qualificatif avait toujours été totalement ironique.

          – Bon, qu’est-ce que tu veux faire, alors ? demanda-t-il.

          – Je sais pas, on pourrait organiser une petite fête, quelque chose comme ça ? suggérai-je timidement.

          – Tu rigoles ? dit Dylan. La dernière fête organisée ici s’est terminée par un Cluedo, et tu t’es endormie sur le canapé avant minuit.

          – Sois honnête avec moi, pour changer : c’était un strip Cluedo. Et je me suis endormie uniquement parce que mes antihistaminiques me mettaient KO.

          – Vous savez que Frank le Sinistre nous interdit les fêtes, ajouta Seema. Et puis est-ce qu’on n’est pas un peu… vieux, pour ce genre de trucs ?

          Frank le Sinistre, notre propriétaire, habitait au rez-de-chaussée de notre immeuble. Je peux vous garantir que son surnom, à lui, n’avait rien d’ironique.

          – Un dîner, alors, ça vous dit ? proposa Dylan. Il y a une émission, là-dessus, qui explique comment rôtir les panais à la perfection…

          Nous poussâmes tous trois, en parfait unisson, un grognement. Je savais que le jour où j’accepterais un « dîner », le glas de mes trente ans aurait officiellement sonné et que le lent et inévitable compte à rebours vers la mort aurait commencé. J’étais donc, évidemment, très motivée pour repousser cette soirée particulière le plus tard possible.

          – OK, ça suffit, fini la télé. Donne-moi ça ! dis-je en plongeant vers le fauteuil poire et en saisissant la télécommande.

          Dave voulut me l’arracher des mains, Dylan lui assena un coup de carton de pizza vide sur la tête et Seema se mit à nous crier dessus pour qu’on s’arrête avant d’avoir cassé quelque chose. Un coup de sonnette à la porte nous interrompit.

          Nous nous figeâmes, interloqués.

          – Qui ça peut bien être ? dis-je. Tous les gens qu’on connaît sont déjà ici.

          Je me dirigeai vers le couloir en glissant la télécommande dans ma poche arrière. Mais je n’eus pas le temps de jeter un coup d’œil par le judas : une clé cliqueta dans la serrure et la porte s’ouvrit.

          – Salut, dit la jeune femme sur le seuil. Je suis Esme. Votre nouvelle coloc.
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          Douze mois plus tôt

          – Pardon, qu’est-ce que tu dis ? demandai-je.

          – La chambre d’appoint, annonça-t-elle comme si c’était la chose la plus évidente du monde. Je la loue jusqu’à la fin de l’été.

          Esme m’agita sa clé sous le nez avant de la remettre dans le sac baguette rose saumon délicatement suspendu à son avant-bras.

          Comme tout le reste de l’appartement, la chambre d’appoint était glaciale en hiver, étouffante en été, et imprégnée d’une légère odeur de moisi quasiment toute l’année. Son précédent occupant, Max, était temporairement à Birmingham pour le boulot. Et visiblement, notre propriétaire, radin, avait trouvé quelqu’un d’assez désespéré pour la louer jusqu’à son retour, dans deux mois. Mais cette Esme ne semblait pas, au premier coup d’œil, correspondre à la définition habituelle du mot « désespéré ». Avec sa bouche en cœur et ses cheveux noirs en carré, formant une frange qui tombait sans effort juste au-dessus de ses sourcils parfaitement dessinés, elle était d’une beauté saisissante.

          Esme s’avança dans le couloir sans attendre et jeta un coup d’œil vers le salon. Sa présence eut un effet immédiat, comme si nous avions reçu la visite surprise d’un membre mineur de la famille royale. Le visage de Dave s’illumina comme un sapin de Noël, et Dylan entreprit de se peigner avec les doigts. Seema, elle, se mit frénétiquement à redonner forme aux coussins du canapé.

          – Désolée, l’endroit est un vrai foutoir, dit-elle. Frank le Sinistre ne nous avait pas prévenus que tu venais.

          – Frank qui ? demanda Esme.

          Nous échangeâmes des regards interloqués.

          – Oh, attends… Ne me dis pas que c’est Max qui t’a loué la chambre ? grogna Dylan quand il parut comprendre.

          – Il y a un problème ? demanda Esme. Je ne suis là que jusqu’à ce qu’il rentre… euh… de Brighton, c’est bien ça ?

          – Birmingham, corrigea Dave. Quel branleur ! Frank va nous tuer s’il apprend qu’on sous-loue.

          Esme parut se décomposer.

          – Oh. Ça veut dire que la chambre n’est plus disponible ?

          – Non, non, elle est totalement disponible ! dis-je. Elle n’a même jamais été aussi dispo. On se disait juste que ça devenait ennuyeux, ici. Enfin bon, on s’ennuie presque tout le temps. Mais que ça ne te rebute pas !

          Je lui pris la main et l’entraînai au salon.

          – Bienvenue à l’Appart no 4. Je te fais visiter. Il y en a pour trois minutes, pas plus. Ce n’est pas tout à fait le Ritz, mais on l’adore. Bon, adorer est un bien grand mot. On l’aime bien. OK, bien aimer est peut-être un peu exagéré aussi. Bref… Ici, c’est le salon. Évidemment. Avec tout le confort habituel : fauteuil poire, canapé, table basse. Il est sympa, même s’il n’a pas beaucoup de cachet.

          Je donnai vivement un coup de pied dans le carton de pizza pour l’envoyer sous le canapé.

          – Comme Dave, ajouta Seema. Il est sympa, mais il ne cache pas grand-chose.

          Dave la fusilla du regard. Mais elle avait raison : quand on vivait aussi entassés les uns sur les autres, les concepts d’intimité et de temps pour soi étaient virtuellement inexistants. Depuis mon emménagement, plus rien de ce qui concernait mes colocataires n’était un secret pour moi – même les parties génitales de Dave.

          – Ah, et voilà notre plus grande fierté : le grand écran de télé, bien sûr, poursuivis-je.

          Ce mégamonstre de quarante-deux pouces était le clou de notre petit appartement décrépit. Il donnait accès à Netflix et à Amazon Prime (même si, il fallait le dire, les mots de passe avaient été volés à d’anciens petits amis, qui jusqu’ici n’avaient pas encore remarqué que j’avais complètement flingué leurs algorithmes à force de regarder The Holiday, même en plein mois d’août).

          – Mais tu sais quoi, dis-je en appuyant sur le bouton off de la télécommande, on venait tout juste de décider d’aller au pub.

          – Sympa, dit Esme d’un ton plus neutre que la Suisse par temps gris.

          – Et au bout du couloir, ce sont les chambres, dis-je en tendant le bras. Oh, et ça, ça va te plaire : ce qu’il a de bien avec les appartements en dernier étage, c’est qu’on peut monter sur le toit prendre des bains de soleil. Si le beau temps dure, évidemment.

          – Vous avez un toit-terrasse ? demanda Esme.

          – En fait, non, répondit Seema. C’est un simple toit, littéralement. Mais on peut y monter depuis la fenêtre de la chambre d’appoint. On voit toute la ville, de là-haut.

          – Ouais, c’est la meilleure façon de découvrir Crowhurst, ajouta Dylan. À au moins neuf cents mètres de distance de ses habitants.

          – Dave monte sur le toit avec sa pipe à eau quand il est stressé, reprit Seema. Il y grimpe avec le matelas pneumatique et il se défonce en regardant les étoiles.

          Esme releva un seul de ses sourcils parfaitement dessinés.

          – Ne l’écoute pas, dit Dave. Je ne suis jamais stressé. Je suis plutôt celui qui soulage le stress des autres, ici. Comme ces boules à malaxer quand on fait une crise de panique.

          – Avec toi, on revient toujours à une histoire de boules, Dave, marmonna Seema. Et c’est Frank le Sinistre qui va faire une crise de panique s’il apprend que tu montes là-haut. C’est sûrement interdit par le règlement de l’immeuble.

          – Frank est notre propriétaire, expliquai-je à Esme. Max t’a sans doute prévenue, il aime bien fourrer son nez dans nos affaires. Bon, techniquement, ce sont ses affaires, je suppose, puisque l’appartement est à lui. Mais l’embêtant, c’est qu’il habite au rez-de-chaussée. Vraiment super gênant, surtout quand on organise une de nos célèbres fêtes !

          Dylan réprima un rire, mais je l’ignorai et guidai Esme dans le couloir jusqu’à la chambre d’appoint.

          – Et ça, c’est ta chambre, dis-je en ouvrant la porte. Désolée pour le vélo d’appartement. Et je suis sûre que Dave va regonfler le matelas en un rien de temps.

          Je me sentis rougir de honte.

          – Je vais très bien me débrouiller, assura Esme en souriant et en entrant dans la chambre. Excuse-moi, je vais déballer mes affaires.

          Je fixai son tout petit sac en me demandant ce qu’elle pouvait bien avoir à déballer. Mais avant que je lui pose la question, elle referma la porte. Je me retournai pour faire face aux autres, serrés dans le couloir derrière moi, qui avaient tout observé.

          – Réunion de colocs immédiate, sifflai-je, en les poussant vers le salon.

          – Qu’est-ce qu’une fille comme elle fait ici ? demanda Dylan.

          C’était une bonne question. Crowhurst n’était pas une destination de vacances très prisée. Aucun point commun avec la Côte d’Azur. Nichée au pied des Bragland Fells, c’était une petite ville de province avec des paysages un peu au-dessus de la moyenne, et des habitants un peu moins accueillants que la moyenne. En résumé, la ville de l’ennui. Avec un grand E. (Et, oui, c’était hypocrite de ma part de dire ça, puisque j’avais abandonné un bon petit boulot peinard de rédactrice pour un site Internet londonien branché en venant ici. Cela dit, je n’avais pas vraiment eu le choix : La Gazette de Crowhurst était le seul journal du pays à avoir accepté de me confier un poste.)

          – Je la trouve plutôt chouette, remarqua Seema.

          – Ça, tu peux le dire, fit Dave avec un grand sourire enthousiaste tout en jetant un regard de conspirateur à Dylan, comme s’il cherchait mentalement à lui faire un check.

          Je levai les yeux au ciel :

          – Faites-moi plaisir, les garçons, n’essayez pas de coucher avec la nouvelle coloc le premier soir, d’accord ?

          Dave prit l’air faussement intrigué :

          – Mais c’est toi qui viens de dire qu’il fallait qu’on lui fasse bon accueil.

          – Pas à ce point, rétorquai-je. Et quel âge a-t-elle, d’abord ? Elle a l’air d’avoir vingt ans…

          – Qu’est-ce que ça peut faire ? coupa Dave. Une coloc en plus, ça veut dire des factures moins élevées pour tout le monde, non ?

          Je devais reconnaître que le fait que mon compte en banque flirtait dangereusement avec mon découvert maximum autorisé donnait à l’idée d’une nouvelle colocataire un intérêt certain.

          – Et puis, elle est bien foutue, ajouta-t-il.

          – Garde ça pour toi, Dave, soupira Dylan.

          – Ne me dis pas que tu ne l’avais pas remarqué, mec.

          Je ne voulais pas le dire à Dave, mais même moi, je m’en étais aperçue. Je sais, je sais, on ne devrait pas se comparer aux autres femmes, mais c’est dur de s’en empêcher, parfois. Non que mon physique me déplût, mais je tendais à éviter les selfies, ces temps-ci. Les gens sympas disent que je ressemble un tout petit peu à Emma Stone, mais les moins charitables évoquent Jessie, la cow-girl de Toy Story. Et si vous voulez vraiment vous faire une idée, imaginez que je suis entre les deux, un jour où elles auraient oublié de se coiffer. Mais sans le surpantalon imprimé imitation vache de Jessie.

          – Je ne comprends pas comment une personne normalement constituée pourrait vouloir de cette chambre, reprit Seema. Max ne doit pas pouvoir lui demander beaucoup de fric pour ça, si ? Il n’y a même pas de vrai lit. Et je trouve ça très bizarre qu’il ne nous ait pas dit qu’elle débarquait, d’ailleurs.

          – Il est toujours sur le groupe WhatsApp de la coloc mais je crois qu’il nous a mis en sourdine, fit Dylan.

          Seema prit un air inquiet :

          – Frank va tous nous expulser s’il apprend ça.

          – C’est simple, il n’y a qu’à pas le lui dire, suggéra Dave en haussant les épaules.

          – Ce n’est pas une très bonne idée de mentir à Frank, reprit Dylan. Et s’il nous faisait une de ses inspections surprises ?

          – Il ne peut pas débouler comme ça. Il faudrait qu’on le laisse entrer.

          – C’est le proprio, pas un vampire, mon chou, ajouta Seema.

          Je n’étais pas convaincue à cent pour cent. Quand il s’agissait de Frank le Sinistre, la différence entre maître des lieux et maître de l’au-delà était un peu floue. Un des gros inconvénients d’habiter dans le même immeuble que lui, c’était que Frank avait tendance à « passer nous voir » au moment où on le voulait le moins. C’est-à-dire à n’importe quel moment, pour être honnête.

          – OK, bon, on n’aura qu’à prétendre que c’est une des conquêtes d’un soir de Dylan, dit Dave en souriant.

          Dylan grinça des dents :

          – Je n’ai pas de conquêtes d’un soir.

          – On préfère dire RAT – relations amoureuses temporaires, rappela Seema.

          – Je n’ai pas non plus de RAT, merci, rétorqua Dylan. Il va falloir trouver autre chose à dire à Frank.

          – Ne t’en fais pas, fit Dave. Il va être bien trop occupé par la foire pour remarquer quoi que ce soit.

          Frank possédait pas mal de biens immobiliers à Crowhurst, et s’intéressait de beaucoup trop près aux affaires locales. Il faisait partie du conseil municipal, du comité d’urbanisme, de l’association des résidents et il devait sans doute aussi présider le club de lecture. Une de ses nombreuses obligations était d’organiser la fête annuelle de la ville, la « Fête des freux ». C’était le seul jour de l’année où Crowhurst invitait les touristes à venir admirer ses courges géantes et à risquer leur vie sur un château gonflable qui partait en lambeaux.

          – Et pourquoi tu as raconté à Esme qu’on allait au pub, d’ailleurs ? protesta Dylan. C’est mon seul soir de repos ! Le Lion est plein de vieux qui en sont encore à s’engueuler à propos du Brexit. Si tu veux vraiment prendre un verre, on a plein d’alcool ici. Et un canapé qui ne pue pas la bière éventée et la sueur.

          – Hem, tu as reniflé notre canapé, récemment ? demandai-je. Et par alcool, tu veux parler de la bouteille de vodka à moitié vide qui traîne depuis trois ans au fond du placard ?

          Le regard de Dave s’illumina :

          – On a de la vodka ?

          – Allez, conclus-je. Je suis sûre qu’on est capables de se traîner jusqu’au pub et de faire semblant d’être des jeunes gens cool et drôles, le temps d’une soirée. Non ?

          – Pourquoi tu dis : « faire semblant » ? rebondit Dave. Je peux passer en mode rigolo quand tu veux.

          – S’il te plaît, je te l’ai déjà demandé, grogna Seema. Arrête d’utiliser l’expression « en mode rigolo ».

          – Tu sais quoi ? poursuivit Dave comme s’il ne l’avait pas entendue. On n’a qu’à parier sur ce qui a poussé Esme à venir passer le reste de l’été dans le trou du cul du monde. Celui qui est le plus loin de la vérité paie la première tournée.

          – D’accord, soupirai-je. Je tiens le pari. Je dis que sa grand-mère vit ici ou pas loin, et qu’elle est venue s’occuper d’elle.

          – Non, elle n’a pas l’air du genre à s’occuper de ses proches, fit Dave en plissant les yeux. C’est peut-être la fille naturelle cachée du footballeur à la retraite qui vit sur Weston Avenue ? Apparemment, il aurait une douzaine d’enfants illégitimes.

          – Il vit encore ici ? Je croyais qu’il était en prison pour fraude fiscale, intervint Dylan.

          – Et si c’était une actrice ? proposa Seema. Oh, vous ne pensez pas qu’elle fait un podcast, si ?

          – À Crowhurst ? Laisse tomber, répliqua Dylan. Ça serait le podcast le plus chiant du monde. Il ne se passe absolument rien d’intéressant, ici.

          – Là, tu es injuste, le contredit Dave. Crowhurst a eu son propre croquemitaine, souviens-toi !

          Dylan lui jeta un regard noir.

          – Tout ça remonte à trente ans. Cette ville a besoin de tout sauf d’un podcast – et encore moins d’un podcast sur cette histoire-là.

          – Star de téléréalité, alors, assura Seema. C’est mon dernier mot.

          – Petite-fille dévouée, la contrai-je.

          – Étudiante étrangère venue pour un programme d’échange, proposa Dave, plein d’espoir.

          Je levai les yeux au ciel.

          – Bon, Espionne déguisée, alors, dit-il en haussant les épaules.

          – Mais tous les espions sont déguisés, non ? C’est un peu leur métier, je dirais.

          Avant que quelqu’un puisse proposer autre chose, j’entendis la porte de la chambre d’appoint s’ouvrir et nous nous tournâmes tous vers le couloir où Esme reparut, exactement comme elle était arrivée.

          – Oh, dis, on se demandait… commençai-je.

          Elle leva une main pour m’arrêter.

          – Ces cloisons sont épaisses comme du papier à cigarette…

          Elle toqua contre un mur pour appuyer ses paroles.

          – … Et je suis désolée, mais vous avez tous tort.

          – Ah, fis-je. Tu es venue pour quoi, alors ?

          Un mince sourire se dessina sur ses lèvres et elle afficha un air détaché.

          – Pour coincer un tueur en série.

          Nous restâmes bouche bée, à la dévisager.

          – Alors, qu’est-ce que je gagne ? demanda Esme.
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          Douze mois plus tôt

          Si on n’y habitait pas, on pouvait penser qu’une ville de province arborée comme Crowhurst était un petit bout de campagne idyllique typiquement anglaise, où les enfants vivaient des aventures dignes du Club des Cinq en se promenant en barque. Mais la vérité, c’était qu’il ne s’y passait foutrement rien. En réalité, la ville était à ce point perdue au fin fond des Home Counties que la plupart des gens auraient oublié son existence sans ces trois choses :

          Un ancien gardien de but de deuxième division (dont je ne retiens jamais le nom) y habitait.

          Le roi Harold aurait traversé ce qui est désormais le parking du supermarché, en se rendant à la bataille d’Hastings.

          Et, ah oui, il y a trente ans, Crowhurst avait abrité un tueur en série, le dix-septième dans l’ordre des plus meurtriers du Royaume-Uni.

          Il y a suuuper longtemps, dans les années 1990, un type qui s’appelait Peter Doyle avait assassiné cinq adolescents, avant de se jeter promptement du haut de la falaise de Staker Point. Ça n’était même pas un tueur en série très célèbre – comparé aux seize autres, je veux dire. Il était apparu dans plusieurs listes des « vingt assassins les moins connus du monde » sur BuzzFeed, mais comparé au reste, Peter Doyle ressemblait à un concurrent de La Nouvelle Star viré pendant le précasting.

          Melton Mowbray a ses pâtés de porc, Crowhurst a eu son tueur en série dément et sanguinaire. Il faut s’y faire, je suppose.

          Donc à moins d’être un fan absolu du FC Burnley ou un grand amateur de tueurs psychopathes, il n’y avait pas vraiment de raison de venir visiter Crowhurst.

          Prenez le Red Lion, notre pub local de facto. J’aimerais beaucoup vous dire que c’était un de ces charmants pubs de campagne comme on en voit dans les comédies romantiques britanniques (période 2003), douillets, avec des feux de bois dans les cheminées, et pleins de petits-bourgeois aux cheveux mi-longs, vêtus d’un col roulé. Mais ce serait mentir. On y trouvait en fait une pile de jeux de plateau qui partaient en morceaux dans un coin, et des scotch eggs maison, à l’air absolument dégueulasses, dans l’autre. Sincèrement, Jude Law n’aurait jeté qu’un seul coup d’œil à l’endroit avant de reprendre le premier UberBlack pour rentrer à Chelsea. S’il avait pu trouver un Uber ici.

          Heureusement (ou hélas) pour nous, le Red Lion était juste au bout de notre rue.

          On peut dire honnêtement qu’Esme, avec son crop top, ses baskets Adidas Gazelle et ses chaussettes blanches remontées sur le bas de son legging noir paraissait un tantinet déplacée.

          – Et voilà ! Le plus célèbre établissement de nuit de Crowhurst ! annoncai-je en m’effaçant pour lui tenir la porte.

          Son visage resta de marbre tandis qu’elle observait les quelques habitués qui sirotaient leur pinte de blonde en silence tout en fixant les paquets de cacahuètes accrochés derrière le bar.

          Dave commanda immédiatement une tournée de shots d’allure douteuse, pendant que nous nous assîmes à la table du fond (notre table, devrais-je dire, puisque nous venions ici toutes les semaines et que nous prenions toujours la grande table du fond, celle aux fauteuils confortables).

          – Wow, quelle animation, ce soir ! déclara Dylan en jetant un coup d’œil autour de nous.

          – Hé, pour Crowhurst un jeudi, c’est animé ! dis-je en lui donnant un coup de coude dans les côtes. Et c’est soit ça, soit un autre épisode de Détectives de fantômes, OK ?

          Dylan soupira et s’empara d’un des shots. Il avala d’un trait le liquide brun, trouble, et se mit immédiatement à tousser :

          – Bon Dieu, Dave, qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? Ça a le goût d’un truc vomi par le diable.

          – C’est le spécial du jour. Le barman appelle ça une Mort noire. De la vodka avec un trait de sauce soja.

          Il tendit un des petits verres à Esme qui se recroquevilla comme s’il venait de lui passer une grenade à main dégoupillée.

          – Ça ne peut pas être pire qu’un Eggermeister, rit Seema en descendant un shot.

          Le souvenir me fit grimacer. Lors de notre dernière visite au pub, le spécial du jour était un œuf au vinaigre arrosé de Jägermeister. Et sans surprise, Dave le Magnifique avait été le seul client assez « spécial » pour y goûter.

          – Désolée, c’est un peu un pub de vieux, soufflai-je en indiquant à Esme les habitués accoudés au comptoir qui zieutaient le moindre de ses mouvements. Ils n’ont pas l’habitude des clients de moins de trente ans, ici.

          – C’est cool, répondit-elle en hochant la tête tout en sirotant son soda.

          Je ne pus m’empêcher de me demander si « cool » avait un sens différent pour la génération Z, parce que l’endroit ne correspondait définitivement à aucune des définitions de ce mot que je connaissais.

          – Dylan doit être ravi de t’entendre, il bosse ici, ajoutai-je.

          – En cuisine, rectifia vivement celui-ci. Je ne suis pas barman, je suis cuisinier.

          Dylan aspirait en secret à ressembler aux cuisiniers super sérieux qu’on voyait dans les émissions culinaires américaines. Ceux qui restent au fond de la cuisine après un service pénible, en fumant une cigarette et en ayant l’air de ne pas avoir dormi de la semaine. Mais il était loin de connaître l’agitation de Cauchemar en cuisine.

          – Oui, d’habitude, il est enchaîné au micro-ondes, tout au fond, précisa Dave. Petit conseil : ne prends jamais la tourte à la viande, elle sort tout droit des congélateurs du supermarché.

          – Ne l’écoute pas, riposta Dylan. Dave a pris trop de balles de golf sur la tête.

          – Il se trouve que je donne des leçons de golf dans un country club très sélect au bout de la rue, expliqua Dave à Esme.

          – C’est comme ça qu’on appelle le mini-golf de Crowhurst, maintenant ? demanda Seema tout en tapant sur son téléphone.

          – Hé, pas de ça devant les enfants, d’accord ? les interrompis-je. On a compris. Dylan va ouvrir un restaurant étoilé au guide Michelin dans la grand-rue de Crowhurst. Un jour, Dave sera le caddy de Tiger Woods. Une carrière étincelante dans le showbiz, à blanchir les dents des participants de L’Île de la tentation, attend Seema. Et je serai la première personne au monde à gagner la même année le prix Pulitzer et une médaille d’or en gymnastique aux jeux Olympiques.

          – Voilà pourquoi on nous appelle les Bons à rien, ajouta Dylan, pince-sans-rire.

          – Donc, maintenant que tout le monde est bien impressionné, et si on apprenait à connaître notre nouvelle colocataire ? repris-je. Tu plaisantais en disant que tu étais venue ici pour coincer un tueur en série, évidemment ?

          – Mon Dieu ! s’exclama Seema. À moins que… Ne me dis pas que tu veux parler de Peter Doyle ?

          Dave se mit à rire :

          – Bonne chance pour l’attraper, celui-là. Il va te falloir une pelle. Cet abruti est mort depuis trente ans.

          Un étrange silence s’empara alors du pub. Je jetai un coup d’œil aux hommes plus âgés de la table voisine, qui semblaient nous fixer d’un œil acéré.

          – Tu es journaliste aussi ? demandai-je à Esme.

          Elle me regarda comme si elle ne comprenait pas. Elle était à l’âge où on n’a même pas besoin d’être jolie pour être jolie ; peau fraîche, pommettes hautes, plus quelques taches de rousseur pour décorer son petit nez. Je remarquai sa belle chaîne en or avec un pendentif en forme de « e » minuscule.

          Elle attrapa son téléphone, tapota dessus plusieurs fois avant de nous le montrer. C’était une vidéo d’elle, maquillée, qui parlait avec animation à la caméra.

          – Ah, donc tu es TikTokeuse ?

          Elle me sourit et secoua la tête, comme si j’étais une grand-mère perplexe devant une télécommande avec trop de boutons.

          – Ça s’appelle ShowMe. TikTok, c’est trop ringard.

          Dylan me donna un coup de coude :

          – Mais oui, quoi, Kirby. TikTok, c’est troooop ringard.

          – Hé, je connais ShowMe, quand même !

          En vérité, j’avais déjà vu cette nouvelle appli de partage de vidéos sur le téléphone de ma petite cousine de quatorze ans, mais j’étais persuadée qu’à quatre-vingt-dix-neuf pour cent, ça ne parlait que de tutos pour se maquiller et de chorégraphies. Rien qui nécessite d’aller visiter un trou paumé.

          – ShowMe est un peu plus débridé que TikTok, un peu plus pointu, expliqua Esme.

          – Tu veux dire moins réglementé ? fit Dylan, dubitatif.

          Esme plissa les yeux.

          – Non, je veux dire qu’il n’y a pas de censure.

          Elle me tendit son téléphone pour que je voie son profil. Sous son nom d’utilisateur, @ShowMeSherlock, il y avait le nombre de ses followers. Beaucoup. Et par beaucoup, j’entends près d’un demi-million. Je parcourus quelques-unes de ses vidéos. Dans la première, on la voyait marcher dans un champ, avant de montrer à la caméra des empreintes de pas dans de la boue. Dans la seconde, elle ne faisait que parler face à l’objectif, tout en désignant de temps à autre un montage de gros titres de journaux et de photos, derrière elle. Ces vidéos me désorientaient, elles étaient à la fois grisantes et incompréhensibles.

          – Je m’intéresse aux affaires classées, aux meurtres non résolus, aux personnes disparues, ce genre de choses.

          – Ah, d’accord, tu es de ces gens-là, dit Dylan.

          Elle posa sur lui ses yeux verts, froids, comme si elle lui envoyait un rayon de kryptonite.

          – C’est-à-dire ?

          – Les détectives en fauteuil.

          – En fauteuil ? répondit Esme, l’air offensée.

          – D’ailleurs, ces personnes n’aiment pas vraiment qu’on les appelle comme ça, intervint Seema. Il y en a qui trouvent ça un peu irrespectueux.

          Seema, qui connaissait par cœur tous les documentaires et podcasts de la terre concernant, même de loin, un crime réel, savait de quoi elle parlait.

          – Irrespectueux ? contra Dylan. Et ce qu’ils font, eux, ça n’est pas un peu irrespectueux pour les victimes et pour leurs familles ? Je me demande ce qu’ils doivent ressentir en voyant leur histoire s’étaler partout sur les réseaux sociaux.

          – Je vais te dire ce qu’ils ressentent, dit Esme.

          Elle reprit son téléphone, fouilla parmi ses vidéos et nous montra celle qu’elle avait choisie.

          Nous la vîmes s’approcher d’une maison mitoyenne en brique rouge et frapper à la porte, jusqu’à ce qu’une femme âgée lui ouvre. Elle lui tendit ensuite un sac en plastique. La vieille femme regarda à l’intérieur, en sortit un sweater bleu en mauvais état et se mit immédiatement à pleurer. Je ressentis un vif élan de sympathie et ne pus m’empêcher de penser à ma propre mère qui, je l’avoue, n’avait pas eu de mes nouvelles depuis mon départ de Londres, et à ce qu’elle ressentirait s’il m’arrivait quelque chose.

          – C’était le sweater de son fils, expliqua Esme en fermant l’application et en reposant son téléphone. Je l’ai retrouvé à deux cents mètres de l’endroit où il avait disparu. La police ne l’avait pas trouvé mais moi, si.

          – Et ça n’aurait pas dû être considéré comme une sorte de preuve matérielle, à remettre à la police ? demanda Seema.

          – Peut-être. Mais vous avez vu à quel point c’était important pour sa mère de le récupérer.

          – J’imagine qu’elle aurait préféré récupérer son fils, grommela Dylan à mi-voix.

          Esme se raidit :

          – Je fais tout pour aider les gens.

          – Tout pour augmenter le nombre de tes followers, plutôt, riposta Dylan, intelligiblement cette fois.

          – En fait, je ne pourrais rien faire sans mes followers. Les Watson me servent d’équipe scientifique. Ils analysent les vidéos, identifient des suspects, expliqua Esme.

          Dylan secoua la tête, incrédule.

          – Les Watson ? C’est comme ça que tu appelles tes followers ? Tu te fous de moi ?

          – Est-ce que ça ne devrait pas être à la police de faire ce genre de choses ? ajoutai-je.

          – La police ?

          Pour la première fois, et pour un très court instant, Esme perdit son masque froid, contrôlé, et sa voix dérapa dans les aigus.

          – Ne me fais pas rire ! Tu as vraiment confiance en elle ? La moitié du temps, ce sont les flics qui commettent les crimes. Et si ce ne sont pas eux, ils les couvrent, ou ils se laissent corrompre, ou…

          Elle s’arrêta, se reprit et attrapa sa vapoteuse.

          – Je ne crois pas que tu sois autorisée à fumer ça ici… commença Seema.

          Esme l’ignora et souffla un nuage de fumée à la fraise sur la table.

          – Et puis, il y a des choses que la police ne peut pas faire – pas officiellement en tout cas. Mais moi, oui. Et ça veut dire que j’arrive vraiment à des trucs.

          Je me demandai ce qu’elle voulait dire par « arriver à des trucs ». Il n’y avait aucun mystère à éclaircir, ici. Pas d’erreur judiciaire, pas de pistes inexplorées.

          – Les meurtres de Crowhurst n’ont rien d’une affaire irrésolue, remarquai-je. Il n’y a pas besoin d’une nouvelle enquête. Tout le monde sait ce qui s’est passé. Peter Doyle a tué ces gens. L’affaire est bel et bien close.

          – Justement, répondit Esme en plongeant ses yeux vert clair dans les miens. Je n’en suis pas si sûre que ça.
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          Douze mois plus tôt

          Dylan croisa les bras et se renfonça sur son siège. Je savais qu’il n’adhérait à rien de tout ça.

          – Ça ne va pas plaire aux gens d’ici que tu ressortes cette histoire, assura-t-il. Crowhurst a tourné la page.

          Dylan et sa mère avaient vécu toute leur vie ici, et même s’il aimait bien faire semblant d’être beaucoup trop cool pour cette ville du trou du cul du monde, j’étais persuadée que ses dénégations étaient trop vives pour être sincères.

          Esme prit un air plus conciliant :

          – OK, on se calme. Je ne vais rester ici qu’un mois, grand maximum. Je veux seulement tourner quelques vidéos, interviewer quelques personnes du coin, suivre une ou deux pistes, et je vous ficherai la paix ensuite. Mais si ce genre de trucs vous dérange vraiment, je dois pouvoir me trouver un hôtel, ou quelque chose comme ça.

          – Tu peux toujours essayer ! siffla Seema. Il y a un Travelodge à cinquante kilomètres d’ici, au bord de l’A24, mais c’est à peu près tout.

          – Bon, fit Dave, on n’a qu’à voter. Je compte jusqu’à trois.

          Esme prit un air interloqué quand nous mîmes tous une main derrière le dos.

          – C’est comme ça qu’on prend les décisions à l’Appart no 4, lui expliquai-je. Regarde !

          – Un… deux… trois ! compta Dave en sortant le poing et en agitant fièrement son pouce levé.

          Je regardai Seema, qui me sourit, le pouce levé elle aussi. Dylan avait gardé la main dans son dos.

          Je levai à mon tour le pouce, et un léger sourire apparut sur le visage d’Esme. Puis, à l’unisson, nous nous tournâmes vers Dylan. Dave tambourina des doigts sur la table pour faire monter la tension et Dylan sortit le poing, tel un empereur romain qui s’apprêtait à décider du sort d’un vaillant gladiateur.

          – C’est bon, soupira Dylan, en secouant la tête et en levant le pouce à son tour.

          Nous poussâmes des hourras enthousiastes.

          – Quatre sur quatre ! s’écria Dave avec un grand sourire, l’air aussi excité qu’une puce. Tu es officiellement des nôtres, maintenant. Bienvenue chez les Bons à rien !

          – Euh, cool, hésita Esme en s’emparant du dernier shot de Mort noire et en l’avalant d’un trait.

          Elle grimaça, puis le reposa bruyamment sur la table, pour le plus grand plaisir de Dave.

          – Ça, c’est bien ! Il faut fêter dignement ce grand événement ! lança-t-il. Une autre tournée ?

          – Reste assis, le Magnifique, ordonnai-je en me levant. Celle-là est pour moi.

          Je m’avançai vers le bar, en évitant quelques coups d’œil peu amènes des gens du coin. Je tentais d’attirer l’attention du barman (en échouant tristement), quand je sentis une tape sur l’épaule. C’était Esme.

          – J’ai l’impression que tu as besoin d’aide, sourit-elle.

          – Merci. Tu arriveras peut-être à faire signe à ce type, dis-je avec un hochement de tête en direction du barman. Je sais, je ne suis plus aussi jeune qu’avant, mais il fut un temps où j’étais bonne à ce jeu.

          Esme leva la main et le type s’approcha d’elle immédiatement. Je tentai de ne pas paraître vexée et en profitai pour commander notre tournée. Pendant qu’il nous servait, un silence gêné s’installa, et je fis mine de trouver les sous-verres posés sur le comptoir absolument fascinants.

          – Donc, heu… tu es célibataire ? demandai-je, incapable de trouver mieux à dire.

          – Ça dépend de qui me pose la question, répondit-elle.

          – Et si personne ne te la pose ? ris-je. Parce qu’il n’y a absolument personne avec qui sortir, ici. Honnêtement, c’est comme si le joueur de flûte avait traversé Crowhurst et emmené tous les mecs potables de moins de quarante ans se noyer. Sans doute en leur jouant Wonderwall à la guitare acoustique.

          – Et Dylan, alors ?

          – Dylan ? soufflai-je. Laisse tomber. J’ai dit « potables ».

          – Pourtant, tu lui plais carrément.

          Je faillis m’étouffer de rire.

          – Il ne t’a pas quittée des yeux de toute la soirée, ajouta-t-elle.

          – Tu plaisantes ? Dylan ne s’intéresserait pas à une fille comme moi.

          Je jetai un coup d’œil vers notre table. Dylan et Seema riaient en voyant Dave essayer de poser en équilibre un des shots sur son menton. Le « mode rigolo » était bel et bien enclenché, semblait-il.

          Certaines personnes auraient trouvé Dylan plutôt beau gosse, dans le genre conventionnel. Mais il fallait apprécier le style ombrageux, un peu cynique. Et ses cheveux étaient définitivement conventionnels : bruns, épais, bouclés, ils retombaient toujours sur ses yeux bleus, profonds, intenses, mélancoliques, mais extrêmement conventionnels. Parfois, avec de la chance, on apercevait (brièvement) son sourire, large, béat – et absolument conventionnel – qui, certes, avait dû faire fondre quelques cœurs.

          Mais je cohabitais avec Dylan depuis près d’un an, il m’avait vue en pantalon de jogging, pas maquillée, en train de manger des céréales le soir à 20 heures plus de fois que je ne l’aurais souhaité. Et c’était le genre d’image qu’on aurait du mal à oublier. Même ainsi, nous avions quelque peu flirté, je dirais. Et je ne le trouvais pas repoussant, en soi. Comme je le disais, il était assez beau garçon, dans son genre. Mais sortir avec un colocataire, c’était chercher les ennuis, non ?

          – Bon, s’il ne t’intéresse pas, ça te dérange si je… commença Esme.

          – Oh non, vas-y, fonce ! C’est un type bien. Je crois. Enfin, si tant est qu’il existe des mecs bien, de nos jours. Il est peut-être un peu vieux pour toi ? Et il travaille souvent tard le soir. Ah, et tu devras sans doute te battre contre la plupart des divorcées de Crowhurst. Mais oui, en conclusion, oui. À fond. Ne t’occupe pas de moi. Ça ne me dérange pas… Absolument pas.

          Je relevai les yeux vers Esme, qui ne put cacher son petit sourire en coin.

          – On se calme, s’esclaffa-t-elle. Je ne suis même pas très branchée garçons, ces temps-ci.

          – Je te comprends, ma sœur. Un été sans mec, c’est un très bon plan, approuvai-je.

          – Hem, oui, quelque chose comme ça, répondit-elle avec un sourire ambigu.

          Ce fut le moment que choisit le barman pour poser nos verres sur le comptoir, m’évitant ainsi de m’enfoncer un peu plus.

          – Oh, hé, maintenant, tu es officiellement une Bonne à rien, dis-je, cherchant désespérément à changer de sujet. Tu sais ce que ça veut dire ? On va pouvoir t’ajouter au groupe WhatsApp des colocs !

          Je sortis mon téléphone. J’adorais les groupes de discussion, sans doute parce que, comme vous l’avez sûrement remarqué, quand je me lançais dans de vraies discussions avec des êtres humains, en face à face, elles tendaient à partir rapidement en sucette. C’était peut-être pour ça que je gagnais ma vie en écrivant : parce que quand j’avais le temps de penser chaque mot avant de m’en servir, ce que je disais était en général beaucoup plus compréhensible.

          J’avais toujours au moins huit ou neuf groupes actifs en même temps. Je passais constamment de l’un à l’autre, rien que pour voir si quelqu’un faisait quelque chose d’intéressant et/ou partageait un mème animalier à moitié potable.

          Cela dit, les groupes auxquels j’appartenais étaient assez peu animés. On n’avait rien posté sur le chat de la famille Cornell depuis des mois (le dernier en date : mon père, qui se plaignait du prix de l’essence). Et celui du gang des Tortellini (des vieilles copines de lycée que je n’avais pas revues depuis dix ans) avait surtout servi quand Gillian avait demandé si on avait moralement le droit de ghoster un auxiliaire médical, ou si les travailleurs essentiels méritaient d’en être exemptés.

          Mais mon groupe de discussion préféré, et de loin, était celui des Bons à rien, en grande partie parce que depuis que j’avais quitté Londres, j’avais perdu le contact avec beaucoup de mes vieux potes. M’installer à Crowhurst devait être un nouveau départ, et les gens de l’Appart no 4 n’avaient aucun préjugé à mon égard, ce qui me convenait parfaitement.

          – Bon, il y a surtout des mises à jour sur la chasse d’eau cassée et des photos de ce que j’ai mangé à midi, dis-je à Esme. Mais il y a des échanges sympas, aussi. Merde, je ne devrais pas dire « échanges sympas », hein ? J’ai l’impression de parler comme un mec de cinquante ans, un jour d’enterrement de vie de garçon.

          – Tout va bien, dit Esme en buvant délicatement une gorgée de son verre d’eau. Voilà mon numéro.

          Elle me tendit son téléphone pour que je puisse le copier.

          – C’est fait, annonçai-je quand une notification s’afficha sur son écran. Crois-moi, ça va tellement te plaire que tu n’auras plus jamais envie de nous quitter.
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          Aujourd’hui

          
            Max Robertson a quitté le groupe.

          

          Je suis allongée dans un hamac après ma journée de travail à l’hôtel, profitant des derniers rayons du soleil de Magaluf, quand la notification apparaît sur le groupe des Bons à rien.

          J’ai ignoré le message bizarre signé Esme, en me disant que quelqu’un a voulu faire une vilaine farce. Et je suis occupée à me tartiner généreusement de crème solaire indice 30. J’hésite à prendre une petite photo « ce sont mes jambes ou des hot-dogs ? », avant de décider que ça fait trop 2018. Et puis je fais de mon mieux, vraiment, pour éviter les réseaux sociaux, ces temps-ci.

          Ce n’est pas comme si j’avais eu beaucoup de choses à poster, depuis un an. Depuis la mort d’Esme, je me suis éloignée de tout le monde. Certains iront même jusqu’à dire que je me suis cachée. La vérité ? On va y venir…

          Un rapide récapitulatif de mes activités de l’année écoulée : trois mois à dormir sur des canapés, quelques jobs de barmaid désastreux, une période en tant que guide (incompétente) de circuits à pied sur le thème d’Harry Potter, le tout suivi par mon emploi actuel chez AU SOLEIL EN SOLO. Mes chances de trouver un nouveau job de brillante journaliste étant à peu près équivalentes à celles d’obtenir un bronzage décent, à quoi bon essayer, seulement ?

          Personne n’a répondu au message de ce matin de la soi-disant Esme sur le groupe des Bons à rien, et quand mon téléphone bipe pour m’annoncer une nouvelle notification, le nom de Max est bien le dernier auquel je me serais attendue. Pour être sincère, je suis même carrément épatée de voir qu’il était encore dans le groupe. Je croyais qu’il l’avait quitté en douce il y a des lustres. Il n’avait jamais rien posté, même quand il vivait avec nous.

          Je n’ai pas revu Max depuis qu’il a quitté l’Appart no 4, quelques mois avant l’arrivée d’Esme. Frank a reloué l’appartement quand nous avons tous quitté Crowhurst et, pour ce que j’en sais, Max n’est jamais revenu là-bas après son détachement. Je ne sais même pas s’il a su ce qui était arrivé à Esme, ni si ça l’intéressait, seulement.

          Je tape « Max Robertson » sur Google, par curiosité, mais aussi parce que j’ai envie de penser à autre chose qu’à Esme. En m’abritant les yeux du soleil, je parcours les premiers résultats, avant de tomber sur un titre qui me glace :

           

          
            Un passager meurt, heurté par un train
          

           

          Je me dépêche de cliquer sur le lien mais, hélas, le réseau ici est encore plus mauvais que ma conscience professionnelle. La page ne se charge qu’à demi, et je ne distingue qu’une photo en noir et blanc d’un homme qui sourit, juste au-dessous du titre. Mais je le reconnais instantanément : il a un peu moins de cheveux, et s’est fait redresser les dents, mais c’est bien Max.

          Mon téléphone m’informe gentiment que ma « connexion Internet est instable ».

          
            Oui, ben moi aussi, mon pote, mais je fais de mon mieux – c’est même marqué sur ma casquette !
          

          Quand le reste de la page finit par se charger, je lis rapidement l’article :

          
            Max Robertson, consultant en marketing de trente-deux ans, attendait le train en gare de Moor Street, à Birmingham, hier matin à l’heure de pointe. Des témoins disent que le quai était bondé et que Max, en jouant des coudes pour pouvoir monter dans la rame, a trébuché. Le train l’a happé et entraîné sur une assez longue distance le long du quai. Les secouristes arrivés sur place n’ont pu que constater son décès.
          

          J’en tombe presque de mon hamac.

          
            Max est mort.
          

          Je fixe mon écran, bouché bée. Je sais que ne le connaissais pas si bien que ça, mais quand même : mort. Et de la façon la plus horrible qui soit. Max et moi n’avons pas été colocataires très longtemps mais sincèrement, sans vouloir dire du mal des défunts, ni rien, il a toujours été un peu con. Ce qui ne veut pas dire que tous les cons méritent d’être écrasés par des trains en marche, bien sûr.

          Je cherche la date de l’article et constate qu’il remonte à deux jours. Mais ça n’a aucun sens puisque Max vient seulement de quitter le groupe de discussion, il y a quelques minutes à peine…

          Je copie le lien et le colle dans un message que j’envoie au groupe des Bons à rien :

          
            Kirby : vous avez vu ça ? C’est horrible.

          

          J’attends quelques instants qu’on me réponde mais comme rien ne vient, je repose mon téléphone, un peu agacée. Et juste à ce moment, je reçois une nouvelle notification.

          – Enfin ! dis-je à mi-voix. Il y en a un qui réagit.

          Et puis je lis le message, et le monde s’arrête une seconde de tourner.

          
            Esme : Tous les membres du groupe meurent.
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          Douze mois plus tôt

          
            LES BONS À RIEN :

            Kirby : je vais acheter des kebabs on se retrouve à l’appart

          

          
            Seema : ne va pas au Grillenium Falcon stp tu sais ce qui est arrivé à Dave la dernière fois

          

          
            Kirby : oui je crois que c’est le moment où la chasse d’eau a pété

          

          
            Dave le Magnifique : NE PRENDS SURTOUT PAS LE BURGER AUX CREVETTES !

          

          Après avoir été éjectés du Red Lion à l’heure de la fermeture, nous retraversions le centre-ville en titubant. Il était près de minuit mais la nuit d’août était chaude, presque étouffante. On était au beau milieu d’une mini-vague de chaleur et on dépassait les 26 °C depuis une semaine ou presque, mais on sentait qu’un orage finirait par approcher.

          Les autres avaient pris de l’avance, Esme et moi étions à la traîne, en partie parce que, grâce au délicieux mélange de pinot et de Mort noire, je devais me montrer très, très prudente à chaque pas.

          Inspirée par ma montre Fitbit, cadeau de Noël de mon père (envoyée par Amazon avec une semaine de retard, sans le moindre mot), j’avais pris comme résolution de Nouvel An de faire au moins dix mille pas par jour. J’avais décidé que, pour ma trentième année sur Terre, il était enfin temps de me montrer à la hauteur de mon potentiel. Mieux manger. Moins boire. Et essayer de faire un peu plus d’exercice que mes treks quotidiens entre le frigo et le canapé. J’avais même tripatouillé les réglages de ma montre pour qu’elle fasse la plus bruyante et la plus énervante des chansons de félicitations quand j’atteindrais ces dix mille pas magiques, parce que je voulais faire savoir au monde entier que j’avais atteint ce glorieux objectif. Et, oui, j’étais bien consciente que l’été tirait à sa fin et que, jusque-là, j’avais lamentablement échoué à l’atteindre. Je ne m’en étais approchée (d’assez loin) qu’un après-midi de gueule de bois où j’avais passé trois heures à errer dans les rayons du grand Asda, à contempler des produits alimentaires comme si c’était la première fois que j’entrais dans un supermarché.

          Jusqu’ici, aujourd’hui, j’avais atteint le total impressionnant de six cent vingt pas.

          – Tu veux une taffe ? demanda Esme en me tendant sa vapoteuse.

          – Ah, euh… d’accord, allons-y, alors, dis-je timidement.

          J’inspirai une bouffée de Strawberry Ice. Ça donnait un peu l’impression de manger une barbe à papa, mais sans avoir du sucre rose collé tout autour de la bouche. Je trouvais même ça agréable – jusqu’à ce que l’odeur sucrée de la fumée soit remplacée par celle, encore plus engageante, des frites au vinaigre.

          – Ça te dit ? proposai-je en indiquant le camion-friterie garé dans la grand-rue. Si je ne mange rien, je vais me traîner, au boulot, demain.

          Esme haussa les épaules pour marquer son accord et je l’entraînai vers le Grillenium Falcon, la meilleure (et la seule) cuisine de rue de Crowhurst. Je m’appuyai au comptoir, laissant la vapeur grasse et chaude qui montait de la friteuse me balayer la figure.

          – Un kebab au poulet avec des frites, pour moi, s’il vous plaît, commandai-je avec un grand sourire au serveur. Et…

          Mais quand je me tournai vers Esme, elle observait le camion comme si on venait tout juste de déposer un étron géant devant chez elle.

          – Hem… ils ont des trucs sans animaux morts dedans ?

          Puis, devant mon air perplexe, elle ajouta silencieusement le mot : « végane ». Je levai le pouce avec enthousiasme et me retournai vers le vendeur :

          – Heu, en fait, je voudrais deux burgers végé, s’il vous plaît, dis-je à voix basse. Et… laissez tomber les frites. Merci.

          Il grogna qu’il avait compris et jeta deux galettes sur la plaque chauffante.

          – Les vaches ne poussent pas sur les arbres, hein ? dis-je en me retournant vers Esme.

          
            Bon sang, pourquoi avais-je dit ça ? Ça ne voulait rien dire, si ? J’étais vraiment une andouille de première classe, parfois.
          

          Esme avait le nez dans son téléphone, et soit elle ne m’avait pas entendue, soit elle n’avait rien à ajouter à cette formule profonde et pleine de sagesse. Le serveur finit par déposer sans cérémonie nos deux burgers sur le comptoir, bien emballés dans du papier sulfurisé. J’en pris un et le tendis à Esme. Elle repoussa ses cheveux en arrière et y mordit délicatement, tandis que je contemplais l’autre burger d’un œil torve. Je m’étais promis, depuis mon anniversaire, de manger végétarien au moins deux jours par semaine mais à minuit un jour de semaine, soûle, avec une gueule de bois qui pointait déjà à l’horizon, ce n’était vraiment pas le bon moment pour m’y mettre.

          Nous tournâmes au coin de notre rue et Esme se mit immédiatement à filmer avec son téléphone. Je n’en voyais pas l’intérêt, Courtney Road étant loin d’être un des grands sites touristiques de Crowhurst (à moins d’avoir désespérément envie de lire les commentaires fallacieux sur le pénis de Colin McAdam gribouillés un peu partout sur l’abribus). Il faisait noir et la rue était déserte. La seule chose en mouvement était la rubalise entourant les travaux en cours dans la rue qui flottait au vent, reflétant par moments les lumières clignotantes orange qui signalaient le grand trou dans la chaussée.

          – Ça a l’air sinistre, hein ? Ça me fera de la matière pour les plans de coupe, et pour planter le décor, expliqua-t-elle.

          Je hochai la tête, la bouche pleine. Ça ne me paraissait pas si sinistre que ça, à vrai dire. On aurait dit n’importe quelle rue de n’importe quelle ville aux finances limitées, en pleine crise du coût de la vie. Quand Esme pointa son objectif vers un poteau téléphonique, je me dis qu’elle se foutait du monde, puis je découvris que ce n’était pas le poteau qui l’intéressait. Maladroitement agrafé dessus, il y avait un poster mal photocopié annonçant la fête locale.

          FÊTE DES FREUX ANNUELLE ! C’est la fête des moissons, ce week-end, au Parc de Loisirs de Crowhurst ! annonçait-on fièrement en police Papyrus 18 gras. Tombolas, manèges et lecture des tarots. La lapidation du corbeau commencera à 19 h 30.

          Au-dessous, on voyait une photo en noir et blanc d’un personnage affublé d’un vilain costume de corbeau, ailes écartées, qui semblait hésiter entre réclamer un câlin et vous crever les yeux. Ni l’un ni l’autre ne me tentait.

          – C’est là que Peter Doyle a assassiné des adolescents en 1996, souffla Esme.

          – Plutôt répugnant, non ? On pourrait croire qu’ayant été le théâtre de ces meurtres ignobles, la foire rebuterait les touristes. Mais elle existe depuis des centaines d’années, apparemment.

          – Qu’est-ce que ça veut dire, « freux » ? demanda Esme.

          – C’est un mot ancien pour dire corbeau. Tout change avec le temps, j’imagine. Au début, les anciens du village devaient sans doute accomplir une sorte de rituel satanique en sacrifiant une vierge locale. Maintenant, il n’y a plus que des attractions bidons, des jeux de lancer d’anneaux et un château gonflable.

          Esme fronça les sourcils, comme si elle espérait réellement qu’on allait brûler un pauvre diable sur un bûcher.

          – Mais au moins, poursuivis-je, les journaux de l’époque ne l’ont pas affublé d’un surnom ringard, du genre « le tueur de Crowhurst ».

          – Oooh ! s’écria Esme en écarquillant les yeux. Le tueur de Crowhurst. C’est dément ! Je vais m’en servir.

          – Oh non, je t’en prie, ne fais pas ça ! Ce type était un psychopathe. Pas besoin d’un mignon petit surnom.

          – Mais ça ferait un super hashtag, contra-t-elle vivement.

          Elle abaissa son téléphone et examina le poster un court instant avant de tapoter d’un ongle parfaitement manucuré sur la photo du corbeau.

          – Peter Doyle portait un costume comme celui-là quand il les a tués, non ? demanda-t-elle doucement. C’est dingue.

          – Oui, c’est Jack le Choucas, lui expliquai-je. C’est à la fois une sorte de mascotte et le croquemitaine de la ville. Tous les ans, on choisit quelqu’un qui portera ce costume pour le défilé. Je crois qu’en 1996, ils ont choisi Peter Doyle. Grosse erreur, hein ?

          Je sentis que c’était le bon moment pour lui demander ce qu’elle avait voulu dire, au pub, en parlant de sa prétendue enquête.

          – Donc c’est pour ça que tu es venue à Crowhurst ? Pour la foire ? Tu penses qu’il va s’y passer quelque chose ? Quelque chose qui a à voir avec les meurtres ?

          Esme me sourit de façon énigmatique :

          – Il va falloir que tu me suives, pour le savoir.

          – Hmm, ça risque d’être difficile, je ne suis pas sur ShowMe.

          – Dommage. Tu pourrais avoir du succès, là-dessus.

          Je me mis à rire :

          – Vraiment ? Tu penses que je pourrais être une ShowMeSherlock ?

          Je ne voyais pas qui se serait intéressé à ce que je pouvais dire. Mes publications sur les réseaux sociaux se limitaient à quelques couchers de soleil flous, ou à mes récriminations chez SuperPizza quand ils oubliaient mon supplément pepperoni.

          – Tout le monde peut y arriver, en y consacrant assez de temps. Les gens ne voient pas les heures que je mets à refaire des prises et à monter. Honnêtement, c’est un boulot à plein temps.

          Je me demandai si c’était son vrai métier. Je n’arrivais pas à imaginer beaucoup de contrats de placement de produits sur du contenu comme les tueurs en série sanguinaires. Elle était peut-être sponsorisée par les vapoteuses Strawberry Ice ?

          – C’est naturel, chez moi, je pense, poursuivit-elle. Dans une autre vie, j’ai peut-être été policière scientifique ou psychologue criminelle. Mais il faut étudier des années, pour ça. Tu es journaliste, toi, c’est ça ? Tu dois faire des enquêtes de ce genre tout le temps.

          – Tu plaisantes ? Je ne crois pas que Trevor T’es mort me laissera écrire sur autre chose que l’incapacité de la mairie à achever ses travaux de voirie.

          Jusqu’ici, rien de ce que j’avais écrit pour La Gazette n’avait eu le moindre intérêt. Pour être tout à fait juste, il n’y avait pas non plus beaucoup de sujets d’article. New York est peut-être la ville qui ne dort jamais, mais Crowhurst est plutôt frappée de narcolepsie chronique.

          – Trevor Temor ? demanda Esme.

          – Ah, oui, pardon, c’est comme ça que j’appelle mon patron, Trevor Phillips, le rédac’ chef de La Gazette. Un mec sympa. Qui ressemble un peu à un chaton grognon. Qui m’oblige à assister à d’interminables réunions d’urbanisme. Et qui a pris un vrai risque en m’embauchant, même si j’aimerais qu’il me donne des trucs un peu plus marrants à faire, de temps en temps.

          Esme me jeta un regard soupçonneux :

          – Tu trouves que les tueurs en série, c’est « marrant » ?

          – Non, bien sûr que non. Je dis simplement que c’est un sujet d’article un peu plus intéressant que ça, dis-je en indiquant la grosse tranchée dans la chaussée, juste devant Stewart Heights. J’ai l’impression de n’écrire que sur les travaux de voirie en cours, depuis que je suis ici. Trevor dit que je ne suis pas encore prête à passer à autre chose.

          – Mais pourquoi tu fais ce que Trevor te demande de faire ? Tu n’as pas besoin qu’un vieux boomer te dise ce sur quoi tu dois écrire.

          Je m’adossai au lampadaire et contemplai la garniture de mon fichu burger végé, comme si elle allait soudain me donner toutes les réponses que j’attendais.

          – Bon, c’est surtout parce qu’essayer de ne pas me faire virer est la première de mes préoccupations, ce mois-ci, je suppose. Et Trevor a sans doute raison, tu sais ? Je n’écrirais rien de bon. Tu as un job, toi ? Ou est-ce que tu gagnes de l’argent avec… ça ? dis-je en indiquant son téléphone.

          – Mes parents sont riches, expliqua Esme.

          – Ah, fis-je, surprise par sa franchise.

          – Bien sûr, je préférerais qu’ils soient fauchés et qu’ils s’intéressent à moi. Ma mère m’a virtuellement reniée. Affectivement, en tout cas. Elle continue toujours à payer mes factures, évidemment. Ça ne se refuse pas, si ?

          Je hochai la tête en pensant que les deux burgers végé m’avaient sans doute fait dépasser la limite de mon découvert autorisé pour le mois. Il n’y avait aucune honte à emprunter un peu d’argent à la banque Papa & Maman, me dis-je. Non que je puisse espérer une aide de ma mère, elle avait elle-même du mal à joindre les deux bouts. Mais mon père, c’était une autre histoire. Il avait été, dans le temps, un acteur de télévision assez célèbre. Lui et ma mère s’étaient séparés quand j’étais petite et depuis, eh bien, disons qu’il ne m’avait jamais considérée comme un investissement très rentable.

          – Donc tu ne t’entends pas avec tes parents ? demandai-je.

          – On ne le dirait pas rien qu’en la voyant, mais malgré toutes ses fringues de créateurs, ma mère est une ignoble sadique.

          – Le diable s’habille en Prada, c’est ça ? ris-je.

          Esme me jeta un regard vide :

          – Elle est plus branchée Gucci, en fait.

          – Non, je voulais dire… Ah, laisse tomber.

          – Mais je n’aurai bientôt plus besoin de son fric. Mon compte ShowMe est à deux doigts de cartonner. Et quand ce sera fait, j’aurai accès aux contenus sponsorisés, aux partenariats publicitaires, aux collabs, tous les bons trucs.

          Je me sentis tout à coup le besoin de justifier ma fonction quelque peu modeste de journaliste dans une petite ville au beau milieu de nulle part (c’est-à-dire de stagiaire qui apporte son thé à Trevor T’es Mort) :

          – Pour moi, La Gazette n’est qu’un tremplin vers d’autres choses plus importantes, dis-je en ressortant la vieille rengaine qui me servait à chaque fois que surgissait le sujet de ma carrière professionnelle.

          La vérité étant que mon boulot était moins un tremplin qu’une pauvre brique au milieu d’une flaque pour me permettre de la traverser sans trop me mouiller.

          – Mmm.

          Esme ne me crut visiblement pas – ou bien elle me trouva incroyablement inintéressante. Ou les deux.

          – Je ne savais pas que les gens achetaient encore des journaux en papier.

          – Bon, on a aussi un site Internet, si on peut appeler ça comme ça. Totalement illisible, sauf si on arrive à refermer les soixante-douze fenêtres pop-up qui cherchent à vous vendre du Viagra et des nains de jardins. C’est comme un jeu de la taupe, à l’infini. Personne ne le lit, mais je ne peux pas y faire grand-chose. Il ne s’est rien passé d’intéressant ici depuis trente ans !

          – Alors il faut que tu fasses le buzz toi-même…

          – Hmm, oui, mais ça n’est pas vraiment comme ça que fonctionne le journalisme… commençai-je.

          – Il faut que tu te mettes sur ShowMe, affirma Esme en se tournant et en pointant son téléphone droit vers moi. Pas de sujets imposés, pas de délais à respecter, et aucun Trevor. Il suffit d’appuyer sur « enregistrer » et c’est parti. Tu vois ?

          – Oh, non, arrête ça ! fis-je en tendant la main pour me protéger de son objectif. J’ai une sale tête.

          Elle haussa les épaules, abaissa son téléphone.

          – D’accord. Comme tu veux.

          Quand Esme reporta son attention sur autre chose, ce fut comme si on avait éteint un spot, et je ressentis un étrange sentiment de solitude. Je ne savais pas pourquoi je cherchais désespérément les bonnes grâces de cette fille alors que je ne la connaissais que depuis cinq minutes. Mais je les cherchais.

          – Heu, hé, attends une seconde, couinai-je. C’est peut-être la Mort noire qui me fait dire ça, mais il est peut-être temps que je me lance là-dessus.

          Esme releva les yeux en souriant. Je pêchai mon téléphone dans mon sac et parcourus l’App store jusqu’à trouver le logo de ShowMe, une petite main qui s’agite. En quelques secondes, je la téléchargeai. Mais mon cerveau alcoolisé ne comprenait pas vraiment le flot désordonné de vidéos. Tandis que j’appuyai sans succès sur l’écran pour arrêter le défilé, j’entendis Esme rigoler.

          – Attends, je vais te montrer, mamie, dit-elle en me prenant gentiment le téléphone des mains.

          Je l’observai se balader dans l’application comme une pro tout en finissant d’avaler mon burger. Quand j’eus terminé, Esme m’avait créé un compte sur ShowMe.

          – Tu devrais montrer au monde entier à quel point ces grands trous dans la route sont dangereux, dit-elle en me rendant mon téléphone.

          J’appuyai sur « enregistrement » et commençai à me filmer.

          – Salut ! dis-je. Nous sommes ici dans Courtney Road, et regardez ces travaux derrière moi. La mairie dit qu’elle n’a plus de budget pour le trimestre, mais ça fait des mois que la rue est dans cet état !

          Je pointai mon téléphone vers le gros trou dans la chaussée. De la terre et des tubes couverts de boue apparurent à l’écran.

          – C’était comment ? demandai-je à Esme.

          – Heu, eh bien…

          – Ah ! m’esclaffai-je. C’était nul à ce point ?

          – Petit conseil. Ce n’est pas le sujet, le plus important, mais la personne qui parle. Il faut rendre tout ça un peu plus sexy, tu vois ?

          – Euh, tu veux que je rende sexy un trou dans la route ?

          – On recommence. C’est moi qui vais te filmer et cette fois-ci, sois toi-même, mais en montant de cinq crans. Ou plutôt dix, même.

          Esme pointa son téléphone vers moi.

          – Prête ? J’enregistre… maintenant ! Donc, je suis ici à Crowhurst, pour interroger une des principales journalistes d’investigation de la ville.

          Je la fixai d’un air empoté un instant, puis elle articula muettement : « Continue ! », faisant tourner son doigt en l’air pour m’indiquer que je devais prendre la suite.

          – Euh, oui, je suis Kirby Cornell, dis-je en prenant la pose sous un réverbère. La plus grande journaliste au monde !

          Je suis à dix, là ? ajoutai-je en silence. Elle sourit et hocha la tête.

          – Et donc, combien de personnes ont failli mourir ici cette semaine, Kirby ? demanda-t-elle de derrière l’objectif.

          – Mmm, quoi ?

          – On dit qu’un petit enfant a failli tomber dans ce trou mardi dernier. C’est vrai ?

          – Oh oui, c’est vrai, répondis-je pour me mettre dans la peau du personnage.

          Dieu sait quel personnage je cherchais à incarner, d’ailleurs, mais je jouai le jeu.

          – Littéralement, heu… des tas de gens ont failli tomber dans ce trou-ci. Et il existe depuis une éternité. Plusieurs années, même. Il me semble d’ailleurs qu’un chat y est mort.

          Rapproche-toi, mima Esme.

          Je fis un pas en arrière et indiquai le trou derrière moi. Esme hocha la tête pour m’encourager, et je reculai d’un deuxième pas. L’espace d’un instant, nos regards se croisèrent, le sien vert jade à la lumière des réverbères, et un petit sourire se peignit sur les lèvres corail.

          – Fais-moi confiance, murmura-t-elle.

          Puis elle posa une main sur mon épaule et me poussa vigoureusement.
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          Aujourd’hui

          Les aéroports ont toujours été en tête de la liste des endroits que je déteste le plus au monde, juste derrière les toilettes du Red Lion et très légèrement devant un McDonald’s, un samedi soir à biture et quart. Et jusqu’ici, le hall des départs de l’aéroport de Palma de Mallorca ne fait rien pour que je change d’avis.

          Au moins, quand vous prenez l’avion pour aller quelque part au soleil, les aéroports sont pleins de promesses, d’excitation et de barres de Toblerone géantes. Un stand pour les pizzas, un pour les lunettes de soleil. Mais quand les vacances sont finies et que vous faites la queue derrière cinquante-sept autres Anglais grognons et couverts de coups de soleil à la douane, vous avez l’impression de faire chaque pas dans des chaussures une taille trop petite.

          Et cette fois, je ne rentre même pas chez moi. Enfin, pas vraiment. Je ne sais même plus si j’ai un chez-moi, à vrai dire. L’Appart no 4, Stewart Heights, n’est plus chez moi depuis un bon moment.

          Je suis actuellement coincée dans le no man’s land qui suit immédiatement les boutiques de détaxe. Vous savez, au moment où vous êtes devant votre porte d’embarquement mais qu’il reste encore des heures avant le décollage, et que vous êtes bloquée là, installée sur un siège inconfortable en plastique, sans rien à regarder que des hectares de piste ou votre reflet triste dans un distributeur automatique hors service.

          Pourquoi suis-je ici ? Eh bien lisez donc ce petit bijou :

          
            Esme : Je connais ton secret.

            Si tu veux qu’il le reste,

            retrouve-moi au Red Lion à 17 h, ce samedi.

          

          Pour un message de groupe de discussion, celui-là est exceptionnel.

          J’avais réussi jusque-là à ignorer les menaces de cette « Esme », mais après celui-ci, je ne pouvais plus vraiment avoir la tête au boulot, si ? Je n’avais pas non plus fait de gros efforts pour vendre un maximum de billets pour Jusqu’au coude, le show de la deuxième troupe (en termes de popularité) de strip-tease masculin de Magaluf. Et quand mon chef d’équipe m’a surprise en train de contempler bêtement mon téléphone au lieu d’admirer les stripteaseurs de la soirée, il m’a dit que je devais peut-être réfléchir à mes priorités dans la vie. Je lui ai répondu qu’il avait raison, et j’ai commencé immédiatement à boucler ma valise.

          Le groupe des Bons à rien s’est peut-être dispersé depuis longtemps, mais si l’un d’eux court le moindre danger, je n’ai pas le choix. Je dois rentrer. Et me voilà donc à compter les minutes avant le départ de l’avion qui me ramènera vers cette bonne vieille Angleterre, et vers Crowhurst.

          Je m’installe sur un siège et parcours paresseusement les photos de mon téléphone, en voyant la batterie descendre lentement vers les 0 %. Scroller dans ma galerie d’images, c’est comme regarder une tragédie en commençant par la fin. Les photos classiques de cocktails et de couchers de soleil sur la plage sont bientôt suivies par la seule photo que j’aie d’Esme et moi, prise ce soir-là au Red Lion, le jour de son arrivée. Une photo de groupe bien alcoolisée que Dave avait insisté pour prendre, et que j’avais complètement oubliée, mais que je ne peux plus me résoudre à effacer, maintenant.

          Je relis son message sur le groupe de discussion pour la dix-millième fois en vingt-quatre heures. Quelqu’un a dû trouver ça drôle, visiblement. C’est peut-être Dylan, qui cherche désespérément à me faire rentrer ? Ou un des autres colocs qui veut attirer mon attention ? Je ne sais pas qui l’a envoyé, mais ça ne peut pas être Esme.

          
            Je ne crois pas aux fantômes.
          

          J’ai quitté la ville juste après sa mort. Bien sûr, j’ai d’abord dû en passer par la séance « gentil flic-méchant flic » que m’a imposée la fine fleur de la police de Crowhurst ; séance qui s’apparentait d’ailleurs plus à « méchant flic-flic encore plus féroce ». Mais je suis restée calme, je m’en suis tenue à ma version et je me suis barrée dès qu’ils m’ont laissée partir.

          J’imagine que les autres ont fait de même. J’ai à peine eu de leurs nouvelles depuis. Seema m’a envoyé deux ou trois SMS, et Dave a liké quelques-unes de mes rares publications sur Instagram. Je n’ai donné suite à rien de tout ça. Dylan, lui, semble avoir disparu de la surface de la Terre, et je ne peux pas lui en vouloir.

          Je continue à remonter le fil des photos, et mon écran se remplit d’images des Bons à rien, en train de s’empiffrer de tout ce que la boutique Booze & Biscuits du coin de la rue proposait en deux-pour-le-prix-d’un.

          Dave le Magnifique, ventre proéminent débordant de son maillot de football mal coupé, levant une canette de Heineken.

          Seema, retirant discrètement les rondelles de pepperoni de sa pizza.

          Et bien sûr, ce selfie de Dylan et moi, blottis sous son blouson, sur le siège arrière de ma vieille Mini. Une photo qui me rend à la fois malade et pleine d’excitation à chaque fois que j’ai le malheur de tomber dessus.

          Ces journées passées à traînasser dans l’appartement semblent remonter à des millions d’années. Mais ce qui s’est passé avec Esme, en revanche… c’est comme si c’était hier. Surtout les nuits où je me réveille à 3 heures du matin, le cœur comme un marteau-piqueur, après une nouvelle crise de panique. Pendant des mois après sa mort, à chaque fois que je fermais les yeux, je revoyais son corps disloqué, ses membres surnaturellement tordus, le sang qui coulait de son crâne fracturé.

          Le dernier appel pour l’embarquement de mon vol qui résonne dans tout l’aéroport, d’abord en espagnol, puis en anglais scolaire, interrompt mes pensées.

          Je me lève, enfile mon sac à dos et me dirige vers l’avion. Quand nous atterrissons à Luton, deux bonnes heures plus tard, j’ai englouti une mignonnette de pinot grigio et dévoré six paquets de cacahuètes. Comme l’a dit un jour Frida Kahlo : « J’ai essayé de noyer mes chagrins, mais ces salauds ont appris à nager. » Donc maintenant, je me contente de nourrir mes démons, de les engraisser et de les mettre de bonne humeur.

          En franchissant la douane, je commence à me sentir barbouillée – le mélange de snacks trop salés et de vin de compagnie aérienne tourne à l’aigre dans mon estomac. J’ai un très mauvais pressentiment. Mais je sais que je vais devoir aller jusqu’au bout. La personne qui a écrit ce message sur le groupe de discussion, quelle qu’elle soit, détient le téléphone d’Esme. Et si elle l’a, Dieu sait ce qu’elle peut savoir d’autre…

          Donc je vais découvrir qui se fait passer pour Esme, et puis je découvrirai ce que cette personne veut exactement de moi.

          RIEN À DÉCLARER ? me demande le panneau au-dessus de la porte.

          Oh si, j’en ai, des trucs à déclarer !
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          Douze mois plus tôt

          Je sentis tout à coup le sol céder sous mes pieds, et tombai à la renverse sans avoir eu le temps de réagir.

          – Mais t’es conne !!! criai-je.

          Je battis des bras dans le vide, cherchant désespérément à me raccrocher à quelque chose pour freiner ma chute. Mes doigts se refermèrent sur la chaîne d’Esme, qui se brisa et s’envola au-dessus de moi, son « e » doré scintillant à la lumière du réverbère.

          La rubalise se rompit sous mon poids et je tombai dans le trou en criant. Par chance, j’atterris sur quelque chose de mou (mes fesses), en plein dans une flaque d’eau boueuse. Le trou était bien plus profond que je ne l’avais cru, plein de cailloux, de terre et de vieux tuyaux dégueulasses. Je levai les yeux vers Esme, qui me fixait avec un air de pitié et de dégoût mêlés.

          – Désolée. Je ne pensais pas que c’était si profond.

          Elle se pencha, me prit le bras et m’aida à remonter sur la chaussée.

          J’avais de la boue plein les cheveux et le coude tout éraflé. Ça saignait un peu mais, en dehors d’un sentiment d’humiliation extrême et potentiellement incurable, je ne m’étais pas fait très mal. Esme sortit un paquet de mouchoirs en papier de son sac et me le tendit.

          – Mais pourquoi tu as fait ça ? m’écriai-je en m’appuyant à la barrière tout en m’essuyant la figure. Tu m’as poussée !!!

          – Oui, et maintenant, tout le monde va savoir à quel point ces trous sont dangereux. Fais-moi confiance, ça vaut le coup de se salir un peu les mains pour obtenir un résultat.

          – Mais ça n’est pas un peu une fake news ?

          Je fourrai les mouchoirs sales dans la poche de mon blouson.

          – Tu es tombée dans le trou, non ? Ça n’a rien de fake.

          – Oui, mais parce que tu m’as poussée, marmonnai-je.

          Esme sourit et secoua la tête, comme si elle contemplait un petit agneau titubant qui apprend à marcher, et non une femme adulte, qui avait un vrai métier. Même si, pour être honnête, debout au milieu de la rue dans mes Converse pleines d’eau, je n’avais pas exactement, en cet instant, l’air hyper professionnel.

          – C’est peut-être ce dont tu avais besoin, mmm ? Qu’on te pousse un petit peu. Ces trous sont dangereux, tu l’as dit toi-même, pas vrai ? On n’a fait que démontrer que c’était vrai. Tu dois t’impliquer dans ton sujet, Kirby. C’est la seule façon d’attirer l’attention des gens.

          Une brise tiède balayait la rue, et je hochai la tête. Il y avait une certaine logique dans ce qu’elle disait, même si je ne me rappelais pas avoir vu de vidéo d’Esme tomber elle-même dans un trou cradingue.

          – Hem, oui, j’imagine que tu as raison, marmonnai-je en essuyant le gravier collé à mon jean. Bon, désolée de t’avoir traitée de conne. Et… Oh, merde, ton collier !

          Je jetai un coup d’œil dans le trou, mais il faisait tout noir, au fond.

          – Oh, laisse tomber, c’est un faux dit-elle. Ça va, tu n’es pas blessée ?

          – Seulement dans mon orgueil, soufflai-je en essuyant la boue de mon blouson en jean.

          – Les risques du métier, hein ? Ça fait partie du job.

          Mais en regardant Esme, je doutai qu’elle se soit jamais retrouvée un soir avec les cheveux pleins de terre, un coude en sang et les fesses trempées.

          – Tu sais, je fais des trucs comme ça tout le temps. Mais je ne publie pas ces parties-là en ligne, poursuivit-elle en souriant. Si tu veux être populaire sur ShowMe, il faut bien contrôler ton contenu.

          Debout dans la rue, trempée, couverte de boue tiède, je ne pus m’empêcher de me demander s’il y avait un moyen de contrôler le contenu de ma vraie vie.
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          Douze mois plus tôt

          
            LES BONS À RIEN :

            Dylan : @kirby je t’ai laissé un verre d’eau sur la table basse

          

          
            Dave le Magnifique : j’espère que tu lui as laissé une bassine aussi

          

          
            Seema : @kirby stp ne dégueule pas sur le tapis Frank va nous tuer s’il doit le porter au nettoyage

          

          
            Dylan : une fois de plus

          

          Le bruit du marteau-piqueur, en fin de compte, ne venait pas de l’intérieur de mon crâne.

          Après avoir descendu près de deux bouteilles de vin blanc bas de gamme en plus des shots douteux de Dave, j’étais sûre que le pilonnage dément qui me vrillait le cerveau était le produit d’une classique gueule de bois estampillée Bons à rien.

          Mais quand je tendis le cou pour jeter un coup d’œil par la fenêtre, je découvris qu’il y avait effectivement des travaux dans la rue, où deux hommes armés de marteaux-piqueurs géants travaillaient avec entrain, visiblement inconscients qu’il était 7 H DU MATIN, UN VENDREDI.

          Ou en tout cas, je pensais qu’il était 7 heures. Mon téléphone restant invisible, je ne pus le vérifier. J’eus un horrible moment d’angoisse, comme on en a après une soirée très alcoolisée.

          
            Merde. Est-ce que je l’ai laissé tomber dans le trou hier soir ?
          

          Je me rappelais vaguement être rentrée après qu’Esme fut allée acheter une recharge de vapoteuse à la supérette du coin, ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, puis avoir pensé m’asseoir trois secondes et fermer les yeux un petit moment avant d’aller me coucher. Ensuite, tout était flou mais, visiblement, je m’étais endormie sur le canapé. Un des Bons à rien m’avait gentiment recouverte d’un vieux dessus-de-lit, et laissé un verre d’eau sur la table basse.

          J’avais mal au dos à cause de la drôle de barre au milieu du canapé, et quelque chose pulsait gentiment dans mes orbites (je devais sans doute remercier pour ça le dernier et totalement inutile Eggermeister que nous avions réussi à obtenir juste avant qu’on ne sonne l’heure de la dernière commande).

          Quand j’avais vingt ans, je pouvais boire près d’une bouteille de gin, sortir jusqu’à l’aube et me lever toute fraîche. Bon, peut-être pas vraiment fraîche, mais sans non plus avoir besoin de foncer aux urgences pour une greffe du foie express. Maintenant, dès que je dépassais un verre de vin rouge, il me fallait absolument quatre litres de flotte et une aspirine à 3 heures du matin.

          Je retombai sur les coussins et sentis quelque chose de dur se coller sur ma figure. Je le retirai et il fallut à mon cerveau embrumé un moment pour comprendre ce que c’était.

          
            Mon téléphone.
          

          J’avais dû passer la nuit entière dessus parce qu’il avait laissé une marque en creux sur ma joue. Je tapotai plusieurs fois l’écran mais il refusa de s’allumer. Mort.

          Je restai cachée sous le couvre-lit un moment, avant de rouler à bas du canapé et de tituber jusqu’à la cuisine. Les portes des chambres étant toutes fermées, je supposai que j’étais la première levée, ce qui – victoire – signifiait au moins que la salle de bains était libre.

          Mais avant ça, café. J’ouvris la porte du frigo et découvris – surprise, surprise – qu’il ne restait plus de lait, ce qui avait sans doute un rapport avec les Choco Pops détrempés et éparpillés sur la table de la cuisine. Les goûts de Dave en matière de snacking d’après-pub laissaient beaucoup à désirer.

          Je refermai la porte du frigo pour tomber nez à nez avec un Polaroid qu’on y avait collé. Tout le monde était sur la photo, en train de faire l’andouille, grimaçant devant l’objectif (sauf Dylan, bien sûr, qui prenait la pose avec la mine sombre d’une pop star des années 1980). Même Max avait réussi à se faufiler dans le cadre. Je venais d’emménager quand la photo avait été prise, et je l’adorais. Comme le dit toujours Spiderman : si tu n’as pas de pouvoir, ça veut dire que tu n’as pas de responsabilités non plus. Et cette photo, pour moi, en était un parfait résumé.

          Je déposai trois grosses cuillerées de Nescafé dans le mug de Dave aux couleurs du Tottenham Hotspur (le plus gros mug de l’armoire) et me résignai à une tasse de café de la même couleur que mon humeur du matin. Noire comme l’enfer.

          Dans une heure et vingt-deux minutes environ, je devais assister à la réunion quotidienne du journal, où j’étais censée proposer trois idées de sujet. Et, comme d’habitude, je n’avais rien du tout. Les chances que mon cerveau embrumé par l’alcool découvre un nouvel angle passionnant sur les dernières restrictions budgétaires touchant la bibliothèque itinérante de Crowhurst d’ici 9 heures étaient aussi fortes que… bon, disons qu’elles étaient très faibles.

          (Vous voyez, je vous avais dit que mon cerveau ne carburait pas à plein régime, ce matin. D’ailleurs je ne sais même pas ce qui fait carburer un cerveau. Les synapses ?)

          Pendant que la bouilloire chauffait, je branchai mon téléphone au chargeur que Dylan laissait toujours dans la cuisine et attendis qu’il s’allume. Quand il se réveilla, il se mit à biper comme un fou. Une décharge d’adrénaline parcourut mon pauvre corps déshydraté, et je fus tout à coup réveillée à cent dix pour cent.

          Mon tout nouveau compte ShowMe affichait quatre-vingt-quatorze notifications.

          
            Bon Dieu, elle n’a pas…
          

          J’agitai frénétiquement le pouce. J’appuyai sur l’icône ShowMe comme si c’était un moustique assoiffé de sang et l’ouvris. Mes pires craintes se confirmèrent. Non seulement Esme avait posté la vidéo, mais elle avait été vue trois mille dix-sept fois.

          Pour ne rien arranger, elle m’avait aussi taguée. Je me forçai à la regarder une seconde fois, d’un œil à demi fermé. J’étais bien à l’écran, la nouvelle grande journaliste de Crowhurst, en train de déblatérer des âneries à propos d’un chat mort, de crier sans raison : « T’es conne ! », et de tomber sur les fesses dans un fossé tout en arrachant le collier d’Esme au passage.

          Dieu merci, tout se passait dans l’obscurité – ah, sauf le moment où j’avais pris la pose sous le réverbère pour annoncer que j’étais « la plus grande journaliste au monde ». Bon Dieu de m…

          J’avais envie de mourir. Trois mille personnes m’avaient maintenant vue me casser la figure dans un énorme trou. Et certaines d’entre elles avaient même décidé de me suivre sur ShowMe, sans doute parce qu’elles avaient hâte de revoir d’autres vidéos exclusives où je me comportais de manière aussi débile.

          Esme avait même laissé un commentaire sous la vidéo.

          
            ShowMeSherlock : Quand on prend les choses trop à cœur… Mais sérieux ces travaux sont hyper dangereux il faut vraiment faire qqchose #mairiedecrowhurst

          

          Succombant à l’envie violente de lui renverser mon café désormais tiède sur la tête, je traversai le couloir et allai frapper sans ménagement à la porte de la chambre d’appoint. Comme Esme ne répondait pas, je l’entrouvris légèrement pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.

          Mais bizarrement, la chambre était vide. Et, plus étrange encore, le matelas gonflable était complètement à plat et posé sur le vélo d’appartement, comme si personne n’avait dormi dans la pièce.

          
            Où est-elle, bon sang ?
          

          J’ouvris WhatsApp pour lui envoyer un message mais, avant de pouvoir écrire quoi que ce soit, je vis qu’elle avait laissé un message sur le groupe des Bons à rien. Bien, me dis-je, en espérant qu’elle s’excusait d’avoir posté cette vidéo ridicule. Mais quand je lus son message, mon cœur s’emballa.

          Envoyé à une heure dix du matin.

          J’étais tellement dans le coaltar que je ne l’avais pas vu. Mais là, je le voyais très bien. Ça, oui !

          
            Esme : s’il m’arrive un truc il faut que vous sachiez

            Esme : le tueur de crowhurst est vide
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          Douze mois plus tôt

          
            LES BONS À RIEN :

            Kirby : @esme hé je viens de lire ton mess. Qu’est-ce que tu veux dire ? ça va ?

            Kirby : ps devine qui est devenue virale ? trooop merci @esme

            Kirby : @esme si tu me lis, réponds stp

            Kirby : et est-ce que tu peux effacer la vidéo quand tu auras deux sec ?

            Kirby : j’ai l’air d’une corne

            Kirby : corne

            Kirby : corne

            Kirby : CORNE !

            Kirby : Cornière d’autocorrection de merle.

          

          Normalement, j’aurais pris ma petite Mini pourrie pour rejoindre les bureaux de La Gazette, mais le camion des ouvriers bloquait la rue et j’avais une gueule de bois d’enfer : je ne voulais pas prendre le risque de tomber dans un autre trou en effectuant une marche arrière.

          Esme n’avait répondu ni à mes coups de fil, ni à aucun de mes messages sur le groupe des Bons à rien. Je supposai qu’elle s’était levée tôt et qu’elle avait quitté l’appartement avant mon réveil. Je n’avais pas entendu la porte se refermer mais il fallait reconnaître que j’étais assez comateuse, ce matin.

          Après une douche plus que nécessaire, je m’observai dans le miroir en pied posé contre le mur, au bout du couloir. Blouson en jean, jean moulant et t-shirt blanc. Un des avantages de vivre dans une ville qui n’était toujours pas sortie du XXe siècle, c’était que j’avais au moins toujours l’air vaguement à la mode. Jusqu’à l’arrivée d’Esme, bien sûr.

          J’adorais ce blouson en jean. Il avait appartenu à ma mère, qui l’avait depuis son adolescence, au début des années 1980. Il était couvert de patchs de groupes punk dont j’avais à peine entendu parler, comme les Slits et les Cramps. Et même s’il n’avait rien de très élégant, il représentait une sorte de lien entre elle et moi. Je l’imaginais se balader fièrement dans Camden avec ce blouson, tout en écoutant de la musique sur son Walkman. Si ces trucs-là existaient déjà à l’époque.

          Ma mère. Merde. Je ne l’avais pas appelée depuis une éternité, et elle m’avait laissé pas loin de mille messages et textos. Je sortis mon téléphone pour répondre à son dernier SMS.

          
            Maman : Comment ça va à Londres ? xxx

          

          
            Kirby : très bien

          

          
            Maman : Appelle-moi quand tu as un moment. Je sais que tu es très prise par ton site Internet mais j’aimerais bien savoir ce qui se passe dans la capitale !

          

          
            Kirby : désolée mon métro arrive je t’appelle plus tard x

          

          Je quittai l’appartement et remontai la grand-rue jusqu’à Fast Forward, l’ex-unique café de Crowhurst (jusqu’à l’ouverture de Greggs, trois numéros plus loin). Le bus no 9 s’arrêtait juste devant, et je pouvais acheter un feuilleté pour amadouer Trevor avant la réunion. Et oui, j’allais aussi commander un deuxième café, absolument nécessaire, avec du lait, cette fois.

          – Bonjour ma belle, dit Betty de derrière son comptoir quand j’entrai. Comme d’habitude ?

          – Oui, s’il te plaît, et un feuilleté à la saucisse à emporter, merci, Betty.

          La mère de Dylan travaillait à temps partiel chez Fast Forward, et c’était là qu’on finissait en général quand : a) on avait la gueule de bois ou, b) il n’y avait plus rien à manger à l’appartement. En son temps (c’est-à-dire vers 2002), Fast Forward avait été la seule boutique de location vidéo de Crowhurst. Mais quand la ville avait fini par accepter le progrès, le mari de Betty, Vinnie, avait transformé la boutique en café. Il avait gardé le nom, laissé tous les vieux boîtiers de DVD et de VHS sur les étagères, et même conservé le Vin Diesel grandeur nature en carton. Betty continuait à dire qu’elle se déciderait un jour à tout jeter, mais j’espérais que non. J’aimais bien ce côté nostalgique, pouvoir fouiller parmi les vieux boîtiers en plastique, glousser en voyant des photos de Bruce Willis avec des cheveux, ou faire semblant d’être étonnée que Tom Hanks ait vécu avant 1990.

          Le rêve de Dylan était de faire de l’endroit, un jour, un mignon petit bistrot (selon mes termes à moi ; il préférait, lui, parler d’une « brasserie suburbaine moderne avec une carte de saison »). S’il arrivait un jour à convaincre Vinnie de le laisser faire, évidemment.

          Betty me servit un cappuccino, et je pris place au comptoir en parcourant les vidéos d’Esme sur son compte ShowMe, en espérant que l’une d’elles m’aiderait à comprendre ce qu’elle avait voulu dire par : « le tueur de Crowhurst est vide ».

          Ses trois dernières vidéos concernaient les meurtres de Crowhurst, et on la voyait gesticuler face caméra, et parler en prenant l’air le plus dramatique possible. Dans toutes ses vidéos, elle portait son collier avec le pendentif en forme de « e » minuscule, et avait au bras son sac baguette rose. La plus récente avait été postée la veille au matin. Elle commençait par une image du panneau « Gare de Crowhurst », au moment où son train s’arrêtait le long du quai.

          – Hé, les Watson ! disait-elle en retournant l’objectif vers elle tout en sortant de la gare. On ne dirait pas comme ça mais ceci (elle tournait sur elle-même pour montrer les rangées de maisons de brique rouge derrière elle) a été le cadre d’une des plus obscures mais aussi des plus sanglantes tueries de l’histoire du pays. J’ai du mal à croire qu’on en parle si peu. Crowhurst a l’air d’une agréable petite ville, pas vrai ? Eh bien elle n’était pas si agréable en 1996, quand un certain Peter Doyle a décidé d’assassiner cinq adolescents, puis de se donner la mort pour échapper à un procès. Mais est-ce bien la vérité ? Eh bien accrochez-vous, parce que, grâce à un tuyau d’un de mes fidèles Watson, j’ai découvert quelque chose qui va changer tout ce que vous croyiez savoir sur les meurtres de Crowhurst…

          Hélas, elle terminait sur ce suspense insoutenable, et aucune autre de ses vidéos ne semblait receler d’indice sur les révélations promises. Les « Watson », son armée de followers, commentaient chacun de ses posts, étudiaient méticuleusement chaque image, chaque vidéo qu’elle publiait et découvraient souvent des détails dont ils affirmaient qu’ils avaient échappé à la police.

          Ça doit être sympa, me dis-je, d’avoir des centaines de gens qui approuvent le moindre de vos gestes avec des petits cœurs rouges et des commentaires de soutien. Pour ma part, le plus important retour que j’eusse reçu, après un de mes articles dans La Gazette, avait été un e-mail grognon me demandant si j’étais dyslexique, parce que j’avais mal orthographié le nom du centre sportif municipal.

          En aspirant la mousse de mon cappuccino, j’ouvris Google pour faire quelques vérifications. Les meurtres s’étant produits quasiment avant l’existence d’Internet, je ne trouvai pas beaucoup d’articles de l’époque sur l’affaire. Il y avait une page Wikipédia qui me parut assez peu fiable, et un article du Mail Online datant de dix ans, au moment du vingtième anniversaire du massacre.

          
            
              Cinq adolescents ont été assassinés, un week-end d’août 1996, pendant la fête des Moissons de Crowhurst. Le tueur, Peter Doyle, un habitant de la ville, était encore dans le costume de Jack le Choucas, symbolisant un corbeau, qu’il avait porté lors de la Fête des freux annuelle, un peu plus tôt dans la journée. Les cinq jeunes auraient tiré des pétards en direction de sa caravane, perpétuant ainsi la tradition qui veut qu’on chasse le personnage du corbeau à coups de pierre pour éviter une mauvaise récolte. Doyle a échappé à l’arrestation en sautant du haut de la falaise voisine de Staker Point. En fouillant dans sa caravane, les policiers ont trouvé suffisamment d’indices pour éclairer leur enquête, notamment le costume de corbeau et l’arme du crime, un plantoir de cérémonie utilisé lors de la fête des Moissons. Un corps partiellement décomposé, présumé être celui de Doyle, a été repêché dans la rivière Muse, peu de temps après.
            

          

          Il fallait bien admettre que tout ça paraissait un peu suspect. À en juger par le reste de l’article, la police avait été très critiquée dans les journaux de l’époque, parce que Peter Doyle avait plus d’une fois échappé à la prison pour des délits mineurs, les années précédentes.

          – Betty, tu as grandi ici, pas vrai ? demandai-je par-dessus le comptoir. Tu te souviens bien des meurtres ?

          Betty s’interrompit, le visage momentanément masqué par le nuage de vapeur qui s’élevait de la machine à café, mais j’aurais juré la voir grimacer. La vapeur disparut presque aussitôt, et Betty retrouva son entrain habituel.

          – J’étais très jeune à l’époque, dit-elle. J’étais chez mon oncle et ma tante en Espagne quand ça s’est passé, heureusement. Mais je me souviens qu’à mon retour, la ville avait changé. Il y avait des journalistes et des équipes de télé partout. Crowhurst a été célèbre – en mal – pendant des années, après ça. Il y avait des curieux qui venaient juste pour jeter un coup d’œil. Et la foire a été plus populaire que jamais, ça, je peux te le dire. Il y a même eu des gens du coin pour penser que le massacre avait eu du bon pour la ville ! Tu imagines un peu ? Je crois qu’ils voulaient que Jack le Choucas soit notre Freddy Kruger, ou notre Michael Myers.

          – C’est qui, ça ?

          – Des méchants de films d’horreur, m’expliqua Betty avec un coup de menton vers le coin des vieilles VHS.

          – Ah, d’accord, dis-je en contemplant les jaquettes des cassettes, atroces et sanguinolentes. Sauf qu’il était bien réel. Peter Doyle, je veux dire.

          – Oui, ma belle, tout à fait réel.

          – Ils ont retrouvé son corps au pied de Staker Point après les meurtres, c’est bien ça ?

          – C’est ce qu’on raconte, oui, acquiesça Betty qui se mit à astiquer son comptoir.

          – Ce qu’on raconte ? répétai-je. Tu veux dire que ce n’est pas totalement certain ?

          – Il vaut mieux ne pas déterrer ces vieilles histoires, à mon avis, dit-elle sans répondre à ma question et en se retournant vers la machine à café. Le passé est le passé, comme on dit.

          Je baissai les yeux sur mon téléphone. Si Esme avait réellement découvert de nouveaux éléments dans l’affaire des meurtres de Crowhurst, c’était un truc énorme. La chose la plus importante à survenir dans cette ville depuis des dizaines d’années. Définitivement plus importante que les nids-de-poule de Courtney Road. Mais il y avait un immense si. Il était tout à fait possible qu’Esme ait exagéré tout ça, uniquement pour gagner plus de likes et de followers. Car c’était bien ce que ces gamins faisaient sur ShowMe, n’est-ce pas ? Quelle expression Esme avait-elle utilisée, déjà ? Rendre la chose un peu plus sexy ?

          Je revins sur son fil et regardai quelques-unes de ses vidéos plus anciennes. On la voyait beaucoup se balader autour d’immeubles de bureaux abandonnés ou franchir des clôtures pour entrer dans des champs. Ses posts précédents semblaient suivre une formule assez classique : un résumé, face caméra, d’une affaire non résolue, avant d’aller sur les lieux du crime pour une enquête de terrain (le plus souvent en fouillant dans des poubelles pour chercher des indices, ou en frappant à la porte d’une pauvre retraitée jusqu’à ce qu’elle accepte de répondre aux questions d’Esme). De temps en temps, elle décortiquait un clip de vidéosurveillance, zoomait sur une image granuleuse ou tentait d’interpréter le langage corporel d’un suspect.

          Elle utilisait beaucoup de formules toutes faites, telle qu’« Internet est la nouvelle scène de crime », ou « la vérité se cache dans les détails ».

          Et si Esme ne semblait avoir jusqu’ici résolu aucune des affaires sur lesquelles elle avait enquêté, elle arrivait assez bien à retrouver les gens et à les harceler jusqu’à ce qu’ils se mettent à pleurer ou à avouer, uniquement pour se débarrasser d’elle.

          Je fus interrompue par une tape de Betty sur mon épaule :

          – C’est pas ton bus, ça, ma belle ? dit-elle en tendant le bras vers la fenêtre.

          J’étais tellement absorbée par les vidéos d’Esme que j’avais failli le louper. Je baissai les yeux sur le comptoir, couvert de miettes, et compris que j’avais sans m’en rendre compte avalé le feuilleté à la saucisse de Trevor.

          – Tiens fit Betty en m’en tendant un second. Cadeau de la maison. Salue Trevor de ma part.

          Je la remerciai et me précipitai dehors, serrant mon sac en papier contre moi, juste à temps pour sauter dans le bus no 9. Je m’installai sur la banquette du fond, ouvris WhatsApp et relus les messages du groupe des Bons à rien.

          Il n’y avait toujours qu’un seul message d’Esme, envoyé tard la veille au soir (suivi de beaucoup d’autres envoyés par moi, en pleine panique, et répétant « corne » au lieu de « conne » plusieurs fois). Son mot ne voulait pas dire grand-chose. Je savais bien que la génération Z ne se préoccupait pas tellement de littérature dans ses SMS – elle ne se servait même pas des majuscules, la moitié du temps. Mais qu’est-ce qu’elle entendait par « vide » ? Les gens de son âge lui donnaient un sens particulier que j’étais trop vieille et trop ringarde pour comprendre ?

          Et puis je compris : Cornière d’autocorrection… L’autocorr… L’autocomplétion !

          Le cœur battant j’essayai de retaper la phrase sur WhatsApp. L’autocomplétion s’enclencha automatiquement, et le mot se forma sous mes yeux avant que j’aie fini de taper :

          
            Le tueur de Crowhurst est vi…
          

          – Vivant, dis-je à voix haute. Elle a voulu écrire « vivant », pas « vide ». Le tueur de Crowhurst est vivant !

          Les deux vieilles dames assises à l’avant se retournèrent vers moi, l’œil noir.

          – Pardon ! m’excusai-je en me levant et en appuyant sur le bouton d’arrêt.

          Bon Dieu de merde ! Je m’agrippai à la barre la plus proche pour retrouver l’équilibre. Peter Doyle était vivant ? Si oui, c’était dingue. Mais jusqu’ici, c’était toute la journée qui était un peu dingue. Je descendis du bus, l’esprit en ébullition.

          Si Esme ne se trompait pas, je tenais maintenant un vrai sujet à proposer à Trevor.
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          Douze mois plus tôt

          
            LES BONS À RIEN :

            Kirby : @esme tu veux dire ce que je pense que tu veux dire ?

            Kirby : @esme on prend café tout à l’heure ?

            Kirby : @esme ou pas, c’est comme tu veux

            Kirby : @esme tout me va

          

          Si vous trouviez que Crowhurst était endormie, vous auriez dû essayer de quitter le centre-ville et d’aller dans ce que certains de ses habitants appellent avec humour sa banlieue. La ville elle-même avait peut-être gardé un peu de son pittoresque campagnard mais, au delà du grand supermarché Asda, c’était un no man’s land de silos et de terrains vagues broussailleux. Et en restant un peu trop longtemps dans le bus, vous auriez peut-être eu la chance de découvrir les charmes douteux de la zone d’activités de Crowhurst.

          Malgré son nom incroyablement sexy, la ZAC (comme absolument personne n’osait l’appeler) était un endroit sans âme comme beaucoup d’autres. Elle se composait de trois monolithes de béton, autoproclamés espaces polyvalents, dressés autour d’un rond-point. Le conseil municipal avait donné le feu vert à la rénovation de la zone juste avant la pandémie, mais depuis, deux des trois bâtiments étaient quasiment vides. En réalité, je n’avais vu ici pour tout signe de vie que quelques jonquilles fleurir sur les pelouses boueuses autour du parking. Mais, heureusement pour moi, cette oasis s’enorgueillissait d’être le siège de La Gazette de Crowhurst depuis 1962.

          Le sous-sol de notre bâtiment abritait d’énormes et antiques presses rotatives qui avaient servi à imprimer tous les journaux locaux du comté, mais la plupart d’entre eux ayant cessé d’exister ou étant maintenant publiés en ligne, on n’y produisait plus que La Gazette, une fois par semaine.

          Je levai les yeux vers l’immeuble terne et lus sur ma montre mon nombre de pas de la journée.

          Mille douze pas. Pathétique. Il devait y avoir un dysfonctionnement. Je tapai d’un index vengeur sur l’écran comme si, par magie, en appuyant assez fort, leur nombre pouvait doubler. Mais rien ne bougea. Il n’y avait rien à faire, je devais monter au troisième étage à pied. Ça valait le coup : chaque marche allait me rapprocher de l’état d’adulte responsable.

          En présentant mon badge au lecteur électronique de la porte, j’aurais dû réfléchir à d’autres idées pour mon article du lendemain, mais je ne pensais qu’au message d’Esme.

          
            Le tueur de Crowhurst est vivant…
          

          Si c’était vraiment ce qu’elle avait voulu dire. Mais il me fallait un sujet pour la conférence de rédaction du matin, et en dehors de l’avancement des travaux de voirie, c’était le seul possible.

          Au moment où j’entrais dans les locaux de La Gazette, un soupir abattu résonna dans la pièce, comme si je venais de déclencher l’alarme anti-effraction la moins effrayante du monde.

          Trevor était visiblement déçu d’être dérangé dans son petit sanctuaire journalistique.

          – Cornell. Qu’est-ce que vous faites là ?

          Je résistai à l’envie de lui dire que, d’après la pathétique feuille de paie que je recevais chaque mois, il me semblait bien que je travaillais ici.

          – Oh, désolée, Trevor, mais il fallait que je vous dise…

          Il releva un doigt pour me faire signe d’attendre, puis retira de ses oreilles deux petits bouchons de mousse jaune :

          – Je n’entends rien avec trucs-là. Les travaux devant chez moi ont enfin repris, tôt ce matin. Un vacarme épouvantable. Et pour ne rien arranger, mon hyperacousie s’est réveillée.

          – Hyper quoi ?

          – J’ai les oreilles sensibles. Extrêmement sensibles. Donc si ça ne vous dérange pas de parler moins fort…

          Il abaissa les deux mains vers le sol pour appuyer son propos.

          – Ah, oui, pardon, j’avais oublié, marmonnai-je.

          – Vous savez qu’il vous est possible de travailler depuis chez vous, maintenant, n’est-ce pas ? Vous n’êtes plus obligée de venir en salle de rédaction.

          Je jetai un coup d’œil à ce que Trevor appelait généreusement la salle de rédaction : deux bureaux, deux ordinateurs antédiluviens et, incroyablement, une photocopieuse.

          Pour tout dire, depuis que Surreywide avait racheté La Gazette, nous faisions la plupart de nos réunions éditoriales par Zoom, ce qui, grâce à l’alliance de mes diarrhées verbales et du wifi irrémédiablement lent de notre appartement, était une épreuve atrocement douloureuse pour tous les participants.

          – Eh bien en fait, c’est peut-être mieux que je sois passée, dis-je. Parce que j’ai une piste pour un article très important, et je pense vraiment que ça pourrait être…

          – La conférence par Zoom du matin est faite pour ça.

          Trevor prit une longue gorgée de thé. Ne vous méprenez pas, j’aimais vraiment bien Trevor. Il m’avait appris beaucoup de choses (y compris le bon usage de la virgule dans une énumération, et le moment exact où je devais retirer son sachet de thé de sa tasse pour qu’il soit à son goût), mais n’était pas un grand amoureux du risque. C’était le genre d’homme à ne jamais, au grand jamais, courir avec des ciseaux à la main, mais à porter des pantalons en velours, des chemises non repassées et à boire huit tasses de Lipton Yellow à peine infusé par jour. Et, ayant gravi les échelons depuis sous-assistant stagiaire à reporter principal puis, enfin, rédacteur en chef, il faisait autant partie des meubles de La Gazette que le bureau auquel il semblait collé à la Super Glue. Mais en matière de journalisme musclé, Trevor aimait les infos comme son thé : tièdes et réchauffées trop longtemps.

          – Mais puisque vous êtes là, poursuivit-il sans m’écouter, il y a en fait quelque chose dont je voudrais vous parler…

          Je tressaillis, coupée dans mon élan. Ça n’annonçait rien de bon.

          – … J’ai vu votre vidéo.

          Merde. Je me sentis rougir. Comment avait-il fait pour la voir ? Trevor n’avait pas tout à fait le profil à aller sur ShowMe.

          – Ah, marmonnai-je. Bon, ça n’était pas vraiment ma vidéo. En fait, ce qui s’est passé, c’est qu’une amie…

          – Vous n’êtes pas un peu trop âgée pour TikTok ? coupa Trevor.

          – ShowMe, dis-je en secouant la tête. Ça s’appelle ShowMe. TikTok est trop ringard.

          Trevor me dévisagea comme si je venais de tenter de communiquer avec lui par le truchement d’une danse rituelle.

          – Peu importe le nom, ce n’est pas une chose que le journal encourage, dit-il. Ce que vous faites de votre temps libre vous regarde, mais je demande à mes journalistes un degré minimum de…

          – Dignité ? suggérai-je.

          Il marqua un temps avant de terminer :

          – … Professionnalisme.

          – D’accord, Trevor, mais l’année dernière, vous m’avait demandé de me déguiser en poulet, et aussi poursuivre un conseiller municipal dans la rue parce qu’il refusait une interview, donc je ne pense pas vraiment que…

          Trevor leva la main, me signalant que c’était peut-être le bon moment pour que je me taise.

          – Désolée, dis-je. Je vais lui demander de l’effacer. Mais écoutez-moi, je…

          Trevor me réduisit au silence d’un simple haussement de sourcils. Il tendit le bras vers un Tupperware plein de mini-feuilletés à la saucisse posé à côté de son clavier, et en pêcha un entre le pouce et l’index. Ce n’était pas la peine de lui en acheter tout à l’heure, il avait tout un stock de ces foutus trucs.

          – Je pense qu’il vaudrait mieux. Votre génération devrait se montrer plus prudente. Ces choses restent sur Internet pour toujours, vous savez, dit-il en prenant un ton plus conciliant.

          – Mais comment l’avez-vous vue ? J’ignorais totalement que vous étiez fan de ShowMe.

          – J’ai trois filles, Kirby.

          – Ah, oui, c’est vrai. J’avais oublié.

          – Quoi qu’il en soit, j’ai reçu un coup de fil de la mairie de Crowhurst ce matin. Apparemment, un des adjoints au maire a aussi des enfants adolescents. Et…

          – Seigneur ! grognai-je.

          Ça y était, il allait me virer.

          – … Et, eh bien, les travaux de voirie ont repris immédiatement.

          Je restai bouche bée.

          – Hein, quoi ? Donc la vidéo a servi à quelque chose, en fait ?

          Esme avait raison.

          – Un terrible nouvelle pour mes oreilles, mais une bonne pour Crowhurst, j’imagine. Votre vidéo a montré clairement que ces tranchées présentent, hem… un risque réel pour les habitants. Elle a semble-t-il déjà suscité quelque d’intérêt, et la mairie préférerait éviter toute mauvaise publicité.

          Je n’arrivais pas à y croire. J’étais peut-être faite pour le journalisme, après tout. Je levai la main, prête à recevoir un check de félicitations amplement mérité. Mais bien sûr, Trevor ignora mon geste.

          – Je ne devrais sans doute pas poser la question, dit-il doucement, mais vous êtes vraiment tombée dans ce trou ?

          Je sentis l’enthousiasme me quitter peu à peu, comme un ballon de baudruche qui se dégonfle un lendemain de fête.

          – Euh, en fait, mon amie m’a un peu poussée, en quelque sorte. Un peu. Mais ça n’enlève rien au fait que ces tranchées sont dangereuses. Et la fin justifie les moyens, non ?

          – C’est la vérité qui compte, Cornell, pas le résultat, dit Trevor en plongeant la gomme au bout de son crayon dans sa tasse pour en retirer le sachet de thé. Et que vous écriviez un article pour La Gazette ou que vous présentiez le journal télévisé, un sujet n’a jamais que la crédibilité de son auteur.

          J’avais déjà entendu ce discours environ vingt-deux fois, et je me mordis la langue si violemment que j’eus l’impression qu’elle s’était battue avec un mégalodon.

          – Qu’est-ce que je ne cesse de vous répéter ? demanda-t-il en déposant son sachet trempé dans une soucoupe.

          Ça, c’était une question difficile. Trevor ressassait tellement de maximes de son cru que j’aurais pu remplir un livre de ses aphorismes à chaque fois que j’allais au boulot. J’hésitai :

          – Mmm… Il faut vivre, rire et aimer ?

          – « La vérité ne connaît pas de raccourcis », rétorqua-t-il comme si la réponse était évidente.

          – Oui, vous avez raison, je me rappelle celle-là. Et une bonne journaliste appuie toujours son intuition sur une vraie recherche. Vous me l’avez dit mille fois. Je suis vraiment désolée de cette vidéo. Mais écoutez-moi. Mon amie qui l’a faite, est une sorte de… détective sur Internet, et elle a découvert quelque chose à propos de Peter Doyle. Je pense que c’est peut-être le grand sujet que nous cherchions. Ça nous ferait beaucoup de visites sur notre site.

          Je vis son visage se déformer, comme à chaque fois que j’évoquais des choses telles que « référencement » ou « taux de rétention ».

          – Et on vendrait beaucoup de journaux, me dépêchai-je d’ajouter.

          Trevor rajusta son col de chemise, et j’aperçus des traces d’eczéma là où il se grattait nerveusement le cou.

          – J’ai bien peur que la version papier du journal n’en ait plus pour très longtemps. Les ventes sont au plus bas, les revenus publicitaires ont été divisés par deux en six mois et la triste réalité, c’est que les huiles de Surreywide s’attendent à devoir fermer La Gazette avant la fin de l’année.

          Mon cœur se serra. Surreywide était le principal groupe de presse du comté voisin, un conglomérat informe qui collationnait toutes les informations du sud-ouest de l’Angleterre et les recrachait en ligne, prédigérées.

          – Oh ! Et quelles conséquences ça va avoir, pour nous ?

          Je savais que les administrateurs de Surreywide rêvaient du jour où ils pourraient remplacer la totalité des cinq employés de La Gazette par des chatbots d’IA qui n’avaient besoin ni de vacances, ni de salaires. Ni d’aucune interaction humaine, d’ailleurs.

          – Un licenciement, j’en ai peur. La Gazette va être absorbée par Surreywide.com. Toutes les infos sur Crowhurst devront tenir sur une seule page web, comme pour les trente-deux autres villes du comté.

          Trevor plongea le regard dans le fond de son thé au lait. Je redoutai un instant qu’il se mette à pleurer dans sa tasse (ce qui en aurait peut-être amélioré le goût, en réalité). La Gazette était tout, pour lui. Et, en cet instant, pour moi aussi. Sans le journal, j’allais devoir dépenser le peu d’argent qui me restait dans un aller simple pour Londres, et affronter les conséquences de mes actes. Et il n’en était pas question.

          – La vidéo sur ShowMe a fonctionné pour les travaux, non ? On pourrait peut-être faire la même chose avec cette histoire sur Peter Doyle, pour faire grimper les ventes ? Utiliser les armes des vainqueurs, en quelque sorte ? Ça pourrait être le moyen de toucher un public jeune ?

          J’avais à peine fini ma phrase que Trevor poussa son plus gros soupir de la journée (jusque-là).

          – On est à Crowhurst, Cornell. Regardez autour de vous. Il n’y a pas de « public jeune », ici.

          Là, il n’avait pas tort.

          – Je dis juste que ma copine a beaucoup de followers, et…

          – Le rôle de La Gazette est de positiver, de mettre en avant et, oui, parfois, de critiquer, poursuivit Trevor. Mais en ayant toujours en tête l’intérêt de la ville. Nous servons la ville, elle ne nous sert pas.

          – Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

          – Je veux dire que nous ne faisons pas ça par intérêt personnel. Pour des likes, des followers, et autres. Nous faisons ça pour Crowhurst. Les showmeurs, les youtubeurs, les podcasteurs, ne s’intéressent qu’au nombre de vues, de partages et Dieu sait quoi d’autre. Ce n’est pas de l’information, c’est un concours de popularité. Et c’est précisément ce genre de chose qui détruit la presse locale.

          – Mais c’est un sujet qui concerne vraiment Crowhurst ! plaidai-je.

          Trevor sirota une gorgée de thé et réfléchit un moment.

          – De quel genre de piste dispose votre amie, exactement ?

          J’hésitais. Après son lugubre monologue, j’avais perdu toute assurance. Je ne pouvais pas dire comme ça, de but en blanc : Vous savez, ce tueur que toute la ville hait. Eh bien, la fille que je connais depuis dix minutes dit qu’en fait, il est vivant. Ou en tout cas, je crois que c’est ce qu’elle a voulu dire, mais je peux me tromper complètement. Faisons-en quand même notre une.

          Trevor éclaterait de rire et me renverrait chez Fast Forward acheter des feuilletés comme si j’étais une petite stagiaire débutante.

          – Eh bien…

          Je marquai une pause, inspirai profondément.

          – … Rien n’est encore sûr. Mais une rumeur circule…

          Trevor poussa un de ses gros soupirs (modèle déposé), pour me signaler une nouvelle fois que je ferais mieux de me taire.

          – J’ai grandi ici, vous savez. J’ai vécu ce cauchemar, comme beaucoup des parents des victimes, qui habitent encore à Crowhurst, me permettrai-je d’ajouter. Quand le massacre s’est produit, la ville s’est vraiment serré les coudes, avec l’aide de La Gazette. Les inepties publiées dans les tabloïds ont fait de notre tragédie un film d’horreur. Ils ont dit que Doyle était un tueur en série, alors qu’il s’agissait de folie meurtrière. Mais ça ne faisait pas assez…

          
            Ne dis pas « sexy », Trevor, s’il te plaît. S’il te plaît !
          

          – … Sensationnel, acheva-t-il. Les jeunes qu’il a tués étaient nos amis, nos voisins. Nous étions allés dans les mêmes écoles, dans les mêmes boutiques, nous lisions les mêmes journaux. Ils méritaient le respect, et La Gazette le leur a donné, parce que nous les connaissions mieux que tout le monde. Donc tant que je serai rédacteur en chef, le journal ne cédera pas aux rumeurs ni aux théories du complot. Nous nous en tiendrons aux faits. Surtout après votre escapade dans les tranchées, hier soir. Vous n’êtes pas Lois Lane, qui lutte contre la corruption et arrête des criminels. Votre seule mission est d’informer et d’éduquer la population. C’est le devoir d’un journaliste de proximité.

          Il était somme toute logique que la seule journaliste que Trevor ait pu avoir à l’esprit soit un personnage de bande dessinée des années 1930. Mais il avait raison. Je devais peut-être m’en tenir aux nids-de-poule et à la politique locale, et laisser le travail d’investigation à Esme. Pendant qu’elle allait sur le terrain pour retrouver des personnes disparues (ou aux moins leurs sweaters) et enquêter sur des meurtres, j’étais ici à chercher de nouveaux adjectifs pour décrire la citrouille de concours de Jacobs le jardinier. Et je n’y arrivais même pas.

          Trevor avait sans doute gardé un peu de bon sens journalistique, cependant, parce qu’il fit rouler son antique fauteuil à roulettes jusqu’à l’autre côté du bureau pour poser une main paternelle sur mon épaule.

          – Je ne doute pas que vous prendrez un jour mon fauteuil, Cornell, dit-il. Mais vous devrez le mériter d’abord. Comme je l’ai mérité avant vous. Il n’y a pas de raccourcis, n’oubliez pas. Alors promettez-moi de ne pas chambouler tout le monde en ville en reparlant de Peter Doyle. Nous devons tourner cette page.

          Je regardai son vieux fauteuil branlant, avec sa roulette de traviole et sa bande de gros Scotch noir qui masquait un accroc dans le tissu, et hochai penaudement la tête.

          – Donc si vous voulez bien me faire six cents mots sur l’état des travaux de voirie d’ici ce soir, ce sera parfait. Ah, au fait, Cornell… ajouta-t-il en tendant la main vers ses bouchons d’oreilles.

          – Oui ?

          – Fini, les vidéos, s’il vous plaît. Nous rediscuterons la semaine prochaine, OK ?

          – Super, je vais programmer une réunion sur…

          – Par e-mail.

          Trevor se retourna vers son écran et porta lentement un nouveau feuilleté à la saucisse à sa bouche, m’indiquant clairement que notre conversation était officiellement terminée.
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          Aujourd’hui

          Il me faut trois correspondances en train, plus un bus de remplacement, pour aller de l’aéroport à Crowhurst. Quand j’y arrive enfin, on peut dire sans erreur que je ne suis pas de la meilleure humeur possible.

          Mais quand le bus me dépose dans la grand-rue, je me sens emportée par une surprenante vague de nostalgie, avant d’être rapidement engloutie par un tsunami de stress post-traumatique.

          Quelqu’un a graffité « jumelé avec Packington Landfill1 » sous le panneau Bienvenue à Crowhurst, ce qui, bien que techniquement incorrect, semble tout à fait approprié.

          En marchant jusqu’au Red Lion, je m’aperçois que la moitié des boutiques ont mis la clé sous la porte. J’avais pensé m’arrêter chez Fast Forward mais l’endroit est condamné, obturé par des panneaux de bois. Je me demande ce qui a pu arriver à Betty. Et à Dylan, bien sûr. Le temps d’arriver au Red Lion, je compte au moins six magasins vides de plus – et il n’y en avait qu’une dizaine d’ouverts, au départ.

          En entrant dans le pub, j’ai l’impression de quitter un espace sous vide, sans air, et de réintégrer l’atmosphère. Je suis immédiatement frappée par l’odeur poisseuse, presque vinaigrée, que seul un pub anglais d’après l’interdiction de fumer peut offrir. Mais là où il y avait du bruit – des rires, des verres qui s’entrechoquent, les bips mélodramatiques de l’antique machine à quiz, dans l’angle –, il règne désormais un calme étrange.

          Pas de scotch eggs. Pas de boîtes de jeux. Le seul son provient des deux gigantesques écrans plasma tout récents, suspendus derrière le bar, qui semblent diffuser le championnat sud-coréen de tennis de table.

          Je consulte l’heure sur ma Fitbit. Il est presque 17 heures, mais pas de Bons à rien à l’horizon. Je vais au comptoir commander un verre de vin et je jette un coup d’œil discret autour de moi. Je suis peut-être parano, mais j’ai l’impression que la poignée d’habitués me dévisage comme si je venais de débarquer en tutu. Pendant un moment, une nausée froide me tord le ventre, et je me demande une fois de plus si je n’ai pas commis une terrible erreur en revenant à Crowhurst.

          – Joli bronzage, me complimente la serveuse derrière le bar en me servant mon verre. Vous avez passé de belles vacances au soleil ?

          « Pleine de taches de rousseur » me décrirait mieux que « bronzée », mais je vais m’en contenter.

          – Belles vacances, c’est un peu exagéré, dis-je en repensant à Jusqu’au coude et au vomi séché.

          – Vous êtes venue pour la foire ?

          – Elle tombe ce week-end ?

          Je n’y avais même pas pensé. La Fête des freux est, littéralement, l’endroit où j’ai le moins envie d’être au monde. Et j’ai du mal à croire qu’elle ait encore lieu, après ce qui est arrivé l’année dernière.

          – Exact. On n’a pas vu passer beaucoup de gens étrangers à la ville cette année. On ne peut pas leur en vouloir, j’imagine…

          Elle n’achève pas. J’ai envie de vomir. Si la foire a lieu ce week-end, ça veut dire qu’Esme est morte il y a un an exactement. Je change vivement de sujet.

          – Je me demandais si Dylan travaillait toujours ici ?

          – Qui ça ?

          – Le cuisinier. Dylan Barnes. Un bon mètre quatre-vingts, des jolis cheveux ? Des poches sous les yeux en permanence.

          Toute sa figure se contracte.

          – Le cuisinier s’appelle Aleksy. Il a commencé il y a trois mois. Vous avez eu un problème avec un plat ?

          Elle se tourne vers la cuisine avant que je puisse répondre.

          – Aleksy, tu as encore cuisiné de la viande périmée ? Je te l’ai déjà dit, tu refais ça une fois, et tu es viré !

          – Euh, non, je n’ai rien commandé…

          Mais ça ne sert à rien, elle ne m’écoute pas.

          J’emporte mon verre à la table du fond, celle que nous prenions toujours, et me débarrasse de mon sac à dos qui s’effiloche. Je trimballe ce truc depuis si longtemps que j’ai l’impression qu’il fait partie de moi. D’ailleurs, savoir que tout ce à quoi je tenais était solidement arrimé à ma personne a plus ou moins été mon seul réconfort dans la vie depuis douze mois. (OK, je reconnais, le spectacle de Jusqu’au coude a été assez divertissant, mais en dehors de ce « grand » moment, l’année dernière n’a été qu’un merdier sans nom.)

          Je revérifie l’heure : 17 h 05. Je sirote mon vin en me demandant si un des autres Bons à rien va venir. Je leur ai téléphoné à tous, quand j’étais dans le bus, mais sans surprise, aucun d’eux n’a décroché. D’ailleurs, mon coup de fil à Dylan n’a même pas abouti. Une rapide recherche sur Google m’a permis de retrouver facilement Seema sur LinkedIn et, bizarrement, elle serait réceptionniste dans un spa, à Norbridge. Quant à Dave, il semble qu’il ait enfin trouvé sa vocation : il joue les zombies à temps partiel dans un club de paintball, tout près de Guildford. Il n’y a pas loin de vingt photos de lui sur le site Internet du club, où il pose, la gueule ouverte, pendant que les équipes gagnantes lèvent leurs fusils et jettent leurs lunettes de protection couvertes de peinture en l’air. Mais je n’ai rien trouvé du tout sur « Dylan Barnes ». C’est comme si on l’avait effacé d’Internet.

          Les colocataires de l’Appart no 4, Stewart Heights, n’avaient à la base pas grand-chose en commun. Nous nous étions trouvés par hasard, quatre personnes à avoir besoin d’un hébergement pas cher dans une ville pourrie. Mais il y a un an, il s’est passé quelque chose qui nous a liés et séparés en même temps. Et aujourd’hui, ce quelque chose – ou quelqu’un – semble être revenu.

          C’est une farce, non ? Esme est morte. J’ai vu son corps, désarticulé. Son enterrement est passé aux infos. Il est impossible qu’elle soit vivante, et encore plus impossible qu’elle nous envoie des messages sur WhatsApp. Une mauvaise plaisanterie est bien plus plausible qu’un fantôme. Les compagnies de téléphonie réattribuent des numéros, donc ma théorie la plus vraisemblable, c’est que quelqu’un a récupéré le numéro d’Esme à la résiliation de son contrat. Sans doute un ado qui s’ennuie, quelque part, et qui s’est amusé à envoyer les mêmes messages sur tous les anciens groupes de discussion d’Esme, pour voir si quelqu’un mordait à l’hameçon. Et jusqu’à maintenant, on dirait que je suis la seule idiote à avoir tout gobé.

          Je sors mon téléphone et, après avoir écarté les six appels manqués de ma mère, trouve le numéro du spa sur le site Internet. Si Seema refuse de répondre sur son portable, je peux peut-être aller directement à la source.

          – Bonjour, dis-je de ma voix la plus enjouée, je voudrais prendre rendez-vous pour un enveloppement corporel détox aux algues et à l’eucalyptus, s’il vous plaît.

          Je reconnais la voix de Seema à l’autre bout du fil.

          – Mmm, oui. Je vais voir si nous avons une place aujourd’hui. C’est à quel nom ?

          – Clare Cornell.

          Elle marque un temps avant de répondre :

          – Kirby ? C’est bien toi ?

          L’espace d’un instant, je crois entendre la Seema d’avant, et tous les souvenirs me reviennent en vague.

          – Bon, maintenant, on ne m’appelle plus que Clare, mais oui, c’est moi. Et devine où je suis ?

          Je fais tinter mon verre de vin d’un coup d’ongle.

          – Au Red Lion ?

          – Gagné. Au Lion. Et toi, tu es où ?

          Nouveau silence.

          – Heu, bon, désolée Kirby, je suis coincée au boulot. J’ai vu les messages. Et tes appels manqués. Mais tu sais, on a beaucoup de clients, en ce moment. On n’a pas vraiment le droit d’utiliser nos portables persos à la réception.

          – Mais qu’est-ce que tu fabriques à travailler dans un spa, d’ailleurs ? Tu devrais être en train de soigner des caries, pas de réserver des soins au beurre de karité.

          Je l’entends jouer avec ses boucles d’oreilles à l’autre bout de la ligne.

          – Ça ne s’est pas très bien terminé au cabinet dentaire. Après tout ce qui s’est passé, j’ai voulu prendre un nouveau départ.

          À ces mots, une partie de moi s’éteint. Dieu sait que je comprends ce qu’elle a ressenti, mais elle avait bossé tellement dur pour avoir son diplôme. Savoir qu’elle n’est jamais allée au bout me donne envie de pleurer.

          – Et tes parents, comment ils ont pris ça ?

          – Pas très bien, comme tu t’en doutes. Kirby ? Je ne peux vraiment pas te parler maintenant, je…

          – Mais on ne pas faire comme si on n’avait rien reçu. Tu as vu ce qui est arrivé à Max ?

          – Oh là là, oui, c’est horrible. Mais tu ne penses pas sérieusement que ça pourrait être Esme, si ?

          – Non, bien sûr que non. Esme est morte. Mais quelqu’un a récupéré son téléphone. Il y a quelqu’un qui sait, Seema.

          – Qui sait quoi ?

          – Tu sais bien. Ce qui lui est vraiment arrivé.

          Elle ne répond pas tout de suite.

          – Tu penses que c’est du chantage ?

          Je jette un coup d’œil à mon sac à dos posé à côté de moi. Tout ce que je possède tient là-dedans, et chacune de mes affaires réclame soit un lavage à l’eau bouillante, soit une crémation officielle. J’ai enfilé mes derniers vêtements propres dans les toilettes de l’aéroport – jean noir skinny, pull à capuche, t-shirt blanc à col en V.

          – On ne fait chanter que ceux qui ont de l’argent, non ? Et je ne sais pas pour toi, mais moi, je suis fauchée.

          – OK. Alors pourquoi tu ne vires pas simplement cet imposteur du groupe de discussion ?

          – Je ne peux pas. C’est Dylan, l’administrateur du groupe. Et on dirait qu’il a disparu de la surface du globe. Et puis, qui que soit cette personne, il faut qu’on sache exactement ce qu’elle nous veut.

          – Mais on a tous juré de ne jamais dire, à personne, ce qui s’est vraiment passé, répond Seema. Tu n’as rien dit, bien sûr ?

          – Non, me récrié-je sur la défensive. Bien sûr que non.

          – Tu ne crois pas que Dave aurait pu…

          Elle n’achève pas.

          – Il est introuvable lui aussi. Il faut les localiser, lui et Dylan. Et décider de ce qu’on va faire avec cette fausse Esme. Il faut apprendre ce qu’elle sait, parce que si elle en sait trop, on est foutus, tu vois ?

          – Heu, oui, je… je vois.

          – Tu es toujours en contact avec Dylan ? demandé-je. Qu’est-ce qui est arrivé à Fast Forward ? La boutique est condamnée.

          Seema ne répond pas tout de suite.

          – Je ne…

          Pause.

          – On est tous partis de Crowhurst après… après ce qui s’est passé. Écoute Kirby, je ne peux vraiment pas discuter maintenant, on est dans un spa de luxe, les gens veulent se relaxer, pas nous entendre parler de menaces de mort. Et est-ce que ce ne serait pas mieux de vive voix, de toute façon ? On se retrouve dans un endroit plus tranquille quand j’ai fini mon service. J’ai encore la clé du cabinet de Sexy Dentiste à Crowhurst. Je te retrouve là-bas après la fermeture ?

          J’acquiesce, raccroche, vide mon verre et jette un regard mauvais à mon sac à dos. Maintenant que je l’ai enlevé, je n’ai plus du tout envie de le remettre sur mes épaules. J’observe les quelques habitués au bar. Est-que l’un d’eux est la fausse Esme ? Est-elle là à m’observer, à attendre de voir ce que je vais faire ensuite ?

          Je me doute bien que rester assise ici à boire tout l’après-midi ne résoudra rien. Il est 17 h 45 à présent, et j’ai l’impression que personne ne va arriver.

          Mais au moment où je m’apprête à me lever, je sens une main se poser lourdement sur mon épaule. En me retournant, je vois un gros type tatoué, crâne rasé, en tablier blanc.

          – Tu ne pas aimé mon goulasch ? demande-t-il avec un fort accent polonais.

          – Heu, si, j’ai adoré. Le meilleur goulasch du monde.

          Il me fixe en silence. Les veines battent doucement à ses tempes, et je me demande un court instant s’il va m’embrasser le front ou me mettre un coup de boule.

          – Alors pourquoi tu te plaindre ? demande-t-il, bourru.

          – Euh… Eh bien…

          Et puis j’abandonne.

          – Tiens !

          Je mets la main dans mon sac à dos et j’en ressors ma casquette de baseball AU SOLEIL EN SOLO.

          – Je t’ai apporté un cadeau.

          Je lui visse la casquette sur le crâne.

          – Elle te va bien.

          – Heu… Merci, dit-il en louchant vers le haut.

          Sur ce, je m’éclipse et sors. Avant de retrouver Seema, je veux passer voir une autre vieille amie.

        

        

      
      
          1. Une des plus grandes décharges à ciel ouvert du Royaume-Uni, fermée en 2015 (NdT).
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          Douze mois plus tôt

          
            LES BONS À RIEN :

            Dylan : @kirby tu es en retard le dîner est presque prêt

          

          
            Kirby : stp tu n’as pas idée de la journée que j’ai eue je ne sais pas ce que je veux enlever en premier mon soutif ou mes pompes

          

          
            Seema : je te plains chérie

          

          
            Dave le Magnifique : hé hé

          

          
            Seema : ferme-la dave

          

          
            Dave le Magnifique : pourquoi quand je veux enlever mon froc tout le monde râle mais quand kirby enlève son soutif on l’applaudit ?

          

          
            Seema : parce qu’elle y arrive d’une seule main

          

          La première chose qui me frappa quand j’ouvris la porte de l’Appart no 4 fut une odeur d’épices et de naan encore chaud. Je suivis les arômes jusqu’à la cuisine où trois grandes casseroles de curry mijotaient sur la cuisinière.

          La table était dressée avec assiettes, couverts, et même deux vieilles bougies enfoncées dans des bouteilles de vin vide, au centre. Dave et Seema, visiblement affamés et impatients de tout dévorer, me dévisagèrent.

          – Salut, dis-je. Désolée d’être en retard. J’ai eu une journée de dingue. D’abord le message délirant d’Esme, et ensuite, il se trouve que le premier adjoint au maire m’a vue dans son insupportable vidéo, et puis Trevor prétend que les administrateurs vont fermer le journal et… Oh là là, ça sent divinement bon ! Vous cherchez à épater quelqu’un ?

          – Tu as déjà oublié ton grand discours « on devrait arrêter de flemmarder devant la télé » ? demanda Dylan, penché sur une casserole de riz fumante. On organise un dîner !

          – Un dîner ? Mais on était tous d’accord sur le fait qu’on est beaucoup trop jeunes pour ce genre de chose ?

          – On en a parlé hier soir à Esme, au pub, dit Dave. Elle était à fond pour.

          Je ne me rappelais pas avoir eu cette conversation.

          – Ah bon ? Et où est Esme, d’abord ? J’ai essayé de l’appeler toute la journée, elle ne répond pas.

          – Les gens de son âge ne répondent jamais au téléphone, expliqua Seema. J’aimerais pouvoir en faire autant. Bon Dieu, si je ne répondais pas quand ma mère m’appelle, elle débarquerait ici et enfoncerait la porte.

          Je pris une cuillère en bois dans le placard et commençai à remuer dans une des casseroles.

          – Non, non, non ! s’écria Dylan. Ne touche pas à ça, Kirby ! Rappelle-toi ce qui est arrivé la fois dernière !

          La dernière fois que j’avais essayé de cuisiner, j’avais failli mettre le feu à l’appartement. Et, considérant que je préparais une salade, je trouvais que c’était déjà en soi assez épatant. Malgré tout, depuis, il m’était interdit d’approcher à moins d’un mètre de la cuisinière.

          – Je veux seulement évaluer la consistance ! me défendis-je en retirant la cuillère et en goûtant à la délicieuse sauce rouge.

          – Et… ?

          Malgré son apparence « plus cool que moi tu meurs », Dylan manquait toujours un peu de confiance en lui, côté cuisine.

          Je lui enfonçai le manche de la cuillère dans le ventre :

          – Consistance parfaite.

          – Très drôle ! rit-il en essayant de me reprendre la cuillère.

          Je battis en retraite en l’agitant dans sa direction comme un sabre laser. Il inclina la tête, visiblement peu convaincu par mes talents de Jedi.

          – C’est quoi, ça ? m’interrogea-t-il en montrant quelque chose dans mon dos.

          Quand je me retournai pour regarder, il me prit prestement la cuillère des mains.

          – Hé, c’est de la triche ! me défendis-je. Et tu m’as mis de la sauce partout !

          Je baissai les yeux sur les gouttelettes rouges qui maculaient mon t-shirt blanc et grognai. Ça ne partirait jamais.

          Depuis mon arrivée à l’Appart no 4, l’année précédente, il y avait quelque chose entre Dylan et moi. Rien de romantique, je ne pensais pas que Dylan avait envie d’une « histoire d’amour ». Ce n’était pas non plus un dragueur en série, ne vous méprenez pas. Il nous faisait bien comprendre qu’il n’avait pas le temps de s’engager dans une relation sérieuse. Il affirmait que c’était parce qu’il devait travailler tard le soir au pub, mais je trouvais surtout que c’était un alibi bien pratique.

          – Vous avez vu le message d’Esme sur le groupe WhatsApp ? demandai-je.

          – Ooooh oui, très mystérieux hein ? répondit Seema. C’est excitant. Ça me rappelle un podcast que j’ai entendu, où…

          Dylan la fit taire en posant le plat de riz fumant sur la table.

          – Je crois qu’Esme a flairé quelque chose, suggéra Dave. Vous avez vu ses vidéos ? On ne sait pas tout sur Crowhurst, vous savez. J’ai toujours dit que ce bled avait aussi un côté un peu louche.

          – C’est toi qui es louche, mec, rétorqua Dylan. Je suis sûr qu’Esme sera là dans une minute et que tu pourras lui poser toutes les questions que tu veux sur les forces obscures à l’œuvre dans le monde.

          – Mais ça fait des heures qu’on attend, gémit Dave. On ne pourrait pas commencer à manger ?

          – On a dit 19 heures, répliqua Dylan en regardant l’heure affichée sur le four. Laisse-lui encore cinq minutes.

          Je tirai une chaise, m’attablai et m’emparai d’un verre de vin :

          – Tout ça a l’air délicieux, Dyl, merci !

          – Pour être honnête, je n’ai pas tout fait tout seul, j’ai eu deux excellents commis.

          – C’est moi qui ai mis les Pringles dans un bol, se vanta fièrement Dave.

          – Et j’ai servi le vin, évidemment, ajouta Seema.

          – Vous auriez dû m’en parler avant, j’aurais pu vous aider.

          Ils s’entreregardèrent un instant, avant de trouver leurs couverts extrêmement intéressants tout à coup.

          – Ah, d’accord, je vois. C’est pour ça que vous ne m’avez rien dit.

          – Eh bien, n’oublions pas l’épisode de la salade brûlée… commença Dylan.

          – Ah non, s’il te plaît, est-ce qu’on pourrait oublier la salade brûlée, justement ? Tout le monde a droit à une deuxième chance ! protestai-je. J’aurais pu préparer mon célèbre plat de fromage…

          – Acheter la moitié du rayon fromages du supermarché, ça ne compte pas comme de la cuisine, Kirby. Et de toute façon, Esme est végane.

          Je tiquai. Je ne pouvais pas m’empêcher de me demander comment il avait appris ce détail.

          – Bon, j’ai fait un masala de pois chiches, un jalfrezi de chou-fleur et un dal à la patate douce, poursuivit-il. Et on a du riz, des bhajis maison et des sauces.

          – Ça a l’air top, mon pote, bien joué, fit Dave qui se pencha vers moi pour me chuchoter (trop fort) à l’oreille : Mais n’avoue pas à Esme que d’habitude, on mange sur nos genoux devant la télé.

          Je devais bien reconnaître que l’idée de manger un vrai repas, tous ensemble comme une vraie famille, me plaisait beaucoup. Je n’avais jamais connu ça, chez moi. J’étais de ces enfants que les parents font pour sauver leur mariage. Les miens m’avaient eue huit ans après mes frères jumeaux, Ethan et Nathan. Je pense qu’ils croyaient que je les ferais se rapprocher. Ce fut mon premier échec dans la vie. Mes parents avaient divorcé quand j’avais sept ans. Mes frères, alors ados, étaient partis vivre chez mon père, dans sa grande maison, avec piscine et télé par satellite. C’était un acteur connu, ma mère était prof d’anglais, donc nos deux mondes étaient très différents. J’étais restée seule, avec elle, et on mangeait surtout ce qui restait dans le frigo.

          – On mange à table ce soir. C’est censé être un dîner un peu sophistiqué, expliqua Dylan.

          Je grognai :

          – Bon sang, j’espère que par « sophistiqué », tu ne veux pas dire qu’on va mettre du jazz, si ? Pitié, pas du jazz…

          Il leva les yeux au ciel et se mit à jouer avec son téléphone. Dylan était de ceux qui refusaient d’écouter tout ce qui avait été enregistré après 1968. Je crois qu’il aimait bien l’idée que boire du whisky tout en écoutant un vieux mec souffler dans un trombone jusqu’à s’étrangler pouvait passer pour un hobby. Mais, à mon agréable surprise, ce fut la voix mélancolique de Nina Simone qui envahit la cuisine – ce que Dave prit comme un signal pour commencer à servir de grandes cuillerées de chaque plat dans les assiettes.

          – Pas maintenant ! ordonna Dylan. On attend Esme. Ce dîner est pour elle, après tout.

          Je me sentis un peu piquée. Depuis quand Dylan était-il aux petits soins pour Esme, d’ailleurs ? La veille, il ne m’avait pas paru lui accorder un grand intérêt. Et je ne me rappelais pas l’avoir vu déployer autant d’efforts pour quelqu’un d’autre.

          Dave plongea avec humeur un Pringle dans la sauce au yaourt, puis l’avala comme s’il avait un aspirateur à la place de la bouche.

          Seema fit semblant d’avoir un haut-le-cœur.

          – Puisqu’on parle d’Esme… Quelqu’un l’a entendue partir, ce matin ? demandai-je. Elle a dû se lever avant moi. Son matelas n’était même pas gonflé.

          Seema secoua la tête. Dave se tourna vers Dylan :

          – Tu l’as vue toi, Dyl, non ? demanda-t-il innocemment.

          – Heu, j’ai entendu la porte d’entrée, je crois, dit Dylan sans lever les yeux. Le vieux matelas s’est sans doute dégonflé pendant la nuit. Je crois que Frank l’a acheté dans les années 1980 Et même à l’époque, il était déjà d’occasion.

          – Mais elle allait où, pour partir si tôt ? insistai-je avec un nouveau coup d’œil à mon téléphone. Et elle devrait déjà être rentrée, non ?

          Dylan me resservit de vin.

          – On n’est pas ses parents, Kirbs. Elle a peut-être croisé des copines, je ne sais pas. Allez, on pose tous nos téléphones et on boit un verre. Je suis sûr qu’Esme va très bien.

          – Oui, de toute façon, qu’est-ce qu’elle pourrait risquer ? grogna Seema. On est à Crowhurst, hein. Je crois que personne n’est mort ici, sauf de vieillesse, depuis… depuis tu-sais-quoi.

          – Oui, je sais parfaitement. Le tueur de Crowhurst. C’est bien ce qui m’inquiète.

          – Peter Doyle ? Ne t’inquiète pas à cause de ce vieux cinglé, il est mort depuis looooongtemps, assura Dave en passant le doigt en travers de son cou et en levant les yeux au ciel.

          Mais était-il vraiment mort ? me demandai-je. Devais-je dire aux autres qu’Esme pensait peut-être le contraire, ou allaient-ils me prendre pour une idiote ?

          – La partie de son message où elle dit : « S’il m’arrive un truc » ne vous inquiète pas du tout ? Et si… je ne sais pas… Si Peter Doyle n’était pas mort, en fait ?

          – Arrête avec ça, me coupa Dylan en riant. Ne sois pas ridicule.

          – Tu veux dire qu’il ne s’est pas cassé le cou en sautant de Staker Point ? fit Dave, dont les rouages du cerveau s’étaient visiblement mis à tourner. Et que maintenant il recommence ses vieilles combines ? Cool !

          – Cool ? Je ne crois pas que ces pauvres jeunes ont trouvé ça très cool, en 1996.

          – Bon, ils ont commis l’erreur classique de se laisser buter. Ça ne m’arriverait pas, à moi.

          – Hem, et comment tu t’y prendrais, môssieur le Magnifique ?

          – Tu as déjà vu des films d’horreur. Le personnage principal ne meurt jamais, pas vrai ?

          – Et qu’est-ce qui te fait croire que c’est toi, le personnage principal ? protesta Seema.

          – Ça se voit non ? fit Dave en pointant le doigt sur sa poitrine. J’ai l’énergie débordante d’un personnage principal.

          Seema faillit recracher sa gorgée de vin :

          – Mon chou, tu es plutôt le comparse comique qui se fait tuer en premier.

          – Non, ça, c’est Kirby – c’est elle, la plus dingo.

          – Quoi ? Vous voulez dire que je suis la Phoebe de la bande ? m’indignai-je.

          – Eh bien, moi, je suis Rachel, intervint Seema. Et je suis désolée, ma grande, mais tu n’es pas du tout assez ordonnée pour être Monica.

          Je croisai les bras en faisant la moue.

          – Et moi, je suis qui, alors ? demanda Dylan.

          – Toi ? rit Dave. Tu serais Gunther.

          – C’est ridicule ! soupira Dylan.

          – Tu as raison, c’est ridicule, fit Seema. Il n’y a pas d’épisode qui s’appelle : « Celui où ils se font tous massacrer par un psychopathe »…

          – Mais non, pas ça ! coupa Dylan. Même si, ça aussi, c’est ridicule. Je veux parler de toutes ces conneries à propos de Peter Doyle. C’est de l’histoire ancienne.

          – Pas si ancienne que ça, répondis-je. C’était il y a trente ans seulement. Tes parents ont sûrement fait des choses avec lui.

          – J’espère que non, c’était un alcoolo qui vivait dans les bois. Dylan, ton beau-père n’allait pas à la pêche avec lui ? dit Dave en trempant un naan dans la casserole de curry.

          – Non ! rétorqua Dylan, qui ajouta après un temps : en tout cas, pas que je sache. Et doucement sur les sauces, tu veux ?

          – J’ai entendu dire qu’il avait eu une enfance terrible, intervint Seema. Qu’il avait grandi dans un orphelinat de Cracovie.

          – Non, c’était à Moscou, corrigea Dave en mâchant négligemment son naan. Il est né dans un goulag russe. Son père était de la mafia locale, sa mère faisait des ménages. La première fois qu’il a tué un homme, il n’avait pas dix ans.

          Dylan fit gonfler ses joues :

          – Vous avez trop regardé de documentaires criminels, tous les trois. Peter Doyle était un salopard, ni plus ni moins.

          Dave essuya le curry qu’il avait autour de la bouche et tendit le bras vers un bhaji.

          – Les plus grands, à l’école, s’amusaient à nous foutre les jetons en chantant : « Peter Doyle va te couper en morceaux » et en nous coursant autour du bac à sable, poursuivit-il. Et ma mère m’a emmené plusieurs fois voir cette exposition pourrie, à la foire. Hé, vous vous souvenez de la statue de cire ?

          – Mon Dieu, ce truc-là ? gémit Seema. J’avais trooooop envie d’aller la voir, mais mes parents n’ont jamais voulu. Ils nous disaient que Peter Doyle allait nous manger tout cru si on ne faisait pas nos devoirs.

          Seema aimait bien dire que ses parents étaient hyper stricts mais c’était totalement faux. Je les avais rencontrés plusieurs fois, et ils étaient charmants. Je crois qu’ils étaient seulement un peu exigeants. Médecins tous les deux, ils étaient arrivés du Pakistan dans les années 1980. Ça ne les dérangeait pas tant que ça que Seema ne soit pas particulièrement croyante, ni qu’elle boive ou qu’elle sorte avec des garçons. Mais ils n’étaient pas non plus absolument ravis qu’à près de trente ans, elle ne soit pas mariée et qu’elle n’ait toujours pas passé son diplôme de dentiste.

          – Attends, Peter Doyle a mangé quelqu’un ? demandai-je en regardant les currys avec un léger dégoût, maintenant.

          – Ouais, ça a été le Massacre à la tronçonneuse de Crowhurst, fit Dave, l’œil pétillant de malice.

          – C’est des conneries, il n’a jamais mangé personne, répondit Dylan. En tout cas je ne crois pas.

          – Ils ont vraiment fait une exposition, ici, à propos des meurtres ? demandai-je. Une sorte de musée du tueur en série ?

          – « Musée », c’est très exagéré, fit Dave. Mais oui, à l’époque, il y avait une petite exposition sous une tente, à la foire annuelle. Avec une statue de cire minable et quelques vieilles unes de La Gazette. Mais leur Peter Doyle ressemblait plus à Adam Sandler après une nuit blanche qu’à un tueur en série sanguinaire. Quand on y allait, on lui collait des chewing-gums partout sur la figure.

          – C’était vraiment déplacé, si tu veux mon avis, ajouta Dylan. Ils appelaient ça un « hommage aux victimes », mais ça faisait plutôt de Doyle un héros. Ma mère non plus, n’a jamais voulu que j’aille voir ce truc.

          – Et des gens faisaient vraiment le voyage jusqu’ici, juste pour voir la statue de cire d’un tueur en série ?

          – Bon, le voyage depuis Norbridge, en tout cas. Ça n’était pas Legoland, non plus. Mais la foire a vraiment été plus fréquentée pendant quelques années. Par les mêmes nullards que ceux qui regardent tous les documentaires criminels, ajouta Dylan en inclinant la tête du côté de Seema.

          – Pardon, répondit celle-ci en lui agitant une fourchette sous le nez. Ces documentaires sont éducatifs !

          – Oui, éducatifs si tu veux apprendre à décapiter des gens.

          – Seema n’a pas besoin de prendre des cours pour ça, elle pourrait faire mourir quelqu’un d’ennui rien qu’en lui parlant de Sexy Dentiste, ricana Dave.

          Seema, habituée à ce genre de commentaires, leva bien haut les yeux au ciel :

          – Et c’est le type qui a été amoureux pendant trois ans de Mme Verte, le « M&M Sexy », qui dit ça !

          – Tu ne sais pas tout de moi, tu sais. Il y a plein de filles qui m’envoient des MP coquins en permanence, répliqua Dave en attrapant un second bhaji. C’est plutôt Kirby qui va mourir, en attendant que Dylan lui propose une soirée romantique.

          Je me mordis – violemment – la langue. Pauvre petite langue martyrisée. Mais je vis que Dylan commençait à perdre patience.

          – Dave, si tu manges tous les bhajis, tu vas découvrir dans trente secondes exactement comment je pourrais tuer quelqu’un, dit-il.

          Dave, par défi, lança le bhaji en l’air et le rattrapa dans la bouche.

          – Allez, vas-y, dis-moi comment tu vas me buter.

          – Je ne sais pas, peut-être en t’éclatant le crâne à coups de casseroles de curry ? proposa Dylan.

          Je profitai de ce qu’ils s’asticotaient pour jeter un nouveau coup d’œil à mon téléphone, sous la table. Toujours rien. Je commençais sérieusement à m’inquiéter.

          – Est-ce qu’Esme ne devrait pas être déjà là ?

          – Si, elle devrait, parce que j’aimerais vraiment, vraiment beaucoup commencer à manger ce truc, dit Dave en louchant vers le dal.

          – Il n’y a que moi qui m’inquiète plus pour mes colocataires que pour la bouffe ? soufflai-je. Qu’est-ce qui est arrivé à notre devise : « Bons à rien pour toujours » ?

          – Tu n’avais pas l’air de t’inquiéter tant que ça pour tes colocs quand tu as pris toute l’eau chaude ce matin, avec ta douche d’une heure, rétorqua Dave.

          – Ça m’embête d’être d’accord avec Dave, mais je crois qu’on est tous un peu de mauvaise humeur parce qu’on a faim, temporisa Seema. Je n’ai mangé qu’un KitKat à midi. Donc on devrait peut-être commencer avant que tout ça soit froid ?

          – Quoi, comme l’eau de la douche ce matin ? intervint Dave.

          – Dave ! coupa Dylan. Arrête, tu veux !

          Pendant un moment qui dura à peu près le temps d’une de mes douches, nous enfournâmes en silence des cuillerées de curry. On n’entendait que Dave, qui mâchonnait un naan avec agressivité. Je jetai un regard à Seema, qui se concentrait très fort sur sa fourchette, puis à Dylan, occupé à remettre correctement sa serviette en la coinçant dans sa chemise. Je fis voyager un bhaji tout autour de mon assiette pendant un petit moment.

          – Une heure ? Vraiment ? me chuchota Dylan.

          – Non ! Il exagère ! sifflai-je en retour. Quarante-cinq minutes, au plus. Mais j’en avais vraiment besoin ce matin, OK ?

          – Ne t’en fais pas, Kirby, dit doucement Seema. Esme a visiblement autre chose à faire ce soir. Elle arrivera quand elle arrivera, il n’y a pas à s’inquiéter pour ça.

          Dave renifla bruyamment :

          – Eh ben, tu ne réagis pas toujours aussi tranquillement que ça, Seema. Je t’ai déjà vue passer tout un week-end à regarder anxieusement ton téléphone en attendant un SMS de Sexy Dentiste.

          Les grands yeux bruns de Seema s’écarquillèrent, et elle parut à deux doigts de gifler Dave avec un naan.

          – Je t’ai demandé d’arrêter, Dave ! dit durement Dylan. Je sais que ta vie amoureuse est nulle, mais ce n’est pas une raison pour te venger sur nous.

          – D’accord, parlons de toi alors, mon pote. J’ai l’impression que tu as fini de rêver à Kirby depuis que la très charmante Esme est arrivée. Tu auras peut-être plus de chance avec elle. Ou bien c’est déjà fait ?

          Je me sentis rougir.

          – Tu dépasses les bornes, là, dit Dylan en repoussant brutalement sa chaise et en se levant.

          Je commençais à redouter que l’un d’eux ne tue vraiment l’autre, maintenant. Dave se leva également, imité par Seema, et tous les trois commencèrent à s’engueuler par-dessus la table.

          J’en eus assez. Je levai mon téléphone et l’agitai vers eux.

          – Il n’y en a pas un qui s’inquiète ? m’écriai-je. Et si Esme n’était jamais rentrée ici la nuit dernière ? Elle est peut-être au fond d’un fossé quelque part, et on passe notre temps à se disputer pour savoir qui consomme le plus d’eau chaude !

          Ils s’interrompirent et se tournèrent vers moi.

          – Esme est peut-être morte ! ajoutai-je. Morte !!!

          Le silence fut soudainement rompu par le bip d’une alerte ShowMe sur mon téléphone.

          Esme est en direct, disait la notification.
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          Aujourd’hui

          Je me sens toute petite au pied de Stewart Heights, énorme rappel en béton de mon passé. Quand je tends le cou pour regarder vers le haut du bâtiment, le soleil qui pointe derrière m’éblouit un instant. Je me protège les yeux et repère les fenêtres de l’Appart no 4. Il y a de la lumière au salon, et je ne peux m’empêcher de me demander quels pauvres gens y vivent maintenant, entassés sur le même canapé défoncé. Je parierais ce que vous voulez que Frank n’a toujours pas fait réparer le chauffe-eau.

          Je vais au parking et je vois immédiatement ma voiture. La peinture de ma petite Mini a perdu de son lustre mais au moins elle est toujours là où je l’ai laissée, garée de travers comme d’habitude (j’étais pressée, que voulez-vous), mais intacte.

          Je caresse amoureusement son capot, le regrettant immédiatement, car il est absolument crasseux. Je suis un peu surprise que ma voiture soit encore ici, à vrai dire. Certes, j’avais payé le permis de stationner pour l’année entière, et j’aurais été assez agacée qu’elle soit partie en fourrière. Mais je suis surtout contente de voir qu’elle a encore ses quatre pneus, et que les vitres n’ont pas été éclatées. Je devrais peut-être m’offusquer que personne n’ait eu envie de la piquer.

          Le logo de Foxtons, le grand réseau national d’agences immobilières, s’affiche sur les portières en jaune criard et vert mi-vomi, mi-paillis. Mon cousin m’avait revendu cette voiture de troisième (ou peut-être quatrième) main quand j’avais décroché mon boulot à Londres, et un de ses propriétaires précédents devait avoir travaillé dans l’immobilier. Ou l’avait volée à quelqu’un qui travaillait dans l’immobilier. Évidemment, elle ne faisait pas tellement « jeune journaliste à la pointe », mais elle n’était pas chère et (presque) fiable. Hélas, il s’était avéré impossible d’enlever les grosses lettres et le logo de Foxtons, ce qui signifiait que, partout où j’allais, les gens supposaient que je cherchais à leur vendre un duplex avec deux chambres, à Kettering, grossièrement surévalué.

          Je jette mon sac à dos sur le siège arrière, m’assois au volant et reste une minute sans bouger. C’est une drôle de sensation que de me retrouver ici. C’est comme remettre un vieux vêtement qu’on aimait beaucoup mais qui ne vous va plus exactement comme dans votre souvenir. Quand je jette un coup d’œil au siège arrière, dans le rétroviseur, je repense malgré moi à la nuit que j’y ai passée, sous la pluie, l’été dernier. Je peux presque sentir le fermoir froid de la ceinture de sécurité, enfoncé dans mon dos, pendant que je…

          Stop.

          Je ne suis pas là pour ressasser le passé. Il faut que je retrouve les autres et que je découvre qui se cache derrière ces messages, avant un nouveau drame. Personne n’est venu au Red Lion. À moins que quelqu’un n’ait été là à nous épier, à attendre de voir qui viendrait au rendez-vous.

          Donc, voilà mon plan : d’abord, convaincre Seema de m’aider. Puis, ensemble, on ira trouver Dave, qui doit forcément savoir où est Dylan. Et, tous ensemble, on décidera quoi faire à propos de cette mystérieuse « Esme ».

          C’est un de mes meilleurs plans (dans le top 5, je dirais), et je lui fais totalement confiance.

          Hélas, ce plan ne marchera que si cette fichue voiture démarre. Sinon, je vais devoir attendre trente minutes le bus no 59, ce qui compromettrait sérieusement ce projet de reformation du groupe des Bons à rien. Je mets ma clé dans le démarreur et j’adresse une prière au dieu des voitures pour tout se passe bien. Mais avant que j’aie tourné la clé, mon téléphone me gratifie d’un bip bien sonore.

          Une nouvelle alerte de notification sur le groupe de discussion des Bons à rien clignote :

          
            Seema a quitté le groupe.

          

          Pourquoi ferait-elle ça ?
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          Douze mois plus tôt

          Je manquai de faire tomber mon téléphone dans le jalfrezi de chou-fleur.

          – C’est Esme ! dis-je en pointant l’écran du doigt. J’ai réglé l’appli pour recevoir une alerte dès qu’elle poste une nouvelle vidéo. Et elle est en train de faire un live ShowMe, en ce moment même. Regardez !

          J’appuyai mon téléphone contre la bouteille pour que tout le monde puisse voir, et les autres se serrèrent autour de ma chaise. À l’écran, on voyait Esme s’adresser à la caméra tout en marchant dans une rue sombre. L’image était un peu pixellisée, et son visage n’était éclairé que par son téléphone et par les phares des rares voitures qui passaient, de temps à autre.

          – Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Seema. Je n’entends rien.

          Je montai le volume et nous nous penchâmes un peu plus vers le téléphone.

          
            – … Je vais devoir parler très doucement, parce que je suis en direct, et que je n’ai absolument aucune idée de ce qui peut arriver, donc faites-moi savoir en commentaire si vous avez du mal à voir ou à entendre. Il fait sombre ici… Et donc, oui, en gros, je vais me retrouver face à une personne dont je pense qu’elle sait exactement ce qui s’est passé à Staker Point, il y a trente ans.
          

          Nous vîmes Esme tourner dans une petite rue. Il y avait quelques arbres à l’arrière-plan mais en dehors de ça, tout était noir.

          
            – Et, oui, désolée les Watson, je reste volontairement vague ! Mais là-dessus, noir sur blanc…
          

          Elle agita devant l’objectif ce qui ressemblait à une page de journal.

          
            – … il y a la personne qui sait tout sur le tueur de Crowhurst. Une source anonyme m’a envoyé ceci par la poste – à l’ancienne, comme vous voyez. Si vous suivez mes vidéos, vous savez que je pense qu’il y a quelque chose de plutôt louche dans toute cette affaire Peter Doyle. Tout est un peu trop commode, vous ne trouvez pas ? Mais je pense avoir découvert quelqu’un qui pourra me donner des réponses, et vous allez être estomaqués quand vous saurez de qui je veux parler ! Et donc… attendez une petite seconde…
          

          Elle perdit soudain son sourire officiel estampillé ShowMe et prit un air perplexe. Elle fourra prestement le journal dans son sac à main.

          – Oh, attendez, un peu de silence, quelqu’un vient. Quoi ? c’est impossible ! C’est… ? C’est bien vous, n’est-ce pas ? Hé, je ne… Qu’est-ce que vous…

          L’image devint floue, comme si quelqu’un lui avait arraché son téléphone des mains. Pendant un court, très court instant, j’aperçus un autre personnage, mais le mouvement était trop rapide pour que j’en devine les traits. Puis l’écran devint d’un noir de deuil.

          Ce qui se produisit ensuite – un cri – me surprit totalement. Un cri perçant, à vous glacer le sang. Puis un horrible silence.

          Deux secondes plus tard, les mots « Fin du live » apparurent à l’écran.

          Nous restâmes un moment à contempler le téléphone, abasourdis, sans savoir quoi dire.

          – C’est tout ? finit par demander Seema. C’est terminé ?

          Je repris mon téléphone, rafraîchis l’application en espérant que la vidéo redémarrerait, ou qu’Esme posterait une autre vidéo expliquant qu’elle venait de faire tomber son téléphone, quelque chose de ce genre. Quelque chose qui indiquerait qu’il ne lui était rien arrivé. Mais il n’y avait rien de plus.

          – Qu’est-ce qui s’est passé ? m’écriai-je.

          – Elle a peut-être trébuché ? suggéra Seema.

          – Non. Il y avait quelqu’un d’autre, là. Vous n’avez pas vu ? Je l’appelle…

          J’appelai Esme mais tombai immédiatement sur son répondeur. J’envoyai alors des messages sur le groupe de discussion.

          – Vous avez tous entendu ce cri comme moi, non ? demandai-je aux autres. Il faut prévenir quelqu’un, vous ne croyez pas ?

          – Seigneur, il faut absolument appeler la police ! dit Seema d’un air presque trop enthousiaste. On dit que les vingt-quatre premières heures après la disparition d’une personne sont cruciales !

          Je n’avais plus du tout faim, mais Dave semblait totalement imperturbable, et trempait des miettes de Pringles dans les restes de sauce avant de se les fourrer dans la bouche.

          – Pour dire quoi ? demanda-t-il. Que notre colocataire, qu’on connaît depuis seulement deux secondes, a laissé tomber son téléphone ?

          – Allez, quoi, c’est visiblement une mise en scène, fit Dylan en commençant à débarrasser. La génération ShowMe fait tout le temps ça. On crée un peu de drame, pour faire gonfler le nombre de ses followers. Elle va attendre que tout le monde s’inquiète vraiment, puis republier une vidéo comme s’il ne s’était rien passé. Je vous le garantis.

          – Attendez une seconde, nous interrompit Seema. Est-ce que quelqu’un a reconnu quelque chose, à l’arrière-plan, qui pourrait nous dire à quel endroit elle était ? Tu peux nous repasser la vidéo, Kirby ?

          – Non, dis-je en tapotant frénétiquement sur mon écran. Une fois qu’un live ShowMe est terminé, c’est fini, on ne peut plus le revoir.

          Il faisait trop noir, et Esme s’était filmée de trop près pour qu’on puisse deviner à quel endroit de la ville elle se trouvait.

          – Elle a peut-être dit à quelqu’un où elle allait ? repris-je. On pourrait contacter ses amis, sa famille ?

          Avec un frisson, je me rendis compte que nous ne savions rien d’Esme. Même pas son nom de famille. Je me creusai la cervelle. Elle avait raconté que ses parents étaient riches, et j’étais sûre qu’elle venait de Londres. Mais c’était tout. J’eus soudain une idée :

          – Et Max, alors ? Elle lui a sous-loué la chambre, d’accord ? Donc il doit avoir ses coordonnées. Il a peut-être le contact de quelqu’un de sa famille, non ?

          – Beurk. Max est un con, grogna Dave. Il est toujours dans le groupe de discussion, mais il ne répond jamais. Il se croit supérieur à nous, mais je parie qu’il garde toujours un œil sur ce qu’on fabrique.

          Max nous avait snobés pendant toute la période qu’il avait passée à Stewart Heights, et n’avait donné aucune nouvelle depuis son affectation temporaire à Birmingham, mais il devait revenir à l’automne.

          – Oh, il nous a mis en sourdine, c’est sûr, dit Seema. Il va falloir l’appeler en vidéo.

          Quand il finit par décrocher, Max avait l’air agacé avant même qu’on lui dise bonjour. Il était assis sur ce qui ressemblait à un lit d’hôtel de luxe, ses cheveux humides étaient tirés en arrière comme s’il sortait tout juste de la douche.

          – Tiens, tiens, tiens. Un appel vidéo de mes anciens colocs, soupira-t-il sans enthousiasme. Que me vaut cet immense plaisir ?

          – Max, qu’est-ce que tu as, mon chou ? demanda Seema. Tu ne réponds plus jamais au groupe de discussion !

          – Hmm, eh bien, mon boulot est hyper prenant. (Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.) Mon nouveau poste m’a vraiment fait monter d’un cran.

          – On a quelque chose à te demander, commençai-je.

          – Ah ! La cuisine est toujours aussi crado, elle ne m’a pas manqué, grimaça-t-il en s’approchant de l’écran pour mieux voir derrière moi. Je suis surpris que l’immeuble n’ait pas déjà été démoli, en fait.

          Je vis Dylan serrer les poings. Max et les autres ne s’entendaient pas du tout. Disons simplement qu’il ne partageait pas leur passion pour les marathons nocturnes de téléréalité et pour la fumette sur le toit.

          – Et Clare est toujours aussi élégante, à ce que je vois, poursuivit Max.

          Je baissai les yeux sur mon t-shirt arrosé de curry et rougis.

          – Branleur, chuchota (trop fort) Dave tout en agitant le poignet pour faire le signe internationalement reconnu de la masturbation masculine.

          Je le fusillai du regard :

          – Dave ! Si tu mimes le geste, tu n’as pas besoin de dire le mot à voix haute, sifflai-je.

          Max toussa bruyamment :

          – Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, je ne suis pas seul ici, fit-il en désignant derrière lui la silhouette à demi nue qui disparaissait dans la salle de bains. Donc si vous avez fini de m’insulter, on pourrait peut-être accélérer un peu ce délicieux échange ?

          – OK, il s’agit d’Esme…

          Je pris une grande inspiration et tentai de résumer la situation, brièvement et succinctement :

          – … Donc elle est arrivée hier soir, et tout allait bien, jusqu’à ce qu’on aille au pub et qu’elle me pousse dans un trou. Mais en fait, ça s’est bien terminé de ce côté, pour être honnête. Et puis ça n’est pas très important. L’important, c’est qu’elle vient de mettre en ligne une vidéo bizarre et maintenant on flippe tous parce qu’elle ne répond pas au téléphone. Et, en fait, on s’est aperçus qu’on ne sait rien sur elle. Est-ce que tu aurais le contact de la famille d’Esme ? Ou même simplement son nom ?

          – Pardon, quoi ?

          – Esme, répétai-je. La fille à qui tu as sous-loué la chambre d’appoint pendant ton absence.

          Il y eut un instant de silence. Max parut perplexe :

          – Je crois que je ne te suis pas. Je n’ai jamais sous-loué ma chambre.

          Un frisson glacé me parcourut. Je me penchai vers le téléphone.

          – Hem, tu peux répéter, Max ?

          – Je n’ai pas sous-loué ma chambre, redit-il lentement. Tu penses que je suis complètement fou ? Frank m’étranglerait si j’essayais de faire une chose pareille.

          – Attends, dis-je. Cette fille est arrivée hier. Petite, cheveux bruns. Des yeux verts intenses.

          Nouveau silence.

          – Vraiment sexy… ajouta Dave.

          – Sexy ou pas, j’aimerais mieux que vous ne laissiez pas une inconnue dormir dans ma chambre, merci d’avance. Je paie toujours ma part du loyer, vous savez. Je veux qu’à mon retour, tout soit exactement comme je l’ai laissé en partant.

          – C’est bon mon pote, souffla Dylan. Calme-toi, il s’agit seulement d’un matelas gonflable dans une chambre d’appoint.

          – Je ne comprends pas, dis-je. Je pensais…

          – Bon, penser, ça n’a jamais été ton fort, hein Clare ? rétorqua Max avec un petit sourire en coin.

          Dylan s’empara du téléphone et le rapprocha de son visage :

          – Max, arrête de déconner, tu veux ? Tu connais cette Esme, oui ou non ?

          – Mais en quelle langue il faut que je vous le dise ? Je n’ai pas la moindre idée de qui vous parlez, répondit Max.

          Une main se posa sur son épaule.

          – Et, comme vous le voyez, je suis occupé, là maintenant. Mais je, hem, je vous vois en septembre, si Dieu le veut.

          Il raccrocha et je me retournai vers les autres. Seema avait la bouche grande ouverte et Dave était à deux doigts de se pisser dessus d’excitation. Dylan se contenta de hausser les épaules. Mais nous pensions tous la même chose :

          
            Si Max n’avait pas loué sa chambre à Esme, comment avait-elle fait pour avoir la clé de l’appartement ?
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          Douze mois plus tôt

          Affalée sur le canapé, je rafraîchissais une fois de plus l’appli ShowMe, inquiète. Il était près de minuit, et toujours aucun signe d’Esme.

          Les appels renvoyaient directement sur sa messagerie, et elle ne répondait pas aux SMS. Les flics, eux, avaient été totalement nuls. Sans nom de famille, ni véritable preuve qu’Esme avait disparu, ils avaient déclaré qu’ils ne pouvaient rien faire, à part prendre mes coordonnées.

          À ce stade, je ne savais plus quoi faire, à part rester assise là en espérant qu’elle surgirait à la porte d’entrée en suçotant sa vapoteuse, comme s’il ne s’était rien passé.

          Je me penchai par-dessus le dossier du canapé et soulevai d’un doigt une des lattes du store pour jeter un coup d’œil dans la rue.

          Es-tu là quelque part, Esme ? me demandai-je.

          Les ouvriers du chantier étaient rentrés chez eux depuis longtemps, rien ne bougeait dans Courtney Road, à part un paquet de chips vide ballotté par le vent. Je me vautrai derechef sur le canapé. Quelle brillante journaliste je faisais ! Trevor avait raison, je n’avais vraiment rien d’une Lois Lane. Esme m’avait prévenue qu’elle courait un danger. S’il m’arrive un truc… avait-elle écrit au groupe de discussion. Et maintenant, il lui était bel et bien arrivé quelque chose. Et j’étais là, à regarder par la fenêtre.

          Si ça avait été l’inverse, elle m’aurait déjà retrouvée, à l’heure qu’il était, et serait en train de profiter de l’adoration des habitants de la ville et de ses légions de followers, les Watson, comme ils aimaient à s’appeler. Mais comme c’était parti, le week-end terminé, on allait la retrouver quelque part dans un fossé pendant que j’aurais six cents mots à écrire sur le nouveau photocopieur couleur de la bibliothèque municipale.

          Dylan interrompit mes pensées en passant la tête par la porte du salon :

          – Toujours rien ? marmonna-t-il, brosse à dents à la bouche, tel un James Dean prenant la pose avec une cigarette.

          – Non !

          Je me redressai et lui montrai mon téléphone :

          – Rien non plus sur ShowMe. Les autres sont encore debout ?

          – Dave est monté sur le toit, je crois, dit-il en tirant sur un joint imaginaire. Et Seema est au téléphone avec Sexy Dentiste, évidemment.

          – OK. Je vais rester ici un moment, au cas où, tu vois ?

          – On peut regarder la télé, si tu veux. Ça va vraiment emmerder Dave, si on regarde Détectives de fantômes sans lui.

          – Non, souris-je. C’est cool, je vais rester ici et doomscroller.

          – Attends. Juste une seconde.

          Il agita sa brosse à dents dans ma direction, s’éloigna dans le couloir jusqu’à la salle de bains, où je l’entendis cracher son dentifrice dans l’évier. Puis il reparut avec une peluche à la main – un Pikachu jaune vif.

          – Je me suis dit que ça te ferait plaisir d’avoir un peu de compagnie.

          Il me le lança et je réussis à l’attraper.

          – Tu le connais, celui-là ? Je l’ai gagné l’été dernier à la machine à pinces de la foire.

          – Tu as réussi à attraper quelque chose avec cette pince toute molle ? Je croyais qu’on ne gagnait jamais rien, dans ces machines.

          – Bon, en restant calme, patient, et avec un peu de chance, on y arrive. Et avoir dix livres en pièces de monnaie, ça aide aussi. Apparemment, elles sont programmées pour qu’on gagne une fois tous les dix essais.

          J’examinai la peluche avec un mélange d’admiration et de dérision. Elle avait un œil de traviole et sa langue de feutre rose qui dépassait lui donnait l’air d’être passée à l’état sauvage.

          – C’est une contrefaçon, non ? Sans doute remplie de rognures d’ongles et de sciure. J’ai du mal à croire que tu aies gardé ça.

          – Je voulais la donner à Lily, mais je n’étais pas certain qu’elle soit conforme aux normes de l’UE.

          – Produit hautement inflammable ?

          – Oui, fit-il en hochant la tête. Donc je n’avais absolument pas le choix que de la garder.

          Lily était la petite sœur, super adorable, de Dylan. Demi-sœur pour être plus précise. Dylan l’aimait plus que quiconque au monde. Elle était atteinte de paralysie cérébrale, ce qui obligeait ses parents à ne travailler qu’à mi-temps, et Dylan à contribuer au budget familial. Je pensais que c’était pour ça qu’il prenait son métier tellement à cœur. Son boulot au Red Lion ne payait pas beaucoup, mais il travaillait dur pour aider sa famille le mieux possible. En même temps, il économisait sou par sou pour transformer Fast Forward en petit restaurant proposant une cuisine britannique traditionnelle aux accents modernes.

          – Je parie que tu dors avec, hein ? Qui l’eût cru ? Le cuisinier, sombre et cynique, fait des câlins à une peluche Pokémon tous les soirs.

          – Mais oui, c’est ça, sourit-il. Je suis peut-être seulement un peu plus sensible que tu ne le crois, hmmm ?

          – En tout cas, tu es plus sensible que les flics, ça c’est sûr. Ils se foutaient complètement d’Esme. Pourquoi est-ce qu’il n’y a que moi qui m’inquiète pour elle, on dirait ?

          – Tu leur as parlé de son message bizarre sur le groupe de discussion ?

          – Non, dis-je en me frappant le front. Pourquoi ? Tu penses que j’aurais dû ? Merde. J’aurais vraiment dû, c’est ça ? Je suis nulle, je ne sais même pas signaler une disparition correctement. Je devrais les rappeler. Et si Peter Doyle…

          Dylan s’avança jusqu’au canapé, s’agenouilla et posa les mains sur mes épaules. Il était assez près pour que je sente le Colgate à la menthe de son haleine.

          – Kirby Cornell, j’habite ici depuis beaucoup plus longtemps que toi et, fais-moi confiance, les gens de Crowhurst se fichent d’absolument tout le monde…

          Il repoussa une boucle auburn rebelle derrière mon oreille.

          – … Mais crois-moi, Peter Doyle, c’est de l’histoire ancienne. Cette ville en a fini pour de bon avec son croquemitaine.

          Je hochai la tête. Quand il s’approchait de moi à ce point, je perdais une infime partie de mes moyens. Ce qui était totalement idiot : j’étais une femme adulte. Et ce n’était pas comme si je n’avais jamais eu de petits copains. D’ailleurs, j’en avais eu un très solide, très rassurant et oui, très emmerdant à Londres. Il s’appelait Alan. Mes copines d’alors me disaient toujours que je pouvais trouver beaucoup mieux, mais j’en doutais. Quoi qu’il en fût, Dylan était hors de ma portée. Toutes les femmes qui venaient au pub le trouvaient mignon (certes, la plupart avaient plus de cinquante ans, mais ça ne l’empêchait pas de flirter avec toutes).

          – Bon, je vais me coucher, dit-il.

          Il se releva et se dirigea vers le couloir mais quelque chose l’arrêta à la porte. Il se retourna vers moi, le front plissé.

          – Sauf… Tu es sûre que tu n’as pas besoin de compagnie ?

          – Ah, c’est dommage, mais j’ai déjà un rencard, dis-je en lui montrant le Pikachu.

          – D’accord, bon, mais ne te laisse pas faire, dit Dylan. Je sais de quoi ce Pokémon est capable. C’est un gros pervers.

          – Il a les pattes baladeuses, c’est ça ? souris-je.

          Une fois Dylan parti se coucher, je passai une heure à essayer de me distraire en apprenant laquelle des Gilmore Girls j’étais (Rory ; vraiment à côté de la plaque), quel album – quelle era, pardon – de Taylor Swift convenait le mieux à mon humeur (« Reputation » ; OK, ça m’allait), et quel prince de Disney était le plus compatible avec moi (le renard de Robin des Bois, étonnamment, qui, a) n’était pas un prince et, b) était un renard, donc je n’étais pas certaine que ça comptait, mais j’acceptai quand même).

          Mais j’avais beau faire, je ne pouvais m’empêcher de penser à Esme.

          Je tentai plusieurs recherches d’images inversées à partir de sa photo de profil, mais Google ne put m’indiquer qu’une présentatrice de téléachat de l’Alabama qui lui ressemblait à peine. Pour une soi-disant influenceuse, sa présence sur Internet était presque nulle. Ni LinkedIn, ni Facebook, ni YouTube. Elle avait bien des comptes Instagram et TikTok sous le même pseudo, ShowMeSherlock, mais qui ne faisaient que republier ses vidéos sur ShowMe. Et son profil disait seulement : « Esme. Investigations en ligne. Londres et alentours. MP pour les collabs. »

          Je me demandai une fois de plus quel genre de collaboration avec Esme les gens pouvaient bien rechercher. Elle avait beau être très photogénique, son sujet principal, personnes disparues, kidnappings et tueurs en série, était plutôt lugubre.

          Alors, que devais-je faire ? Si c’était moi qui avais disparu, je savais ce qu’Esme aurait fait à ma place. Elle n’aurait pas traînassé sur le divan à faire des quiz en ligne, c’était certain. S’il n’arrive rien, il faut le faire arriver. C’était bien ce qu’elle avait dit, non ?

          Les flics s’en foutaient. Mes colocataires s’en foutaient. Mais je connaissais des gens qui ne s’en fichaient pas.

          Les Watson.

          Ils pouvaient m’aider à la retrouver, mais comment faire pour les enrôler ? Si quelque chose était arrivé à Esme, elle n’allait pas pouvoir tourner de nouvelles vidéos pour qu’ils les décortiquent.

          
            Mais moi, je pouvais.
          

          Si je voulais vraiment les galvaniser, il fallait que je… comment disait-elle, déjà ? Ah oui. Que je rende tout ça un peu plus sexy.

          Je repoussai donc mes cheveux derrière mes oreilles, me frottai les yeux pour chasser le sommeil et ouvris ShowMe. Trevor m’avait demandé de ne plus faire de vidéos, mais Trevor T’es Mort et son journal allaient bientôt appartenir au passé. Le futur, c’était ShowMe. ShowMe pouvait m’aider à retrouver Esme. Et avec ShowMe, j’étais inarrêtable. D’accord, je portais un t-shirt avec des taches de curry et un short de pyjama, donc je n’étais pas tout à fait au même niveau de professionnalisme qu’Esme, mais il faudrait bien que je m’en contente.

          J’inspirai profondément, tournai la caméra vers moi et commençai à filmer :

          
            – Hem, hé, salut, euh, tout le monde. Si vous avez vu les vidéos de ShowMeSherlock, vous savez qu’Esme s’intéressait à une affaire ancienne, ici à Crowhurst, celle du tueur en série Peter Doyle. Bon, je dis tueur en série mais en fait, officiellement, il a été pris de folie meurtrière. Je me trompe ? Il faudra que je regarde sur Google. En tout cas, il a sauté d’une falaise, il y a trente ans, après avoir tué cinq personnes. Enfin, c’est ce que tout le monde a cru. Car maintenant, Esme a disparu. Et je crois qu’elle a découvert quelque chose à propos de Peter Doyle. Et j’ai l’horrible pressentiment que ce qu’elle a découvert lui fait courir un grave danger. Je m’appelle Kirby Cornell, et je suis à la recherche de ShowMeSherlock. Je veux savoir ce qu’elle a appris et finir ce qu’elle a commencé. Mais pour ça, je vais avoir besoin de vous. Parce que je crois savoir ce qu’elle a découvert.
          

          Je marquai une pause pour me reprendre, exactement comme Esme dans ses vidéos avant de dévoiler un indice crucial, et regardai droit dans l’objectif :

          
            – Peter Doyle est vivant !
          

          Je stoppai l’enregistrement et hésitai une seconde – mais seulement une seconde. Quelque chose me disait que si je publiais ceci, je ne pourrais pas revenir en arrière.

          Et d’une simple pression du doigt, je lâchai ma vidéo dans la nature.
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          Aujourd’hui

          Assise dans ma Mini, je contemple le message de Seema.

          Bien sûr, le groupe de discussion est devenu un peu flippant, mais je ne comprends pas pourquoi Seema le quitterait, juste avant notre rendez-vous. Un frisson me saisit quand je repense à la façon dont Max a quitté le groupe et… Eh bien, regardez comment ça s’est fini.

          Seema avait l’air d’aller bien, au téléphone. Enfin, d’aller bien, c’est peut-être un peu exagéré, mais au moins elle donnait l’impression d’avoir envie de me parler. Il ne me reste plus qu’à aller au cabinet dentaire, en espérant qu’elle va m’y rejoindre. Sinon, je vais devoir retrouver Dave toute seule, et je ne suis pas certaine d’être prête à ça. Il faudrait que j’y sois vraiment forcée.

          Traverser la ville en voiture est déprimant. J’aimerais pouvoir vous dire que les derniers jours brumeux de l’été font de Crowhurst un pittoresque paysage de rêve couleur cannelle, mais ce serait un énorme mensonge. C’est le même Crowhurst que n’importe quel jour de l’année, sauf que, et c’est déjà ça, une couche de feuilles mortes orangées et craquantes recouvre en partie les emballages de poulet frit en polystyrène et les recharges de vapoteuses vides. Les quelques repères familiers encore présents réveillent quelque chose en moi, mais pas des souvenirs chaleureux – plutôt la sensation d’un traumatisme commun.

          Quand je me gare devant le cabinet, la porte d’entrée n’est pas verrouillée et, à l’intérieur, la salle d’attente est vide. Le cabinet ferme à 17 h 30, donc il est normal qu’il n’y ait personne mais j’ai quand même une sensation de malaise. J’appelle Seema, mais n’obtiens aucune réponse.

          
            Elle n’est pas déjà repartie, si ?
          

          Je passe la tête dans le bureau, derrière l’accueil.

          – Seema ? redis-je.

          Rien.

          Je n’entends qu’un robinet qui fuit, quelque part, à peine perceptible. Comme si les gouttes d’eau tombaient, une à une, dans une bassine émaillée.

          Je remarque que la porte de la salle d’examen est entrouverte, et je la pousse du pied. Je suis instantanément frappée par l’odeur légèrement écœurante de ce drôle de bain de bouche rose que les dentistes vous donnent pour vous rincer.

          Et puis je m’aperçois que quelqu’un est étendu sur le fauteuil du dentiste. Avec un masque de chirurgien sur la figure, et les bras qui pendouillent de chaque côté.

          Un filet de sang coule le long de ses doigts et goutte sur le carrelage blanc.

          C’est alors que je vois une plume noire, au milieu de la flaque de sang.

          
            Non… C’est impossible…
          

          Je commence à frémir de tout mon être, mais je fais quand même un pas dans la pièce. Le seul son qui me parvient, maintenant, est celui de mon cœur qui résonne dans tout mon corps. La lampe au-dessus du fauteuil est allumée, éclairant la personne qui l’occupe d’une lumière si crue que je ne vois rien du tout.

          Je mets une main en visière, m’avance et repousse la lampe articulée.

          Je n’ai aucune envie de voir ce visage, mais je sais qu’il le faut. En tremblant comme une feuille, je tends le bras et tire sur le masque, millimètre après millimètre.

          Je suis sur le point de crier mais je pose une main sur ma bouche et je recule. Je m’appuie à la porte quelques secondes pour essayer de reprendre mon souffle.

          C’est Seema, yeux écarquillés, bouche grande ouverte. Elle a une grosse plaie sanglante au cou. On dirait que quelqu’un lui a porté plusieurs coups avec une arme quelconque.

          Je fixe son cadavre et, cette fois, je ne m’empêche pas de crier. Toujours tremblante, je prends le bras inerte qui pend sur le côté du fauteuil et cherche son pouls.

          
            Rien.
          

          Je sais que je dois appeler la police, mais je suis paralysée.

          Et qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire ? Euh, vous vous souvenez, la fille qui disait l’année dernière que Peter Doyle était revenu d’entre les morts ? Eh bien devinez qui est de retour ! Mais cette fois, vous pouvez me faire confiance, promis, juré…

          Et si les flics découvraient la vérité sur ce qui s’est passé l’année dernière ? Si jamais ils apprennent ce que nous avons fait ce soir-là, je vais passer toute la nuit dans une salle d’interrogatoire glaciale du commissariat, à attendre un avocat que je ne peux pas me payer.

          Et puis je ne peux plus sauver Seema, maintenant. Je ne sais pas ce qui se passe, mais ça n’a plus rien d’une mauvaise blague. Seema a bel et bien été assassinée.

          J’enfile rapidement un gant de chirurgien, pris dans la boîte posée près du fauteuil, et je compose le 999 depuis le téléphone fixe de la réception. Je ne donne que l’adresse, pas mon nom, avant de raccrocher, hébétée.

          Je suppose que je n’ai que deux ou trois minutes avant l’arrivée d’une ambulance, donc je me force à émerger de ma stupeur et à foutre le camp de là. Mais au moment où je franchis la porte, mon téléphone bipe – un nouveau message.

          Je fouille dans ma poche, le cœur battant, sachant que je vais devoir le lire malgré moi, et j’ouvre WhatsApp.

          
            Sans déconner…
          

          Évidemment, c’est un message sur ce foutu groupe des Bons à rien.

          Si, jusqu’à maintenant, j’avais le cœur en surrégime, là, il menace franchement de sortir de ma poitrine. Je ne peux que fixer le message, le téléphone collé à ma main comme avec de la Super Glue.

          
            Esme : Tu quittes le groupe, tu meurs.
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          Douze mois plus tôt

          – Kirby, chérie, tes saucisses brûlent, déclara Seema négligemment sans lever les yeux de son téléphone.

          Pendant une fraction de seconde, mon esprit dut batailler pour comprendre ce qu’elle venait de dire.

          À ma connaissance, je, soussignée Clare « Kirby » Cornell, ne possédais aucune saucisse, en feu ou non.

          Et puis je me rappelai que oui, effectivement, j’avais commencé à préparer un petit déjeuner environ dix minutes plus tôt.

          À ma décharge, je n’avais pas beaucoup dormi. J’avais passé la moitié de la nuit rivée à mon téléphone, à regarder en boucle ma vidéo sur ShowMe. Comme je l’avais espéré, une bonne partie des followers d’Esme l’avaient vue aussi. J’avais ajouté le hashtag TrouverEsme, et tagué @ShowMeSherlock. La vidéo en était déjà à plus de dix mille vues. Les commentaires étaient délirants.

          
            Branleurdelamaingauche : c’est énorme

          

          
            Drakesboy : énormément bidon tu veux dire

          

          
            Jaimeleschats_12 : lol peter doyle est mort c’est quelqu’un d’autre qui l’a enlevée

          

          
            TopJ4eva : jolis nibards

          

          
            Apocalypse_bot : quoi ça veut dire fini les vidéos de ShowMeSherlock ?

          

          
            Pescétarien : Il faut bien comprendre qu’un tueur pris de folie meurtrière tue un certain nombre de gens au hasard en un court laps de temps, de manière erratique et sans préméditation.

          

          
            FandeTayTay : est-ce qu’on a jamais retrouvé le corps de Doyle ?

          

          
            Apocalypse_bot : oui les flics ont retrouvé un corps mais il était trop abîmé pour être certains que c’était Doyle.

          

          
            Pescétarien : On ne peut pas faire confiance à la police. Il faut la rechercher nous-mêmes. J’ai zoomé sur le live vidéo d’Esme, et si on éclaircit la luminosité de 80 %, on peut voir ce qui ressemble à un cheval, à l’arrière-plan.

          

          J’étais à la fois contente de toute cette attention, mais aussi, et surtout, je me sentais terriblement vulnérable. Et si j’avais commis une erreur ? Et si, en fait, j’étais tellement en manque d’un bon sujet que je m’étais persuadée toute seule qu’un tueur en série était revenu de sa tombe aquatique pour se venger sur la première détective de la génération Z estampillée ShowMe venue ?

          Esme s’était probablement rendu compte qu’il n’y avait pas de secret sensationnel à percer ici, et avait sauté dans le premier train pour retrouver son appartement minimaliste-chic de Knightsbridge et enquêter sur d’autres meurtriers plus intéressants. Tout en contemplant mes saucisses noires comme de la suie et la montagne d’œufs ramollis qui me faisaient face, je me dis que je ne pouvais pas lui en vouloir.

          – Kirby, les saucisses ! répéta Seema, plus fort cette fois.

          Je sortis de ma torpeur, m’emparai de la poêle juste avant que les saucisses ne se désintègrent totalement.

          – C’est bien pour ça qu’on t’a interdit de cuisiner, mon chou, dit-elle. Pose cette poêle et viens manger de bonnes céréales inoffensives.

          – Heu, oui, désolée, marmonnai-je.

          Seema hocha la tête et se replongea sur son téléphone, textotant avec ardeur. Je me demandai ce qui avait bien pu se passer depuis dix heures et qu’il fallait absolument qu’elle partage avec Sexy Dentiste.

          Dave débarqua soudain dans la cuisine, vêtu seulement d’un caleçon un peu lâche. Le sourire sur sa figure était aussi large que la fente de sa braguette. Sur le seuil, il posa les mains sur ses hanches, tel un superhéros triomphant (un superhéros qui aurait oublié de s’habiller correctement ce matin-là).

          – Gordon Dilberry a la chiasse ! déclara-t-il fièrement.

          Nous le dévisageâmes sans comprendre.

          – Vous n’avez pas entendu ce que je viens de dire ? demanda-t-il.

          – Mmm… si, répondis-je. Je dois appeler Trevor et lui demander de changer la une du journal ?

          – Mais tu ne comprends pas ! Tout le monde sait que c’est Gordon Dilberry qui devait jouer le corbeau, cette année ! Mais il est allé au Grillenium Falcon et il a bouffé un kebab avarié. Donc, il est aux abonnés absents. Je l’avais prévenu de ne pas prendre le spécial aux crevettes. Vous vous rappelez ce qui est arrivé la dernière fois que je…

          – Oui, on sait tout ça, mon lapin, soupira Seema. Tu n’as pas besoin de nous reraconter toute l’histoire à chaque fois qu’on en parle.

          – En tout cas, il ne peut plus le faire, donc je le remplace. C’est mon rêve depuis tout petit.

          Chaque année, la municipalité choisissait un des habitants de Crowhurst pour se couvrir de brindilles et de plumes et se promener à la foire dans le costume du corbeau et jouer Jack le Choucas. La coutume remontait à l’époque georgienne, il me semblait. Les pauvres bougres d’alors étaient couverts de vraies plumes mais aujourd’hui, c’était une combinaison en polyester, moins rêche, cousue par le club de tricot de Crowhurst.

          – Quoi, il y a un corbeau remplaçant ? demandai-je.

          Je n’aurais pas dû m’étonner que le conseil municipal en prévoie un. Toute l’année semblait consacrée à préparer cette fête, et rien ne devait être laissé au hasard.

          – Oui, et c’est votre serviteur ! annonça Dave en louchant sur ma poêlée d’œufs brouillés. Qu’est-ce qui est arrivé à ce petit déjeuner ?

          – Je me suis levée tôt, donc j’ai pensé poêler quelques trucs, pour rattraper le désastre d’hier soir.

          – Bien joué ! me complimenta Dave en se léchant les lèvres et en tirant une chaise. Vas-y sers-moi ! Il faut engraisser le corbeau que je suis.

          Seema eut un haut-le-cœur :

          – Tu peux aller t’habiller avant de t’asseoir juste à côté de moi, s’il te plaît ? Personne n’a envie de revoir tes couilles, ne serait-ce qu’une seule fois.

          Elle leva les yeux de son téléphone et me regarda d’un air entendu :

          – Crois-moi, ces trucs-là, c’est un vrai problème.

          – Pour la dernière fois, répliqua Dave, mes couilles ne sont pas problématiques, elles sont magnifiques.

          C’est alors que Dylan émergea de la salle de bains, une serviette humide autour de la taille, et s’adossa à l’encadrement. Je me surpris à regarder sa poitrine étonnamment musclée, couverte de petits tatouages. Il s’en aperçut et je détournai vivement les yeux.

          – Bonjour tout le monde, dit-il en bâillant avant de poser les yeux sur la poêle, l’air inquiet. Qui a laissé Kirby s’approcher de la cuisinière ?

          – C’est quoi votre problème avec les vêtements, vous, les garçons ? demanda Seema. Franchement, on dirait que vous ne faites pas la différence entre une cuisine et un vestiaire.

          – Ça sent bien pire ici que dans tous les vestiaires que j’ai connus, rétorqua Dylan. Des nouvelles d’Esme ?

          – Hem, oui, à propos… marmonnai-je.

          Je savais que je devais leur parler de ma vidéo. Ils me diraient sans doute que j’étais cinglée et me demanderaient de l’effacer immédiatement, mais c’était peut-être déjà trop tard pour ça.

          – Bon, maintenant que tout le monde est levé, j’ai quelque chose à vous dire. Hier soir, je suis allée sur ShowMe et…

          Avant que j’aie pu finir ma phrase, on frappa à la porte, puis j’entendis la clé jouer dans la serrure.

          – Esme ! criai-je en fonçant dans le couloir.

          Mais dès que je vis qui avait ouvert la porte, mon cœur faillit s’arrêter.

          Ce n’était pas elle, pas Esme. C’était bien, bien pire que ça.
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          Douze mois plus tôt

          L’homme à la porte portait une doudoune proéminente et un jean trop grand d’au moins une taille. Grand, et avec près de vingt kilos en trop, il portait son excédent de poids comme certains catcheurs, ou les gros balèzes qui soulèvent des troncs au-dessus de leur tête dans L’homme le plus fort du monde.

          Il ne disait rien, se contentait de rester là, bloquant l’encadrement de la porte, un gros paquet brun sous le bras.

          – Bonjour Frank, dis-je en essayant de prendre un air enjoué malgré la fêlure dans ma voix. Jolie, heu, jolie doudoune !

          Il entra dans l’appartement avec l’énergie d’un tigre de cirque fatigué, éreinté par des années d’applaudissements de plus en plus maigres et de viande de bœuf bas de gamme. Je pouvais imaginer que, jeune, il devait avoir l’air très intimidant. Mais aujourd’hui, avec son début de calvitie et les grosses rides qui lui barraient le front, il avait surtout l’air d’avoir passé un hiver de trop à Marbella.

          – Cet appartement est crade, grogna-t-il en s’agenouillant et en passant l’index sur la plinthe du couloir.

          Il scruta la minuscule quantité de poussière recueillie au bout de son doigt et aspira entre ses dents. Derrière moi, Seema parvint à peine à masquer son mépris.

          – Est-ce qu’on peut faire quelque chose pour vous, Frank ? demanda-t-elle. On était justement en train de petit-déjeuner.

          – Je n’ai pas le droit d’inspecter ce qui m’appartient ?

          Il baissa les yeux sur mes seins, et j’eus immédiatement envie de vomir.

          – Vous êtes conscient que vous ne pouvez pas entrer comme ça n’importe quand ? répondit Seema. Légalement, vous êtes tenu de nous informer avant une inspection.

          – Conscient… C’est un mot que j’entends souvent chez les jeunes comme vous.

          – Vous êtes sûr qu’ils disent « conscient » ? demanda Seema d’un air innocent.

          Les narines de Frank se dilatèrent et il tendit le cou vers la cuisine.

          – Vous devriez parler à vos aînés avec un peu plus de respect, grommela-t-il. Et qu’est-ce qui se passe ici, d’ailleurs ? Pourquoi vous êtes tous à moitié à poil ?

          – On prend simplement le petit déjeuner, Frank, répondit Dylan. Je pense que c’est autorisé par notre contrat de location.

          Frank renifla :

          – Oui… Bon, en tout cas il y a une odeur… hem, intéressante.

          Il s’avança pour enfoncer un doigt boudiné dans les œufs brouillés, avant de le plonger dans le pot de pesto ouvert sur le plan de travail. Puis il le lécha.

          – Mmm, un peu exotique pour moi.

          – Il est possible que le mélange pesto et poussière ne soit pas des plus heureux, suggérai-je.

          – Si ça se trouve, la poussière pourrait peut-être améliorer le goût de ta cuisine, marmonna Seema dans sa barbe.

          Frank déposa son paquet sur la table.

          – Ça, c’est pour le petit David. J’espère que vous allez tous venir l’admirer à la foire ce week-end ? Ça va être un grand moment pour ce gamin. Moi, je n’oublierai jamais la première fois que j’ai joué le corbeau.

          – Au fait, Frank, puisque vous en parlez, j’ai une question à vous poser.

          À ces mots, Dave posa fermement une main sur mon épaule.

          – Mais non, pas du tout, Kirby, dit-il en adressant un grand sourire à Frank. Rappelle-toi ce qu’on s’est dit la dernière fois. On avait décidé de ne pas embêter Frank avec toute cette histoire…

          Il se tourna vers moi et articula, muettement mais très clairement, le mot : « éviction ».

          – Ne me dites pas que vous avez encore cassé la chasse d’eau, soupira Frank.

          – Non, rétorquai-je. Enfin, si. Mais il ne s’agit pas de ça. C’est à propos d’Esme.

          Dave grogna bruyamment et s’affala contre le mur, défait.

          – Esme ? demanda Frank. Qui est Esme ?

          – La fille qui loue la chambre d’appoint.

          Il y eut un court silence gêné.

          – Je ne vois pas de qui vous parlez. Je n’ai trouvé personne pour me louer la chambre d’appoint cet été, dit Frank.

          Un frisson glacé me parcourut l’échine.

          – Esme, répétai-je. Elle est arrivée hier. Elle avait une clé.

          Nouveau silence, un peu plus long cette fois.

          – Vous faites de la sous-location ? finit par dire Frank, crachant le mot comme s’il lui écorchait la bouche. Je pourrais tous vous faire expulser, pour ça.

          Dave me jeta un regard qui signifiait : Je te l’avais bien dit – et qui me donna une furieuse envie de lui jeter une saucisse brûlée à la figure. Mais j’inspirai profondément et parvins à garder un ton calme et raisonnable :

          – Non, on ne fait pas de sous-location, Frank. Mais on cherche Esme. C’est peut-être grave. Elle a disparu depuis hier et on craint qu’elle puisse être blessée, ou que quelqu’un l’ait…

          – L’ait quoi ? Sacrifiée au corbeau, Jack le Choucas ?

          – Nnnn… non, bégayai-je. Bien sûr que non. Je dis seulement qu’elle est arrivée hier, et qu’on ne connaît pas son nom de famille. On ne sait rien d’elle en fait. Et elle n’est pas rentrée à la maison hier soir. Bon, officiellement, ce n’est pas sa maison, ni rien, mais vous voyez ce que je veux dire. Oui ? Donc on veut seulement être certains qu’il ne lui est rien arrivé, mais on ne sait pas du tout où elle est, où elle est allée ni ce qu’elle fait vraiment ici. Et, bon, c’est vous le propriétaire, après tout. Donc on se demandait seulement si…

          Seema toussa bruyamment, pour me signifier d’en arriver au fait.

          – On se demandait si vous saviez quelque chose, conclus-je.

          Frank nous dévisagea brièvement, comme une vache qui regarde passer les voitures.

          – Qu’est-ce que vous sous-entendez ? Que je l’ai ligotée dans ma cave ? Allons, allons. Faites très attention quand vous accusez des gens comme ça. Et puis, si vous me croyez capable de faire ça à une de mes locataires…

          Il se pencha vers moi et baissa la voix :

          – … Qu’est-ce qui vous fait croire que je ne vous ferais pas la même chose ?

          L’atmosphère s’alourdit brutalement. Seema releva brusquement la tête et même Dave prit un air affligé.

          – Je rigole ! rugit Frank après un pénible moment de silence. Bon sang, votre génération ne sait plus plaisanter sur rien, hein ? Sincèrement, de mon temps, on pouvait dire ce qu’on voulait sans qu’une chochotte éclate en sanglots parce qu’on heurtait ses sentiments. Je ne sais rien de cette Esme. Mais selon les termes de votre contrat, si vous avez des invités, ils n’ont pas le droit de rester plus d’une semaine. Et en aucun cas ils ne sont autorisés à avoir une clé de l’appartement. Compris ? Donc il vaut peut-être mieux qu’elle ne revienne pas, hmmm ? Il y a plein de gens qui font la queue pour louer un appartement aussi recherché que celui-ci, vous savez.

          Dylan resserra la serviette autour de sa taille.

          – Vous avez autre chose à nous dire Frank ? demanda-t-il. Parce que si je ne m’habille pas très vite, il va falloir monter le thermostat.

          Frank pâlit visiblement à cette idée.

          – Essayez quand même de ne pas transformer cet endroit en porcherie, d’accord ? marmonna-t-il en s’éloignant dans le couloir. Et si vous arrivez à sortir de votre lit, j’espère tous vous voir à la foire ce week-end.

          Il s’arrêta à la porte et se retourna avec un petit sourire en coin :

          – Et venez avec votre copine Esme. Si jamais elle reparaît, bien sûr. On a toujours besoin de quelqu’un à sacrifier.
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          Douze mois plus tôt

          Dès que Frank fut sorti, Dave ouvrit gaiement le paquet.

          – Le costume du corbeau ! Quel honneur ! s’écria-t-il.

          – Ce n’est pas un honneur, répliqua Dylan. Jack le Choucas n’est pas un héros, c’est le symbole d’une mauvaise récolte. Frank choisit toujours l’idiot du village pour porter ce costume.

          – Hé, protesta Dave. C’est pas vrai !

          – Tu parles, reprit Dylan. Pourquoi tu crois qu’il l’a proposé à Gordon Dilberry ?

          – Tu n’as pas tort, reconnut Dave à contrecœur, tout en se servant du petit déjeuner que j’avais préparé.

          – C’est vrai ? demandai-je. Jack le Choucas est un méchant ?

          – Plus ou moins, dit Dylan. Les corbeaux sont depuis longtemps des symboles de malheur. Au XVIIIe siècle, on faisait pousser beaucoup de blé, ici. Une mauvaise récolte pouvait être catastrophique pour les gens du coin. Donc à cette époque, les villageois, superstitieux, déguisaient un pauvre abruti en Jack le Choucas et lui jetaient des pierres jusqu’à ce qu’il « s’enfuie en volant ». Pour qu’la moisson soit bonne c’t’année, ajouta-t-il avec un faux accent campagnard.

          – Ne me dis pas que Dylan le cynique croit à ces conneries de malédiction du corbeau, et tout ça ? s’écria Dave.

          – Attendez, coupai-je. La malédiction du corbeau ? Ça fait un peu flipper.

          – Ne l’écoute pas, me rassura Dylan. Il n’y a pas de malédiction du corbeau.

          – Il arrive quelque chose à tous ceux qui jouent Jack, insista Dave. Peter Doyle a sauté du haut d’une falaise. Un autre type, qui a été le corbeau en 1952, s’est fait écraser par un tracteur. Et Gordon a attrapé la chiasse, évidemment. Tu prétends que c’est rien ?

          – Wah, quelle malédiction en effet, se moqua Seema. Dave, tu dois être terrifié.

          – Ne t’en fais pas pour moi. Même la diarrhée ne m’empêcherait pas d’accomplir mon destin et de devenir le quatre cent neuvième Jack le Choucas de la longue et riche histoire de Crowhurst.

          – Donc, ce Jack se balade au milieu de la foire pendant que les gens lui jettent des cailloux ? demandai-je.

          – Plus maintenant, répondit Dave. Grâce à la police du wokisme, on ne peut plus lui jeter que des grains de raisin.

          – Cette foire est quand même sacrément bizarroïde, constatai-je en secouant la tête.

          – Tu trouves ça plus bizarre que de faire semblant de boire le sang du Christ ? Ou de jeûner pendant un mois ? riposta Dylan.

          – Ou de se déguiser en chatte de sexodrome le jour d’Halloween ? ajouta Seema.

          – Hé, mon costume était censé être tous publics, répondis-je en rougissant. Ce n’est pas ma faute si la fermeture éclair s’est cassée.

          Je versai dans l’assiette de Seema une masse informe d’œufs coagulés qu’elle inspecta avec un mélange de dédain et de sincère curiosité.

          – Mais qu’est-ce que tu leur as fait ? demanda-t-elle en piquant du bout de sa fourchette le petit tas gélatineux, comme s’il venait d’une autre planète.

          – Ça m’a l’air bon, me défendit Dave en essayant d’en engloutir une pleine fourchette.

          – Ce sont mes célèbres œufs brouillés ! assuré-je. Ils sont censés avoir cette tête-là !

          – Ah bon, c’est des œufs ? se renseigna Dave en avalant une seconde bouchée.

          – Ils ont l’air un peu… déstructurés, il faut bien l’avouer, Kirbs, intervint Dylan.

          – Bien sûr qu’ils sont déstructurés, dis-je en balançant une portion dans une assiette à son intention. Les œufs brouillés sont déstructurés par définition. On ne dit pas « des œufs structurés », si ? Tu en veux ou pas ?

          – Euh, oui, je comprends, mais pourquoi ils sont verts ?

          – Le pesto ! m’écriai-je. Hé, les gars, vous n’êtes jamais allés en Italie ?!?

          Dylan réfléchit un moment, hocha la tête et s’assit à côté de Seema, qui avait entrepris d’étaler une épaisse couche de margarine sur un toast carbonisé.

          – Je vais peut-être me contenter de céréales, soupira Dylan en regardant son assiette.

          – OK, merci tout le monde, message reçu. Je suis une cuisinière pitoyable. Toutes mes excuses. Je suis simplement un peu distraite ce matin, vous savez, avec ce tueur en série qui se balade en ville.

          – Arrête Kirbs, ne recommence pas, grogna Dylan. Est-ce qu’on peut élever un peu le débat et parler d’autre chose que de tueurs en série et des couilles de Dave ?

          – Mes deux sujets préférés, dommage ! remarqua Dave avec un grand sourire.

          – Pour la dernière fois, il n’y a PAS de tueur en série, rappela Dylan. Enfin, il n’y en a plus.

          J’inspirai une bonne fois.

          – Tu es sûr ?

          J’ouvris ShowMe sur mon téléphone et leur montrai ma vidéo de la veille. Le nombre de vues explosait. À chaque fois que je regardais, il y en avait environ deux mille de plus. Dylan observa l’écran un petit moment avant de parler.

          – Tu as mis ça en ligne ?

          – Oui.

          Dylan fit la même tête que mon père, la fois où je lui avais annoncé que je m’étais plantée en maths aux A Levels.

          – C’était une bonne idée, ça, Kirbs ?

          – Euh, bon, il fallait bien que je fasse quelque chose ! Et regarde les commentaires des followers d’Esme. Ils sont tous d’accord avec moi.

          – Ses followers sont des incels installés dans la cave de leurs parents qui modifient des articles sur Wikipédia jusqu’à l’obsession, dit-il.

          – Au moins, ils font quelque chose. La fine fleur de Crowhurst ne lève même pas le petit doigt. Tu as entendu ce qu’Esme pense des flics, il se trouve qu’elle avait parfaitement raison. Et écoute ça : apparemment, le corps retrouvé au bas de Staker Point était trop abîmé pour être identifié avec certitude. Ça aurait pu être n’importe qui. Et si Doyle s’en était tiré, et qu’il revenait maintenant ?

          – Et si c’était son fantôme ? suggéra Dave en se servant de son dernier bout de pain grillé pour ramasser ce qui lui restait d’œufs brouillés.

          Dave était un grand amateur de théories complotistes, de surnaturel, de chemtrails et d’enlèvements par des extraterrestres – entre autres. S’il existait une vidéo sur YouTube où un Américain à grosse barbe bavassait sur le sujet pendant vingt minutes, il y croyait. L’été précédent, il avait jeté par la fenêtre un mini-blender parce qu’il était persuadé qu’il avait été hacké par les Chinois. (Je n’avais pas réussi à le convaincre que personne à Pékin ne s’intéressait au nombre de cuillerées de beurre de cacahuète qu’il mettait dans son milkshake protéiné personnalisé.)

          – Hé, ajouta Seema. Ma cousine m’a raconté l’histoire d’un type qui avait coulé son propre yacht, noyé toute sa famille et simulé sa propre mort. Mais il s’est fait choper en essayant de toucher sa propre assurance-vie.

          – C’est logique, fit Dave, approbateur. Donc Peter a simulé sa propre mort et s’est caché dans une grotte jusqu’à ce qu’il puisse tuer à nouveau.

          – Arrêtez, soupira Dylan. C’est ridicule. Peter Doyle est mort. Ce n’est pas un fantôme, et il n’est pas remonté en escaladant une falaise de cent cinquante mètres, trente ans après s’être jeté de là-haut. Ça a été dans tous les journaux à l’époque. Kirby, tu es journaliste, tu devrais savoir ça.

          – On ne peut plus faire confiance à personne, aujourd’hui. Et encore moins aux journalistes, répondit Dave.

          Dylan se pinça l’arête du nez, agacé :

          – Tu ne fais pas confiance aux journalistes, mais ça ne te gêne pas d’acheter un paquet de skunk à Dirty Barry dans les toilettes du Red Lion.

          – Hé, tu as fini les Choco Pops ? demanda Dave en changeant de sujet et en plongeant le nez dans la boîte vide.

          – Tiens, mange ça.

          Dylan fit glisser son assiette d’œufs brouillés vers Dave, qui s’y attaqua avec appétit. Je m’adossai au frigo, dépitée, et vidai ma tasse de café.

          – Je n’aurai jamais dû laisser Esme partir en vadrouille toute seule, dis-je. Il faut qu’on se serre les coudes.

          – Qui ça, nous, les colocataires ?

          – Nous, les femmes, rétorquai-je.

          Seema leva sa cuillère pour marquer sa solidarité muette.

          – Non mais sérieusement, elle est passée où ? Personne n’en a la moindre idée. Un des Watson prétend qu’il a aperçu un cheval à l’arrière-plan du live d’Esme. Mais ça n’a pas de sens. Il n’y a pas de chevaux à Crowhurst.

          – Il y en a au moment de la foire, remarqua Dave en dévorant son deuxième petit déjeuner. Frank est en train de tout installer au parc de loisirs, rappelez-vous. Le manège est sans doute arrivé hier.

          Je me redressai.

          – Le manège ! Bien sûr ! Avec les chevaux de bois. Vous voyez ? Les Watson ont déjà servi à quelque chose. Allons voir au parc. Je pourrai faire une nouvelle vidéo ShowMe.

          Dylan secoua la tête.

          – Ce sont des vidéos de ce genre qui ont valu ses ennuis à Esme – si elle en a vraiment. Et si oui, il faut laisser les flics s’en occuper, pas une bande détectives en fauteuil.

          – Les Watson jouent parfaitement leur rôle. Ils ont déjà aidé Esme dans d’autres enquêtes en passant au crible les réseaux sociaux d’un suspect, en retrouvant son adresse, des choses comme ça.

          – Wow ! Voilà qui me paraît d’une morale exemplaire ! grogna Dylan.

          – Arrête ! Comme si vous n’aviez jamais examiné à la loupe les stories Instagram de quelqu’un pour savoir pourquoi il avait rompu ? demandai-je.

          – Moi ? jamais, répondit Dylan.

          – Je plaide coupable, avoua Seema en levant une seconde fois sa cuillère.

          – Ah ! J’aurais dû recevoir un paquet Amazon il y a trois jours, intervint Dave. Peut-être que les Watson peuvent m’aider à le retrouver ?

          – Non Dave, ça, non. Mais ils peuvent nous aider à retrouver Esme.

          Dylan parcourut les commentaires accompagnant ma vidéo et grimaça :

          – « Jolis nibards » ? lut-il à voix haute. Vraiment, Kirbs ? À quoi ça peut servir, ça ?

          Si Dylan trouvait ce commentaire débile, il n’avait pas lu ceux qui accompagnaient mes articles pour le site web, à mon ancien boulot. J’avais dû apprendre très vite que, en tant que femme, tout article écrit par moi serait instantanément méprisé à cause de mon genre, de mon âge, de ma classe, de ma nationalité, de ma coupe de cheveux, de la couleur de mon vernis à ongles, etc. La plupart du temps, mes rédacteurs en chef devaient bloquer les commentaires. Hélas, je m’étais habituée à cet état de fait. Ou, du moins, je pensais m’y être habituée.

          – On ne sait absolument pas qui sont ces « Watson », poursuivit Dylan. Regarde-moi ces noms d’utilisateurs. Pescétarien ? Jaimeleschats ? On dirait des gamins de douze ans de l’Ohio.

          – Même si c’est vrai, au moins, ils essaient d’aider ! Vous avez tous l’air de trouver normal qu’on n’ait pas revu Esme depuis hier soir, m’écriai-je, perdant finalement patience. Mais très bien, on va tous rester là à ne rien faire. Il reste encore plein d’œufs à l’italienne.

          Je déposai une nouvelle grosse portion d’œufs sur l’assiette de Dylan, qu’il contempla avec un mélange de perplexité et d’horreur.

          – OK, OK, arrête un peu.

          Il se leva, posa une main sur mon épaule.

          – Je ne m’en fiche pas du tout, Kirbs, je te le promets. Si tu t’inquiètes vraiment, laisse-moi le temps de m’habiller. On va aller au parc jeter un coup d’œil. Quelqu’un l’aura peut-être vue, là-bas.

          Je posai une main sur la sienne, reconnaissante de son geste.

          – D’accord, merci, dis-je, un peu calmée. Mais tu peux finir tes œufs avant, si tu veux.

          Dylan tiqua.

          – Je… je les mangerai plus tard. Ça, c’est beaucoup plus important.
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          Douze mois plus tôt

          Dylan se plia pour monter dans ma Mini pendant que je tentais pour la quatre-vingt-dix-neuvième fois de faire démarrer cette foutue bagnole.

          À Londres, quand je travaillais pour NewsBites, je passais la moitié de ma vie dans ce tas de rouille, y dormant même parfois, quand je faisais deux postes de nuit d’affilée (ou une des nombreuses fois où j’étais tombée en panne, en plein sur la M25). J’avais malgré tout des souvenirs attendris de pique-niques nocturnes sur le siège arrière, consistant en général en un plat en promo de chez Tesco et une thermos de thé tiédasse.

          Je tournai une nouvelle fois la clé dans le démarreur. Le moteur toussota avec espoir pendant une seconde, avant de se taire. Dylan releva les sourcils. (Je vous ai parlé de ses sourcils très conventionnels ?)

          – Je veux juste savoir : tu prévois d’y arriver ce soir ou la semaine prochaine ? s’enquit-il.

          Je réessayai de démarrer.

          – Tu n’es pas obligé de me servir de chaperon, tu sais ?

          – Non, mais à ce train-là, je vais peut-être devoir te porter sur mon dos.

          Je tapotai amicalement le tableau de bord.

          – Il ne pense pas ce qu’il a dit, ma poulette. Allez, montre-lui ce que tu sais faire.

          Je fis un nouvel essai et cette fois, Foxy se mit à ronronner.

          – Tu vois ? Elle est comme moi, elle a seulement besoin d’un peu d’encouragement.

          Nous descendîmes péniblement la grand-rue, en passant devant le Red Lion puis devant le Grillenium Falcon, en direction du parc de loisirs.

          Quelques ados à capuche traînaient devant l’épicerie-marchand de journaux, en espérant que quelqu’un les prenne en pitié et leur achète un pack de bière. Car si Crowhurst était (presque) une jolie ville, il n’y avait rien à faire pour les jeunes ici, à moins d’avoir la chance de pouvoir légalement acheter de l’alcool.

          C’était le problème des petites villes de province comme celle-là. Chacun partait dès que possible pour l’université ou pour la grande ville la plus proche, ce qui voulait dire qu’il n’y avait presque aucun habitant entre vingt et cinquante ans. Hormis les résidents de l’Appart no 4, bien sûr.

          Il ne servait à rien d’ouvrir un bar à cocktails sympa ou un club de gym branché quand la plupart des gens ici se contentaient d’un café à emporter et d’une balade vivifiante dans le parc. C’était un cercle vicieux : les ados s’ennuyaient, faisaient des conneries, les plus âgés finissaient par les prendre en grippe, les jeunes commençaient à leur en vouloir et s’en allaient. Ou ils vandalisaient les arrêts de bus. Pendant ce temps, la population de la ville ne faisait que vieillir et ronchonner toujours un peu plus.

          La grand-rue se terminait au parc de loisirs, qui consistait en deux terrains de football accolés et une aire de jeux à l’abandon. Et si vous aviez envie de faire une balade de vingt minutes à travers le bois de Beacon Woods, vous pouviez monter admirer la vue depuis Staker Point, une falaise haute de cent cinquante mètres qui dominait la rivière, la Muse. Mais comme tout le monde en ville savait ce qui s’était produit là-haut, presque personne n’y allait.

          Dylan se plaignit que, à cause de l’embrouille des œufs au pesto, il n’avait pas eu de vrai petit déjeuner, et nous nous arrêtâmes chez Fast Forward prendre du café et des viennoiseries. À notre arrivée au parc, des gros balèzes en jean sale étaient en train de dresser une grande roue métallique rouillée. La Fête des freux n’était guère qu’une fête foraine de village, vaguement améliorée : une suite de stands de bric et de broc et de manèges dangereux.

          Un vent trop froid pour la saison balayait le parc et Dylan remonta le col de son vieux blouson en peau de mouton (ce qui lui donnait, je trouvais, un petit air de Bruce Springsteen, ou d’un de ces vieux chanteurs qui posaient sur ses pochettes de vinyles poussiéreux). Nous marchâmes un peu au hasard, sans savoir vraiment quoi chercher. Je jetai un coup d’œil à ma montre. Midi approchait, et je n’avais parcouru que quelques centaines de pas. Non que mon pitoyable décompte fût la chose la plus importante du monde à ce moment-là, cela dit. Nous nous arrêtâmes près du manège des chevaux de bois.

          – Elle devait être ici quelque part quand c’est arrivé, j’en suis sûre, dis-je en m’agenouillant et en passant la main dans l’herbe.

          – Qu’est-ce que tu fais ? demanda Dylan.

          – Je cherche des indices.

          Je sortis mon téléphone et commençai à filmer.

          – C’est ce qu’Esme fait, en tout cas.

          Je pointai mon téléphone vers le sol.

          – Kirby, tu es en train de filmer de l’herbe !

          Ça m’embêtait de l’admettre, mais il avait raison. Il n’y avait rien ici, et même les Watson ne repéreraient aucun indice dans une vidéo ne montrant que des plantes. Ma brillante carrière sur ShowMe s’annonçait de courte durée. Nous allâmes jusqu’à l’aire de jeux. Comme rien ne nous sautait aux yeux, je m’assis sur une des balançoires.

          – Tu sais, je venais ici après le lycée, avec un pack de Desperados, me raconta Dylan en s’installant sur la balançoire voisine.

          – Et maintenant, regarde-toi : café au lait et croissant. Tu vieillis, Dyl.

          – Ne t’inquiète pas, je n’ai pas encore atteint l’âge mûr.

          – Tu crois ça ? Pourtant tu as ta spatule préférée pour cuisiner, souviens-toi.

          – Je vais quand même te dire une chose, fit-il en contemplant l’étendue du parc. Cette ville a changé depuis mon adolescence. Le tourisme a disparu, et depuis qu’ils ont fait la nouvelle autoroute, il n’y a plus beaucoup de gens qui passent ici.

          – Tu t’inquiètes pour La Colonie ? demandai-je.

          Dylan m’avait montré ses plans pour le restaurant qu’il voulait ouvrir, et ça avait l’air super mignon. Sa mère et son beau-père envisageaient de lui prêter l’argent qui lui manquait pour reprendre Fast Forward. Il voulait appeler ça La Colonie, et il avait déjà prévu la carte, et tout. J’espérais simplement que les gens de Crowhurst, qui n’étaient pas précisément réputés pour apprécier les idées nouvelles, soutiendraient son projet.

          – Bien sûr, dit-il, mais j’ai quoi, comme choix ? Réchauffer des tourtes au Red Lion jusqu’à la fin de mes jours ? Je dois au moins essayer.

          – Et si tu perds tout ton argent ?

          Il posa son gobelet vide, enfonça les mains dans ses poches et se balança doucement d’avant en arrière.

          – On ne perd vraiment que quand on n’essaye pas, Kirbs.

          – Moi, je n’aurais peut-être pas du tout le choix, dis-je. Trevor m’a annoncé que La Gazette allait sûrement fermer. La moitié de ses lecteurs sont en maison de retraite, et l’autre moitié est au cimetière. Si je perds mon boulot, je vais devoir rentrer à Londres.

          Je le vis serrer les dents et son regard se perdit au loin.

          – Or, il n’en est pas question. Il faut que ça marche ici, Dylan, ajoutai-je. Je vais avoir trente ans, je vis encore en colocation, je prends des cuites et je mange des plats à emporter. Maintenant, la nouvelle génération est là – à ma porte, littéralement –, et prête à prendre le pouvoir avec une technologie nouvelle dont je ne sais pas me servir. Je suis dépassée avant même d’avoir eu la chance de m’aligner sur la grille de départ.

          Nous nous balançâmes en silence un moment, jusqu’à ce que sa balançoire s’arrête et il resta là, à me dévisager. Je traînai des pieds sur le revêtement de caoutchouc pour m’arrêter à sa hauteur.

          – Tu ne m’as jamais dit pourquoi tu avais quitté Londres pour ce petit bled au milieu de nulle part, remarqua-t-il.

          Je gardai les yeux baissés. Je n’avais raconté à personne à Crowhurst pourquoi j’avais réellement quitté mon job chez NewsBites. J’évitais autant que possible la « question de Londres », et j’interrompais les gens avec des phrases toutes faites du genre « Je voulais pouvoir laisser mon empreinte quelque part » ou « Je préfère être un gros poisson dans une petite mare ». Mais c’était faux. Ça s’était mal terminé, à Londres, et La Gazette devait être pour moi un nouveau départ, dans un endroit assez reculé pour que personne ne sache rien de moi. Trevor avait été le seul rédacteur en chef, sur les centaines à qui j’avais adressé ma candidature, qui m’avait donné une chance. Bien sûr, le fait d’avoir omis quelques détails importants de mon ancien emploi sur mon CV m’avait sans doute aidée. Mais tout le monde trafique son CV, pas vrai ?

          – Rien de ce que j’écrivais pour NewsBites n’était intéressant, dis-je. Ils voulaient toujours des « commentaires à chaud, vus par la génération Y », mais je n’ai jamais réfléchi à une opinion qui méritait vraiment un article.

          – Mais normalement, on ne « réfléchit » pas à une opinion, on en a une, c’est tout, non ?

          – Oui, bon… Je n’avais pas d’opinions intéressantes. Mais je m’étais dit que, dans un journal comme La Gazette, je pouvais servir à quelque chose, être vraiment utile aux gens, tu vois ? Même si jusqu’ici, je n’ai servi qu’à faire reboucher des trous dans les rues, et encore, grâce à Esme. Elle est là depuis cinq minutes et elle a déjà fait plus que moi en presque un an.

          Dylan me dévisagea curieusement, plissant les yeux comme s’il essayait de voir à travers moi au lieu de me regarder.

          – Elle a au moins dix ans de moins que moi, poursuivis-je. Mais elle est pleine d’assurance, elle est… cool, disons, alors que moi, j’ai toujours l’impression de ne pas du tout savoir ce que je fais. Alors que je suis définitivement adulte, maintenant. Mais je continue à croire que tout le monde va s’apercevoir qu’en réalité, je ne suis que trois chiens l’un sur l’autre dans un imperméable, qui font semblant d’être un être humain adulte.

          – Je crois qu’on appelle ça le syndrome de l’imposteur, intervint Dylan.

          – Il ne faut pas connaître vraiment le succès, pour avoir le syndrome de l’imposteur ? Il y a plus de gens qui ont lu le dos de la boîte de Choco Pops de Dave que mes trois derniers articles pour La Gazette.

          Tous les gens de mon âge semblaient faire quelque chose d’intéressant dans la vie. Ma copine de lycée, Fiona, allait se marier l’année suivante. Ma cousine Louise était devenue associée minoritaire dans un grand cabinet d’avocats. Et ma meilleure amie à Londres, Hannah, venait d’avoir un bébé (absolument adorable, évidemment).

          – Je te promets que tu n’es pas la seule à ressentir ça, me rassura Dylan. Regarde Dave « le Magnifique » Watkins, bordel. Il passe la plupart de ses journées sans même enfiler un pantalon. Il s’extasie encore quand son toast sort du grille-pain. Et Seema est persuadée qu’elle va s’enfuir à Paris avec son patron, alors qu’il est marié depuis dix ans. Tu n’as que vingt-neuf ans, Kirbs. Il te reste encore beaucoup de temps pour te débrouiller de tout ça.

          – Peut-être, mais cette…

          Je fis tourbillonner mon index en montrant ma figure.

          – … Personne-là ne fonctionne pas comme une adulte ! On m’appelle Kirby, bon Dieu ! Et plus personne ne trouve une crétine de petite boule mignonne, passé trente ans.

          – Tu es sûre de ça ? demanda-t-il avec un grand sourire.

          Je baissai à nouveau les yeux pour fuir son regard. Il fit rouler mon surnom dans sa bouche :

          – Kirby, Kirby, Kirby… Pourquoi on t’appelle comme ça, au fait ?

          Je me sentis rougir.

          – Heu… Bon, tu te souviens de ce petit personnage rose des jeux Nintendo ?

          – Je n’étais pas très branché jeux vidéo, admit-il en sortant son téléphone.

          Il ouvrit Google et fit apparaître l’image d’une petite boule rose munie de bras et de jambes.

          – Quoi, ce truc-là ?

          – Oui ! Elle s’appelle Kirby ! J’adorais regarder mes grands frères jouer à ça sur leur Game Boy quand j’étais petite. Ils me laissaient y jouer de temps en temps, mais j’étais nulle. J’étais trop petite pour savoir me servir des commandes, et j’appuyais sur tous les boutons à la fois. J’imagine qu’à cette époque, j’étais toute rose et que je ressemblais à une courge, comme Kirby.

          – Et tu l’es restée, fit Dylan en riant.

          – Hé !

          Je lui donnai une tape sur le bras, mais sentis des papillons s’envoler dans mon ventre.

          – Quoi qu’il en soit, le nom m’est resté. Ça m’embête, parfois. Ça ne fait pas très « journaliste sérieuse », hein ?

          – Moi, j’aime bien, dit-il. Regarde, ton chef aussi a un surnom, Dave a un surnom, ton cercueil roulant a un surnom. Hé, tu as même donné un surnom à ce putain de tueur en série. Comment se fait-il que je n’en aie pas ?

          – Je te promets d’y réfléchir sérieusement. Mais d’abord, on essaie de retrouver Esme.

          Dylan plissa à nouveau les yeux.

          – Tu penses pour de bon que Peter Doyle est vraiment vivant, après tout ce temps ? Ou est-ce que tu veux te mesurer aux Esme de ce monde ?

          Je serrai les maillons de métal froid de ma balançoire et observai le soleil se cacher derrière un nuage gris.

          – Tout ce que je sais, c’est qu’il est arrivé quelque chose à Esme hier soir, et qu’on lui doit d’essayer de la retrouver.

          – Alors, on ferait mieux de continuer à ouvrir l’œil, souffla-t-il, sans se lever.

          Il se pencha légèrement vers moi.

          Je fis de même et, sans que je m’en rende compte, nos visages se touchèrent presque. Juste à ce moment-là, une grosse goutte de pluie me tomba sur le bout du nez. Je ne tressaillis même pas. Dylan tendit la main et me toucha délicatement la joue. J’écarquillai les yeux, et je jure que mon cœur s’arrêta de battre une milliseconde.

          – Tu avais une miette de croissant, se justifia-t-il.

          – Ah.

          Je rougis, et tout à coup, l’intensité de l’instant me parut insupportable. Je me renversai en arrière et recommençai à me balancer.

          Et puis, à un moment où ma balançoire était tout en haut, j’aperçus une tache rose parmi les buissons.

          – Qu’est-ce que c’est que ça ? criai-je.

          Je sautai de ma balançoire, atterris avec un bruit sourd sur le revêtement caoutchouté et courus vers les buissons.

          – Oh mon Dieu, ce n’est pas ce que je crois, si ?

          – Je ne vois rien, dit Dylan qui me suivait de près.

          Je pris mon téléphone et zoomai sur l’appareil photo. On voyait un sac baguette rose saumon, au pied du buisson, parmi quelques vieilles canettes de Coca vide.

          Mais ce n’était pas un sac à main rose quelconque.

          
            C’était celui d’Esme.
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            LES BONS À RIEN :

            Kirby : regardez ce qu’on a trouvé

          

          
            Dave le Magnifique :

            merde c’est ce à quoi je pense ?

          

          
            Seema : où ça ?

          

          
            Kirby : au parc à l’endroit exact ou Esme a filmé

          

          
            Dave le Magnifique :

            et… il y a quoi dedans ?

          

          
            Dylan : on n’ouvre pas le sac

          

          
            Seema : mais si ouvrez le sac

          

          
            Dave le Magnifique :

            OUVREZ LE SAC

          

          Dylan et moi remontâmes en voiture et je fixai le sac posé sur mes genoux.

          – Esme n’allait nulle part sans ça. Son sac baguette était comme son doudou, elle l’a avec elle dans toutes ses vidéos. Elle ne l’a pas laissé tomber accidentellement, c’est impossible.

          – Il faut l’apporter à la police, intervint Dylan. S’il lui est arrivé quelque chose, ce sac constitue un élément matériel.

          – Mais tu te souviens de ce qu’Esme dit de la police ? Elle ne lui fait pas confiance. Et les Watson non plus. Donc on devrait sans doute jeter un coup d’œil à l’intérieur – au cas où…

          Je fis le geste d’ouvrir le sac mais Dylan posa la main sur la mienne.

          – Au cas où quoi ? On ne devrait pas fouiller dans ses affaires personnelles.

          – Mais les flics ne croient même pas à sa disparition. Si on se contente de déposer ce sac au commissariat, il va partir directement aux objets trouvés, et on n’en entendra plus parler. Ils ne l’ouvriront sans doute même pas. Il faut qu’on prouve que ce truc est bien à elle.

          Dylan parut sur le point de répondre, mais resta muet. J’ouvris le sac. À l’intérieur, il y avait une paire de chaussettes de sport Sweaty Betty, l’emballage d’un sandwich avocat-olives de chez Starbucks et un crayon pour les yeux. Je le retournai et le secouai légèrement. Il en tomba une page de journal pliée. En l’ouvrant, je vis que c’était une une de La Gazette de Crowhurst. La date figurait en haut de la page.

          – 15 août 1996. Ça doit être le journal qu’on voit dans sa vidéo.

          J’étalai la page jaunie de La Gazette sur le tableau de bord. Il y avait une grande photo en noir et blanc, sans doute prise à la Fête des freux, qui montrait un groupe de gens en train de danser et de s’amuser. Au centre de l’image, on voyait un homme dans un costume de corbeau miteux. Mais le papier avait dû prendre l’humidité pendant la nuit parce que la vieille encre avait bavé, et on distinguait très mal les visages. Le titre disait : « Exclusivité : un témoin a vu Peter Doyle sauter ! »

          Et le mot « mensonge » était griffonné au-dessous, avec ce qui ressemblait à du crayon pour les yeux.

          – Esme devait être à la recherche de ce témoin, dis-je. C’est sans doute lui qu’elle devait rencontrer la nuit dernière. Tu te souviens de ce qu’elle dit dans son live ? Elle dit que la personne dont il est question là-dedans sait la vérité sur le tueur de Crowhurst.

          Je parcourus rapidement ce qui était encore lisible de l’article.

          – Qui que soit cette personne, elle n’est pas nommée. L’article ne fait que citer une « source policière ». Quelqu’un affirme avoir vu Peter Doyle sauter depuis Staker Point, et ça semble avoir suffi à convaincre la police qu’il était mort.

          Je lissai la vieille une de La Gazette sur mes genoux et observai les personnages sur la photo. L’un d’eux était-il ce mystérieux témoin ? Était-ce ce qu’avait voulu dire Esme ? Je me demandai combien de ces gens habitaient encore Crowhurst. Une journaliste sérieuse aurait cherché à les retrouver tous, serait allée frapper à leur porte, pour savoir ce qui s’était vraiment passé ce soir-là à Staker Point. C’est ce qu’Esme ferait.

          C’est ce qu’elle était en train de faire.

          Je dégainai mon téléphone, ouvris ShowMe et commençai à enregistrer :

          – Hé, les Watson ! j’ai trouvé cette vieille une de La Gazette de Crowhurst dans le sac d’Esme, dis-je en pointant l’objectif sur la photo. Quelqu’un sait qui sont ces gens ? Ils doivent avoir autour de cinquante ou soixante ans, maintenant. L’un d’eux sait sûrement quelque chose.

          – Encore une vidéo ? soupira Dylan. Allez, il faut qu’on apporte ce sac à la police. Et s’il y avait des empreintes dessus, par exemple ?

          Je l’ignorai et publiai ma vidéo, en remarquant que la précédente venait de dépasser les vingt-deux mille vues. J’avais aussi gagné des centaines de nouveaux followers.

          – La police n’a pas les moyens de retrouver Esme, mais nous, si. Un demi-million de détectives en fauteuil, à portée de clic. Laisse leur chance aux Watson, tu veux bien ? Ce sont eux qui nous ont aidés à retrouver ce sac, pour commencer.

          Comme attendu, quelques minutes plus tard, les notifications commencèrent à affluer sur mon téléphone. Je parcourus les commentaires.

          
            FandeTayTay : la personne que cherchait ShowMeSherlock est forcément sur cette page de journal

          

          
            Boucledeceinture : mais laquelle ? on en voit à peine la moitié

          

          
            MoustachedePoirot : qqun a jeté un œil à cette histoire de malédiction ? Il y a un forum Reddit avec la liste de tous ceux qui ont joué Jack le Choucas et ils sont presque tous dcd. Coïncidence ?

          

          
            Cracker_Cracker : la recherche d’image inversée sur Google ne donne rien

          

          
            Magaman2016 : le mec qui tient une citrouille dans le coin droit m’a tout l’air d’un pédophile

          

          
            Pescétarien : C’est Robert Morris. J’ai réussi à retrouver sa photo de diplôme, en ligne, et j’ai vérifié sur sa page Facebook.

          

          – Bob Morris ? fit Dylan par-dessus mon épaule. Ils parlent du commissaire Morris ?

          – Commissaire ? demandai-je. Tu veux dire, un flic ?

          Je n’attendis pas sa réponse et tournai la clé de contact. Foxy démarra au premier essai.

          Dylan me dévisagea et secoua la tête :

          – Ah, donc maintenant, tu veux aller au commissariat ?
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          Dix minutes plus tard, nous poussions la porte à tambour du commissariat de Crowhurst et entrions dans une salle d’accueil plutôt spartiate.

          L’endroit était petit, avec une chaise en plastique bleu dans un angle, à côté d’un seau à roulettes et d’un balai-éponge. Les murs blancs étaient nus, à l’exception d’une ancienne pendule à aiguilles dont le tic-tac lugubre emplissait la pièce. Une femme en uniforme était assise à un bureau derrière une vitre de séparation, avec l’air d’avoir très envie d’être ailleurs.

          Je me sentis soudain nerveuse. Les flics m’avaient déjà dit au téléphone qu’ils faisaient tout leur possible – ce qui, j’en étais certaine, consistait à ne rien faire, hormis me demander de me calmer et d’attendre –, mais ce sac à main rose à moitié vide pouvait-il changer la donne ? Ils allaient peut-être me mettre au courant de leurs recherches (en supposant qu’ils aient commencé à en faire).

          Trevor me disait toujours qu’on pouvait faire parler n’importe qui avec un grand sourire et un bloc-notes. Certes, je n’avais pas de bloc-notes, mais je m’approchai de la policière de l’accueil en arborant mon plus beau sourire. Hélas, elle était trop occupée à feuilleter des papiers pour s’en apercevoir. Ou alors, elle espérait secrètement que je renonce à lui parler et que je ressorte immédiatement du commissariat.

          Il fallait reconnaître qu’elle n’avait sans doute affaire, au pire, un samedi après-midi, qu’à des commerçants énervés parce que les gamins de la cité Dawson avaient recommencé à piquer des paquets de biscuits dans leurs boutiques.

          – Bonjour, me présentai-je. J’ai appelé hier soir. Je dois vraiment voir quelqu’un à propos d’une disparition. Est-ce que… mmm… le commissaire Morris est là ?

          – Une disparition ? répéta-t-elle sans lever les yeux.

          Elle avait des cheveux courts, brun-gris, de fins sourcils, et sans doute une bonne cinquantaine d’années.

          – C’est ça. Notre amie, Esme, n’est pas rentrée hier soir, donc…

          – Elle a moins de dix-huit ans ?

          – Ah, excusez-moi, j’ai déjà répondu à ces questions par téléphone hier. Je voudrais simplement parler au commissaire…

          La plantonne releva les yeux de sa paperasse et me dévisagea d’un air presque apitoyé par-dessus ses lunettes en demi-lune.

          – Elle a moins de dix-huit ans ? répéta-t-elle.

          – Euh, non. Enfin je ne crois pas.

          Elle hocha la tête.

          – Des problèmes mentaux ou physiques sérieux ?

          – Mmm, je ne suis pas sûre.

          Elle soupira lourdement, juste pour qu’il soit bien clair que je l’exaspérais profondément.

          – Elle court un danger immédiat, elle risque de se blesser ?

          Je pris le temps de réfléchir une seconde.

          – Oui, répondis-je fermement.

          La plantonne m’observa un long moment.

          – Bon, alors oui, vous devez parler au commissaire Morris.

          – Heu, OK, super. Il est là ?

          – Le commissaire Morris sera de retour après le déjeuner, répondit-elle d’un air détaché.

          Je regardai la pendule au mur. 11 h 15.

          – Déjeuner ou brunch ? demandai-je.

          – Quoi ?

          – Brunch. Vous savez ? Le repas qu’on prend entre l’heure du petit déjeuner et celle du déjeuner. C’est un mot-valise. Comme cuillette ou fourchère. Ou infox. Ou…

          Je n’en trouvai pas d’autre.

          – Je sais ce que c’est qu’un brunch, soupira-t-elle. Le commissaire Morris ne brunche pas, il est en train de déjeuner, et il rentrera quand il aura fini.

          – D’accord, et si vous deviez faire une estimation… à la louche bien sûr, du temps qu’il va mettre, à quelle heure rentrera-t-il, en gros, selon vous ?

          Elle se gratta la tête avec son stylo et fit la moue :

          – Eh bien tout dépend s’il est allé manger un truc au Red Lion – et dans ce cas il en a encore pour une heure – ou s’il est passé prendre un feuilleté au bœuf chez Betty. Dans ce cas, il en a pour, oh, quand même vingt bonnes minutes, je dirais. Il y a une chaise, là, si vous voulez vraiment attendre.

          Elle m’indiqua le siège en plastique à l’air très inconfortable, dans l’angle. Je me retournai vers Dylan, qui me fit signe de continuer.

          – Je vais m’asseoir, dis-je en me retournant vers la policière. Cette chaise a l’air super et j’ai hâte de m’y installer. Mais bon, en fait, il se trouve que c’est une question un peu urgente. Nous avons retrouvé son sac à main, vous voyez ? Il était par terre, dans le parc de loisirs, là où nous pensons qu’elle est allée la nuit dernière. Et j’ai entendu dire que les vingt-quatre premières heures d’une disparition sont cruciales, donc…

          Mon interlocutrice reposa son stylo et me fusilla du regard :

          – Puisque vous êtes visiblement une spécialiste des disparitions, vous n’avez peut-être pas besoin d’attendre le commissaire Morris ?

          J’étais larguée. Je trouvais les gens de la mairie obtus, mais ils n’avaient rien à envier à la police. J’avais pourtant déjà dû appeler les flics pour me faire confirmer certains détails en vue d’un article, du genre : le chat qui était resté coincé dans un arbre à Winborne Park était-il tigré ou bien écaille de tortue ? Mais là, c’était un peu différent. Je levai les mains pour signifier que j’abdiquais et allai m’affaler sur la chaise.

          Dylan s’adossa au mur à côté de moi.

          – Ça s’est bien passé, souffla-t-il.

          Je lui jetai un regard noir.

          – Ne commence pas ! C’est Trevor qui s’occupe de ce genre de choses, d’habitude. Il pense que je ne suis pas prête à jouer les Lois Lane.

          – Trevor T’es Mort a dit ça ?

          – Bon, pas exactement comme ça, non. Mais quelque chose d’approchant.

          À ce moment-là, un homme en uniforme poussa la porte vitrée, un sac en papier de chez Fast Forward dans une main, un gobelet en carton dans l’autre. Le courant d’air de la porte à tambour avait repoussé en arrière ses cheveux trop fins, et il tentait de se recoiffer sans renverser son café.

          – Ça doit être lui, fit Dylan.

          J’examinai à nouveau la photo du journal, et mon cœur bondit. Pescétarien avait raison. L’homme qui tenait une citrouille géante dans le coin droit de la photo ressemblait beaucoup à une version plus jeune du type qui venait d’entrer. Je fourrai hâtivement la page du journal dans la poche de mon blouson et l’appelai :

          – Commissaire Morris ?

          Comme il ne réagissait pas, je me levai et allai droit sur lui. Il me regarda, puis essuya d’un air coupable les miettes de son feuilleté qui collaient à son début de barbe grise.

          – Oui, je peux vous aider ? demanda-t-il, quelque peu sur la défensive.

          Il avait l’accent un peu bourru et provincial de beaucoup des habitants les plus âgés de Crowhurst.

          – Je suis désolée, je ne voulais pas perturber votre, heu…

          Je jetai un coup d’œil à son feuilleté à la viande à demi terminé dans son sac en papier.

          – … Brunch ?

          Il plissa le front.

          – Nous nous inquiétons pour notre amie, continuai-je. Elle a disparu depuis hier. Elle ne répond ni à nos SMS, ni à nos coups de fil, et elle a mis en ligne une vidéo bizarre.

          – Vous avez fait un signalement ? dit-il.

          – Heu, eh bien oui, plusieurs fois. Le problème, c’est que je vis au coin de la rue, et… et on a trouvé certaines de ses affaires dans le parc.

          Je levai le sac à main d’Esme pour lui montrer. Le commissaire Morris fit le tour du bureau d’accueil et en tira une feuille de papier.

          – Remplissez ce formulaire, dit-il en le poussant vers moi avec un ahanement.

          – Ah. Mais j’ai déjà…

          Il se mit à pianoter sur la feuille d’un ongle visiblement rongé, l’air agacé.

          – Le formulaire… d’accord, compris, balbutiai-je.

          Je soupirai, tendis le bras vers le stylo attaché au bureau avec une vieille ficelle.

          – Donc vous avez un genre de période critique, pour ça ? On craint qu’elle soit blessée, ou pire.

          – Ou pire ? répéta-t-il avec un air interrogateur.

          – Eh bien, comme je le disais, elle a tourné une vidéo hier soir, et…

          – Remplissez simplement le formulaire, s’il vous plaît.

          Ce que je fis, puis je le lui rendis. Il s’en empara, fit claquer sa langue et y jeta un coup d’œil de pure forme.

          – Vous n’avez pas mis son nom de famille.

          J’hésitai. C’était le moment délicat.

          – Eh bien, techniquement, nous ne connaissons pas son nom de famille. En fait, vous voyez, on s’est rencontrées il y a très peu de temps.

          – Je pensais que vous aviez dit que c’était votre amie ?

          – Eh bien, hmm, colocataire serait plus exact. Elle vient d’arriver.

          – Vous avez une photo récente ?

          Je sortis mon téléphone et lui montrai la photo de profil d’Esme sur ShowMe.

          – C’est elle.

          Il sortit une paire de lunettes de sa poche de chemise et plissa les yeux en scrutant l’écran.

          – Bien. Et qui est la dernière personne à l’avoir vue ?

          Je me demandai s’il connaissait déjà la réponse à cette question, mais je n’osai pas l’accuser. Après tout, j’étais dans un commissariat.

          – En personne ? Je pense que c’est moi, dis-je. Nous sommes rentrées ensemble du pub avant-hier soir. Personne ne l’a revue depuis. Sauf en ligne, bien sûr.

          Le commissaire Morris réfléchit un moment.

          – Écoutez, je suis désolée, ajoutai-je. Je sais que vous devez avoir très envie de vous détendre avec votre délicieux feuilleté et votre café. D’où vient cette passion des gens de Crowhurst pour les feuilletés, d’ailleurs ? Je veux dire, sincèrement, une bonne brioche à la cannelle, d’accord, mais…

          Le commissaire toussa bruyamment.

          – Oui, pardon, dis-je. Vous pouvez sûrement faire quelque chose pour aider notre amie ?

          – Et que voulez-vous que nous fassions, exactement ? demanda-t-il. Pour autant que je sache, tout ce qui s’est passé, c’est que quelqu’un que vous ne connaissez que depuis quarante-huit heures ne répond pas à vos messages, c’est tout. Je me trompe ?

          J’inspirai profondément.

          – Quoi qu’il en soit, je suis convaincue qu’elle est en danger, répliquai-je fermement. Et je pense que, eh bien, je pense que c’est sans doute lié au tueur de Crowhurst.

          Morris se retourna brusquement pour me fixer droit dans les yeux :

          – Qui ça ?

          – Peter Doyle.

          Ses yeux se plissèrent.

          – Vous voulez bien parler moins fort, je vous prie ?

          Je jetai un coup d’œil à la salle de l’accueil. Nous étions, littéralement, seuls ici, et je ne parlais pas fort du tout.

          – Désolée, dis-je avant de répéter, en chuchotant exagérément : Peter Doyle !

          Morris se raidit.

          – Et qu’est-ce qui vous fait penser que ceci est lié à cet homme-là ?

          – Esme faisait un ShowMe sur les meurtres qui ont eu lieu ici.

          – Un shomi ?

          – ShowMe… Comment décrire ça ? C’est comme une appli où vous pouvez partager des petites vidéos de vous-même. En train de vous maquiller, ou de cuisiner, ou d’effectuer une posture de yoga. Vous n’êtes sans doute pas un grand adepte du maquillage, si ? Ni du yoga… Je ne veux pas dire que vous ne sauriez pas en faire. Vous avez déjà essayé ? Je suis sûre que vous réussiriez très bien le chien tête en bas, si vous le vouliez. Bref. Parfois, il s’agit juste d’une vidéo de deux minutes d’un chat qui dort. Mais on peut aussi y poster des infos, c’est un peu comme…

          – TikTok ? suggéra-t-il.

          – Voilà. Oui. Comme TikTok. Mais en plus débridé. Esme faisait une sorte de mini-documentaire, filmé avec son téléphone, sur le massacre de Crowhurst dans les années 1990.

          – Bien. Je vois. Elle est de ces gens-là.

          Il cracha le mot comme s’il parlait de quelqu’un qui avait voté contre le Brexit, et non d’une jeune femme inoffensive.

          Dylan, toujours adossé au mur, haussa les épaules – Je te l’avais bien dit.

          – Ça faisait plusieurs années qu’on n’en avait pas vu, reprit Morris. Mais à l’époque, régulièrement, on avait des farfelus qui débarquaient ici en disant qu’ils étaient le véritable assassin, et qu’ils voulaient absolument tout avouer. Parfois, ils étaient persuadés que Peter Doyle était enfermé ici, dans le placard du commissariat. Ou, pire, ils voulaient me poser des questions pour leurs fichus podcasts. Toutes ces idioties se sont produites il y a très longtemps, et je pensais qu’on ne reverrait plus jamais des vautours de ce genre.

          J’eus envie de lui dire que « idioties » était un drôle de terme pour qualifier ce qui était quand même techniquement un massacre, mais je me rappelai ce que Trevor m’avait dit sur le sourire.

          Je me penchai par-dessus le bureau et baissai la voix :

          – Vous étiez à la foire, ce soir-là, en 1996, commissaire Morris ?

          Puis je lui montrai mes dents, en lui adressant ce que j’imaginais être mon plus beau sourire.

          Morris se rétracta, comme si je m’apprêtais à le mordre. Je relâchai mon visage et réessayai de sourire. Mais pourquoi n’avais-je pas de bloc-notes, bon sang ?

          – Ça fait près de cinquante ans que je vis à Crowhurst, dit-il fièrement. Et j’ai assisté à presque toutes les Fêtes des freux depuis. Mais je n’étais pas là en 1996, non.

          – Vous n’y étiez pas… ? Mais je croyais…

          – Vous croyiez quoi ? s’enquit Morris, sourcils relevés, me mettant presque au défi de le contredire.

          Je mis la main sur la première page de La Gazette dans la poche de mon blouson en jean. Mais dernier moment, je décidai de ne pas la sortir.

          – Heu, rien. Je veux seulement qu’on retrouve mon amie.

          Morris posa sa tasse de café et me regarda droit dans les yeux.

          – Je vais vous le dire une bonne fois pour toutes : si j’apprends que vous fouinez un peu partout en ville, que vous embêtez les braves gens de Crowhurst avec vos questions sur une chose qui est arrivée il y a trente ans, quelques heures avant le jour le plus important de l’année ici, vous allez apprendre que nous ne sommes pas aussi accueillants que notre réputation le laisse entendre. Me fais-je bien comprendre, mademoiselle…

          Il baissa à nouveau les yeux sur le formulaire.

          – … Mademoiselle Cornell ?

          Je hochai piteusement la tête, et ce fut à son tour de m’adresser un sourire forcé :

          – Alors laissez-nous nous occuper de tout, d’accord ?

          Le commissaire prit le sac d’Esme et le posa derrière le bureau.

          – J’ai votre numéro de portable, ici. Nous vous enverrons un… un SMS si quelqu’un vient le récupérer.

          – Vous n’allez pas la chercher ? demandai-je, incrédule.

          – Vous savez quoi ? Si elle n’a toujours pas reparu d’ici demain, passez-nous un coup de fil. Oh, en fait, attendez plutôt lundi. Demain, c’est la foire, comme vous le savez probablement. Nous serons très occupés.

          À cause de tous ces étrangers voleurs de légumes géants qui fondent sur Crowhurst à chaque fête des moissons, c’est ça ? (C’est ce que j’eus très envie de répondre, mais je me dis que j’avais déjà poussé le bouchon assez loin).

          Sur ce, Morris se retourna et entreprit de vider plusieurs minuscules sachets de sucre dans son gobelet de café. Je restai sans bouger une seconde pleine. Je savais que je ne devais pas céder, refuser de partir jusqu’à ce qu’il bouge vraiment ses grosses fesses nourries au bœuf pour aller arpenter les rues et se mettre à la recherche d’Esme.

          – La porte est derrière vous, grogna-t-il sans lever les yeux.

          Je tournai les talons et sortis, suivie de Dylan. Il faisait encore doux, mais il y avait de l’humidité dans l’air et les nuages gris s’assombrissaient.
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          Douze mois plus tôt

          
            LES BONS À RIEN :

            Kirby : police naze je vais à Fast Forward si vous voulez un debrief

          

          
            Seema : umm déso chérie

            j’ai un rendez-vous

          

          
            Dave le Magnifique : oi oi tu as une carie à reboucher hein ?

          

          
            Seema : la ferme stp Dave

          

          
            Kirby : @davelemagnifique et toi tu viens ?

          

          
            Seema : peu de chances

            il est remonté sur le toit

          

          
            Kirby : j’espère que tu n’as pas monté le matelas d’Esme là-haut

          

          
            Dave le Magnifique : calmos je le remettrai quand elle reviendra promis

          

          En abaissant le bras de plastique de la princesse Elsa, je portai un atémi parfaitement exécuté à la tête d’Optimus Prime.

          – Ah… ya ! m’écriai-je en envoyant le Transformer voler à l’autre bout de la pièce.

          Dylan et moi étions allés à Fast Forward pour discuter de ce que j’appelais maintenant « la situation », et Lily avait organisé un énorme combat entre robots et princesses, sur le comptoir. Je n’avais pas pu résister à la tentation d’y participer et, bien sûr, j’avais rejoint le camp de l’équipe aux plus jolis cheveux. La mère de Dylan amenait souvent Lily à son travail quand elle était de service parce que Vinnie, son mari, passait de longues heures à travailler comme agent de sécurité à la zone d’activités de Crowhurst.

          – Non, c’est pas bien ! fit Lily en couinant de plaisir.

          – Ah bon ? C’est mal ? dis-je en commençant à la chatouiller. Et pourquoi c’est mal ?

          – Les robots sont amis avec les princesses ! expliqua Lily en redressant Optimus.

          – Oh ! Je me suis trompée.

          – Demande-lui pardon ! exigea Lily.

          Je présentai mes excuses à Optimus Prime en imitant de mon mieux la voix de la princesse Elsa. Lily me jeta une mini-brioche à la tête.

          – Lily ! cria Betty depuis la cuisine. Ne fais pas de saletés, s’il te plaît. Dylan, tu peux l’emmener aux toilettes et la faire se nettoyer un peu ? Vinnie va passer la chercher d’ici une heure.

          Pendant que Dylan aidait sa sœur, je m’installai dans notre vieux canapé préféré, au milieu du café – entre les sections films d’horreur et comédies romantiques – avec un des feuilletés à la saucisse que Trevor aimait tant. (En matière de carte, Fast Forward était aussi rétro que sa déco, et Betty refusait de proposer des plats véganes. Même les prétendues options végétariennes étaient pleines de thon.) Mais le café était bon, en tout cas comparé aux abominations pleines de lait et beaucoup trop chères auxquelles j’avais été habituée dans les grandes chaînes londoniennes.

          Je passai paresseusement en revue les boîtiers de DVD et en sortis un au titre absolument délicieux : Mardi Gras sanglant. La femme sur la couverture était, pour une raison insondable, vêtue d’une chemise de nuit en soie ultracourte et arborait l’expression torturée de quelqu’un qui vient de marcher pieds nus sur un Lego. Une silhouette encapuchonnée, brandissant une grande poêle à frire, menaçait soit de l’assommer jusqu’à ce que mort s’ensuive, soit de lui servir quelques crêpes.

          Les boutiques vidéo me rappelaient les rares week-ends que je passais avec mon père, petite. Il louait plusieurs films, en espérant que j’en aimerais au moins un. Je n’aimais pas ses choix, en général, parce qu’il n’avait aucune idée de ce qui pouvait occuper une préadolescente surexcitée (je mangeais trop de sucre) pendant tout un après-midi, et je finissais par le traîner à la boutique, le lendemain, pour les échanger contre d’autres films. Il aurait dû savoir, pourtant, parce que son métier, c’est de jouer à être quelqu’un d’autre que lui. Vous en avez peut-être entendu parler, en fait. La plupart des gens le reconnaissent comme le personnage principal d’une série policière qui n’a duré que trois saisons, au début des années 1990 : Le Cravaté.

          Le Cravaté était une sorte d’inspecteur de police vieux jeu, guindé, qu’on avait nommé de force à la tête d’un groupe de « policiers numériques », plus jeunes, branchés technologie, qui portaient tous des t-shirts et des sweaters à capuche, et surnommaient leur nouveau patron technophobe « le cravaté ». C’étaient les années 1990, Internet était tout neuf, et les gens étaient enthousiasmés à l’idée de posséder un téléphone plus petit et moins lourd qu’une grosse brique.

          Aujourd’hui, mon père n’était plus vraiment un héros du prime time, mais il incarnait de temps à autre un curé ou un ancien taulard sympa dans une fiction du dimanche soir sur ITV, ou bien il apparaissait sur scène, jouant un rôle secondaire mais crucial, dans une pièce de théâtre qui tournait en province. Je ne dirais pas que c’était une gloire nationale, mais il était assez connu pour que je m’attire des : « Oh, mais je l’adore ! » quand les gens apprenaient que c’était lui mon père. Raison pour laquelle je faisais bien attention, maintenant, à ce que personne ne sache qu’il l’était.

          À mon grand embarras, j’avais même essayé de marcher sur ses pas, et économisé pour suivre des cours de théâtre quand j’avais eu dix-huit ans. Hélas, on m’avait refusé une bourse, au prétexte que mon père était riche, et j’avais dû abandonner dès la première année. J’avais adoré cette brève période, cependant. Dire les mots de quelqu’un d’autre m’était parfois plus facile que de trouver les miens et les rares fois où nous avions pu nous produire devant un public m’avaient enchantée. Non que j’eusse été très bonne, mais quelque chose dans le fait de capter l’attention d’inconnus qui vous regardaient et applaudissaient le moindre de vos mouvements m’avait donné, je ne sais pas, une sorte de sentiment d’invincibilité.

          En grimaçant, je reposai le DVD sur l’étagère. Les jaquettes sanguinolentes des mauvais films d’horreur des années 1980 allaient au-delà du mauvais goût. Ne fût-ce que parce qu’on y trouvait toujours une jeune femme pourchassée par un homme armé d’un instrument phallique (ou d’une poêle à frire, dans le cas présent).

          – Je me disais que tu préférerais celui-là, dit Dylan derrière moi.

          Je me retournai et vis qu’il me montrait une copie de Trente ans sinon rien.

          – Oh arrête ! fis-je en lui prenant des mains.

          – Tu n’aimes pas les comédies romantiques ? demanda-t-il.

          – Parce que toi oui, peut-être ? ricanai-je.

          – J’adore. Je suis très romantique au fond, en fait.

          – Tu parles. Et quelle est ta comédie romantique préférée, alors ?

          Il afficha un large sourire :

          – Cherche partenaires désespérément.

          – Ça ne m’étonne pas, soupirai-je en levant les yeux au ciel.

          – Et toi ?

          – Hmm, je ne sais pas.

          J’indiquai le Vin Diesel grandeur nature en carton découpé, près de nous :

          – Fast & Furious ?

          – Je ne pense pas que ça puisse compter comme comédie romantique, Kirbs.

          – Hé, mais tu as vu comment Paul Walker et Vin Diesel se regardent ? Et ne me dis pas que ce n’est pas drôle, quand ils envoient leur hors-bord s’écraser contre un Boeing 747.

          NE LE DITES À PERSONNE, mais mon film préféré de tous les temps (hors comédies romantiques) était, en fait Winnie l’Ourson. Et pas celui des années 1960, non ! Mon préféré était le « classique » de 1997, qui n’était sorti qu’en vidéo : Winnie l’Ourson 2 – Le Grand Voyage. C’était le premier film que je me rappelais avoir vu avec mon père, et je devais avoir à peu près quatre ans. Mais si vous vous figurez que j’allais avouer ça à Dylan Barnes, vous êtes encore plus cinglés que Peter Doyle.

          À cet instant, Betty nous apporta sur un plateau nos cappuccinos, qu’elle fit glisser avec aisance sur la petite table ronde face à nous. Je devinai qu’elle faisait tous les efforts du monde pour ne pas mettre la main dans les cheveux de son fils à chaque fois qu’elle passait à proximité.

          – Vous avez l’air crevés, tous les deux, remarqua Betty. Vous vous êtes couchés tard ?

          – Euh, en quelque sorte, répondis-je.

          Betty me jeta un regard soupçonneux. Je l’aimais vraiment bien mais, à mon avis, elle ne m’avait jamais vraiment pardonné mon compte rendu, disons, hmm, franc et direct, de sa performance dans le rôle de Grizabella, dans la mise en scène de Cats par la Société d’art dramatique de Crowhurst, l’automne précédent.

          – Vous avez besoin d’autre chose, les jeunes ? demanda-t-elle.

          J’adorais sa façon de nous appeler « les jeunes » alors que nous approchions de la trentaine. Betty avait tout juste quitté le lycée quand elle avait eu Dylan, et était elle-même loin d’être retraitée.

          – Oui… en fait oui, dis-je.

          Je dépliai la une du journal sur la table, à côté de nos deux cafés.

          Son regard se porta immédiatement sur la photo de Jack le Choucas, et je vis qu’elle frissonnait.

          – Mon Dieu, ça ne me rajeunit pas.

          – Tu connaissais Peter Doyle ?

          – Maintenant que tu me le dis… Il avait deux ans de plus que nous. On le voyait traîner près du portail du lycée. C’est terrible ce qui s’est passé, une tragédie, vraiment. Dieu merci, le grand-père de Dylan m’avait emmenée camper à l’île de Wight, cet été-là.

          – Ma mère n’arrête pas de me parler de ses vacances à Wight, intervint Dylan. Ça fait des années qu’elle demande à Vinnie d’y retourner. Elle veut revivre son enfance.

          Betty céda à la tentation et lui ébouriffa la tête.

          – Et toi tu viendras avec nous, sans discuter.

          Je désignai la photo de la foire.

          – Et ces gens-là, Betty ? Tu les reconnais ? Lui, c’est le commissaire Morris, non ?

          Elle prit le journal pour mieux voir.

          – Bob Morris. Sur ma vie, c’est bien lui, dit-elle, presque nostalgique. Regardez les cheveux qu’il a ! Il a l’air très jeune.

          Je le savais. Les Watson avaient raison. Morris m’avait menti.

          – Mais pourquoi tout ça ? demanda Betty. Tu m’as l’air de beaucoup t’intéresser à ces meurtres, tout à coup.

          – Heu je… Je prépare une rétrospective pour La Gazette. On approche de l’anniversaire des trente ans, tu le savais ?

          Elle grimaça.

          – « Anniversaire », c’est vraiment le bon mot ? On dirait que tu parles d’un mariage, ou quelque chose de ce genre. Ce qui s’est passé est une tragédie.

          – Oh, bien sûr. Ce sera un article très respectueux.

          Betty parut en douter.

          – Ça ne m’intéresse pas vraiment, pour tout te dire. Tout ça est un peu gratuit, non ? Tu as vu le documentaire de Netflix sur les meurtres liés aux applis de rencontre1 ? Je n’ai pas Netflix, je suis plutôt Danse avec les stars. Mais Tina, ma copine du club de lecture, m’a prêté son mot de passe. Enfin quand je dis prêté… ça fait cinq ans que je m’en sers. Seulement pour regarder Selling Sunset, note bien. Bref ! Apparemment, le tourisme a explosé à Eastbourne après le documentaire. J’imagine que ça ne nous ferait pas de mal, par ici.

          Elle jeta un regard circulaire sur la salle du café, déserte.

          – Mais celui-là, tu le connais, s’anima-t-elle en posant le doigt sur la photo du journal. C’est Frank Garrett.

          Elle indiquait un type rougeaud qui portait un t-shirt Oasis, une couronne de feuilles, et qui buvait dans une grande chope de grès.

          – Je dois m’occuper de Lily, poursuivit Betty, mais je vous verrai à la foire, demain. J’ai encore été chargée de jouer la diseuse de bonne aventure dans sa tente, cette année. Ça va être rigolo. Tu devrais te faire lire l’avenir, Kirby. Il est temps que tu t’y intéresses.

          Avant que je puisse protester, elle s’éclipsa derrière le comptoir et commença à s’activer sur sa machine à café, me laissant contempler la une du journal, estomaquée. Betty avait raison, comment cela nous avait-il échappé ?

          Frank le Sinistre était à la foire en 1996. Stupéfiant.

        

        

      
      
          1. Voir L. M. Chilton, Un profil idéal, Hugo Publishing, iMPACT poche, 2026.
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          Douze mois plus tôt

          Je garai Foxy dans la petite rue qui montait jusqu’au Red Lion pour déposer Dylan à son travail.

          – Ça va ? demanda-t-il en me voyant regarder dans le rétroviseur d’un air absent.

          – Je pense toujours à la clé. Si Esme ne l’a pas eue par Max, il n’y a qu’une autre personne qui a pu lui donner.

          – Frank, grimaça Dylan. Tu veux vraiment recommencer à embêter Frank le Sinistre avec cette histoire ? Il nous a déjà dit qu’il n’avait jamais entendu parler d’Esme.

          – Et s’il mentait ?

          – Tu commences à parler comme tes Watson. Quelle raison aurait Frank de mentir ?

          – J’en vois bien une.

          – Attends une seconde, Kirby. Tu ne crois pas sérieusement…

          Je le regardai droit dans les yeux :

          – Ça pourrait être lui, la personne qu’Esme devait voir hier soir. On sait qu’il était à la foire en 1996. Et il est presque aussi obsédé par ces trucs de corbeau que Dave. Il peut très bien en savoir beaucoup plus sur l’histoire que ce qu’il prétend. On ne l’appelle pas Frank le Sinistre pour des prunes.

          – On l’appelle Frank le Sinistre parce que tu insistes pour donner un surnom à tout le monde.

          – Non, c’est parce qu’il passe la totalité de ses inspections de l’appartement à loucher sur mes seins plutôt qu’à réparer le chauffe-eau.

          – Pas faux, dit Dylan en attrapant son blouson et en ouvrant sa portière. Bon, j’y vais. Mais fais-moi plaisir, d’accord ? Ne va pas emmerder Frank avec ton journal. Tu sais comment il est. Laisse le commissaire Morris s’occuper de ça.

          – Tu veux dire, le flic qui est aussi sur la photo ? On peut lui faire confiance, à lui ? Si tu crois qu’Esme n’a pas disparu, pourquoi tu t’inquiètes tant, alors ?

          – Je ne m’inquiète pas pour Esme, je m’inquiète pour toi !

          – OK, OK. Je promets de foutre la paix à Frank.

          Dylan descendit de voiture et je le regardai entrer dans le pub. Une fois hors de vue, je ressortis mon téléphone et appelai Frank.

          Il décrocha à la troisième sonnerie.

          – Bonjour, vous êtes bien monsieur Garrett ? demandai-je en baissant ma voix d’une octave. J’appelle de La Gazette, et je me demandais si vous pouviez m’accorder quelques minutes…

          – Pardon vous êtes qui ? aboya-t-il.

          – Hem, je m’appelle Lois. Je suis journaliste à La Gazette. Nous allons publier un bel article sur l’histoire de la Fête des freux, et j’aimerais que vous m’en disiez deux mots. J’ai cru comprendre que vous étiez un habitué ?

          – Ah. Ce n’est pas moi qu’il faut interroger, pour être sincère avec vous. Je ne m’occupe que du côté administratif, en fait. Stockage, autorisations, ce genre de choses. Je ne sais pas si ça a vraiment un intérêt. Mais j’ai une histoire assez drôle sur…

          – Vous étiez là à la foire de 1996 ? coupai-je, passant en mode « véritable journaliste ».

          Il y eut un silence au bout de la ligne.

          – En 1996 ? répéta-t-il d’une voix mal assurée. C’était il y a longtemps. L’année des meurtres, c’est bien ça ? Pourquoi vous me demandez ça ?

          – Mais vous y étiez, non ? Il y a trente ans ? Vous avez vu quelque chose ? Tout ce que vous pourriez nous dire sur ce soir-là nous aiderait considérablement.

          Nouveau silence.

          – Il y avait beaucoup de gens, ce soir-là. Pourquoi me le demander à moi ? Et comment vous vous appelez, déjà ?

          – Lois… Lois Kent.

          – C’est une blague ? gronda Frank.

          – Merde, fis-je à voix basse en essayant de mettre fin à la communication.

          Mais avant de pouvoir appuyer au bon endroit sur l’écran, j’entendis quelque chose à l’arrière-plan. Une autre voix.

          
            Une voix de femme.
          

          – Qui est-ce, demandai-je ?

          Nouveau silence, plus long cette fois.

          – C’est ma nièce, finit par dire Frank. Elle est chez moi en ce moment, mais ça ne vous regarde pas. Je dois y aller.

          – Attendez une seconde. Cette voix. On aurait dit…

          Mais Frank raccrocha avant que je finisse ma phrase, me laissant contempler l’écran noir de mon téléphone.

          Je connaissais cette voix.

          
            C’était celle d’Esme.
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          Douze mois plus tôt

          J’enclenchai brutalement la première, déboîtai et descendis péniblement la grand-rue en maudissant la limite de vitesse à trente kilomètres-heure.

          Était-ce Frank qui avait kidnappé Esme la veille au soir ? Que pouvait bien lui faire ce gros taré, en bas de l’immeuble, dans son appartement minable ? J’étais terrifiée, mais je me devais d’aller à son secours.

          En m’arrêtant à un feu rouge, je posai mon téléphone en équilibre sur le tableau de bord, ouvris ShowMe et commençai une vidéo live.

          – Écoutez bien les Watson, dis-je tout en gardant le regard fixé sur la route. Je crois qu’Esme est restée bien plus près que ce qu’on a cru pendant tout ce temps.

          Je m’interrompis un instant, en me demandant jusqu’où je devais aller. J’essayai de me rappeler ce qu’Esme faisait dans ses vidéos, comment elle distillait les indices et les détails pour piquer l’intérêt des Watson. Je m’éclaircis la voix et repris :

          – Une des personnes qui figure sur la photo de La Gazette est notre propriétaire, l’organisateur de la foire. Il était sur place en 1996. Il m’a dit qu’il n’avait jamais entendu parler d’Esme mais je pense qu’il ment. C’est la seule personne qui aurait pu lui donner la clé de notre appartement. Et je pense qu’il sait très bien où elle est.

          Les commentaires ne tardèrent pas à arriver.

          
            FandeTayTay : vas-y Kirby ! t’es géniale meuf

          

          
            Rambo69 : si Peter Doyle est vivant pourquoi il reviendrait dans ce bled pourri ? À sa place je m’éclaterais à Hawaï

          

          
            Pescétarien : Doyle n’est peut-être jamais parti ? Il est peut-être resté à Crowhurst, sous un faux nom. On ne sait pas à quoi il pourrait ressembler, trente ans plus tard.

          

          
            MoustachedePoirot : tu dis que ce Frank est Peter Doyle ??? mais pourquoi il aurait attendu si longtemps avant de se venger ???

          

          
            Pescétarien : Peut-être que ShowMeSherlock s’est approchée trop près de la vérité ?

          

          
            Drakesboy : vous avez pensé à un enlèvement par des extraterrestres ?

          

          Des gouttes de pluie commencèrent à rebondir sur mon pare-brise quand je tournai dans Courtney Road. Nous n’étions qu’au début de l’après-midi mais il y avait déjà un groupe d’ados qui traînaient à l’arrêt de bus, capuches relevées.

          Quand je passai devant eux, légèrement au-dessus de la vitesse maximum autorisée, ils me crièrent quelque chose que je ne compris pas, mais je parvins à saisir les mots « enfoirés d’agents immobiliers » en me garant devant Stewart Heights.

          Je n’avais pas besoin de me faire insulter gratuitement par une bande d’ados. J’étais bien assez nerveuse sans ça. Jusqu’à aujourd’hui, mon travail de journaliste se faisait surtout par téléphone, ou en utilisant d’une manière bien particulière Google et le copier-coller. Là, je me retrouvais soudain à entrer dans des commissariats et à faire face à de sinistres propriétaires. Mais je n’avais pas le choix. Frank détenait Esme chez lui, j’en étais convaincue. Et si Pescétarien et les autres Watson avaient vu juste ? Et si Frank était en réalité Peter Doyle, caché à la vue de tous depuis tout ce temps ? Esme l’avait démasqué, et maintenant, il faisait en sorte que personne ne puisse découvrir la vérité.

          Dans ma précipitation, j’eus du mal à mettre ma clé dans la serrure de l’entrée de l’immeuble de Stewart Heights. Quand je parvins enfin à ouvrir, je faillis tomber à la renverse dans les poubelles.

          Face à moi se dressait un corbeau de la taille d’un homme, le bec grand ouvert, les ailes noires largement déployées.

          – Caaaaw ! croassa-t-il.
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          Douze mois plus tôt

          Je restai figée et le corbeau fondit sur moi.

          – Peter Doyle va te dévorer ! cria-t-il avec jubilation en levant haut ses ailes.

          – Non !!! hurlai-je en le repoussant de toutes mes forces.

          Il s’étala de tout son long, puis s’assit par terre.

          Je restai un moment à le fixer. Son costume se résumait à un grand manteau, couvert de fausses plumes découpées dans du tissu, jeté sur ses épaules. Sa tête était un gros masque de papier mâché noir, sur lequel était collé un gros bec en carton gris, avec deux balles de ping-pong peintes d’un rouge démoniaque, collées de chaque côté, pour faire les yeux.

          – Pourquoi t’as fait ça ? gémit le corbeau, la voix assourdie par l’épaisseur de papier mâché.

          Je m’accroupis et regardai à l’intérieur du bec. La figure grassouillette de Dave me fixait.

          – Bon Dieu, Dave, tu m’as fichu une de ces trouilles ! haletai-je. Enlève ce truc, tu veux ? Et pourquoi est-ce que tu te balades comme ça ici, d’abord ?

          Dave se releva et ôta son masque de corbeau. Ses cheveux blonds étaient humides de sueur.

          – Je dois m’entraîner pour le défilé ! Et il y a vachement plus de place en bas, dans le hall.

          Sous son manteau, il portait un legging noir qui laissait aussi peu de place à l’imagination que ses shorts infâmes. Et pour compléter l’étrange tableau, il avait aux pieds des bottes de cuir qui le grandissaient de cinq centimètres.

          – C’est dégueulasse, dis-je. Tu as oublié que quelqu’un a assassiné cinq personnes habillé comme ça ?

          – Ce n’est pas le même costume, évidemment. Frank garde l’autre quelque part. il était exposé avec la statue de cire à la foire, avant. Mais on n’a plus le droit de s’en servir. Ça serait manquer de respect aux victimes, apparemment.

          – Je n’ai pas de temps à perdre avec ça, coupai-je en le repoussant et en me dirigeant vers la porte de l’appartement no 1. Je crois qu’Esme est là-dedans.

          Dave mit la tête de corbeau sous son bras et me suivit.

          – Heu, Kirby, tu as entendu Frank ce matin. Il n’est même pas au courant de l’existence d’Esme.

          – Tu crois ça ? dis-je en élevant la voix.

          Tout à coup, la porte de l’appartement s’ouvrit sur Frank, l’air furieux, qui portait un ignoble col roulé beige trop petit pour lui.

          – Qu’est-ce qui se passe ici, bon sang ? aboya-t-il.

          Face à Frank, tout mon courage s’évanouit et je me retrouvai soudain muette. Nous restâmes là à nous dévisager quelques instants, gênés. Puis il lança un regard noir à Dave, qui suait abondamment dans son manteau de corbeau.

          – David, tu n’es pas censé te montrer habillé comme ça avant la foire. Tu connais le principe. Il faut que le moins de gens possible sachent qui est Jack le Choucas.

          Dave hocha la tête, penaud.

          – Et le hall de l’immeuble n’est pas un terrain de jeux, ajouta Frank en faisant un pas en arrière. Faites moins de bruit, d’accord ?

          J’inspirai profondément. C’était le moment ou jamais.

          – Attendez. Il faut que je vous parle ! couinai-je avant qu’il referme la porte.

          Frank soupira lourdement.

          – Il y a un problème dans votre appartement ? Vous avez encore cassé quelque chose ? Si c’est encore la chasse d’eau… je vous ai déjà dit d’y aller plus doucement.

          – Il s’agit d’Esme, fis-je avec toute la fermeté dont j’étais capable.

          Frank resta immobile dans l’encadrement de la porte et me dévisagea d’un œil bovin. Je glissai la main dans ma poche, sur mon téléphone, prête à dégainer et à commencer à filmer.

          – D’accord. Je vous l’ai déjà dit ce matin, je ne sais pas qui c’est.

          – Tu vois ? dit Dave en posant une main sur mon épaule. Il n’a toujours pas entendu parler d’elle. Viens Kirby, on remonte.

          – Mais elle avait une clé, vous comprenez, repris-je en ignorant Dave. On ne l’a pas vue de la journée, et elle ne répond pas à nos messages. Et j’ai cru entendre quelque chose…

          – Entendre quelque chose ? Qu’est-ce que vous racontez ? C’est vous qui avez téléphoné, tout à l’heure ?

          Avant que je puisse répondre, une voix, à l’intérieur de l’appartement, nous interrompit. La voix que j’avais déjà entendue au téléphone.

          
            La voix d’Esme.
          

          Je me dressai sur la pointe des pieds pour essayer de jeter un coup d’œil derrière Frank. D’après ce que je pouvais voir, son appartement était bien plus sympa que le nôtre, avec du parquet bien ciré et un joli papier peint de créateur. Je me dis qu’il y devait y mettre tout l’argent de notre loyer. Et puis j’entendis à nouveau la voix. Lointaine, presque un murmure. Mais c’était bien elle.

          Frank voulut refermer la porte, mais j’avançai le pied dans l’encadrement.

          – C’est Esme, assuré-je, avec autant d’assurance que possible alors que je tremblais comme une feuille. Je l’entends. Laissez-moi entrer.

          Sans comprendre ce qui m’arrivait, je repoussai Frank pour forcer le passage. C’était comme si quelque chose venait de céder en moi, qu’une giclée d’adrénaline brûlante me parcourait tout entière.

          – Kirby ! cria Dave. Stop !

          – Qu’est-ce que vous faites, Bon Dieu ! rugit Frank tandis que je m’avançais dans son couloir.

          Je ne les écoutai pas, parce que je voulais absolument savoir d’où pouvait bien venir la voix d’Esme.

          – Esme ! C’est moi, Kirby ! Tu es là ?

          L’appartement de Frank était agencé presque exactement comme le nôtre. Je passai la tête dans la cuisine, qui était vide à l’exception de quelques emballages de plats à emporter. Mais je remarquai une chose qui n’était pas dans notre appartement – une petite porte, au fond de la pièce. Je me précipitai et tirai sur la poignée, mais elle refusa de s’ouvrir. Frank surgit dans mon dos.

          – Qu’est-ce qu’il y a là-dedans, demandai-je en me retournant, le cœur battant. Pourquoi est-ce fermé à clé ?

          – Sortez de chez moi tout de suite ! ordonna Frank.

          – Non ! meuglai-je. Esme est ici quelque part, je le sais !

          Je le contournai et ouvris la porte du salon. Je vis tout d’abord une jeune fille, assise sur le canapé, le nez sur son téléphone. Mais ce n’était pas Esme. La gamine avait une quinzaine d’années, un air renfrogné et des cheveux blond cendré tirés en une queue-de-cheval sévère.

          – Oh… hé… euh… salut ! dis-je, surprise. Désolée de te déranger. Je cherchais une copine à moi.

          Elle leva les yeux vers moi et grogna :

          – Oncle Frank !

          Puis elle replongea sur son téléphone. Elle avait un léger accent de Crowhurst, et pas du tout le parler londonien pointu d’Esme.

          J’entendis à nouveau Esme parler et fis des yeux le tour de la pièce, avant de me rendre compte que le son de sa voix semblait venir du téléphone de l’adolescente. Je m’approchai pour voir ce qu’elle regardait, et sentis l’adrénaline me quitter d’un coup, comme si on m’avait planté une épingle quelque part.

          La gamine était sur ShowMe et regardait les vidéos d’Esme.

          
            Merde.
          

          À ce moment précis, Frank déboula dans la pièce, rouge de fureur.

          – Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? mugit-il. Il n’y a que moi et ma nièce, ici. Je ne connais pas d’Esme.

          – Je… Je suis désolée, bégayai-je.

          Je voulais bouger, mais j’étais paralysée. Idéalement, le sol se serait ouvert en deux et m’aurait engloutie sur place. À défaut, j’aurais énormément apprécié que mes jambes se mettent à remuer.

          – Mais c’est cette fille-là, dis-je en lui montrant le téléphone de sa nièce. Celle dont je vous parlais. C’est elle, Esme. Elle a débarqué à l’appartement il y a deux jours. Maintenant, elle a disparu, et personne ne l’a revue depuis. Je crois qu’il lui est arrivé malheur.

          Il resta là, mains sur les hanches, rouge de fureur.

          – Je m’en fous ! Vous avez de la chance que je ne vous fasse pas tous expulser ! assena-t-il. Ou même pire…

          – Je vous en prie, regardez-la, au moins, et dites-moi si vous l’avez déjà vue.

          Il prit le téléphone des mains de sa nièce, qui protesta.

          – C’est elle ? demanda Frank en me montrant l’écran.

          – Oui. Vous la reconnaissez ?

          Il plissa les yeux, renifla.

          – J’ai l’impression que votre petit mystère a déjà été éclairci, remarqua-t-il.

          Il me tendit le téléphone, que je fixai, incapable de comprendre ce que je voyais. En haut du fil d’Esme, il y avait une toute nouvelle vidéo, postée une heure plus tôt à peine. Elle s’était filmée en assez gros plan, et souriait à la caméra. Je lançai la lecture.

          – Salut les Watson ! Je vais arrêter les réseaux un petit moment, pour ménager ma santé mentale, disait-elle.

          Et sous la vidéo, il y avait ces mots-dièse :

          
            #vacances #coupurementale #àdansdeuxsemaines
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          Aujourd’hui

          Je monte en voiture et je repars, alors que j’arrive à peine à tenir le volant tellement je tremble. Quand je suis suffisamment loin du cabinet dentaire, je me gare, baisse la vitre et laisse des spasmes secs me secouer pendant cinq vraies minutes. Puis je finis par me calmer suffisamment pour relire les messages de la fausse Esme.

          
            Tous les membres du groupe meurent

            Je connais ton secret…

            Tu quittes le groupe, tu meurs.

          

          Ça paraît absurde, mais la réalité est là. Esme : morte. Max : mort. Et maintenant Seema : morte. Du groupe de discussion, il ne reste que moi, Dylan et Dave. Quelqu’un s’en prend à nous. Alors à qui le tour ?

          Je recherche une nouvelle fois sur Google le nom de Seema, mais il n’y a rien de nouveau. Sur le site de Surreywide.com, le gros titre, c’est : « L’accès au cabinet dentaire de Crowhurst fermé par la police après un appel anonyme au 999 ». Il y a même une photo du cabinet, entouré de rubalise jaune, et on voit le visage camus de Morris, à l’arrière-plan.

          
            Merde.
          

          J’aurais peut-être dû rester pour leur expliquer ce qui s’est vraiment passé, mais qu’est-ce que j’aurais pu dire, au juste ? Qu’une influenceuse, une morte-vivante, est sortie de sa tombe pour se venger de ses anciens colocataires ? Je n’ai pas le sentiment que Morris me croirait, surtout après ce qui s’est produit l’année dernière.

          J’essaie de rappeler Dylan et Dave, encore et encore, mais aucun des deux ne me répond. Ne sachant que faire d’autre, j’essaie à nouveau le groupe de discussion.

          
            Kirby : @davelemagnifique @dylan vous êtes où ?

          

          Quelques secondes plus tard, je suis surprise, et soulagée, de voir un nouveau message apparaître.

          
            Dave le Magnifique : déso pas de train pour crowhurst aujourd’hui j’ai dû prendre un bus je suis en train de longer le parc

          

          Avant d’enfoncer l’accélérateur, je réponds :

          
            Kirby : @davelemagnifique ne bouge pas j’arrive

          

          Quand j’arrive au parc de loisirs, quelques minutes plus tard, l’endroit semble désert. Je me gare juste à côté du terrain de foot où on a commencé à installer la foire. La grande roue et le labyrinthe de ballots de paille se dressent fièrement au centre, déjà entourés de plusieurs tentes.

          J’envoie un nouveau message à Dave.

          
            Kirby : @davelemagnifique j’y suis t’es où ?

          

          
            Dave le Magnifique : à côté des jeux d’arcade

          

          Je m’avance vers la rangée de vieilles machines à pinces et, malgré l’horreur des heures précédentes, je ne peux m’empêcher de ressentir un frisson de… de nostalgie mêlée de regret, peut-être ? Parce que ce doit être ici que Dylan a gagné la peluche Pokémon qu’il m’a offerte. J’ai l’impression que c’était il y a mille ans.

          Une des vitrines est pleine de ces petites bestioles jaunes et poilues. Sans doute le même lot qu’à l’époque, vu qu’elles sont à peu près impossibles à gagner.

          Je me poste devant la machine. Il y a un petit joystick qui permet de guider la pince, et il faut ensuite appuyer sur un bouton pour qu’elle descende au milieu des peluches (où elle échoue à chaque fois spectaculairement à en attraper une).

          Et puis je repère quelque chose de bizarre.

          
            Il y a autre chose là-dedans.
          

          Parmi les petits Pikachu tout doux, tous identiques, il y a un autre objet, qui n’est définitivement pas en peluche. Un objet… je ne sais pas, poilu, plutôt. Caché parmi les autres jouets, je ne le distingue pas très bien.

          Et, plus bizarre encore, cette chose inconnue est éclaboussée de rouge.

          
            
            Comme du sang.
          

          Mon cœur se remet à cogner. Je sors mon téléphone.

          
            Kirby : @davelemagnifique tvb ? je ne te vois pas

          

          Pas de réponse.

          Une pensée atroce me vient. Est-ce Dave qui fait tout ça, qui se sert du téléphone d’Esme pour faire chanter ses anciens colocs ? Il nous a déjà menti. D’un autre côté, c’est un gars qui est capable de se servir de petits biscuits en guise de sous-verres. J’ai du mal à imaginer qu’il ait les capacités mentales de fomenter une chose pareille.

          Je scrute l’autre côté de la paroi de Plexiglass cradingue pour essayer de deviner ce qu’il y a là-dedans. La machine m’annonce que j’ai droit à deux essais pour une livre, donc je sonde les profondeurs de mes poches, entre tubes de baume à lèvres et pinces à cheveux, pour voir si j’ai de la monnaie. Mais non, rien. Plus personne n’a de monnaie, de nos jours. Et puis je me souviens. L’année dernière, à la foire, il y avait quelqu’un qui avait toujours de la monnaie. Je scrute les environs, à la recherche de la tente de la diseuse de bonne aventure.

          « Mettez une pièce dans la main de Mme Mystique et découvrez votre avenir », m’annonce le panneau. Je passe la tête à l’intérieur : la tente est vide, à l’exception d’une petite table pliante couverte d’un tissu violet. Visible sous la table, il y a un bocal plein de pièces.

          J’entre et m’en saisis, mais son couvercle doit être collé à la Super Glue parce qu’il refuse de bouger. Je finis par renoncer, j’enlève mon cardigan et l’enroule autour du bocal. Puis je le jette violemment à terre, où il se brise. Je secoue mon cardigan et commence à séparer les pièces des morceaux de verre. En évitant soigneusement les éclats, et en laissant de côté les vieux boutons, je recueille une poignée de pièces d’une livre et reviens à la machine. Je me souviens que Dylan avait dit que la machine était programmée pour faire gagner un lot une fois sur dix, donc il me faudrait au moins dix pièces d’une livre si je veux être sûre de gagner. J’en ai sept.

          La pince se réveille quand je mets la première pièce, je pousse le joystick en avant, puis à gauche toute, avant d’enfoncer le bouton de descente quand la pince arrive au-dessus de l’objet étranger. Évidemment, j’ai très mal visé et la pince se balance mollement contre la tête d’un Pikachu.

          Après toutes ces années passées à jouer sur la Game Boy de mes frères, je devrais être meilleure que ça.

          À mon deuxième essai, j’y vais doucement sur le joystick pour que la pince soit bien en face, et j’appuie sur le bouton de descente avec enthousiasme. La pince s’abaisse, s’ouvre et se referme assez pathétiquement, sans avoir la moindre prise sur la chose. J’insère une autre pièce et, cette fois, la pince se referme sur l’objet en question.

          – Ouais ! m’exclamai-je alors que la pince le relève, avec une lenteur insupportable.

          Je plisse les yeux pour mieux voir et mon estomac se soulève quand la chose apparaît dans sa totalité.

          C’est une main. Et elle est vraiment couverte de sang.

          Je m’étrangle et j’essaie de refouler le vomi qui monte dans ma gorge.

          La question est : à qui appartient cette main ?

          C’est alors que la pince décide de faiblir et laisse la main retomber avec un bruit mou sur le tas de Pikachu. Et même sur le dessus comme elle l’est maintenant, je n’y vois aucun signe particulier. Je mets une nouvelle pièce. Puis une autre, et encore une autre, jusqu’à la septième et dernière pièce d’une livre. La pince finit par saisir la main, la relever, et la lâcher dans la petite trappe de la machine.

          En fermant les yeux, je tire la manche de mon pull sur ma main et la glisse dans la trappe. Même à travers le coton de mon cardigan, la chose est froide, humide au toucher, comme du jambon sous plastique. Je la sors avec précaution et j’entrouvre un œil. Pas d’erreur, c’est bien une main humaine. Et je reconnaîtrais ces ongles répugnants entre mille.

          
            C’est la main de Dave.
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          Douze mois plus tôt

          
            LES BONS À RIEN :

            Kirby : Esme va bien ouf

            Kirby : rdv au Lion pour une réunion de coloc d’urgence MAINTENANT j’ai trop besoin d’un shot. Ou +

          

          
            Dave le Magnifique : le magnifique est partant

          

          
            Seema : il pleut

          

          
            Kirby : steupléééééé

          

          
            Seema : ok je viens mais seulement si tu me jures qu’on ne boit rien avec un œuf dedans

          

          J’étais assise à notre table du Red Lion, la tête dans les mains, et gémissais pendant que Seema me frottait le dos :

          – Je me suis trompée du tout au tout !

          – Hé, ça n’est pas grave, tu as l’habitude, chérie, dit-elle pour me rassurer en poussant gentiment un autre shot de Cement Mixer dans mon champ de vision.

          Le cocktail du jour consistait en une part de Baileys, une part de jus de citron (à mélanger dans la bouche jusqu’à ce que la crème de whisky tourne à l’aigre) et je les enchaînais depuis environ 18 heures ; j’avais donc la tête très légèrement embrumée à ce stade. Sans compter que je n’avais rien mangé de la journée hormis une saucisse brûlée, un demi-croissant et une mandarine qui avait attendu trois jours dans ma boîte à gants, ce qui ne m’aidait pas beaucoup.

          J’avais tout expliqué aux autres, et s’il y avait bien eu quelques paires d’yeux levés au ciel, façon on te l’avait bien dit, ils s’étaient montrés très compatissants, et généreux avec les tournées. Comme il convenait en ces circonstances, l’orage avait fini par éclater, et le Lion était plein de vieux poivrots venus s’abriter de la pluie.

          – Cette histoire à dormir debout m’est tombée dessus comme ça, et je n’ai douté de rien. J’aurais dû soupçonner que c’était trop beau pour être vrai. Maintenant, la moitié de la ville m’en veut, les Watson sont en colère contre moi, je me suis ridiculisée au commissariat et, cerise sur le gâteau, je vais sans doute nous faire tous expulser. Je suis une journaliste exécrable, et un être humain encore pire.

          – Mais non, chérie, c’est faux. Tu es une bonne personne, répondit Seema.

          Je levai les yeux avec espoir, attendant qu’elle finisse sa phrase.

          – Et, heu, tu fais de ton mieux en tant que journaliste, ajouta-t-elle.

          – Ne te prends pas la tête avec ça, Kirbs, fit Dylan.

          Il venait de finir son service en cuisine et portait encore son uniforme blanc.

          – Tu cherchais à aider, c’est tout. Où que soit Esme, au moins, elle est en sûreté, et c’est ça le plus important.

          Je grimaçai en me rappelant qu’il avait levé les yeux au ciel quand Esme avait déclaré qu’elle aidait les gens.

          Il avait raison, évidemment. Esme allait bien, et c’était ce qui comptait avant tout. Je trouvais malgré tout que l’expression « coupure mentale » était étrange, mais c’était bien la génération Z, ça. Je n’étais pas censée comprendre ce qui se passait dans leur tête.

          Dave revint du comptoir avec six paquets de chips qu’il étala fièrement sur la table, comme si on était en l’an 2000 av. J.-C. et qu’il venait de chasser un cerf pour le repas du soir de la tribu.

          – Regarde le bon côté des choses, dit-il. Tu as des tonnes de followers sur ShowMe, maintenant.

          J’enfouis une nouvelle fois la tête dans mes mains et grognai :

          – Bon Dieu, je vais devoir fermer mon compte, sinon les Watson vont me pourchasser jusqu’à Staker Point.

          – Bah, au moins, ça fera grimper ton nombre de pas, dit Seema en me tapotant le dos à nouveau.

          Je consultai ma montre.

          – Sept mille deux pas, soupirai-je. J’étais tout près. Le pire, c’est que je crois que je n’ai jamais fait aussi bien.

          – Tu sais que tu peux tricher, dit Dave sans quitter les chips des yeux. Il suffit d’agiter le poignet, comme ça, et la montre croit que tu marches.

          Dave agita furieusement la main, d’une manière assez suggestive, pour nous montrer le bon geste.

          – Ah ! Donc c’est comme ça que tu arrives à cinquante mille pas par jour, David ? demanda Seema.

          Dave lui jeta un regard noir.

          – À quoi ça sert de tricher sur ton nombre de pas ? demanda Dylan. Tu ne fais que te mentir à toi-même.

          – Tu as raison, renchéris-je. Ça ne sert à rien. C’est mort. Je ferais mieux de renoncer officiellement à être adulte. Ça n’arrivera jamais, de toute façon.

          – Je sais comment tu peux faire pour gagner cinquante pas, intervint Dave en me désignant le comptoir.

          – C’est bon, soupirai-je en me levant.

          Quelques minutes plus tard, je revins avec un plateau de bières fraîches et une bouteille de vin rouge. J’avais décidé que le Baileys au jus de citron suivi de vin rouge ferait un excellent mélange, et ne me poserait absolument aucun problème par la suite. Et puis, ma vie étant un grand foutoir de toute façon, autant finir en beauté.

          – Bon, vous venez tous me voir à la foire demain, hein ? demanda Dave.

          Il avait passé la journée à répéter dans son costume (qui était toujours extrêmement serré à la taille, apparemment, malgré ses chocolats chauds basses calories), et il n’avait pas cessé de se plaindre qu’il y voyait très mal, dedans. Son seul axe de vision était par le fond bec, donc nous ne devions pas nous inquiéter s’il ne nous reconnaissait pas, à la foire, parce qu’il ne pourrait sans doute pas nous voir. Ou bien parce qu’il serait soûl comme un cochon.

          – Tu veux vraiment ? dis-je. Après tout ça, je n’ai aucune envie de regarder la moitié de la ville danser autour d’un mât et adorer un affreux corbeau.

          – Un corbeau freux, corrigea Dave.

          – Si tu veux. Après ce que j’ai appris sur Peter Doyle, j’ai du mal à croire que la municipalité insiste pour perpétuer ces conneries de corbeau.

          – Hé ! répliqua Dave. C’est une tradition qui existe depuis des centaines d’années !

          – Et alors ? Fast & Furious aussi, pourtant ça ne gênerait personne si ça s’arrêtait.

          – Mais c’est Crowhurst ! On ne va pas s’empêcher de célébrer notre histoire à cause d’un psychopathe, répondit Dave avec fierté.

          Dave quitterait peut-être Crowhurst un jour, mais Crowhurst ne quitterait jamais Dave. Je ne pensais pas qu’une ville pouvait être un objet de patriotisme, mais pour Dave, c’était une évidence.

          – Heu, pardon, mais je pense que ça pourrait passer pour, disons, légèrement de mauvais de goût, étant donné que ce type a poignardé à mort cinq ados, il y a trente ans. Non ?

          – Ma chérie, tu t’es intéressée à l’état du monde, récemment ? C’est toute la planète qui est de mauvais goût, soupira Seema en remplissant mon verre de vin à ras bord. L’être humain est comme ça.

          – Eh bien moi, je trouve ça répugnant. Et autre chose : vous ne trouvez pas un peu bizarre qu’Esme ne soit pas restée pour la foire ? C’était bien le but de sa visite, non ? Alors pourquoi se serait-elle pointée un jour, pour décider ensuite subitement de prendre des vacances ? Dans toutes ses vidéos sur le tueur de Crowhurst, elle paraissait certaine de tenir quelque chose. Je ne peux pas croire qu’elle ait tout laissé tomber pour un bon Dieu de week-end en thalasso.

          – Ceux de cette génération-là, dès qu’ils ont mal à la tête, il leur faut immédiatement deux semaines de vacances pour protéger leur santé mentale, renchérit Dave.

          – Tu es injuste, Dave, protesta Seema. On ne sait rien de ce que vit vraiment Esme. Moi, je lui ai trouvé un petit air triste. Comme s’il lui manquait une part d’elle-même.

          – Sans vouloir te manquer de respect, se moqua Dave, tu es dentiste, pas médecin.

          – Et je ne suis même pas dentiste, mon chou, gémit-elle. Pas encore. Je ne le serai même jamais si je continue à venir au pub au lieu de travailler.

          – Ou à regarder Les Kardashian au lieu de travailler, ajouta Dylan.

          – Ou à baiser avec Sexy Dentiste au lieu de travailler, complétai-je.

          Seema nous ignora et tendit le bras vers la bouteille de rouge.

          – Hé, attends une seconde, s’écria Dave. Vous avez déjà fait ça sur le fauteuil du dentiste ?

          Seema but une gorgée de vin sans répondre. Dave ouvrit grand la bouche, et son regard s’illumina sans retenue.

          – Mais oui !!! Vous avez baisé sur le fauteuil ! Bon sang, Seema, je me suis fait enlever mes dents de sagesse sur ce fauteuil ! Ce n’est pas du tout hygiénique !

          Seema m’avait confié une fois qu’elle passait assez souvent au cabinet de Sexy Dentiste après le dernier rendez-vous de la journée – et que non seulement ils faisaient l’amour sur place, mais qu’elle lui demandait parfois de garder sa blouse bleue et ses gants en latex.

          Seema se pencha en avant et baissa la voix :

          – Vous savez quoi ? la première fois qu’on a fait ça sur le fauteuil, la terre a tremblé. Littéralement.

          – Oh, arrête, grogna Dave. Tu regardes trop Bridgerton.

          – Je suis sérieuse ! On a vu les lignes de téléphone remuer, par la fenêtre.

          – C’était un mardi ? demandai-je.

          – Heu, oui, je crois bien que oui. Comment tu sais ça ?

          – C’est le jour où on imprime La Gazette. Les vibrations des rotatives font trembler les poteaux téléphoniques de toute la zone d’activités, et ça fait osciller les câbles dans toute la ville.

          Dave renifla bruyamment dans sa bière, mais avant que Seema ait le temps de lui renverser sa pinte entière sur la tête, Dylan fit tinter son verre pour réclamer notre attention :

          – OK, donc maintenant qu’il est prouvé que Sexy Dentiste n’est pas, factuellement, le meilleur amant de la terre, et qu’Esme est bien à l’abri dans la somptueuse demeure de ses parents, en train de chercher sur Google le prochain tueur en série sur lequel elle va dire des conneries, j’ai quelque chose à annoncer.

          Nous nous tournâmes vers lui, pleins d’impatience.

          – Ma mère et Vinnie sont d’accord pour me laisser reprendre Fast Forward, dit-il. Ils ont signé les papiers ce matin. Ils investissent même leurs économies dans La Colonie, donc ça sera vraiment une affaire familiale.

          – C’est vrai ?!? Mais c’est génial !

          Je me relevai d’un bond et lui passai les bras autour du cou – en serrant un peu trop fort, et en manquant de le faire tomber de son tabouret.

          Je relâchai immédiatement mon étreinte quand je compris ce que je faisais.

          – Heu, merci, Kirby.

          Je sentis mes joues devenir aussi rouges que le vin dans mon verre.

          – Pardon, les cocktails m’ont rendue émotive, marmonnai-je. Enfin, tactile… Est-ce qu’un alcool peut être tactile ? Laisse tomber… Tu m’as comprise… Mais je suis super contente pour toi, Dyl.

          – Moi aussi, ajouta Seema. J’ai trop hâte de pouvoir manger sans payer.

          – Oui, bien joué, mon pote, renchérit Dave en lui assenant une grande tape dans le dos. Mais tu vas devoir apprendre à vraiment cuisiner maintenant. Fini, les plats au micro-ondes.

          Dylan éclata de rire.

          – Je ferai de mon mieux. Mais ça veut dire aussi que je vais devoir quitter l’appartement, à un moment. Retourner chez ma mère un moment, pour faire des économies.

          – Il était temps, bon débarras ! dit Dave.

          – Oui, ça sera beaucoup plus propre sans toi, ricana Seema.

          Je regardai mes amis autour de la table, en train de boire du vin, de rire, de plaisanter. J’aurais dû être ravie. Alors, pourquoi avais-je cette horrible sensation au creux de mon ventre ?

          Dylan allait me manquer, bien sûr, mais il n’y avait pas que ça. Même si je voulais croire qu’Esme avait décidé sur un coup de tête de renoncer à chercher Peter Doyle, quelque chose ne collait pas. C’était peut-être un effet secondaire des six shots de Cement Mixer avalés en quarante-cinq minutes, mais je ne parvenais pas à me défaire de la sensation qu’il y avait quelque chose de pourri au royaume de Crowhurst.

          – Attendez, dis-je.

          J’avais la tête qui tournait et plus je regardais mes amis s’amuser, plus j’avais le sentiment que nous laissions tomber Esme.

          – … Il reste encore plusieurs choses que je ne comprends pas. Par exemple, on ne sait toujours pas comment Esme a eu la clé de notre appartement. Et où est-elle allée, la première nuit, après le pub, d’ailleurs ? Son matelas n’était même pas gonflé !

          Les regards de Seema et de Dave se croisèrent brièvement, puis ils examinèrent attentivement le fond de leur verre.

          Dylan me prit l’épaule.

          – Kirby, tu n’es plus obligée de jouer les détectives. C’est fini, elle va très bien. Tu perds ton temps à t’inquiéter pour elle. Viens, on prend un autre verre et je te laisserai gagner à la machine à quiz.

          – Nnn-non, bafouillai-je. Trevor m’a toujours dit qu’un bon journaliste suit son instinct, et l’étaye ensuite avec une recherche sérieuse. Et mon instinct me dit qu’il y a quelque chose qui cloche.

          Dylan se passa la main dans les cheveux, gonfla les joues.

          – Je ne veux pas te vexer, Kirbs, mais ton instinct n’a pas été d’une précision implacable, jusqu’ici. Si Esme a vraiment des ennuis, ça regarde la police. Ça pourrait être dangereux, tu sais ?

          – Dangereux ? Donc tu penses, toi aussi, que tout ça est un peu suspect ?

          Il secoua la tête :

          – Non. Je pense que tu risques de te faire virer. Tu m’as dit que ton rédac’ chef voulait que tu arrêtes les vidéos. Et où que se trouve Esme, visiblement, elle veut rester planquée.

          – Peut-être, mais j’ai besoin d’être sûre qu’il ne lui est rien arrivé. Elle ne répond toujours pas à nos messages, ni à nos coups de fil. Je ne peux pas la laisser tomber. Je pourrais faire une nouvelle vidéo ShowMe, demander aux Watson de…

          Dylan reposa brutalement sa pinte sur la table.

          – Kirby, je viens de t’annoncer la meilleure nouvelle de ma vie, et tu continues à délirer sur ShowMe. Il faut arrêter, maintenant. Tu dis toujours que tu rates ta vie, mais quand tu as l’occasion de respirer un bon coup et d’avancer, tu pars en vrille.

          Je me redressai subitement, comme si on m’avait glissé un glaçon dans le cou.

          – C’est faux. C’est bien toi qui prétends qu’on ne perd vraiment que quand on n’essaie pas, n’est-ce pas ? Eh bien là, j’essaie !

          Nouveau mouvement de tête :

          – Tu essaies d’aider Esme, ou d’avoir plus de likes et de followers sur ton compte ? Depuis qu’elle est arrivée, tu es obsédée par ce truc, par ton nombre de vues et de commentaires. C’est encore pire que ton décompte de pas toutes les cinq minutes ! Ça au moins, c’est bon pour ton cœur. Mais là, c’est malsain, Kirby. Il faut que tu arrêtes !

          – Wow, vas-y Dylan, ne prends pas de gants, dis-moi vraiment le fond de ta pensée !

          Je vis Dave et Seema échanger un regard gêné. Et même tout le pub parut se faire plus silencieux.

          – Le fond de ma pensée ? riposta Dylan. Depuis quand tu t’y intéresses ?

          – Hé, ne joue pas au con, mon pote, intervint Dave. La journée a été longue.

          – Mais je me fous complètement de mes followers ! Je ne suis pas une gamine de vingt ans qui chasse les likes. J’essayais de faire les choses bien, pour une fois.

          – Et qu’est-ce que tu as fait de bien, Kirby ?

          – Dyl, c’est injuste ! Je…

          – Je vais te dire le « bien » que tu as fait, poursuivit Dylan. On a failli se faire expulser, cet après-midi. Ma mère est bouleversée parce que tu as remué la merde du passé. Sans oublier qu’on était à deux doigts de passer la nuit au commissariat. J’ouvre un nouveau resto dans trois mois et, contrairement à toi, je ne peux pas simplement m’en aller si les choses tournent mal. Pour moi, Crowhurst n’est pas un mignon petit bled de vacances, Kirby. Toute ma vie est ici. Donc si tu veux continuer à faire ce que tu fais, désolé, mais ce sera sans moi !

          Ses paroles me firent l’effet d’être renversée par un camion, et je sentis des larmes me piquer les yeux. Sans répondre, je repoussai ma chaise, m’emparai de la bouteille de vin à moitié vide et sortis sous la pluie.
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          Douze mois plus tôt

          La pluie se montra utile, pour une fois, en refroidissant (un peu) ma colère contre Dylan. Pour qui se prenait-il, à me dire ce que je pouvais faire ou non ?

          Je marchais lourdement dans la petite rue sombre où j’avais garé Foxy, un peu plus tôt, quand j’entendis sa voix dans mon dos.

          – Kirby, attends !

          – Non ! criai-je sans me retourner.

          – Arrête, s’il te plaît ! supplia-t-il. Écoute-moi.

          Je me retournai brusquement et il s’immobilisa.

          – Non, c’est toi qui vas m’écouter ! Depuis que je suis toute petite, les gens – en fait non, pas les gens : les hommes – me disent de ne pas faire de bruit, de la fermer, de laisser tomber. Je ne pensais pas que tu en faisais partie.

          – Ce n’est pas vrai Kirby, simplement, je…

          Je rejoignis ma voiture, ouvris brutalement la portière et jetai la bouteille de vin sur le siège passager en m’installant au volant.

          – Qu’est-ce que tu fais ? demanda Dylan. Tu es bien au-dessus de la limite.

          Sans répondre, je fis claquer ma portière et la verrouillai. Je sortis la petite raclette de la boîte à gants et l’agitai vers lui d’un air menaçant. Dylan soupira et frappa au carreau. J’entrouvris la vitre et il s’appuya au toit de la voiture pour me parler par l’interstice.

          – Tu ne peux pas rester assise au volant, dit-il calmement. Ça compte comme si tu conduisais vraiment.

          Je relevai la vitre puis me tortillai par-dessus le siège pour m’asseoir sur le siège arrière, grimaçai un : Tu es content maintenant ? muet, posai mes pieds sur la banquette et croisai les bras.

          Il ouvrit tranquillement la portière arrière.

          – Je peux monter ?

          Je me maudis en silence d’avoir oublié de condamner toutes les ouvertures. Il s’assit à côté de moi, se débarrassa de son blouson trempé et referma la portière.

          – Tu es venu me redire que je suis une influenceuse assoiffée de gloire ? Ou que je suis lâche et que je m’enfuis au moment où les choses ne vont pas dans mon sens ?

          – Non. Je voulais seulement être sûr que tu ne prenais pas le volant pour rentrer.

          Comme je ne répondais pas, il rouvrit la portière pour sortir.

          – OK, bon, très bien, je te laisse seule. On t’attendra au pub.

          – Attends, tu ne vas pas t’en tirer si facilement, assurai-je en tirant sur la manche de sa blouse de cuisinier. Qu’est-ce qui te donne le droit de me traiter comme une gamine ?

          – Le fait que tu te comportes comme une gamine !

          – Ne me traite pas de gamine !!!

          – Je n’ai pas dit que tu l’étais, mais que tu te comportais comme si tu l’étais.

          – Bon sang, et qui joue au gamin, là maintenant ? soufflai-je.

          – OK, écoute, je suis désolé d’avoir piqué une crise, tout à l’heure. Mais c’est parce que je tiens à toi.

          – Tu tiens à moi ? Pourquoi ?

          Je décroisai les bras, me tournai vers lui et ajoutai :

          – Tu vas bientôt déménager. On ne se verra sans doute plus beaucoup, de toute façon.

          Il pinça les lèvres, respira bruyamment par le nez.

          – Pourquoi est-ce que je tiens à toi ? Tu me poses sérieusement la question ?

          – Oui, Dylan, je te la pose sérieusement. On est colocataires, c’est tout. On ne se connaît pas depuis si longtemps que ça. Je vais sans doute me faire virer et devoir rentrer à Londres d’ici Noël. Alors qu’est-ce que ça peut te foutre, ce que je fais ? Tu as assez de RAT pour t’occuper.

          Il remua la tête et me regarda droit dans les yeux :

          – Tu sais quel est ton problème, Kirby Cornell ? C’est que tu ne vois pas ce qui est juste sous tes yeux.

          Un petit frisson me parcourut. Est-ce qu’il voulait dire ce que je croyais qu’il voulait dire ?

          – Et je suis censée voir quoi, exactement ?

          – Allez, ça ne te crève pas les yeux ? Tu ne t’en es vraiment jamais rendu compte ? Tu me plais, Kirby.

          – Arrête ton char. Tu flirtes avec tout le monde, marmonnai-je.

          – Mais pas comme avec toi !

          Son visage était tout proche du mien.

          – Tu ne vois rien, je ne sais pas pourquoi. À chaque fois que je te fais un compliment, tu bottes en touche. Et à chaque fois que je veux flirter avec toi, tu te moques de moi, ou tu t’agaces. Je ne vois pas ce que je peux faire d’autre pour que tu comprennes que…

          Avant même de savoir ce que je faisais, je l’embrassai. Le tanin du vin rouge mêlé au goût de mon rouge à lèvres cerise était irrésistible. Ou alors j’étais soûle. Oui, il était tout à fait possible que je fusse seulement soûle. Mais Dave l’avait dit, la journée avait été longue.

          – Wow, heu, OK, fit-il en s’écartant.

          – Pardon, dis-je, gênée tout à coup. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je n’ai pas trouvé d’autre moyen de te faire taire une petite seconde.

          Il ouvrit la bouche, faussement indigné, et rit :

          – Quoi, moi ? C’est moi qui parle trop ? C’est gonflé, venant de…

          – Tais-toi ! Sinon je recommence.

          Dylan releva les sourcils (très conventionnels) :

          – Kirby Cornell, je suis d’accord pour que tu me fasses taire quand tu veux, répondit-il avec un grand sourire.

          – Tiens, dis-je en lui tendant la bouteille de vin. Avec ça, tu parleras moins.

          Il la porta à ses lèvres et bascula la tête en arrière.

          – Donc ça veut dire que tu me pardonnes ? demanda-t-il en s’essuyant la bouche.

          – D’accord, peut-être que, tout au fond, tout au fond, je souhaitais vaguement qu’Esme disparaisse. Et la retrouver aurait signé mon grand retour, avouai-je. Il me fallait un succès pour prouver à tout le monde de quoi j’étais capable. Mais j’aurais dû me taire et faire ce que Trevor m’avait demandé.

          Dehors, un éclair illumina le ciel, et nous entendîmes de grosses gouttes de pluie rebondir sur le toit de la voiture.

          – Ça n’a pas l’air d’une averse passagère, fit Dylan en cognant contre le plafond. Tu es sûre que cette chose est étanche ?

          – J’imagine qu’on est coincés ici pour un moment, répondis-je en lui reprenant la bouteille.

          Peut-être à cause du bruit de la pluie qui crépitait contre les vitres, ou de la façon dont le tableau de bord éclairait son visage tourné vers moi, ou bien parce que le chauffage de la voiture avait lâché aux environs de 2017, je sentis le besoin de me rapprocher de lui. J’attrapai son blouson, l’étendis sur nos genoux comme une couverture, et nous restâmes un moment silencieux à écouter la pluie.

          Puis j’eus une idée. Je sortir mon téléphone et me collai à lui.

          – Souris, dis-je en prenant une photo de nous deux.

          – Wow, préviens-moi, la prochaine fois, je suis tout décoiffé ! plaisanta-t-il en repoussant sa frange. Depuis quand tu aimes les selfies, toi ?

          – Je m’habitue peut-être à l’œil des caméras.

          – Ah… dit-il lentement en laissant retomber sa main, qui frôla ma cuisse. Mais ton « grand retour » : pour revenir de quoi exactement ? Pourquoi as-tu besoin à ce point de montrer ce que tu vaux aux grands personnages de ce foutu bled ? On est à Crowhurst, bon sang.

          J’inspirai un grand coup.

          – La vérité, c’est que je n’ai pas quitté mon boulot chez NewsBites. J’ai été virée.

          – Virée ? Pourquoi ?

          – Toutes les idées de sujet que j’avais pour le site Internet étaient rejetées. À la fin, mon rédacteur en chef m’a prise à part et m’a demandé d’écrire quelque chose de personnel, un truc qui avait de l’importance pour moi. Quelque chose de vrai. Donc j’ai proposé un article écrit à la première personne sur mes relations avec mon père.

          – D’accord, dit Dylan. Mais ça ne me paraît pas une si mauvaise idée.

          Je m’interrompis et écoutai la pluie qui balayait le pare-brise.

          – Mon père s’appelle Jason Dangerfield.

          Dylan pencha la tête vers moi :

          – L’acteur ?

          – Oui, le presque trésor national, la star du Cravaté et de Parkour – le défi des célébrités.

          Si mon père était souvent passé à la télévision quand j’étais petite, il travaillait maintenant plus pour le théâtre, et apparaissait aussi parfois dans des émissions de téléréalité. Mais si son étoile avait pâli depuis son heure de gloire dans les années 1990, les rediffusions du Cravaté et le matraquage publicitaire d’une marque de papier toilette qu’on trouvait partout faisaient qu’il restait encore un visage bien connu.

          Dylan prit un air incrédule :

          – « Plus courageux, plus fort, plus malin », c’est ton père ? Ma mère avait un gros crush sur lui. Je me demande si ça n’est pas encore le cas.

          – C’est qu’elle a très mauvais goût. Il m’a laissée seule avec ma mère quand j’ai eu sept ans, donc je ne peux pas dire qu’il ait été un père très présent. Et tu n’imagines pas combien de fois on m’a répété ce slogan débile. À chaque sortie scolaire, à chaque fête étudiante, à chaque dîner où je rencontrais pour la première fois les parents de mon petit ami, j’y avais droit.

          Le slogan du Cravaté aurait sans doute été oublié avant le passage à l’an 2000 sans la série de publicités que mon père avait tournée quinze ans plus tôt pour le papier toilette Fesses heureuses, et qui avaient repris à leur compte la formule « plus courageux, plus fort, plus malin ». Mon père la répétait avec un clin d’œil à la caméra, avant de disparaître derrière une porte de W.-C., un gros rouleau sous le bras. Vous imaginez bien l’effet merveilleux que ça pouvait avoir sur ma vie sociale.

          – Et alors, qu’est-ce qui est arrivé à ton article ? demanda Dylan.

          J’inspirai une nouvelle fois à fond et tentai de m’expliquer :

          – Je voulais faire un papier intelligent, tout en nuances, sur le fait d’avoir un parent célèbre. Je l’avais intitulé : « Dans tous les salons, sauf le mien », parce qu’il passait constamment à la télé quand j’étais petite, mais que je ne le voyais que très rarement en vrai. À l’époque, je croyais que c’était parce qu’il partait en tournage, mais j’ai appris plus tard que c’était parce qu’il trompait ma mère. J’étais en fait assez bêtement contente de mon article quand je l’ai eu terminé. Je croyais que je n’avais rien écrit d’aussi bien. C’était sincère, honnête, mais drôle, aussi. Et mon rédacteur en chef l’a validé, mais il a ajouté quelque chose. Il l’a publié avec un titre idiot, délibérément attrape-clics.

          – Oh oh. Et c’était… ?

          – « Je ne pardonnerai jamais à ma célébrité de père d’avoir détruit ma famille ».

          – Houlà !

          Dylan se passa la main dans les cheveux.

          – Bien sûr, l’article a été repris partout. Mon père était sur le point de signer un contrat pour une nouvelle série sur Netflix, apparemment. Son grand retour. Mais quand mon article est devenu viral, Netflix s’est dégonflé.

          – Il était furieux ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

          Je me tournai vers la fenêtre, observai les gouttes d’eau faire la course le long de la vitre.

          – Ça a été ça, le pire. Rien. Ses avocats ont seulement envoyé un courrier sévère à mon rédacteur en chef. Évidemment, ma période d’essai s’est arrêtée là.

          – Ils t’ont virée pour ça ?

          – Bon, heu, pas que pour ça. Les commentaires sur mon article ont été ignobles. Au début, j’ai voulu les ignorer, mais très vite, mon téléphone s’est retrouvé saturé de notifications à chaque fois que je l’allumais. Les gens me harcelaient sur les réseaux sociaux. Bon, quand je dis gens, je devrais plutôt dire les trolls fans du Cravaté. Ils me disaient que j’étais une pauvre conne, que je n’étais pas digne d’être la fille de mon père, et que j’écrivais comme une merde. Certains ont même dit que ça ne les étonnait pas qu’il nous ait abandonnées, que c’était sans doute ma faute s’il était parti. Et puis j’ai commis l’erreur de répondre. Et les choses n’ont fait qu’empirer. Je les ai tous traités d’abrutis et bien sûr, ils ont reproduit mes commentaires sur tous les réseaux sociaux, comme si je leur donnais raison. Mon rédacteur en chef est devenu dingue.

          Dylan posa la main sur la mienne, et nos doigts s’entrelacèrent.

          – Oh, je suis désolé pour toi, Kirbs, ça a dû être terrible.

          – Tu sais Dyl, je crois que, inconsciemment, je voulais que ça arrive. Je voulais que mon père fasse attention à moi. Gamine, je rêvais toujours bêtement que si je me tenais bien et que je travaillais dur à l’école, mon père me proposerait de venir vivre avec lui et mes frères. Et bien sûr, ça ne s’est jamais produit. Donc je suppose que cette fois-là, j’ai essayé d’attirer son attention d’une autre façon. Mais le retour de bâton a été spectaculaire. Je me suis ridiculisée. Et je l’ai ridiculisé, lui aussi.

          Dylan me serra doucement les doigts, très légèrement, mais suffisamment pour me faire frissonner.

          – C’est pour ça que j’utilise mon surnom, maintenant, repris-je. Et le nom de jeune fille de ma mère, au lieu de Clare Dangerfield. Je ne voulais pas que les gens aillent sur Google pour savoir qui je suis. Je voulais repartir de zéro. Ici, personne ne sait que j’ai été virée, mais si Trevor apprenait que j’ai menti sur mon CV, je serais licenciée une deuxième fois.

          J’appuyai le front contre la vitre froide.

          – Tu parles d’un nouveau départ.

          – Je te comprends, dit Dylan. Je n’ai jamais connu mon père – mon père biologique, je veux dire – mais quand j’étais petit, je m’imaginais qu’il était comme Willy Wonka, qu’il avait une chocolaterie secrète, quelque part. Et qu’un jour, il débarquerait sans prévenir et qu’il me demanderait de la faire tourner avec lui.

          – Tu ne parles jamais de ton père. Qu’est-ce qui s’est passé ?

          – Il est mort avant ma naissance. Cancer du poumon, apparemment. Je suis resté longtemps seul avec ma mère, et elle était très malheureuse. Dépression, je pense, même si je ne m’en suis rendu compte que bien après.

          Je lui serrai la main à mon tour. Je remarquai de petites bosses sur ses doigts – des cicatrices, sans doute, à cause de tous les couteaux très aiguisés dont il se servait en cuisine, au pub.

          – Pas de grands-parents ?

          – Ils ont quasiment renié ma mère quand elle est tombée enceinte de moi à dix-sept ans. Mais après, ma mère a rencontré Vince, ils ont eu Lily, et tout est allé beaucoup mieux. C’était dur, bien sûr, parce que Lily a eu besoin de beaucoup de soins supplémentaires, au début, et que ça coûtait cher. Mais pour la première fois, ma mère est vraiment heureuse, maintenant, ce qui me permet de m’occuper de mes projets à moi, tu vois ?

          – Une chocolaterie ?

          – Non, pour l’instant, je me contenterai de La Colonie. J’arriverai peut-être à créer un plat signature pour lequel les gens feront des kilomètres.

          – Comme le hamster du film ?

          – Quoi ?

          – Mais si, tu sais, le hamster qui vit dans la toque du cuisinier ?

          Dylan réfléchit un moment.

          – Tu veux parler de Ratatouille ?

          Je haussai les épaules.

          – Je me souviens seulement que c’est un petit hamster cuisinier qui habite dans le chapeau d’un type. En France. Ou c’est peut-être une souris ? En tout cas, il sait faire une très, très bonne…

          – Ratatouille ?

          Dylan éclata de rire, et je me mis à glousser sans pouvoir me contrôler, moi aussi. C’était comme si on avait ouvert un robinet, et que tout le stress des jours précédents se déversait.

          – Kirby Cornell, dit-il en essayant de reprendre son sérieux, une chose est sûre, tu es vraiment idiote.

          – Hé, merci beaucoup !

          Je lui donnai un coup de mini-raclette.

          – Alors, et moi, tu m’as trouvé un surnom ? demanda-t-il.

          Je réfléchis une seconde.

          – Mmm. Je crois qu’il faut que j’approfondisse mes recherches.

          – Ça, ça va peut-être t’aider, suggéra-t-il en posant une main sur ma taille.

          Je me penchai à nouveau vers lui et il me rendit mon baiser, fougueusement. Ma main se faufila sous sa blouse de cuistot.

          – Tu es sûre ? demanda-t-il en baissant les yeux sur mes doigts qui lui caressaient le ventre.

          – Mmm, je ne sais pas. Après tout, tu m’as traitée d’idiote, dis-je en remontant la main sur sa poitrine.

          – Et si je te disais que tu es aussi incroyablement perspicace, super sexy, et que j’adore ta voiture ?

          – OK. Maintenant, oui, je suis sûre… dis-je en l’embrassant encore.

          Il passa les mains dans mes cheveux tandis que je défaisais sa ceinture. Quand il m’embrassa dans le cou, je m’allongeai sur la banquette, retirai mon haut et enroulai les jambes autour de lui. L’odeur de la pluie sur sa peau, le grondement de l’orage qui se renforçait, le vin qui me faisait doucement planer, m’emportèrent, et tout ce qui m’était arrivé ces deux derniers jours s’évanouit.

          C’est alors que, sans prévenir, un bip aigu, strident, emplit l’habitacle et brisa la magie.

          – Qu’est-ce que c’est que ça ?

          – Je ne sais pas, dis-je en me redressant.

          Tout à coup, je compris. Ça venait de mon poignet.

          – Merde ! C’est ma montre !

          – Non ! Ne me dis pas…

          – Si !!!

          Je poussai un cri de triomphe en regardant l’affichage :

          – Dix mille pas !

          – Bravo ! Et il a suffi d’un peu d’activité physique…

          – Pas si physique que ça, ris-je en lui lançant un regard entendu. En tout cas, pas encore.

          – Tu peux la faire taire, s’il te plaît ?

          – Qu’est-ce que tu veux que je fasse, que je l’embrasse, elle aussi ?

          J’appuyai frénétiquement sur l’écran pour faire cesser la chanson de félicitations un peu trop enthousiaste. Dylan me saisit le poignet, défit adroitement le bracelet et jeta la montre par-dessus son épaule.

          – Bon, on en était où, avant d’avoir été si brutalement interrompus ? demanda-t-il en m’embrassant à nouveau dans le cou.

          Approximativement dix-sept minutes plus tard, Dylan et moi nous retrouvâmes allongés sur la banquette, nos corps à demi-nus imbriqués comme des pièces de Tetris.

          – Incroyable, on a fait l’amour dans une Mini d’agent immobilier ! dit-il. Je veux dire, on a un appartement avec des bons lits, mais il a fallu que ça arrive sur la banquette de ta voiture.

          J’inclinai la tête vers lui.

          – Hé, c’est plutôt romantique, on ressemble à des ados qui cherchent à échapper à leurs parents.

          – Romantique ? Je ne me souviens pas d’un passage romantique dans Fast & Furious.

          – C’est dans les scènes coupées. Il faut que tu regardes les bonus du DVD.

          Je baissai la vitre pour chasser la buée et laisser l’air frais de la nuit me rafraîchir la figure. Derrière le bruit des grosses gouttes de pluie tiède, celui des stands de foire qu’on dressait, au loin, nous parvenait. Dylan s’étira, les bras au-dessus de la tête, et je me nichai contre sa poitrine.

          Mes paupières s’alourdissaient et je me laissai bercer par les battements lents de son cœur. Mais juste au moment où je m’endormais, quelque chose m’attira l’œil. Il portait un petit tatouage à l’épaule, que je n’avais encore jamais remarqué. C’était peut-être la mauvaise lumière, ou le fait d’avoir bu sans manger qui me rattrapait, mais je jure que le tatouage ressemblait à une petite plume noire.

          Exactement comme une plume de corbeau.
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          Aujourd’hui

          Choquée, je sursaute et laisse tomber la main froide, ensanglantée, dans l’herbe. Je la fixe un instant, incapable de comprendre ce que je vois. Là, dans l’herbe, avec ces cinq doigts gonflés, inertes et grisâtres, je ne peux pas me tromper, c’est une vraie main. J’ai envie de vomir. En fait, je crois que je vais vraiment vomir.

          Appuyée à la machine à pinces, je suis prise de spasmes secs. Comme mon estomac est vide, hormis quelques cacahuètes et du vin, rien ne remonte. Je sors mon téléphone pour appeler la police, mais il y a un message sur groupe de discussion.

          
            Dave le Magnifique : ereigjhnpppp

          

          D’une main tremblante je réponds :

          
            Kirby : quoi ? t’es où ? ça va ?

          

          
            Dave le Magnifique : Je m’excuse,

            j’ai beaucoup de mal à taper d’une seule main.

          

          J’ai à peine le temps de respirer qu’un nouveau message arrive :

          
            Dave le Magnifique : Je suis dans le labyrinthe de paille. Aide-moi.

          

          Je scrute les environs. Derrière les alignements de vieilles tentes, je repère le labyrinthe de paille. Difficile de ne pas le voir. Les ballots sont empilés sur deux mètres de haut, bien plus que l’année dernière. En plein jour, le labyrinthe m’a toujours paru inoffensif. D’ailleurs, comment un tas de ballots de paille pourrait-il faire peur ? Mais en cet instant, au crépuscule, m’y aventurer me paraît, au mieux, idiot. Pourtant, est-ce que j’ai le choix ? Le but du jeu est d’arriver au centre, c’est peut-être là que je trouverai Dave.

          
            S’il est encore vivant.
          

          Parce que j’ai l’horrible sensation que ce n’est plus avec Dave que j’échange des messages.

          J’entre dans le dédale, et des tiges de foin me frôlent la figure. J’arrive au bout d’un passage, je prends à gauche, à droite, à gauche encore, mais je ne tombe que sur des culs-de-sac.

          
            Un résumé de ma vie.
          

          Très vite, je me retrouve totalement désorientée, et je commence à paniquer. Mais juste au moment où je me demande si je vais devoir passer le reste de mes jours enfermée ici, mon téléphone bipe encore une fois.

          
            Dave le Magnifique a quitté le groupe.

          

          Mon estomac se soulève, et je me demande si les cacahuètes de l’avion ne vont pas finir par réapparaître. Je sais ce que ce message veut dire. Pour l’instant, je ne sais plus comment retrouver la sortie – et encore moins le centre. Je suis coincée. Mais je peux faire au moins une chose.

          J’appelle le numéro d’Esme.

          Quelques secondes plus tard, j’entends une sonnerie de l’autre côté de la paroi de paille. À quelques mètres seulement, on dirait. J’avance en me fiant au son et, juste après un virage, j’arrive au centre du labyrinthe. Et là, horreur, je vois Jack le Choucas.

          Le corbeau me tourne le dos mais je reconnais parfaitement son déguisement miteux : les plumes noires, le bec grotesque en carton qui jaillit de la tête en papier mâché. Tandis que je m’approche, je vois qu’il est penché sur quelque chose, et il me faut un moment pour comprendre ce que c’est.

          Un corps.

          
            Celui de Dave ? Il fait trop sombre pour le savoir.
          

          Je ne peux réprimer totalement mon hoquet de surprise. Le corbeau se relève lentement, se retourne. Je m’arrête, paralysée. Le plantoir à la main, il s’avance vers moi. J’essaie de deviner qui est sous le masque, par le trou du bec, mais dans la lumière faiblissante, je ne vois que du noir. Je bégaie :

          – Qu… qu… qui êtes v… v… vous ?

          Il incline la tête et porte un doigt emplumé à son bec, pour m’intimer le silence.

          La peur m’engloutit, je me retourne, me mets à courir dans le premier couloir venu – et me cogne tête la première contre un ballot de paille. Encore un cul-de-sac.

          J’ai l’impression que les parois de paille se resserrent et je n’arrive plus à respirer. Mon pouls est si rapide que je ne sais pas ce qui va exploser en premier, mon cœur ou ma Fitbit. Je me retourne en recrachant les brins de paille que j’ai dans la bouche, et je vois la silhouette monstrueuse du Choucas qui s’avance lentement vers moi. Il n’a pas besoin de se presser, je suis coincée. Dos au mur de paille, je ne peux que le regarder s’approcher, avec ses ailes qui traînent au sol.

          Au loin, des sirènes hululent. Les flics doivent avoir suivi la trace de ma voiture. Mais ils n’arriveront jamais à temps. Je serai morte avant qu’ils arrivent au cœur de ce labyrinthe débile.

          
            Je suis piégée.
          

          Je ne peux aller ni en avant, ni en arrière. Et puis, ça me frappe – il me reste une direction possible. Je me retourne une fois de plus et saute pour agripper le sommet du mur de foin. Puis j’enfonce ma Converse dans la paille pour trouver un appui. Dans un immense effort, je parviens à me hisser sur le ballot de paille. Je jette un dernier coup d’œil au corbeau, qui reste là, tête inclinée, comme si tout ça n’était qu’un jeu pour lui. Et je saute de l’autre côté.

          Une fois ressortie du labyrinthe, je m’adosse à la paroi extérieure, haletante, et tente de reprendre mon souffle. J’ai le tournis et je suis tout près de tomber dans les pommes. Ma vision se trouble et je me demande si je ne pourrais pas fermer les yeux et laisser le vertige passer. Mais quelque chose me réveille brutalement, comme si on m’avait jeté un seau d’eau glacée en pleine figure.

          – Ne bougez plus ! dit une voix bourrue.

          Je rouvre les yeux et vois le commissaire Morris, en sueur, manches relevées comme des beignets sur ses bras. Une vague de soulagement me parcourt. Et puis – horreur…

          Les sirènes étaient très lointaines. Comment est-il arrivé ici si vite ?

          
            Sauf s’il était déjà…
          

          Mais je n’ai pas le temps de penser.

          
            Je dois m’enfuir.
          

          Avant que Morris s’empare de moi, je fonce vers Foxy, je saute au volant et j’appuie sur l’accélérateur en même temps que je tourne la clé de contact. Les pneus patinent au démarrage, crachent un nuage de paille et de poussière, et je m’éloigne à toute vitesse, laissant le commissaire au milieu du parc, bouche bée, stupéfait.
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          Douze mois plus tôt

          Quand je repris conscience, des rayons de soleil inondaient mon visage. Je me rassis immédiatement, désorientée. Dylan, la tête contre la fenêtre, dormait profondément, et les souvenirs de la nuit me revinrent peu à peu. J’étudiai son visage un instant, suivant des yeux le dessin de son menton, admirant la lumière qui jouait sur le chaume sombre de sa mâchoire.

          Puis mon regard tomba sur sa plume tatouée. Qu’est-ce que c’était que ça ? Dylan passait son temps à répéter qu’il valait mieux oublier le passé sinistre de Crowhurst : pourquoi s’était-il fait faire un tatouage lui rappelant cette horrible mascotte ?

          Si l’atmosphère dans la voiture était brûlante hier soir, maintenant, je frissonnais de froid. J’enfilai son blouson en mouton retourné et lui donnai quelques légers coups de raclette dans les côtes, jusqu’à ce qu’il ouvre les yeux.

          – Hein ? On est où ? marmonna-t-il en regardant autour de lui.

          Puis la mémoire lui revint et il sourit :

          – Hé. Salut !

          – Bonjour.

          Il se redressa, bâilla et tendit la main vers son t-shirt. Je l’arrêtai avant qu’il l’enfile.

          – Dis-moi, c’est, heu, mignon, ce truc ? soufflai-je en passant doucement le doigt sur son tatouage.

          – Ah, ça ? C’est la marque du corbeau. C’est très étrange, tous les habitants de Crowhurst naissent avec cette marque quelque part sur le corps. Ça doit être dans l’eau de la ville.

          Je lui lançai un regard froid :

          – Trop tôt pour faire de l’humour.

          – D’accord, d’accord, dit-il en riant. Tu veux la vérité ? En fait, c’est mon tout premier tatouage. Je le trouve nul. Je me le suis fait faire à quinze ans. Dave et moi étions rentrés de la foire, bien torchés. On devait s’en faire faire un chacun, et bien sûr, il s’est dégonflé quand il m’a entendu hurler depuis l’autre bout de la boutique. C’était au salon de tatouage de Sampson Street. Ce type mériterait d’aller en prison. Ma mère est devenue complètement folle quand elle l’a vu.

          – Tu m’étonnes, dis-je en me rappelant comment elle avait frémi quand je lui avais montré la photo de Jack le Choucas.

          Je fouillai parmi mes vêtements pour retrouver mon téléphone. Je savais que j’allais devoir publier une vidéo d’excuses très embarrassante dans la journée, mais ça pouvait attendre, au moins jusqu’à ce que je remette un peu d’ordre dans mes cheveux. Je tournai la caméra vers moi pour m’en servir comme d’un miroir et entrepris d’aplatir ma crinière rousse en folie.

          En me voyant sur l’écran, je remarquai tout de suite qu’il me manquait quelque chose.

          – Ma montre ! dis-je en portant instinctivement la main à mon poignet.

          Elle avait disparu.

          Je baissai la tête pour regarder sous le siège avant pendant que Dylan soulevait ses vêtements.

          – La voilà, dit-il en la sortant de l’interstice entre les deux sièges.

          Il me prit doucement la main et glissa sensuellement la montre à mon poignet.

          Quelque chose me frappa. Je portais toujours ma montre. Je mettais très peu de bijoux, mais je n’enlevais cette fichue montre que pour deux choses : la douche ou – bon, vous vous souvenez de l’autre.

          – Ça va Kirby ? Ton cœur vient de s’emballer, dit Dylan en regardant le chiffre sur l’écran de ma Fitbit.

          Je repris mon téléphone et ouvris ShowMe. En me repassant la vidéo où Esme annonçait qu’elle faisait un break, je sentis les pièces du puzzle bouger dans mon cerveau, comme des plaques tectoniques qui s’alignent. J’appuyai sur pause quand Esme s’approcha de la caméra, zoomai, puis effectuai une capture d’écran. Puis j’ouvris mon dossier de photos, et zoomai encore sur la même image.

          Dylan était interloqué.

          – C’est comme ça que font les Watson, dis-je en désignant l’écran. Si j’augmente la luminosité de vingt pour cent… Là, regarde !

          L’image était un peu pixellisée, mais l’objet était bien là.

          – Tu vois, maintenant ? repris-je.

          Il haussa les épaules :

          – Je dois voir quoi ?

          Je lui pris le visage à deux mains.

          – J’avais raison ! Esme est en danger. Cette vidéo est un fake.
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          Douze mois plus tôt

          
            LES BONS À RIEN :

            Kirby : rdv en bas de l’immeuble

            TOUT DE SUITE

          

          
            Dave le Magnifique : tu rigoles ?

            il tombe des cordes et vous êtes où d’abord ?

            Dylan est avec toi ?

          

          
            Seema : Oh noooon je viens de me laver les cheveux

          

          
            Kirby : Dylan est avec moi

            rdv dans 5 min

          

          
            Dave le Magnifique :

            Dylan espèce d’enfoiré !

          

          
            Seema : youhouuuuu !

            Kirbs t’es la meilleure

          

          
            Kirby : la ferme et magnez-vous

            c’est à propos d’Esme

          

          Je me glissai sur le siège avant et mis le contact. Puis je dénichai sur mon téléphone le numéro de la mairie à contacter en dehors des heures de bureau (ce qui n’était pas très difficile : il était constamment en tête de la liste de mes appels récents).

          – Qu’est-ce que tu fais ? demanda Dylan en se frottant les yeux pour chasser le sommeil.

          – Je suis mon instinct, et je l’étaye ensuite par des recherches.

          Je posai mon téléphone sur la planche de bord et passai en mode haut-parleur tout en enfilant mes baskets.

          – Oh, bonjour, désolée de vous déranger, dis-je quand quelqu’un finit par décrocher, en essayant de prendre une voix de vieille dame. J’habite dans Courtney Road. Vous voulez bien me rendre service et me dire ce qu’il en est des travaux dans la rue ?

          J’entendis le type à l’autre bout de la ligne taper quelques instants sur son clavier.

          – Attendez une seconde, je vous prie. Je vais devoir appeler l’entreprise et leur poser la question.

          Pendant qu’il me mettait en attente (avec de la musique), j’enfonçai l’accélérateur et démarrai pour rentrer à Courtney Road.

          – Mais on sait très bien où en sont les travaux ! objecta Dylan. Ils sont en train de reboucher le trou. Ça fait des mois que tu harcèles la mairie pour qu’ils le fassent.

          Je lui lançai le regard le plus noir possible – Tais-toi une seconde ou je te tue.

          – Allô ? Vous êtes toujours là ? s’enquit l’employé de la mairie. Ils prévoient de les terminer aujourd’hui, en fait.

          – Oui mon cher, je suis toujours là, oui. Bon, ces travaux… Le problème, c’est qu’ils font beaucoup trop de bruit. Je voudrais déposer une plainte en ce sens.

          – Il n’y en a plus que pour une journée, madame. Un peu de patience, et…

          – Excusez-moi de vous interrompre, mais c’est inacceptable. Vous ne connaissez pas la législation, jeune homme ?

          Depuis le siège arrière, Dylan se pencha vers moi et articula muettement : Quoi ?!?, comme si j’avais perdu la boule. Je le repoussai.

          – Je l’ai là, sous les yeux… affirmai-je. Section… hmm… trente-deux du règlement départemental. Il est dit que si le bruit dépasse les vingt-sept décibels, vous devez interrompre les travaux.

          Je crus l’entendre grommeler à l’autre bout de la ligne.

          – Hem, je n’ai actuellement pas ce document à disposition. Mais si nous interrompons les travaux, madame, ils vont prendre du retard, dit-il, exaspéré. Et ça signifie qu’il y aura encore plus de bruit, en fin de compte.

          Je protestai énergiquement.

          – En tant que résidente, je veux que ma plainte soit remontée au plus haut niveau de votre hiérarchie. Ce bruit est vraiment terrible pour mon hyper… heu…

          Je me tournai par-dessus mon épaule.

          – Qu’est-ce qu’il a déjà, Trevor ? chuchotai-je à Dylan. Hyper-quelque chose…

          – Aucune idée. C’est ton patron, pas le mien. Je ne le connais même pas.

          – Hyperacousie, voilà.

          Je répétai, plus fort, dans le haut-parleur :

          – … Hyperacousie !

          – Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda l’homme de la mairie.

          – Cherchez sur Google ! Ce n’est pas ce que font les jeunes comme vous, aujourd’hui ? croassai-je tandis que nous tournions dans la grand-rue.

          Je l’entendis taper à nouveau sur son clavier.

          – Ah, d’accord, dit-il avant de lire à voix haute : « Exaltation anormale de l’acuité auditive, s’accompagnant d’une sensation pénible, voire douloureuse, qui se traduit en général à l’examen audiométrique par un abaissement du seuil de la douleur. »

          – C’est bien ça, mon garçon. C’est un problème médical très sérieux. Incroyablement douloureux. Le moindre bruit un peu fort, c’est comme si on me plantait un pic à glace dans…

          – Oui, oui, OK. Je comprends. Un instant…

          Il soupira et j’entendis à nouveau son clavier cliqueter tandis qu’il envoyait quelques e-mails.

          – Pendant que nous traitons votre plainte, tous les travaux sur le site vont être suspendus, le temps d’envoyer quelqu’un vérifier le niveau de bruit avec un décibelmètre.

          Il raccrocha juste au moment où je m’arrêtais sur le parking de Stewart Heights. Au bout de quelques minutes, nous vîmes les ouvriers se mettre à ranger leurs outils dans leur camion et se préparer à partir.

          Dylan se pencha vers moi, entre les deux sièges avant.

          – Mais c’est quoi cette histoire, Kirbs ? Tu râles que les travaux n’avancent pas depuis que tu es arrivée ici.

          Je tirai le frein à main, débouclai ma ceinture de sécurité et me retournai vers lui.

          – Il est arrivé quelque chose de grave à Esme, et je n’ai plus qu’à en recueillir la preuve.

          – Où ça ?

          Je désignai la tranchée dans la chaussée.

          – Au fond de ce trou, bien sûr.
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          Douze mois plus tôt

          La pluie avait repris de plus belle, au point qu’il était difficile de voir où on mettait les pieds. Je dus faire extrêmement attention à ne pas (re)tomber dans l’énorme trou dans la chaussée.

          – Qu’est-ce qu’on fiche ici, Kirby ? meugla Dylan. On va se faire arrêter !

          – Ah, je ne crois pas qu’il faille t’en faire pour ça. On a vu à quel point la police était efficace, dans cette ville, rétorquai-je. Mais si tu t’inquiètes vraiment, reste en arrière, comme ça, tu pourras nier de manière crédible quand les types du FBI vont débarquer en hélicoptère pour nous mettre leur carte sous le nez.

          Nous étions regroupés autour de la tranchée, au pied de Stewart Heights. Les ouvriers étaient partis, et la voie était libre – pour le moment. Dave avait tellement serré la capuche de son blouson imperméable sur sa tête que sa circulation sanguine menaçait de s’arrêter à tout moment. Seema avait refusé de descendre, parce qu’elle venait de se laver les cheveux, mais elle avait promis de monter la garde depuis la fenêtre. Honnêtement, je ne pouvais pas lui en vouloir. Je ne savais pas du tout si nous allions retrouver ce que je cherchais, ni quels ennuis nous attendaient.

          Je jetai un coup d’œil dans le trou, qui se remplissait rapidement d’une eau de pluie boueuse. La tranchée était profonde et sombre. Je n’y voyais rien. Je n’avais pas le choix, je devais descendre.

          – Dave, prends mon téléphone deux secondes, et commence à filmer.

          Dave fit ce que je lui demandais et lança l’enregistrement.

          – Bon, certains d’entre vous se rappellent peut-être ma vidéo précédente, tournée ici même, dis-je en tendant le pouce par-dessus mon épaule. Et, oui, je suis tombée à la renverse dans ce trou. Si vous ne l’avez pas déjà vue, regardez-la, elle est bien plus importante que je ne l’ai cru sur le moment. Car je vais redescendre dans ce trou. Mais cette fois, c’est pour prouver qu’Esme est en grand danger.

          Je repoussai les cheveux mouillés qui me collaient au visage, et me glissai sous la rubalise. Je repris à Dave mon téléphone, m’allongeai sur le sol et dirigeai la torche vers le fond du trou. Je vis les grosses canalisations en béton des égouts et, juste à côté, j’aperçus un reflet métallique.

          
            Bingo.
          

          Je tendis les mains, mais la tranchée était trop profonde. Impossible de l’atteindre.

          – Kirby, répéta Dylan pour la cinquième fois de la matinée, tu es dingue. Tu vas te faire mal.

          – Tais-toi et tiens-moi par les jambes, tu veux ?

          Je posai mon téléphone juste au bord, pour éclairer le mieux possible le fond du trou.

          – Dave, viens m’aider, cria Dylan pour se faire entendre malgré la pluie.

          Dave regarda des deux côtés de la rue avant de le rejoindre. Il me prit par une jambe, Dylan par l’autre, et ils me firent descendre lentement. Le fond du trou était absolument répugnant, plein d’eau marron, puante, et de débris inidentifiables. Un peu comme si on m’avait trempée dans un bol géant avec les Choco Pops de Dave.

          – Encore un peu ! J’y suis presque ! criai-je.

          Ils me firent descendre de quelques centimètres supplémentaires, et mes doigts rencontrèrent la boue. Je plongeai les mains sous l’eau et tâtonnai jusqu’à sentir quelque chose de dur et de froid, dont je m’emparais.

          – Je l’ai !!! Remontez-moi !!!

          Je serrai la chaîne de toutes mes forces pendant qu’ils me remontaient. Avec le peu de forces qu’il me restait, je me hissai sur la chaussée et roulai sur le dos, épuisée. Dylan me tendit la main et m’aida à me relever, puis à me nettoyer.

          Immobiles, nous fixions tous les trois le collier d’Esme.

          – Et maintenant, vous me croyez ? demandai-je en haletant, toujours électrisée par l’adrénaline. Comment Esme peut-elle porter ce collier-là dans sa dernière vidéo, alors qu’il est au fond de ce trou depuis jeudi ?

          Une vague d’allégresse me parcourut. J’avais enfin prouvé ce dont j’étais capable. Je repris mon téléphone, appuyai sur l’icône caméra et commençai à me filmer.

          – Hé, les Watson, dis-je en essuyant la boue sur ma figure. Regardez ce qu’on a trouvé.

          Je retournai l’appareil pour filmer le pendentif. La pluie battante le lavait de la boue et la lumière du réverbère faisait briller sa chaîne en or.

          Juste au moment où je cliquai pour poster la vidéo, je reçus une notification sur le groupe de discussion.

          
            Seema : hé vous voyez ce que vois ?

          

          
            Kirby : oui !

            c’est le collier d’Esme !

          

          
            Seema : non ! derrière vous

          

          Je me retournai et fus aveuglée par le gyrophare bleu d’une voiture de police.
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          Douze mois plus tôt

          
            LES BONS À RIEN :

            Seema : mmm rien de grave mais une voiture de police remonte la rue

            Seema : avec la sirène allumée

            Seema : et le gyrophare

            Seema : ils vont peut-être ailleurs

            Seema : ah non

            Seema : pas du tout

            Seema : HÉ LES GENS !!!

          

          J’étais immobile sous la pluie battante, trempée jusqu’aux os, serrant le collier cassé d’Esme.

          Deux policiers en uniforme, très fâchés, me faisaient face : le plus âgé, avec sa barbe grise inégale, était, bien sûr, le commissaire Morris. Derrière lui, la plantonne du commissariat tentait de les abriter tous les deux sous un parapluie bien trop petit.

          Morris nous montra sa carte, comme si la voiture avec le gyrophare, dans leur dos, n’était pas une preuve suffisante. Dave leur adressa un piteux geste de la main, et Dylan avait l’air de vouloir tout à coup disparaître de la surface du globe.

          J’étais sans doute sérieusement dans la panade, mais je m’en fichais.

          – Elle n’est pas en vacances, dis-je en écartant mes cheveux mouillés de mon visage.

          – Pardon ? fit Morris en relevant ses sourcils broussailleux.

          Ses lunettes étaient embuées, et il avait l’air vraiment mécontent d’avoir dû quitter son bureau douillet du commissariat.

          – Esme, notre colocataire. Elle a disparu. Rappelez-vous, j’ai rempli un de vos formulaires. Ce collier le prouve.

          Morris me dévisagea d’un œil vide. Je m’aperçus que je haletais. Je lui montrai la chaîne d’Esme.

          – Bon, écoutez-moi. Elle portait ce collier le soir de son arrivée à Crowhurst, il y a trois jours. Mais il s’est cassé quand je suis tombée dans la tranchée. Or, dans sa toute dernière vidéo, elle le porte. Pourtant c’est impossible, n’est-ce pas ? Parce qu’il est resté six pieds sous terre pendant tout ce temps. La vidéo est forcément ancienne. C’est obligé ! Ce qui veut dire que quelqu’un d’autre l’a publiée pour faire semblant qu’Esme allait bien, pour qu’on arrête de la chercher. Quelqu’un l’a enlevée.

          Je m’arrêtai pour respirer.

          – Je pense que c’est Peter Doyle qui l’a enlevée.

          Morris me considéra comme si j’étais un gamin qui demande à sa maîtresse d’école d’aller pour la sixième fois de la journée aux toilettes.

          – Cette partie de la route était interdite d’accès par de la rubalise, non ? Vous avez filmé ici ?

          – Vous ne comprenez pas. J’y étais obligée ! Ceci prouve que…

          – Laissez-moi parler, mademoiselle Cornell, dit Morris. Esme Goodwin a officiellement été portée disparue.

          Un coup de tonnerre résonna au-dessus de nous et Morris leva les yeux au ciel, l’air anxieux. Au même instant, Seema sortit en courant de l’entrée de Stewart Heights, les cheveux enveloppés d’une serviette, un manteau sur la tête.

          – Qu’est-ce qui se passe ? Kirby, tu es toute sale !

          Elle retira la serviette de sa tête et la posa sur mes épaules. Je lui pris la main.

          – Il semblerait que votre petite campagne sur Internet ait eu de l’effet, expliqua Morris. Nos lignes sont saturées d’appels. Tous passés par des gens qui ont suivi vos vidéos. Certains ont réussi à retrouver les parents d’Esme, et sa mère nous a appelés ce matin. Elle a confirmé qu’elle n’avait pas eu de nouvelles de sa fille depuis trois jours.

          Je restai muette. Incroyable ! Mes vidéos sur ShowMe avaient marché.

          – C’est… eh bien, c’est super, bégayai-je. Enfin non, pas super, mais… ça veut dire… que vous allez vous mettre à sa recherche, c’est ça ?

          – C’est ce que nous faisons en ce moment même, expliqua la policière. Nous ne sommes pas venus parce que vous étiez entrée dans une zone interdite ; nous sommes venus vous poser quelques questions.

          – Quoi ? Mais pourquoi ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? haletai-je.

          – Vous prétendez que ceci est le collier d’Esme ? demanda Morris sans répondre à aucune de mes trois questions. Vous voulez bien préciser ce que vous faites avec cette chose ?

          – Mais je viens de vous le dire, on l’a retrouvé là-dedans ! répétai-je en désignant le trou derrière moi. Il s’est détaché quand Esme m’a poussée dans la tranchée. Vous pouvez le vérifier sur sa vidéo ShowMe.

          – Nous sommes parfaitement au courant de cette vidéo. Non seulement on vous voit avoir une altercation avec Esme Goodwin, mais on vous entend, clairement, l’insulter. Et il n’a pas échappé à notre attention que, peu de temps après cette vidéo, vous en avez publié une autre. Une vidéo dans laquelle vous affirmez qu’Esme Goodwin a été enlevée par un personnage mystérieux.

          – C’est vrai. Parce que vous n’avez pas voulu m’écouter et que…

          – Et dans cette seconde vidéo, vous semblez avoir du sang sur votre t-shirt.

          Je me figeai. Pour la première fois depuis notre arrivée ici, je sentis le froid me gagner.

          – Vous n’êtes pas sérieux ?!? Ce n’était pas du sang, c’était de la sauce au curry ! Qui vous a raconté que c’était du sang ?

          – Comme je le disais, certains de vos followers sont très astucieux.

          – Les Watson ? Vous vous fichez de moi ! Ils verraient la tête de Jésus sur un toast trop grillé ! Vous n’allez quand même pas écouter toutes les théories farfelues qu’ils inventent !

          Je n’arrivais pas à y croire. Les Watson étaient censés être de mon côté. Et là, ils m’accusaient de… de meurtre ?

          Dave me rejoignit et passa un bras sur mon épaule :

          – Même moi je trouve ça dingue.

          – Vous vous trompez du tout au tout, affirma Seema. C’est Kirby qui cherche Esme.

          – Quoi qu’il en soit, vu les circonstances, je pense qu’il vaudrait mieux qu’elle nous suive.

          Couverte de boue, dégoulinante d’eau glacée, je fixai la figure chiffonnée de Morris :

          – Vous m’arrêtez ?

          – Non, nous ne vous arrêtons pas, mademoiselle Cornell. Mais nous aimerions que vous nous accompagniez, l’agent Pascal et moi, au commissariat.

          Tremblant de tout mon corps, je bégayai :

          – Je vous ai d-d-d-déjà laissé une dé-déposition. Je vous ai dit tout ce que je savais.

          – Que ce soit bien clair, répondit Morris. Vous êtes la dernière personne à avoir vu Esme Goodwin. Si vous décidez de ne pas venir avec nous, nous n’aurons alors sans doute pas le choix que de vous placer en état d’arrestation.

          – Mais tout le monde a vu sa vidéo live ! s’écria Seema.

          – Une vidéo qui, apparemment et très commodément, a complètement disparu, dit Morris.

          L’agent Pascal ouvrit la portière de la voiture de police et m’adressa un sourire menaçant, comme si elle m’invitait à boire une bonne tasse bien chaude de cyanure.

          Je regardai mes amis qui m’entouraient, mais ils ne pouvaient rien dire, rien faire. Je faisais face aux flics, avec le collier d’une jeune femme qui était très possiblement morte. Morris avait raison. J’étais la dernière personne à avoir vu Esme vivante et, comme la vidéo du live avait disparu, personne ne pouvait prouver le contraire.

          Seema se mit à frissonner, Dave haussa les épaules comme pour dire : Qu’est-ce que je peux y faire ? Dylan le fusilla du regard.

          Résignée à mon sort, je me dirigeai lentement vers la voiture pie, mes Converse flicflaquant à chaque pas. Mais avant que j’atteigne la portière, Dylan s’avança et s’interposa.

          – Attendez, dit-il.

          Tous – moi y compris – se tournèrent vers lui. Qu’est-ce qui lui prenait ?

          – Kirby n’est pas la dernière personne à avoir vu Esme, annonça-t-il. C’est moi.
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          Aujourd’hui

          J’appuie sur l’accélérateur et je m’éloigne du parc le plus vite possible, en laissant Morris dans mon sillage de poussière.

          Sur le volant, mes mains sont glacées et moites en même temps. Dave est mort. Je ne peux pas y croire : Dave le Magnifique est mort !

          
            Et qui se cachait sous le costume du corbeau, Bon sang ?
          

          Quand j’estime que suis suffisamment loin, je me gare dans une petite rue, m’allonge sur le siège arrière en fixant ma Fitbit et j’attends que mon rythme cardiaque redescende au-dessous de cent battements par minute.

          Je réessaie d’appeler Dylan, mais il ne répond toujours pas. Une idée atroce me traverse l’esprit.

          
            Et si c’était lui ? Si c’était Dylan qui faisait tout ça ?
          

          Bon, ce ne serait pas la première fois qu’il fait quelque chose de terrible…

          
            Mais non ! Qu’est-ce qui me prend de penser ça ? Même après ce qui est arrivé à Esme, Dylan serait incapable d’une chose pareille. Ou alors…
          

          Je vais voir sur Surreywide.com si on y parle de Seema, et mon cœur se serre quand je vois le gros titre :

          « Un corps découvert dans un cabinet dentaire. Une voiture jaune et vert aurait été vue quittant les lieux du crime. »

          
            Merde.
          

          Ce n’est qu’une question de temps avant que les flics me remettent la main dessus. Avec ses couleurs voyantes et le logo géant de Foxtons sur les portières, cette fichue voiture pourrait aussi bien avoir un panneau clignotant sur le toit proclamant : « Arrêtez-moi » ! Je cherche rapidement « agence immobilière Foxtons Crowhurst » sur Google et j’appelle le numéro.

          Un homme à la voix très jeune décroche. J’essaie de prendre l’accent le plus bourgeois possible, en faisant appel à ce qu’il m’est resté de mes cours de théâtre :

          – Bonsoir ! J’aimerais prendre rendez-vous le plus tôt possible pour visiter…

          Je jette un coup d’œil à mon téléphone pour parcourir la liste des biens à vendre.

          – … Hem, le 16 Griffin Drive. Et le 213, Cully Street. Ah, et aussi le 12, Buckland Avenue.

          – Et vous voulez voir tout ça immédiatement ? répond-il. Vous savez qu’il est un peu plus de 19 heures ?

          Je sors la tête et jette furtivement un coup d’œil par la vitre ouverte. J’ai l’impression d’entendre des sirènes, au loin.

          – Vous dites que ça ne vous intéresse pas ? Je peux appeler Acorn Homes, si vous préférez. Je suis sûre que leurs agents seront ravis de toucher une commission. Je… Je représente une famille extrêmement riche de la région. Je ne peux pas vous donner son nom, pour des raisons de confidentialité, je pense que vous le comprendrez. J’imagine que vous avez entendu parler du Football Club de Burnley ?

          – Oh ! Vous ne voulez pas parler de…

          – Si, tout à fait.

          
            Merde. Comment s’appelle ce footballeur, déjà ?
          

          – Dennis King ? demande l’agent immobilier.

          – Chut, pas à voix haute, je vous prie ! Il préfère que tout ça reste confidentiel. Il veut acheter six propriétés de plus aux environs, une pour chacun de ses enfants. Mais c’est très urgent, donc il nous faut faire toutes les visites en même temps. Ils vous rencontreront directement sur place.

          – D’accord, très bien. Il n’y a que trois personnes à l’agence actuellement, mais nous allons les y envoyer tout de suite.

          – Et votre succursale à Norbridge ?

          – Heu, OK, nous allons les envoyer sur place, eux aussi.

          – Très bien, merci.

          Je raccroche. Toutes ces Mini jaune et vert qui vont se balader en ville devraient occuper Morris un moment.

          Mais dans l’intervalle, je dois m’éloigner le plus possible d’ici.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        
          38
        
      

      
      
          Douze mois plus tôt

          
            LES BONS À RIEN :

            Dave le Magnifique : @kirby prends ton téléphone ils gardent Dylan pour interrogatoire

          

          
            Seema : tu rentres ?

            ça va ?

          

          
            Kirby : désolée je dois aller bosser

          

          
            Seema : un dimanche ?

          

          Après la débâcle des travaux dans la rue, Dave et Seema étaient remontés à l’appartement, et Dylan avait été embarqué au commissariat. Je m’étais arrêtée au McDonald’s de l’A24 acheter des galettes de pomme de terre et un milkshake à la banane, juste pour nous calmer, moi et mon intense gueule de bois. Apparemment, passer la nuit sur le siège arrière d’une Mini après avoir occupé la soirée à boire des shots de Baileys-jus de citron, puis sauter au fond d’un trou boueux en plein orage, n’était pas très propice à se sentir fraîche et dispose le lendemain matin. Qui l’eût cru ?

          Mes e-mails professionnels m’annoncèrent que la police allait donner une conférence de presse dans l’après-midi, juste avant le début de la foire, à cause de l’intérêt médiatique grandissant autour de l’histoire d’Esme. Les mots-dièse avaient fait un carton, et de plus en plus de gens, en ligne, se demandaient si sa disparition pouvait être liée aux meurtres qui avaient eu lieu trente ans plus tôt.

          Je restai un moment dans ma voiture à me demander quoi faire. Tout ce que je savais, c’était qu’Esme était là quelque part et que, au lieu de la chercher, les flics perdaient leur temps à interroger Dylan.

          Je repensai à la soirée où nous étions tous allés au Red Lion. Après avoir pris nos burgers, Esme était passée à la supérette acheter une recharge pour sa vapoteuse. Je devais déjà dormir sur le canapé quand elle était rentrée. Si elle était rentrée. Le matelas dégonflé me travaillait l’esprit.

          Pourquoi Dylan avait-il dit aux flics qu’il était la dernière personne à avoir vu Esme ?

          Je ne voyais que deux explications possibles : 1) il avait fait quelque chose de terrible à Esme ou, 2) si elle n’avait pas passé la nuit dans la chambre d’appoint, c’est qu’elle l’avait passée dans celle de Dylan.

          Et même si l’idée me donnait envie de vomir, je priais pour que la deuxième option soit la bonne. Ça avait beau me faire mal, je préférais accepter d’être une simple RAT de Dylan plutôt que de le savoir capable d’agression…

          Si j’arrivais à prouver que Peter Doyle était toujours vivant et, sans doute, qu’il recommençait à sévir, je pouvais à la fois innocenter Dylan et montrer à Trevor que j’étais une journaliste sérieuse.

          Il me fallait retrouver ce témoin, la personne qu’Esme était allée rencontrer dans le parc, deux soirs plus tôt. Cette personne devait savoir ce qui était réellement arrivé à Peter Doyle. J’avais toujours la première page de La Gazette, retrouvée dans le sac d’Esme, et maintenant bien détrempée. La moitié des visages de la photo étaient indiscernables. Mais je savais où je pouvais trouver une autre copie, en bon état, de ce numéro d’août 1996.

          Tous les anciens numéros de La Gazette étaient stockés quelque part dans l’immeuble de Surreywide. Des centaines et des centaines d’exemplaires. Si j’arrivais à trouver une copie intacte de ce numéro, je pourrais alors lire ce que contenait le reste de l’article, ce qui m’aiderait peut-être à découvrir qui était le mystérieux témoin.

          Je savais que Trevor ne serait pas sur place un dimanche, donc je pouvais fouiller librement dans les archives, sans me faire engueuler ou devoir constamment lui faire une tasse de thé. Le seul problème était que je ne savais pas très bien où ces anciens numéros étaient conservés. J’avalai le reste de mon milkshake et sortis mon badge professionnel de la boîte à gants.

          Quand j’arrivai à la zone d’activités, il régnait un silence sinistre. Je ne me souvenais pas d’être venue au journal sans avoir Trevor sur le dos (métaphoriquement, s’entend. Il gardait toujours une distance respectueuse avec ses subordonnés). Mais quelque chose avait changé depuis vendredi. Il y avait un grand tableau blanc dressé à côté de son bureau. Trevor y avait listé tous les articles visibles sur Surreywide.com, classés par ordre de popularité.

          Wow ! il prend le passage à l’ère numérique hyper au sérieux ! me dis-je.

          Je passai quelques minutes à ouvrir des placards et des meubles-classeurs, mais je ne vis nulle part les archives du journal. J’allais renoncer quand j’entendis la porte du bureau s’ouvrir et une voix familière résonner dans la pièce.

          – Cornell, qu’est-ce que vous fichez ici un dimanche ?

          
            Merde. Trevor.
          

          – Mmm, si je vous dis « heures supplémentaires », vous me croyez ?

          Il lâcha un soupir exaspéré qui, pour les gens parlant couramment le Trevor T’es Mort, comme moi, signifiait : « Je ne suis pas né de la dernière pluie, Cornell. »

          Dix minutes plus tard, lui et moi étions assis à son bureau. Il avait fait du thé pendant que j’essayais de lui expliquer (et par expliquer, je veux dire mentir) pourquoi j’étais entrée ici par effraction un dimanche (selon ses termes à lui : j’avais quand même une clé du bureau). Il apparut que Vinnie, le gardien, lui avait envoyé un SMS dès qu’il avait vu la lumière s’allumer dans les locaux du journal et bien sûr, Trevor avait pris sa voiture et foncé directement ici. Il lui avait fallu trois tasses de thé plus fort que d’habitude, et plus de feuilletés à la saucisse que je n’aurais su en compter, mais il s’était à peu près calmé, quand bien même il venait de rater la rediffusion du quart de finale de la Coupe de la Ligue à la télévision.

          – La police va donner une conférence de presse aujourd’hui, dis-je. La jeune femme qui a disparu, Esme Goodwin, était, enfin est, ma colocataire. C’est celle dont je vous ai parlé. Ça pourrait devenir une affaire nationale, Trevor. La Gazette ne devrait parler que de ça. Je pourrais me rendre à la conférence de presse et…

          – Vous pensez vraiment être de taille pour une chose pareille ? Vous n’avez aucune expérience d’une situation stressante comme celle-là. Et d’ailleurs, ça ne servira pas à grand-chose.

          Trevor tapa sur le tableau blanc, derrière lui, de la pointe de son marqueur effaçable.

          – Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

          – Ça, c’est la liste des hits. Tous les articles visibles sur Surreywide.com, et leur nombre de vues. C’est pour que la direction de Surreywide puisse savoir sur quoi les gens cliquent, et s’en servir le mieux possible.

          Mon cœur se serra.

          – Donc c’est vrai, on va être absorbés ?

          – Je le crains. Et vous ne savez pas encore le meilleur, soupira-t-il. La direction veut récompenser les journalistes qui signent l’article le plus lu. Elle offre un bon d’achat de dix livres chez Starbucks à celui ou celle qui écrira l’article le plus lu du mois.

          – C’est ridicule ! Il n’y a même pas de Starbucks à Crowhurst !

          Je parcourus la liste.

          Le premier article, avec sept mille deux cent douze vues, s’intitulait : « 22 célébrités qui ne se ressemblent pas », suivi de près par : « Ce que votre forme de pâtes préférée dit de votre personnalité », avec cinq mille quarante-sept vues.

          Saisie, je compris que ce tableau n’affichait pas seulement une liste d’articles d’une vacuité insondable : c’était aussi une vision terrifiante de mon avenir. Une vie à concourir pour gagner un frappuccino grande aux épices et à la courge, tout ça grâce à l’immense bienveillance de la direction de Surreywide.

          Le reste de ma carrière, si j’en avais encore une, allait consister à pêcher sur Internet un tweet inepte, posté par une célébrité quelconque, sur sa nouvelle routine sportive quotidienne tout aussi inepte, tout en parvenant à pondre cinq cents mots ineptissimes sur le sujet. (Si, « ineptissime » est un mot qui existe. J’avais une formation de journalisme, même si tout le monde semblait l’avoir oublié.)

          – Et la moitié de ces articles ne sont pas des infos, même pas locales. Ce ne sont que des pièges à clic.

          – Dans le numérique, seuls les chiffres comptent, comme vous le savez. Ils veulent des vues, c’est aussi simple que ça. Et que signifie un grand nombre de vues ?

          – Mmm… une récompense ?

          – Des annonceurs.

          Trevor porta un feuilleté à la saucisse à sa bouche et se mit à mâcher bruyamment.

          – Mais aucun de ces articles n’a de rapport avec Crowhurst ! protestai-je.

          Il hocha tristement la tête.

          – Exactement. Et c’est pourquoi un journal local est vital pour sa ville. Sans lui, les gens ne savent pas ce qui se passe là où ils vivent. Et comme ils ne le savent pas, ils s’en fichent. C’est la fin de La Gazette, et, en ce qui me concerne, de Crowhurst aussi. C’est fini, Cornell.

          Je regardai Trevor, affalé dans son fauteuil face au tableau blanc, un feuilleté entamé à la main. J’étais certaine que s’il soupirait une fois de plus, il allait se dégonfler complètement.

          – Vous n’avez pas besoin de vous en faire, vous, dit-il sans même trouver l’énergie de lever les yeux. Vous êtes jeune, vous dégoterez un nouvel emploi. Vous avez toute votre carrière devant vous. Moi, je pars à la poubelle.

          – Je n’en suis pas sûre. Je vais peut-être partir avec vous…

          Je repoussai les cheveux derrière mes oreilles.

          – Poursuivez, dit Trevor en fermant les yeux et en soufflant, se préparant visiblement à un nouvel assaut verbal de ma part.

          – Voilà. J’ai été virée de mon ancien job. J’ai publié un article idiot, qui est devenu viral, et j’ai essayé de répondre aux trolls qui laissaient des commentaires. Ce qui a valu à mon site web toutes sortes d’ennuis juridiques. J’ai cru que si je disais la vérité, personne ne voudrait plus m’embaucher. Donc…

          – Kirby, je…

          – Non, pour une fois, laissez-moi aller jusqu’au bout, il faut que je vous le dise, parce que…

          – Je sais, coupa Trevor.

          Je restai bouche bée :

          – Comment ça, vous savez ?

          – Je sais que vous avez menti sur votre CV. Je suis dans ce métier depuis pas mal de temps. Et, contrairement à ce que vous pensez, je sais me servir de Google.

          – Et vous m’avez quand même embauchée ?

          – Kirby, je sais pertinemment que ma génération est sur le déclin. Mes méthodes sont vieilles, dépassées. Je suis un homme du passé. Je savais qu’un jour, j’aurais à passer le relais. Et même si ça allait contre mes convictions, je savais que je devais prendre le risque de parier sur quelqu’un comme vous, quelqu’un qui n’ait pas peur de faire bouger un peu les choses. J’ai toujours espéré que vous me remplaceriez un jour à la tête de La Gazette, et que vous la feriez enfin entrer dans le XXIe siècle. Mais j’ai attendu trop longtemps, je n’ai pas pris assez de risques, et maintenant, je crains que vous n’ayez jamais l’occasion de devenir rédactrice en chef.

          Je fis pivoter son fauteuil à roulettes pour le mettre face à moi.

          – Bon, alors si on doit tout arrêter, autant finir en beauté.

          – Que voulez-vous dire ?

          – L’histoire de Peter Doyle dont je vous ai parlé. J’ai suivi la piste.

          Trevor commença à inspirer, se préparant à lâcher un énorme soupir, mais je poursuivis :

          – Je sais que vous m’avez demandé de ne plus faire de vidéos sur ShowMe mais, eh bien désolée, je ne vous ai pas écouté. Et vous savez quoi ? Heureusement que je ne vous ai pas obéi. Si la police tient une conférence de presse, c’est uniquement à cause de mes vidéos, et je crois…

          Je pêchai dans ma poche la feuille de journal trouvée dans le sac d’Esme.

          – … Je crois qu’Esme devait voir un témoin de l’affaire, le soir de sa disparition. Je pense qu’elle a découvert ce qui s’est réellement passé en 1996.

          Trevor plissa les yeux mais pour une fois, ne soupira pas.

          – Qu’est-ce que vous racontez, Cornell ?

          Ce fut mon tour d’inspirer une bonne fois :

          – Peter Doyle est vivant.

          Trevor, sans répondre, prit la page du journal et la tendit à la lumière. Puis au bout d’un long moment, il finit par dire :

          – Depuis le temps, il y a eu toutes sortes de théories conspirationnistes à propos de Peter Doyle. Je les ai toutes entendues. Toujours vivant… Ressuscité… Ou bien il aurait eu un fils caché. Certains ont dit qu’il avait été poussé du haut de la falaise par une amante éconduite. Et vous savez quoi ? Ce journal n’a publié aucune de ces théories. Pourquoi ? Parce que ce ne sont que des ragots de village et qu’ici, à La Gazette, nous ne nous intéressons qu’aux faits. Or, la police affirme qu’il a sauté.

          J’avais envie de lui rétorquer que les faits ne faisaient pas vendre beaucoup de journaux, mais je me songeai que ça passerait aussi bien qu’une tasse de vomi froid.

          – Et tout cela, ajouta-t-il presque avec nostalgie, est de l’histoire ancienne.

          – Plus maintenant ! Esme a été officiellement portée disparue. La police est à sa recherche. Quelqu’un lui a fait quelque chose, j’en mettrais ma main au feu. Le hashtag TrouverEsme fait un carton. Ma dernière vidéo a été vue douze mille fois, c’est presque deux fois plus que l’article le plus lu sur votre tableau blanc, là. C’est de ça que les gens de Crowhurst vont parler, Trevor ! Pas de nids-de-poule ou de parcmètres hors d’usage. Si la direction veut des vues, donnons-lui des vues. Montrons-lui que les gens veulent savoir ce qui se passe dans cette ville. D’ici demain, tous les autres journaux et sites web auront publié quelque chose sur Esme. Mais ils n’ont pas ce que nous, nous avons !

          Je posai le doigt sur la une de La Gazette trouvée dans le sac d’Esme.

          – Un vieux journal trempé ? demanda Trevor.

          – Ceci pourrait être la preuve que la police ment depuis trente ans. Vous disiez que je voulais faire bouger les choses, eh bien il n’est peut-être pas trop tard. Aidez-moi simplement à trouver un autre exemplaire de ce journal. La personne que cherchait Esme est sur cette photo, et je crois qu’elle sait ce qui est vraiment arrivé à Peter Doyle.

          Trevor fit pivoter son fauteuil pour observer son tableau blanc, et sirota pensivement une gorgée de thé. Puis il se retourna vers moi pour me regarder droit dans les yeux.

          – OK, Cornell, dit-il en jetant son dernier feuilleté à la saucisse dans la corbeille à papier. Suivez-moi !
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          Douze mois plus tôt

          Trevor me précéda dans l’escalier qui menait au sous-sol, là où les énormes rotatives occupaient une salle grande comme un court de tennis. La monstrueuse machine de métal vert était silencieuse – on n’imprimait La Gazette que le mardi soir – mais demeurait intimidante. Relique d’un autre âge, la vieille presse offset était faite de deux gros cylindres et d’une énorme bobine de papier prête à passer, à grande vitesse, entre de gigantesques rouleaux presseurs. Puis, à l’extrémité, un massicot débitait le papier en pages.

          Un petit escalier métallique donnait accès à une plateforme près des cylindres géants. Là, sur un petit tableau de contrôle, il y avait le bouton très excitant qui permettait de lancer – et d’arrêter – les rotatives.

          – Vous l’avez déjà fait ? demandai-je.

          – Fait quoi ?

          – Crié : « Dernière minute ! Arrêtez les rotos ! », et enfoncé ce bouton ?

          – Non, Cornell. La Gazette s’enorgueillit de faire les choses convenablement. Pas de retard, jamais.

          – Mais vous avez dû avoir envie de le faire, non ? Juste une fois ?

          – J’espère plutôt que je n’aurai jamais à le faire.

          Mais je lus l’infime sourire qui se dessinait sur ses lèvres à cette idée.

          Je n’étais encore jamais descendue dans cette salle, mais je savais parfaitement où le journal était imprimé parce que, comme Seema l’avait découvert, les vibrations des machines se propageaient à toute la zone d’activités, faisaient trembler les poteaux téléphoniques, et on pouvait voir les câbles osciller dans tout Crowhurst.

          Cette salle était en général interdite d’accès, parce que la presse pouvait être assez dangereuse (apparemment, un ouvrier du Manchester Evening News était tombé dans une machine semblable et y avait perdu une jambe). Je me demandais ce qui arriverait au bâtiment après l’absorption par Surreywide. Ils le démoliraient sans doute pour en faire un parking à étages (dont Crowhurst n’avait absolument aucun besoin).

          – D’habitude, je ne peux descendre ici qu’avec des bouchons d’oreilles plus un casque antibruit, expliqua Trevor en gloussant. Mais quand elles tournent, c’est une vision merveilleuse. Je descendais souvent juste pour les voir tourner. Il n’y a rien de plus beau, surtout quand votre nom figure en signature de l’article à la une.

          Bien sûr, je ne savais pas quel effet ça faisait de voir mon nom en première page, mais je décidai que ce n’était pas le meilleur moment pour le signaler.

          – Vous savez pourquoi on disait « tout chaud sorti des presses » ? continua Trevor. C’est parce que le papier était littéralement chaud au toucher quand cette bonne vieille amie le recrachait.

          J’étais tout près de vomir, parce que ça me paraissait absolument répugnant, mais je m’aperçus que Trevor regardait la machine comme si c’était sa tante préférée, et j’optai à la place pour un hochement de tête respectueux.

          Nous longeâmes la grosse bécane pour atteindre une porte métallique au fond de la pièce. Trevor sortit un trousseau de clés de sa poche et la déverrouilla. Je fus immédiatement frappée par une odeur de vieux papier moisi.

          – Et voici notre équivalent d’Internet, dit-il.

          Des cartons, remplis de vieux journaux poussiéreux, étaient entassés jusqu’au plafond.

          – Ceux-là remontent à une cinquantaine d’années en arrière, et les numéros des années 1990 sont… par là.

          Il m’indiqua deux hautes piles de cartons, dans le fond de la pièce.

          – Donc il faudrait fouiller dans tout ça si on voulait vérifier quelque chose ? demandai-je.

          Je baissai les yeux sur mon téléphone, qui contenait toutes les informations possibles dans quinze centimètres sur sept, puis revins aux montagnes de journaux.

          – Google n’existait pas quand j’ai commencé, soupira Trevor. Au mieux à ce moment-là, il y avait des disquettes. Les grands journaux de Londres numérisaient tout, mais nous n’avons jamais eu le matériel haut de gamme pour ça. Non, ici, on se contentait de tout empiler. Toute l’histoire de la ville est dans cette pièce.

          – OK, OK, dis-je en levant la main. J’ai compris. Le journal local, c’est bien ; l’Internet, c’est mal.

          Heureusement, La Gazette n’était qu’hebdomadaire, donc je parvins à retrouver assez rapidement les numéros de 1996 qui m’intéressaient.

          Je commençai à les sortir de la pile et me retrouvai bien vite entourée d’une mer de journaux étalés sur le sol, les doigts noirs d’encre.

          Il y avait une dizaine d’articles sur Peter Doyle avant les meurtres. Parmi eux, je trouvai quelques photos en couleur sur lesquelles, s’il semblait mal rasé et ne pas aller régulièrement chez le coiffeur, il n’avait pas non plus l’air d’un tueur psychopathe. Cela dit, à quoi était censé ressembler un tueur psychopathe ? Il était même plutôt beau garçon, dans le genre brut de décoffrage, avec un regard bleu assez sombre, presque dangereux.

          Certains articles sur Doyle frôlaient les limites de l’acceptable. La Gazette avait vraiment une dent contre lui, même avant les meurtres. Je savais, d’après ma formation, que suggérer la culpabilité de quelqu’un pouvait mener un journaliste devant les tribunaux pour diffamation. Mais à lire ces articles, Peter Doyle avait été condamné avant même qu’il ne s’empare d’un plantoir. Et ça y allait à fond : ses origines polonaises, le sous-entendu qu’il vivait ici illégalement, plus quelques commentaires négatifs sur son allure négligée pour faire bonne mesure.

          Je pris un des articles, qui montrait un Peter Doyle, l’air désorienté, une bouteille de vodka à moitié vide à la main. Le titre disait : « Un délinquant local terrorise un club de théâtre amateur par ses imprécations ». Selon l’article, il n’avait fait que crier : « Foutaises ! » lors d’une représentation de Pirates de Penzance. Un avis que, ayant assisté à pas mal de spectacles plus récents du club de théâtre, j’aurais tout à fait pu partager.

          Je repensai à Dylan, qui disait que chaque ville avait son croquemitaine. Il semblait que Crowhurst avait décidé très vite que le sien serait Peter Doyle. Après avoir lu tous ces articles, je ne m’étonnais plus qu’il se soit suicidé au lieu de se laisser arrêter. Je pensais qu’il n’aurait pas eu la moindre chance face à un jury populaire.

          – C’est lui, Peter ? demandé-je en montrant la photo. Il a l’air très jeune.

          Trevor rassembla un paquet de journaux que j’avais écartés et s’en fit un petit tabouret. Il s’assit, lissa le pli de son pantalon du plat de la main, comme s’il s’apprêtait à lire une histoire à un enfant avant qu’il s’endorme. Mais j’avais le sentiment que cette histoire-là ne me bercerait pas.

          – Oui. Je n’avais moi-même que vingt-six ans, j’étais tout jeune journaliste, à cette époque. Nous avons publié plusieurs papiers sur Doyle. C’était le bon à rien de Crowhurst. Les gens disaient qu’il était venu de Pologne sans papiers en règle, qu’il habitait une caravane déglinguée près de la rivière, et qu’il vivait de petits boulots. Mais il avait constamment des ennuis avec la police. Il vendait de l’herbe aux ados du coin, volait un peu dans les boutiques, des petits délits de ce genre. À Crowhurst, ça a suffi à faire de lui l’ennemi public numéro un.

          – Le mauvais garçon local.

          – On pourrait dire ça, oui. C’est sans doute pour ça que la mairie l’a laissé jouer Jack le Choucas, cette année-là. Frank faisait travailler Doyle pour monter les tentes, les démonter après la foire, ce qui signifiait qu’il savait où tout se trouvait, et comment les manèges fonctionnaient. Cette année-là, Doyle a dit qu’il travaillerait gratuitement s’il pouvait être Jack le Choucas. Si vous jouez Jack, tous les gens de la ville sont censés vous payer une pinte après la foire, donc il a sans doute pensé que c’était un moyen simple de passer une nuit à boire à l’œil. Et dans son infinie sagesse, le conseil municipal a cru que lui donner cette petite responsabilité l’assagirait un peu.

          – Erreur fatale, dis-je.

          – À cette époque, on avait encore le droit de jeter des cailloux au Choucas. En principe, on ne lançait que des petits cailloux, mais certains gamins ont décidé de lui jeter de vraies pierres. C’était très mal de leur part mais, comme je vous le disais, Peter n’était pas très apprécié en ville. Chaque année, après la foire, des jeunes montaient à Staker Point pour boire, allumer des feux de joie et se défoncer à Dieu sait quoi. Ils se sont mis à tirer des pétards sur la caravane de Peter pendant qu’il dormait à l’intérieur et cuvait son cidre. Alors il les a tous massacrés avec le plantoir de cérémonie, avant de se jeter du haut de Staker Point. Il devait être encore soûl, probablement. La police a trouvé son costume de corbeau, taché de sang, dans sa caravane, le lendemain.

          Mon estomac se soulevait.

          – Pourquoi a-t-il fait ça ?

          – Aujourd’hui, on lui aurait sûrement diagnostiqué un de ces troubles nerveux que vous semblez tous avoir, vous les jeunes. Mais à l’époque, il n’était que le cinglé du village. Toute la ville le détestait, donc je pense qu’il a fini par craquer. C’était un personnage assez instable. Il a mis un œil au beurre noir à ce pauvre Bob Morris, une fois, devant le Red Lion.

          – Attendez, Morris était dans la police, à l’époque ?

          – Bob ? Il y a trente ans ? Il devait être simple flic, j’imagine. Pas assez gradé pour travailler sur une affaire d’homicide comme celle-là. Mais il a sans doute fait partie de l’équipe de recherche. Ils ont demandé à tous les agents disponibles d’y participer. On a fini par repêcher un corps dans la Muse. Mais la police avait mis plusieurs jours à rassembler l’équipe et à trouver un treuil. Quand il pleut ici, la rivière déborde, et il y avait eu un orage cette semaine-là. Le corps était très abîmé, décomposé et attaqué par les rapaces, là en bas.

          – Mais c’était bien Peter ?

          Trevor haussa les épaules.

          – Doyle n’avait pas de famille – et il n’avait pas d’amis, ça, je vous le garantis – à Crowhurst. Je pense que la police ne disposait pas de son ADN. Ce n’était pas comme maintenant, où on peut en récupérer sur un sandwich pas fini ou sur un torchon sale. Mais ça n’a rien changé. Ils cherchaient un cadavre, et ils ont trouvé un cadavre. Il était logique que ce soit celui de Peter Doyle. En tout cas, ça arrangeait la police de le croire. Et la ville aussi. Si les gens avaient pensé qu’il vivait encore quelque part… ça n’aurait pas été bon pour le tourisme.

          – Donc les flics, qui sont les seuls à dire qu’ils ont interrogé ce témoin mystérieux, ont une très bonne raison de mentir là-dessus, dis-je.

          Pendant que Trevor parlait, j’avais continué de chercher le numéro du 15 août, celui qui correspondait à la une qu’Esme avait dans son sac. Mais c’était le seul numéro qui restait introuvable.

          – Elle a dû l’emporter, dis-je.

          – Impossible. La pièce est tout le temps fermée à clé, et Vinnie est d’astreinte à toute heure du jour et de la nuit. Il est le seul à avoir une autre clé.

          Trevor fouilla à son tour parmi les journaux et sortit les éditions des deux semaines précédant et suivant celle du 15 août.

          – Très étrange, dit-il. Le numéro devrait être ici. Les journaux ne sont pas censés quitter les archives.

          Je parcourus l’édition de La Gazette postérieure aux meurtres. En une, il y avait une photo de plusieurs policiers au sommet d’une falaise rocheuse entourée de rubalise. La photo devait dater du moment où ils avaient retrouvé le corps.

          – C’est là qu’était la caravane de Peter Doyle ?

          – Oui, là-haut à Staker Point, au fond du bois qui jouxte le parc de loisirs, dit Trevor. On la voit, là, dans l’angle de la photo.

          Je feuilletai le journal et tombai sur la double page centrale, pleine de photos prises à la foire. Là, en couleur, je vis une jolie jeune femme qui riait en voyant Jack le Choucas se balader dans le parc, les ailes déployées.

          – Mon Dieu, que cette photo fait mal au cœur, dit Trevor. Tout le monde a l’air de s’amuser, sans se douter que l’horreur va frapper, quelques heures plus tard à peine. Bon sang, Betty a l’air si jeune, là-dessus.

          – Qu’est-ce que vous dites ? Betty ? C’est impossible. Elle m’a dit qu’elle n’était pas à la foire, cette année-là.

          La jeune femme sur la photo était encore une adolescente, mais elle avait bien les boucles brunes et les yeux bleus perçants de Betty.

          – C’était une vraie beauté, à l’époque, se souvint Trevor, penché par-dessus mon épaule. Tous les garçons de Crowhurst en étaient amoureux.

          C’était vrai, elle était magnifique. Mais il y avait quelque chose d’encore plus surprenant, sur la photo.

          Betty était très, très enceinte.
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          Douze mois plus tôt

          Le commissariat de Crowhurst étant trop petit pour une conférence de presse, le commissaire avait réquisitionné le centre de loisirs.

          Bien sûr, il n’était pas climatisé, et la chaleur moite était infernale. Après l’orage, le ciel s’était dégagé et le soleil était de la partie. La moitié de la ville s’était déplacée, mais on avait demandé à la plupart des gens d’attendre dehors.

          Selon Trevor, c’était dans cette même salle que la police avait tenu sa première conférence de presse après les meurtres des années 1990. Par la suite, les médias étaient venus en si grand nombre que les conférences de presse avaient dû se dérouler à Norbridge, la ville voisine.

          Je me faufilai au fond de la salle, juste avant que ça ne commence. Trevor avait fini par accepter que je couvre l’événement pour l’ultime numéro de La Gazette. La disparition d’Esme n’avait pas encore fait les gros titres des journaux nationaux mais, grâce à ShowMe, elle avait fait assez de bruit pour forcer la main de Morris. Il y avait même deux journalistes de Londres, au premier rang. L’histoire prenait de l’importance, et les gens voulaient des réponses.

          On avait installé une table fragile à un bout de la salle, et un homme en costume-cravate tenait à la main un micro avec une bonnette en mousse ornée du logo de Sky News. Les autres, comme moi, étaient assis derrière en rang, sur des chaises en plastique, en attendant qu’il se passe quelque chose. La salle bruissait de jacassements nerveux.

          Enfin, la silhouette familière du commissaire Morris apparut et le silence se fit. Il paraissait encore plus gris que quand je l’avais vu, si c’était possible. À la vitesse d’un très vieux paresseux, il tira une chaise, s’assit à la table, rajusta ses lunettes et remua les feuilles de papier posées devant lui.

          Il était suivi d’une jolie femme portant ce qui ressemblait fort à des vêtements de haute couture. Elle paraissait à peine plus âgée que moi mais je supposai, à ses cheveux bruns et à sa peau sans défaut, que c’était la mère d’Esme. Même avec les yeux rouges d’avoir été frottés, et un maquillage minimaliste, elle était très belle. Et visiblement paniquée, désespérée, ce qui me redonna encore plus envie de retrouver Esme. Je ne pus m’empêcher de penser à ma propre mère et me demandai comment elle réagirait s’il m’arrivait quelque chose.

          Morris ajusta son micro-cravate, et un larsen aigu résonna dans toute la salle.

          – Bonjour à tous, et merci de votre présence. Il a fallu organiser cette conférence de presse en peu de temps, et j’espère que vous nous pardonnerez ces, hem, installations quelque peu sommaires. Nous espérions pouvoir enquêter sans interférences extérieures mais, à cause de l’intérêt suscité par certaines, hem, activités en ligne, nous avons décidé de tenir cette conférence.

          Morris jeta un coup d’œil nerveux à l’assistance et reprit :

          – Esme Goodwin, vingt et un ans, a été vue pour la dernière fois quittant Stewart Heights, un immeuble de Courtney Road, vendredi 5 août à 10 h 24 du matin.

          Il montra à la ronde une photo d’Esme, prise sur ses réseaux sociaux, que je reconnus. Quelques flashs d’appareils photo se déclenchèrent, et il y eut un murmure dans la foule.

          10 h 24 ? C’était plus de dix heures après que moi, je l’avais vue pour la dernière fois. Qu’est-ce que Dylan avait bien pu leur dire de nouveau ?

          Morris reprit :

          – Et je voudrais maintenant vous présenter Charlotte Goodwin, la mère d’Esme, qui a voulu prononcer quelques mots.

          Il se tourna sur sa chaise et lui fit signe de prendre la parole.

          – Je veux simplement dire, fit-elle entre deux sanglots, que si tu vois ceci, Esme, où que tu sois, tu nous manques, et nous voulons seulement que tu rentres à la maison. S’il te plaît. Je t’en prie, rentre à la maison.

          Ses sanglots se muèrent en hoquets et elle se détourna théâtralement de l’assemblée. Morris la dévisagea, un peu gêné, et je me rappelai ce qu’Esme avait dit de sa mère : une ignoble sadique habillée en Gucci.

          – Nous sommes en contact avec l’Office national de lutte contre le crime organisé, poursuivit Morris. Si nous n’écartons aucune possibilité quant aux circonstances de la disparition d’Esme, il n’y a pour l’instant aucun élément indiquant un enlèvement par un tiers. Elle n’apparaît sur aucune des images de vidéosurveillance que nous avons recueillies jusqu’ici. Nous continuerons à suivre toutes les pistes possibles pour déterminer les causes de sa disparition. Nous allons continuer nos recherches systématiques, et nous appelons quiconque aurait aperçu mademoiselle Goodwin après l’heure où elle a été vue officiellement pour la dernière fois à se signaler. Je vais maintenant répondre à quelques questions, si vous en avez.

          Les murmures dans la foule montèrent d’un cran, puis une personne se leva.

          – Merci, commissaire. Veronica Lewis, de la BBC Radio Surrey. Pensez-vous que vous allez retrouver Esme vivante ?

          Morris étrécit les yeux. Il n’appréciait visiblement pas le ton de la question.

          – Notre hypothèse pour l’instant est que Mlle Goodwin a pu avoir un accident entre son appartement et la gare ferroviaire. Depuis chez elle, cet itinéraire longe la Muse, rivière dans laquelle les courants de fond peuvent être très forts, surtout après un orage.

          Veronica Lewis se rassit, visiblement satisfaite de la réponse, et un jeune homme en costume mal taillé se leva.

          – Robert Stroud, du Sussex Tribune. Est-il vrai qu’on a retrouvé le collier d’Esme au fond d’une tranchée de travaux dans Courtney Road ?

          – C’est exact. Une personne résidant à Crowhurst a trouvé certains effets personnels d’Esme, mais nous pensons qu’elle avait perdu ces objets avant sa disparition.

          – Et les vidéos qui parlent d’elle sur l’application ShowMe ? demanda Robert. Le hashtag TrouverEsme a-t-il exercé une influence quelconque sur votre enquête ?

          – Non, répondit Morris en masquant mal son agacement. Mais je vous remercie de soulever la question des réseaux sociaux. Il est vital que nous puissions mener notre enquête sans… interférences… de la part de citoyens trop zélés. Nous devons suivre des procédures très strictes et tous… heu… tous les efforts officieux destinés à nous aider peuvent, en réalité, gêner notre travail. Si quelqu’un sait la moindre chose à propos d’Esme, une fois encore, je lui demande de passer par les canaux appropriés.

          Morris se mit à rassembler ses papiers, se prépara à se lever, et je sentis une vague de panique me submerger. C’était le moment ou jamais. Je levai la main, et le commissaire Morris blêmit. Essayant de son mieux d’ignorer la main que j’agitais, il chercha désespérément ailleurs dans la salle une autre question.

          – Et puisqu’il n’y a pas d’autres questions, cette conférence de presse est terminée, dit-il. Merci d’y avoir assisté.

          – Euh, bonjour ! criai-je depuis le fond de la salle avant qu’on puisse m’interrompre. Kirby Cornell, de La Gazette de Crowhurst.

          Je vis les yeux de Morris s’écarquiller en entendant mon nom.

          – Si vous pensez qu’aucune tierce personne n’est impliquée, commençai-je, alors qui a posté une ancienne vidéo d’Esme sur son compte ShowMe ? Pensez-vous…

          Morris lâcha un soupir sonore, que son micro-cravate fit résonner dans toute la salle :

          – Nous pensons que c’est Esme elle-même qui a posté cette vidéo. Nos effectifs ne sont pas très importants, ici, mais nous enquêtons et étudions toutes les pistes de manière tout à fait objective.

          J’étais peut-être parano, mais j’eus l’impression qu’il mettait énormément l’accent sur le mot objective, tout en me fusillant du regard.

          – Et je me permets de répéter qu’à ce stade, aucune tierce personne ne semble impliquée, et que rien dans nos recherches n’est de nature à modifier cette opinion.

          – Excusez-moi, commissaire Morris, mais vous ne m’avez pas laissée terminer ma question. Vous avez vu mes vidéos sur ShowMe. Pensez-vous possible que Peter Doyle soit encore vivant ?

          Je levai mon téléphone et me mis à filmer. Ça y était. Enfin, j’avais l’impression de servir à quelque chose. De défendre la vérité face au pouvoir. D’être utile ! Va te rhabiller, Lois Lane !

          Il y eut de nouveaux murmures dans la salle, et Morris rougit violemment.

          – Le corps de Peter Doyle a été découvert au bas de Staker Point il y a trente ans.

          – Mais son corps n’a jamais été formellement identifié, contrai-je.

          – Nous avons la déposition d’un témoin qui corrobore cette version des événements.

          – Je pense que ce témoin ment, dis-je.

          Ce fut l’éruption dans la salle. La mère d’Esme prit un air choqué, incrédule. Morris jetait des regards affolés autour de lui en espérant que quelqu’un, en coulisse, lui vienne en aide.

          – J’ai répondu à toutes les questions auxquelles je souhaitais répondre, marmonna-t-il. Nous tiendrons la presse informée de toute éventuelle avancée, le moment venu.

          Sur ce, il se leva et retira son micro-cravate. Il y eut un second bref coup de larsen quand il le jeta sur la table, puis il sortit par une petite porte.

          L’assistance quitta lentement la salle, et je restai assise sur ma chaise sans bouger. Puis je finis par me lever et par m’avancer vers la table, à l’autre bout de la salle. Je passai la tête par la petite porte. Morris était dans une petite pièce, un gobelet de polystyrène dans une main, le téléphone dans l’autre. Il semblait en grande conversation avec quelqu’un.

          Tout à coup, quelqu’un me tapa sur l’épaule. En voyant que c’était Charlotte Goodwin, je me figeai. De près, elle ressemblait tellement à Esme qu’on les aurait crues sœurs.

          – Oh, bonjour, marmonnai-je en me préparant à recevoir une gifle (sans doute pas totalement imméritée).

          – Je voulais juste vous remercier, dit-elle avec un accent assez pointu pour briser ma stupeur.

          – Quoi ?

          – Merci de tout ce que vous avez fait pour aider à retrouver ma fille, dit-elle en essuyant une larme au coin de son œil. Je suis désolée. Elle me manque tellement. Nous sommes très proches.

          Ne sachant que répondre, je hochai faiblement la tête.

          – Je dois aller retrouver son père et lui expliquer, poursuivit-elle. Mais je vous en prie, continuez ce que vous faites. Dieu sait que la police d’ici est absolument incompétente.

          Elle fit rouler ses yeux de jade en direction de Morris, me serra délicatement l’épaule, puis repartit aussi silencieusement qu’elle était arrivée, me laissant complètement abasourdie. Je repensai à la vidéo d’Esme, celle avec le sweater, et au bonheur qui se lisait sur le visage de la femme à qui elle l’avait rapporté. Charlotte Goodwin m’avait regardée avec exactement le même air.

          Quand Morris vit que la mère d’Esme partait, il rempocha son téléphone et soupira.

          – La conférence de presse est terminée, mademoiselle Cornell.

          – Vraiment ? Parce que vous n’avez toujours pas répondu à ma question.

          Encouragée par les paroles de Charlotte Goodwin, je me sentais plus sûre de moi que jamais.

          – J’ignorais que vous étiez journaliste criminelle. Votre domaine ne serait-il pas plutôt les travaux de voirie ?

          – Mais tout le monde est journaliste criminel, de nos jours, n’est-ce pas ? répondis-je en lui agitant mon téléphone sous le nez.

          L’expression de Morris se durcit, et je baissai le bras.

          – Vous risquez de perturber cette enquête, gronda-t-il.

          – De la perturber ? C’est moi qui l’ai lancée ! Sans mon hashtag TrouverEsme, vous ne la chercheriez même pas !

          – Et peut-être que si vous et vos amis aviez commencé par nous dire la vérité, nous l’aurions déjà retrouvée, répliqua Morris.

          Il parlait de Dylan.

          – Qu’est-il arrivé à Dylan Barnes ?

          – Vous savez que je n’ai pas le droit de vous le dire.

          – Officieusement, dis-je en me sentant comme une vraie journaliste.

          Je lui montrai théâtralement que je rangeais mon téléphone dans ma poche.

          – Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il est hors de cause. Il est ressorti libre du commissariat.

          Même si j’étais furieuse contre Dylan de m’avoir menti, je ne m’étais jamais sentie aussi soulagée.

          – Nous pensons que la disparition d’Esme est un accident tragique, mais isolé, reprit Morris.

          Tragique ? Pourquoi tragique ? Il pensait qu’Esme était morte ?

          – Mais, et Peter Doyle ? Est-il vraiment tombé, ou est-il possible qu’il soit de retour et qu’Esme Goodwin soit sa dernière victime ?

          Morris ôta ses lunettes et les essuya à sa manche de chemise.

          – Ça, dit-il en détachant ses mots, c’est une absurdité.

          – Vraiment ? Ou peut-être est-il dans votre intérêt qu’Esme ne reparaisse pas ? Puisqu’elle pourrait prouver que vous avez laissé Peter Doyle s’échapper…

          Il redevint cramoisi. La question ne lui plaisait pas. Du tout.

          – À moins que vous n’ayez envie de passer la nuit en garde à vue, je vous conseille de rentrer chez vous. Sauf si, bien sûr, vous pensez qu’une soirée au commissariat de police de Crowhurst ferait une bonne vidéo pour votre appli, là ?

          Son ton se faisait plus véhément, plus agressif à chaque mot.

          – Vous êtes vraiment gonflée ! Vous voulez vraiment aider les gens, ou vous ne vous intéressez qu’au nombre de vues obtenues avec vos vidéos ? Je sais ce que les jeunes comme vous fabriquent en ligne. Vous corrompez des scènes de crime et vous rendez inutilisables des éléments importants pour nos enquêtes – sans parler de vos intrusions dans la vie de familles en deuil.

          – La mère d’Esme ne semble pas de votre avis, dis-je.

          Sa voix baissa d’une octave :

          – J’ai moi aussi fait mes petites recherches sur Internet, mademoiselle Cornell. Ou plutôt devrais-je dire mademoiselle Dangerfield ?

          Un éclair glacial d’anxiété me parcourut en entendant ce nom.

          – Et alors ? le défiai-je avec le plus d’assurance possible. Ce n’est pas un secret.

          – Non, bien sûr, ce n’est pas un secret. Pas après l’article que vous avez publié. Très… instructif, au demeurant. J’étais moi-même un fan du Cravaté, à l’époque. « Plus courageux, plus fort, plus malin ». C’était sa devise, non ? Je l’ai rencontré une fois, en vrai. Un homme très sympathique. Qui ne méritait pas de se faire démolir comme vous l’avez fait, ça, c’est sûr. Il est venu jusqu’ici pour remettre les prix de la tombola, il y a quelques années de ça. Sa gloire commençait un peu à faner, à ce moment-là, d’ailleurs. Je me demande s’il sait que sa fille essaie de jouer les détectives, elle aussi. Je devrais peut-être passer un petit coup de fil à votre père pour lui dire ce que vous trafiquez.

          – Je suis une femme de vingt-neuf ans, commissaire, rétorquai-je avec toute la conviction dont j’étais capable. Vous pensez que menacer d’appeler mes parents va me faire peur ?

          Pour tout vous dire, oui, ça me fichait la trouille, et pas qu’un peu. J’avais fait assez de tort à la réputation de mon père comme ça. Mais j’étais sûre que Morris bluffait. Comme si mon père avait pu venir un jour dans ce petit bled minable ! Cela dit, s’il y avait une chose que je craignais par-dessus tout, c’était bien de recevoir une nouvelle lettre de ses avocats. J’allais devoir sortir l’artillerie lourde.

          – Si quelqu’un cache un secret ici, c’est vous ! Vous ne m’avez pas dit la vérité, au commissariat, n’est-ce pas ? Vous étiez présent cette nuit-là, il y a trente ans.

          Je pêchai dans ma poche la une de La Gazette et la posai sur la table devant lui.

          – C’est bien vous, à la foire de 1996, non ? Vous avez vu ce qui est arrivé à Peter Doyle ?

          – Je croyais vous avoir dit de rentrer chez vous, répondit Morris sans même un coup d’œil au journal.

          – Mes followers m’ont confirmé que c’était bien vous. Ils ont déjà échafaudé toutes sortes de théories sur la raison de votre mensonge. Mais tant pis, si vous ne voulez pas mettre les choses au clair, ça vous regarde. Je ferai une nouvelle vidéo et…

          Il se pinça l’arête du nez et soupira d’un air résigné.

          – Très bien. C’est quelque chose dont je n’aime pas beaucoup parler, notamment à cause des touristes morbides qui viennent jusqu’au commissariat pour poser des questions. Vous n’avez pas idée du nombre de cinglés qui sont venus nous harceler après les meurtres. Il est donc plus facile pour moi de prétendre que je n’étais pas là. J’étais jeune à l’époque, j’avais vingt-deux ans, et je venais tout juste d’entrer dans la police. Je n’ai pas vu ce qui est arrivé à Peter, mais j’ai été un des premiers policiers à arriver à Staker Point, le lendemain matin, après les meurtres. Pour un saut dans le grand bain, c’en a été un. Je n’avais encore jamais vu de cadavre, et tout à coup, j’en ai vu six en une semaine. Doyle n’ayant pas de famille pour l’identifier, nous n’avons pas pu établir de correspondance ADN, non plus. Mais je vous en prie, mademoiselle Cornell, écoutez-moi bien. Il y avait une chance sur un million pour que le corps ne soit pas celui de Peter Doyle. D’ailleurs, sa petite amie l’avait vu sauter, et nous avons trouvé le corps plusieurs jours plus tard. Il n’y avait pas besoin d’ADN pour nous dire ce que nous savions déjà.

          – Mais, pour être tout à fait clairs, le corps n’a jamais été formellement identifié ?

          – Entre nous ? demanda-t-il.

          – Entre nous, répondis-je.

          – Non, le corps n’a jamais été formellement identifié. Maintenant, s’il vous plaît, rentre chez vous.

          Il se leva et m’observa en silence, jusqu’à ce que je fasse demi-tour et que je sorte.

          Ce que Morris ne savait pas, c’était que j’avais laissé mon enregistrement live sur ShowMe tourner dans ma poche pendant tout ce temps.
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          Aujourd’hui

          J’ai l’impression que Roxy pourrait exploser à tout moment.

          Je suis pied au plancher et elle frise les quatre-vingts kilomètres-heure ; elle n’a jamais roulé aussi vite. Et son moteur doit donner tout ce qu’il a pour arriver à Staker Point.

          Je ne sais pas pourquoi je suis monte là-haut. Peut-être qu’au fond de moi, je veux rendre hommage à Esme. C’est le week-end de la foire, donc aussi l’anniversaire de sa mort, après tout. Mais en vérité, je me demande si je n’ai pas un peu envie de la rejoindre.

          Les notifications se succèdent sur mon téléphone. Je l’attrape en gardant une main sur le volant et je rouvre Surreywide.com. En plus de l’article signalant le cadavre découvert au cabinet dentaire, une image de vidéosurveillance, granuleuse, me montre, et au-dessous, on appelle quiconque aurait des renseignements sur « cette femme » à contacter la police.

          Les flics ont apparemment aussi mis en place un périmètre de sécurité autour du parc de loisirs, ce qui signifie qu’ils ont sans doute trouvé la main de Dave. Il ne leur faudra pas longtemps pour voir les empreintes que j’ai laissées partout sur la machine à pinces.

          En résumé, je suis vraiment dans la merde.

          Esme, Max, Seema, Dave. Tous morts. Je ne sais pas où est Dylan mais au moins, lui n’a pas encore « quitté le groupe ». Ça n’est qu’une question de temps, sans doute. Je devrais continuer tout droit et plonger dans le ravin au pied de Staker Point.

          Je suis nulle. Je l’ai toujours été. Il vaut mieux en finir maintenant, avant que la police m’attrape. Ou, pire, avant que l’assassin des autres me trouve.

          Quand j’arrive en haut de la falaise, la lune se lève devant moi, grosse, brillante comme une boule disco. J’appuie encore plus fort sur l’accélérateur, mais ça ne faut aucune différence – Foxy n’en peut plus.

          Ce serait très facile de foncer. En quelques secondes, tout s’effacerait.

          Au dernier moment, une silhouette surgit devant moi, découpée dans la lumière de mes phares.

          Je hurle, enfonce la pédale de frein et donne un grand coup de volant. Foxy dérape et s’arrête, juste au bord du précipice, projetant une gerbe de terre et de cailloux qui retombent dans la rivière en contrebas.

          Je scrute l’autre côté du pare-brise, le cœur cognant aussi fort dans ma poitrine que Tyson Fury pendant le dernier round d’un combat de boxe. J’éteins mes phares et je vois une jeune femme en blouson, bras levé pour se protéger les yeux.

          Ça ne se peut pas… C’est littéralement impossible.

          
            Mais si.
          

          
            C’est Esme.
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          Douze mois plus tôt

          Imaginez la fête de village la plus nulle de l’histoire, croisée avec… En fait, ne vous embêtez pas à la croiser avec quoi que ce soit, continuez à imaginer la fête de village la plus nulle de l’histoire. Parce que ça résume exactement ce qu’est la Fête des freux.

          Des tentes de toile et des guirlandes fanées occupaient tout le parc. D’un côté de l’aire de jeux, il y avait une bassine géante, où flottaient des pommes qu’il fallait attraper avec les dents et, de l’autre, le labyrinthe le moins difficile du monde, fait d’environ une vingtaine de ballots de paille, empilés sur une hauteur qui n’aurait empêché personne de taille moyenne de voir aisément par-dessus, en sautant.

          Sur des rangées de tables, il y avait des montagnes de citrouilles, courgettes et autres courges géantes, tandis que des stands proposaient des fritures de toutes sortes. Heureusement, le Grillenium Falcon n’était pas de la partie, mais on pouvait acheter (à des prix déraisonnables) quantité de hot-dogs, de pralines et de pommes d’amour. Et si vous vouliez prendre une bonne cuite, vous trouviez aussi du cidre chaud, froid, du cidre aux fruits rouges et même un breuvage local d’apparence très louche baptisé Scrumpy Max, qui était sans doute tout à fait illégal.

          J’en commandai un verre et me promenai parmi les stands. Je supposais que Dave devait être dans une des tentes, en train de se préparer pour son grand numéro, ou de « se mettre dans la peau du personnage », selon ses termes, comme s’il était le Daniel Day-Lewis de Crowhurst. Même si je subodorais que sa technique d’acteur consistait surtout à descendre trois pintes de bière avant d’essayer d’enfiler ce ridicule costume de corbeau.

          Il y avait quelques manèges à l’ancienne, aux flancs ornés de portraits de célébrités, peints à la main, criards et très approximatifs. Un Brad Pitt au visage de traviole, période 1997, nous fixait depuis le manège des autos tamponneuses, tandis qu’un Will Smith déformé et une femme dont je supposais qu’elle devait représenter Britney Spears (mais qui ressemblait plutôt à une poupée Bratz en colère) ornaient le palais des miroirs. L’ambiance était étrange, entre paganisme médiéval et fête foraine du XXe siècle, avec des trains fantômes et des manèges de tasses qui voisinaient avec des stands de maquillage ou de vente de petits objets en paille. Il y avait des rangées de vieux jeux d’arcades, dont ces terribles machines à pinces tellement faiblardes qu’il est presque impossible de gagner quelque chose.

          Le commissaire Morris avait laissé six messages sur mon répondeur. Il était, naturellement, furieux de ma dernière vidéo sur ShowMe. Je m’en fichais. Peter Doyle n’avait peut-être jamais sauté de Staker Point, et ça signifiait qu’il pouvait être de retour. Mais une seule personne le savait avec certitude. Morris avait dit que Doyle avait une petite amie qui avait vu ce qui s’était passé et, même si je ne voulais pas le croire, je pensais connaître cette personne. Elle était ici à la foire, j’en étais convaincue.

          Je terminai mon verre de cidre, m’adossai à un stand de hot-dogs et observai le train fantôme. Il était couvert des mêmes zombies fluorescents, génériques, bouche grande ouverte, que tous les autres trains fantômes que je connaissais. Tout le monde semblait m’ignorer. Je ne savais pas si c’était parce qu’ils avaient vu mes vidéos et pensaient que je cherchais les ennuis, ou parce qu’ils ne voulaient pas se mêler de ce qui ne les regardait pas. Peut-être voulaient-ils seulement profiter du seul jour de l’année où il y avait un peu de distraction en ville, sans être harcelés par une complotiste délirante.

          Mais je ne délirais pas. Une jeune femme avait vraiment disparu, et ils étaient là à essayer d’attraper des pommes avec les dents, et à sculpter des cuillères dans des branches d’arbres. Tout ça était un peu déprimant, comme si, avec deux canettes de cidre en plus dans le gosier, ils étaient prêts à se lancer dans une partouze géante sur le château gonflable. Parfois, on avait l’impression que Crowhurst, au fond, souhaitait le retour de Peter Doyle. Que toute la foire était une sorte de cérémonie satanique, un rituel de magie noire organisé en son honneur. Mais moi, je n’étais pas là pour ça. Pas alors qu’une jeune femme de vingt et un ans avait disparu. Ou plutôt, j’espérais qu’elle avait simplement disparu, rien de plus…

          Des jeunes s’étaient regroupés près du manège des petits chevaux. Ils avaient presque tous le téléphone à la main, et filmaient tout. L’un d’eux faisait un panoramique du parc ; une autre essayait de se filmer en refaisant ce qu’il pensait être les derniers gestes d’Esme à cet endroit.

          J’allai taper sur l’épaule d’une des jeunes filles. Elle était blonde et portait une robe d’été à fleurs qui lui arrivait au genou. Quand elle se retourna vers moi, je la reconnus immédiatement.

          – Hé, tu es la nièce de Frank Garrett, n’est-ce pas ?

          Elle écarquilla les yeux en me reconnaissant à son tour :

          – Oh mon Dieu, Kirby ? la fille du dessus ? Mon oncle t’en veut à mort.

          Elle se mit à rire.

          – Je plaide coupable, répondis-je.

          À vrai dire, après avoir forcé l’entrée de chez Frank et l’avoir accusé de kidnapping, je ne pouvais par vraiment lui reprocher de me rayer de la liste des destinataires de ses cartes de vœux.

          – Tu cherches toujours Esme ? demanda-t-elle. J’ai vu tes vidéos. Elles sont réellement, genre, spontanées, naturelles. Ça donne une vraie sensation d’improvisation.

          – Heu, merci – enfin, je crois. Ton oncle sait que tu es ici ?

          – Bien sûr. Oncle Frank organise tout ici, il ne parle que de ça. Il m’a fait remonter de la cave tout son vieux bazar pour la foire, et il m’a même demandé de l’aider à tout installer. Il dit que toutes ces vidéos sur ShowMe, c’est de la bonne publicité. Il a raison ; il y a plus de monde que les autres années.

          – Ce qui m’importe le plus, c’est Esme, pour tout te dire.

          – Oh, moi aussi, j’adore ShowMeSherlock. Ça, c’est une meuf ! C’est pour ça qu’on est venus. On est accros à ses vidéos…

          Elle me désigna ses camarades, dans son dos.

          – … Mais j’aimerais bien mener mes propres enquêtes, un jour, tout comme Esme et toi.

          J’eus tout à coup la sensation d’avoir invité tout un bus de moutons à une fête entre loups. Si Peter Doyle cherchait de nouvelles victimes, il avait vraiment le choix, ici.

          – C’est vraiment une fête de malade ! J’ai fait une super vidéo de Tyler et moi en train d’essayer d’attraper des pommes avec les dents, là-bas. C’est hyper drôle, tu devrais essayer. J’ai déjà plein de réactions à ma vidéo, regarde !

          Elle leva son téléphone pour me montrer l’abondance de petits cœurs rouges qui accompagnaient sa publication.

          Avant que je puisse répondre, je vis la foule s’ouvrir en deux et tendre le cou vers quelque chose. Je me mis sur la pointe des pieds et aperçus un personnage tout vêtu de noir qui s’avançait vers nous. Jack le Choucas, le corbeau en personne. Je devais reconnaître que sa démarche, ses écarts soudains, avait quelque chose d’effrayant. Certes, le costume ne sortait pas tout droit de l’atelier de Jim Henson et du Muppet Show. On voyait bien qu’il avait été porté des dizaines et des dizaines de fois. Mais je n’aurais jamais reconnu Dave là-dessous, couvert de plumes et de brindilles, avec son masque de corbeau fait maison et son gros bec gris en carton-pâte.

          – Hé, Dave, par ici !

          Il se tourna dans ma direction et porta un gros doigt emplumé à son bec, comme pour dire : chut ! J’avais oublié. Il n’avait pas le droit de parler. Une des Lois du Corbeau, apparemment. Mais s’il était là, ça voulait dire que le défilé allait bientôt commencer, et donc qu’il ne me restait que peu de temps.

          Profitant de la distraction générale, je traversai la foule jusqu’à la tente de la diseuse de bonne aventure, Mme Mystique. En passant la tête par l’ouverture, je découvris Betty, affublée d’un long châle violet et d’un foulard, assise derrière une petite table pliante en bois. Une unique chandelle brûlait à côté d’elle, ce qui me parut un peu risqué, considérant que la tente, qui avait facilement plus de trente ans, avait l’air extrêmement inflammable.

          – Betty ! l’appelai-je. Il faut que je te parle !

          – Je pense que vous voulez dire « madame Mystique », répondit-elle en prenant une voix de crétine. Et si vous souhaitez me parler, il faut d’abord me donner une pièce d’argent, mon trésor.

          Il y avait un bocal à côté d’elle, à moitié plein de pièces d’une livre et de cinquante pence.

          – Désolée, je n’ai pas le temps. Je pense que tu es en danger.

          Elle parut interloquée.

          – Qu’est-ce que tu veux dire ?

          – Peter Doyle. Je crois qu’il est revenu.

          – Oh, Kirby, soupira-t-elle en se détendant. Ne me dis pas que ces absurdités ridicules t’occupent encore.

          – Ce ne sont pas des absurdités. Je crois qu’il a agressé Esme, ou qu’il l’a enlevée, ou…

          – Kirby, calme-toi ! Tu as bu trop de cidre, j’ai l’impression. Tu n’as pas touché au Scrumpy Max, au moins ? Ce truc donne des visions. Ou rend aveugle. Au choix…

          – Betty, je suis au courant, l’interrompis-je avec aplomb.

          Son expression changea l’espace d’un instant, puis elle se reprit.

          – Tu sais quoi, chérie ?

          – Je sais que tu étais à la foire cette nuit-là, il y a trente ans.

          Les lumières du train fantôme voisin clignotaient de l’autre côté de la tente. Je ne pus déchiffrer son expression. Elle était soit furieuse, soit estomaquée. Ou les deux.

          Je sortis la une de La Gazette de ma poche.

          – C’est toi, le témoin qu’Esme devait voir avant de disparaître ?

          – De quoi m’accuses-tu, Clare ? demanda-t-elle d’une voix ferme.

          – Il faut que je sache, Betty, c’est tout.

          Elle ôta son foulard et me fit signe de prendre place de l’autre côté de la table.

          – Assieds-toi une seconde, tu veux ? Quelqu’un pourrait entrer. Faisons au moins comme si je lisais ton avenir.

          Je fis ce qu’elle me demandait et Betty prit ma main dans les siennes.

          – Esme m’a envoyé un message sur Facebook, dit-elle. Elle disait qu’elle savait que j’étais la dernière personne à avoir vu Peter Doyle en vie. Elle voulait me rencontrer. J’ai refusé, bien sûr, alors elle m’a dit qu’elle savait quelque chose… quelque chose à propos de Dylan.

          Mon cœur s’emballa.

          – Elle t’a fait chanter ?

          – On s’est rencontrées au parc, et je lui ai dit la vérité sur ce qui s’était passé cette nuit-là, à la condition que ça reste un secret.

          – Et tu lui as fait confiance ?

          – Je n’avais pas le choix.

          Betty baissa les yeux sur mes mains et suivit délicatement les lignes de mes paumes.

          – Je devais protéger Dylan. Mais je n’ai pas touché à un cheveu de cette fille, je le jure. Nous avons parlé, elle est partie, et je n’ai plus entendu parler d’elle.

          Betty avait les mêmes yeux bleu océan que Dylan, et plus je les contemplais, plus j’étais convaincue qu’elle ne mentait pas. Comme son fils, Betty ne mentait que si elle y était forcée. Je retirai mes mains et la regardai droit dans les yeux.

          – Il faut que je sache. Peter Doyle a vraiment sauté ?

          Betty me dévisagea à son tour.

          – Parfois, un petit mensonge innocent peut protéger les gens qu’on aime, tu sais ?

          Je hochai la tête.

          – En vérité, Peter n’a pas sauté, c’est moi qui… commença-t-elle.

          – Oh Betty ! Personne ne t’en voudrais si tu…

          Elle m’interrompit.

          – Non, non. Ce n’est pas ce qui s’est passé. Quand le bruit a couru qu’il était arrivé quelque chose d’horrible à Staker Point, j’ai couru retrouver Peter aussi vite que j’ai pu. J’étais allée très souvent à sa caravane, je connaissais le chemin par cœur, même dans le noir. Quand je l’ai trouvé, il était soûl. Je lui ai demandé tout de suite si c’était lui qui avait tué ces gamins. Il m’a juré qu’il n’avait pas quitté sa caravane.

          – Tu l’as cru ?

          – Je… J’avais envie de le croire. Je l’aimais vraiment. Et il était le père de mon enfant. De notre enfant.

          J’ouvris la bouche et y portai instinctivement la main.

          – Tu veux dire… ?

          Betty fit oui de la tête.

          – Je ne pouvais pas le dénoncer, reprit-elle. Alors je lui ai dit de fuir. Je lui ai dit que je raconterais à tout le monde qu’il avait sauté, pour qu’ils ne se lancent pas à sa recherche. Il ne voulait pas nous quitter, moi et le bébé, mais je lui ai expliqué que le seul moyen de protéger notre enfant était qu’il s’enfuie et qu’il ne revienne plus jamais. Et puis je suis rentrée chez moi. Laisser Peter tout seul au bord de la falaise, cette nuit-là, a été la chose la plus dure au monde. Mais je l’ai fait pour mon fils. Quand la police a trouvé le corps, une semaine plus tard, ça a été un choc. J’ai compris que Peter s’était vraiment jeté du haut de Staker Point. Sans doute rongé de culpabilité. Mais je t’en prie, Kirby, ne le dis pas à Dylan ! Jamais !

          J’avais le vertige, la tête me tournait. Peter Doyle était le père de Dylan, et il ne le savait pas. Il ne fallait pas qu’il l’apprenne. Ça le tuerait.

          – Bien sûr… bafouillai-je. Je ne dirai rien, je te le promets. Mais Betty, tu sais, le corps retrouvé par la police… je ne pense pas que ce soit celui de Peter.

          Betty me regarda sans ciller.

          – Au fond de moi, j’aimerais beaucoup te croire. Mais c’est pour ça qu’il vaut mieux ne pas remuer le passé, Kirby. Si tu mets ton nez là-dedans, il n’en sortira rien de bon, crois-moi. Maintenant, tu voudras bien m’excuser, ajouta-t-elle tristement en renouant son foulard, des clients m’attendent, et le défilé va bientôt commencer.

          – Tu n’es pas en sécurité ici, affirmai-je.

          Elle secoua la tête :

          – Kirby, toute la ville est ici. C’est l’endroit le plus sûr possible.

          Je sortis lentement de la tente, passai devant les deux personnes qui faisaient la queue et m’assis, abattue, dans l’herbe. Personne n’avait vraiment vu Peter Doyle tomber. Et personne ne pouvait être sûr à cent pour cent de l’identité du cadavre repêché dans la Muse par la police.

          
            Esme avait-elle eu raison depuis le début ? Était-ce Peter Doyle qui l’avait enlevée, pour empêcher qu’on découvre la vérité ?
          

          
            La vérité, c’est qu’il est vivant.
          

          
            Peter Doyle est vivant.
          

          J’avais le cœur battant. Si Peter Doyle était ici et se vengeait de tous ceux qui lui avaient fait du tort, alors toute la ville était menacée. Je devais en parler à Trevor. Il fallait avertir les gens de Crowhurst.

          – Cornell ? commença Trevor en répondant à mon coup de téléphone.

          Je l’entendais à peine par-dessus la musique.

          – Vous êtes où ? criai-je en m’enfonçant un doigt dans l’oreille.

          – Quoi ?

          – Vous êtes où ? répétai-je.

          – À la foire, évidemment. À côté du stand de cidre.

          – Lequel ? Il y a à peu près vingt stands de cidre ! Écoutez-moi. J’avais raison. Peter Doyle est vivant, et je pense qu’il est de retour ici. Nous sommes tous en danger, toute la ville…

          – Pardon Cornell, je n’entends rien, avec mes bouchons d’oreilles. Laissez-moi deux secondes, d’accord ? Je vais trouver un endroit plus tranquille.

          J’attendis deux secondes, puis j’entendis une autre voix. Trevor parlait à quelqu’un d’autre.

          – Oh, bonjour, dit Trevor. Oui, je sais, elle est impulsive, mais je pense qu’elle est peut-être tombée sur quelque chose de… D’accord. D’accord. Bon, oui, ça ne me paraît pas très moral. Je n’ai pas autorisé ça, non. Elle est au bout du fil en ce moment même. Laissez-moi…

          Avant qu’il finisse sa phrase, j’entendis un hoquet à l’autre bout de la ligne, puis le choc mou d’un téléphone qui tombe par terre.

          – Trevor ? Trevor ?!? criai-je.

          Autour de moi, la sono bas de gamme crachait de la musique à plein volume, les gens riaient et parlaient fort. Je tournai sur moi-même, cherchant à repérer le stand de cidre. Mais les lumières clignotantes et les guirlandes de la foire rendaient tout flou.

          – Trevor ? criai-je une dernière fois dans mon téléphone.

          On nous avait coupés.
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          Je me mis à trembler. Mais avant de pouvoir commencer à digérer ce qui venait d’arriver, le rock classique que crachait la sono fut remplacé par une chanson folk lancinante, et la foule hurla son approbation.

          Tout le monde se pressait vers le centre du grand terrain. Selon la tradition, le moment où le soleil se couchait marquait le début des déambulations de Jack le Choucas parmi l’assistance. Des enfants agglutinés couinèrent de plaisir quand une femme passa en leur tendant des grappes de raisins. Certains portaient même des couronnes de feuilles. Je repérai Betty, en tête, dans son long châle violet qui flottait. Frank était là aussi, bouche ouverte de ravissement, et même Morris se faufilait au premier rang, yeux écarquillés. Honnêtement, on aurait dit une foule prête à un sacrifice humain dans un film d’horreur de série B.

          Et puis le Choucas apparut, se dandinant au milieu de la foule dans son costume de corbeau au rabais. Les grains de raisin se mirent à voler, le corbeau à croasser, faussement effrayé. Il était flanqué de deux personnages dont le seul rôle semblait être de lui tenir les ailes – qui paraissaient faites de balsa et de fausses plumes – en l’air.

          Il leva son plantoir, en donna des grands coups dans le vide en provoquant la foule, qui se mit à rugir de bonheur.

          Un filet de peur me fit instantanément redescendre sur terre. Je plaisantais en parlant de sacrifice humain. Enfin… ils n’auraient pas osé, si ?

          Je m’adossai au stand de hot-dogs et me giflai mentalement. Il fallait absolument que je me reprenne. À quoi pensais-je ? Trop de cidre, trop de ShowMe, trop de cette foutue ville de Crowhurst. Mais les tambours semblaient rouler de plus en fort. Qu’est-ce qu’ils mettaient donc dans leur cidre ?

          C’est alors que, dans les lumières qui dansaient devant mes yeux plissés, je m’aperçus que la personne qui portait le costume du corbeau avait quelque chose d’étrange. Dave était du genre costaud, et mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Ce corbeau-là lui rendait bien quinze centimètres. Et sa silhouette… était mince, presque fluette. Or, je n’étais que trop familière avec le gros ventre plein de bière de Dave ; Dieu savait qu’il ne rechignait pas à l’exposer au Red Lion, à chaque fois que Tottenham marquait un but.

          Mais ce Choucas-là était petit et maigre. Exactement comme le corbeau sur la photo de La Gazette, en fait.

          
            C’est Peter. Mon Dieu, c’est Peter Doyle. Il a eu Trevor, et maintenant il va s’en prendre à toute la ville.
          

          J’avais la tête qui tournait, mais il fallait que je fasse quelque chose.

          Je fonçai tête la première dans un des spectateurs.

          – Pardon ! criai-je en en écartant d’autres.

          Et puis je sentis quelque chose de pointu contre mes côtes. Je levai les yeux et me retrouvai à regarder droit dans les yeux de verre de Jack le Choucas en personne.

          Je me figeai un instant. Les tambours cessèrent et la foule se tut. Le corbeau continuait à me fixer de ses yeux morts, sans dire un mot.

          – J-j-je sais… qu-qu-qui vous êtes, bégayai-je.

          À ce moment-là, le Choucas ouvrit son grand bec de carton et émit un long et sinistre côôôôôââââ.

          – Bon, ça suffit ! dis-je, parvenant à rassembler un courage que je ne me connaissais pas du tout.

          Je me tournai vers la foule :

          – C’est Peter ! criai-je. C’est Peter Doyle ! Vous êtes tous en danger !!!

          Je tendis le bras, attrapai le masque du corbeau et le lui retirai d’un même geste.

          – Hé ! cria-t-il en essayant de me le reprendre. On n’a pas le droit de faire ça au corbeau !!!

          Je lui arrachai et fis immédiatement un pas en arrière, stupéfaite.

          L’homme qui me regardait avait une vilaine peau, une queue-de-cheval graisseuse et un petit bouc. Il était à peine plus âgé que moi.

          
            Ce n’était pas Peter Doyle.
          

          – Mais qui t’es, toi, bordel ? crachai-je.

          – Gordon Dilberry, répondit-il presque piteusement.

          – Gordon Dilberry ?!? Mais je croyais que tu avais mangé un kebab avarié et que tu devais rester chez toi ?

          – Tu rigoles ? Je n’aurais jamais loupé une occasion pareille. Jouer le corbeau est le plus grand honneur qu’on puisse accorder à…

          – Alors où est Dave ? coupai-je.

          Il haussa les épaules. Soudain, une petite chose dure me frappa le front et retomba au sol. Je baissai les yeux. Un grain de raisin. Merde. En me retournant, je vis que toute l’assistance me dévisageait. Quelqu’un avait coupé la musique, et tous s’étaient mis à scander :

          – Qui a révélé le corbeau ? Qui a révélé le corbeau ? Qui a révélé le corbeau ? Qui a révélé le corbeau ?

          Seigneur ! Comme si j’avais le temps de jouer à ces conneries de Midsommar et Fête du solstice… J’écartai Gordon Dilberry de mon chemin et tentai de traverser la foule des spectateurs. Mais ils continuaient à psalmodier.

          Je tentai de crier :

          – Vous ne comprenez pas ! Il est là !!! Peter Doyle est là quelque part !

          Mais leurs chants couvraient ma voix, et les tambours avaient repris.

          J’étais maintenant vraiment terrifiée. Parce que si c’était Gordon Dilberry dans le costume du Choucas, où pouvait bien être Dave ?
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            LES BONS À RIEN :

            Kirby : dave t’es où

            Kirby : où vous êtes tous bordel ???

            Kirby : sérieux les gens dave a disparu. Au secours !

          

          Je me mis à courir, sans savoir où j’allais. Si ça avait été un film, je serais sans doute entrée dans un palais des miroirs et je me serais retrouvée poursuivie par des centaines de reflets incertains de moi-même. Mais je finis par m’arrêter près des autos tamponneuses, ce qui semblait une bien meilleure métaphore de ma vie.

          J’allais me mettre à la recherche de Trevor quand je vis quelqu’un s’écarter, seul, au bord du terrain, juste derrière les balançoires. Tous les autres étaient absorbés par la fin du défilé de Jack le Choucas. Qui était-ce, et pourquoi ce personnage s’isolait-il ?

          Je reconnus sa démarche prétentieuse immédiatement.

          
            Dave.
          

          J’étais en partie soulagée de savoir qu’il n’avait rien, qu’on ne le retrouverait pas quelque part, massacré à coups de plantoir. Mais cette soirée devait être son moment de gloire. Où allait-il, et pourquoi n’était-ce pas lui qui avait enfilé le costume du corbeau qu’il vénérait ?

          Juste au moment où j’ouvrais la bouche pour l’appeler, il s’enfonça dans le bois, derrière l’aire de jeux.

          
            Où est-ce qu’il va bon sang ?
          

          Il ne m’avait pas vue. En me dépêchant, je pouvais le suivre et découvrir ce qu’il fabriquait. Je traversai le parc en courant et me faufilai à mon tour entre les arbres. Mais plus j’avançais, plus le bois devenait sombre, dense, et je le perdis de vue. Même dans la lueur orangée de ce début de soirée d’août brumeux, le bois paraissait sinistre. Oppressant. Puis tout à coup, je l’aperçus, devant moi. Il était au téléphone, et je vis qu’il avait un gros sac en plastique à la main. Je me cachai derrière le premier arbre venu et tendis l’oreille.

          – … Oui, elle est là, mais elle est complètement à l’ouest. Elle ne posera pas de problème.

          Dave parlait de moi ? Et à qui parlait-il ? Sa voix se fit plus sourde quand il se remit à marcher et s’éloigna.

          – … Et si c’est le cas, je m’occuperai d’elle…

          En me courbant, je tentai de me rapprocher discrètement, passant d’un buisson à l’autre. Mais quand je m’arrêtai pour m’appuyer contre un tronc couché, j’aperçus l’écran de ma montre.

          9 997 ! l’écran clignotait de plaisir, m’indiquant que, par je ne sais quel miracle, j’avais presque atteint mon objectif quotidien. Ce qui signifiait que, si je faisais trois pas de plus, ma montre se mettrait à jouer une chanson de félicitations aiguë et assourdissante.

          Merde ! Vous voyez bien que faire de l’exercice est une très mauvaise idée.

          Je posai la main sur ma montre avant qu’elle atteigne les dix mille, la retirai de mon poignet et m’accroupis. Je finis par trouver le bouton pour l’éteindre et la fourrai dans la poche de ma veste. Mais quand je relevai la tête, Dave avait disparu. N’ayant pas d’autre solution que de continuer à monter vers le sommet, je repartis. Au bout de dix minutes d’une pente assez raide, les arbres se raréfièrent et je débouchai au sommet de Staker Point, la falaise qui dominait la Muse du haut de ses cent cinquante mètres.

          Là, au bord de la clairière, il y avait une caravane rouillée, abandonnée. Je sentis une horrible nausée m’envahir. Même couverte de mousse et d’herbes, je reconnus celle de la photo de La Gazette.

          La caravane de Peter Doyle.

          Un craquement sec m’interrompit dans mes pensées. Je plongeai instinctivement derrière un arbre. Une seconde plus tard, je jetai un coup d’œil discret et vis Dave émerger d’entre les arbres et s’avancer vers la caravane. Il se mit à trafiquer le cadenas attaché à la porte.

          Je le vis entrer et refermer la porte derrière lui. L’adrénaline commençait à refluer et je sentis la terreur m’envahir subitement. Qu’est-ce que Dave fichait dans la vieille caravane de Peter Doyle ? Je n’avais qu’un seul moyen de le savoir…

          En tremblant, j’envoyai un repère de localisation dans le groupe de discussion, suivi d’un message :

          
            Kirby : j’ai trouvé dave venez vite

          

          Puis je sortis de ma cachette et courus jusqu’à la caravane. L’oreille contre la porte, je guettai ce qui se passait à l’intérieur.

          
            Silence.
          

          J’inspirai un grand coup et poussai la porte. Dedans, l’obscurité était totale. J’allumai la lampe torche de mon téléphone et éclairai l’intérieur.

          – Hé ! s’écria Dave, un moment aveuglé par le faisceau de ma lampe.

          Je le vis lever une main pour se protéger les yeux – il avait toujours le sac en plastique dans l’autre.

          – Dave ? Qu’est-ce que tu fous ici ?

          Je lui arrachai le sac et en éclairai le contenu. Il était plein de sandwichs.

          Je reculai, en pleine confusion. Il était monté faire un putain de pique-nique ?

          – Kirby, attends, je… je peux tout t’expliquer, bégaya Dave. Ce n’est pas ce que tu crois…

          Tout à coup, j’entendis un toussotement poli au fond de la caravane, et je détournai ma lampe torche.

          Il y avait quelqu’un d’autre, assis sur le lit. Un nuage de fumée lui dissimulait le visage, mais je reconnus l’odeur caractéristique de Strawberry Ice.

          
            Non. C’est impossible.
          

          Mon faisceau se posa sur son visage, et j’en restai bouche bée.

          – Oh, salut Kirby, dit nonchalamment Esme en tirant sur sa vapoteuse. Je t’ai manqué ?
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          – Esme ! hurlai-je presque. Tu n’as rien ? Il t’a agressée ?

          Je fonçai vers elle, lui palpai les bras, le corps, vérifiant qu’elle n’était pas blessée, comme une maman affolée dont le gamin vient de tomber de son tricycle. Quand je compris qu’elle n’avait rien, physiquement du moins, je lui pris la tête entre mes mains. J’étais à deux doigts de déposer un baiser sur son front.

          – Tout va bien, lui assurai-je. Les autres vont arriver, tu es en sécurité, maintenant. Tout va bien se passer.

          Mais elle restait assise, à me dévisager comme si j’étais folle.

          – Euh, oui, merci Kirby, fit-elle en ôtant doucement mes mains de son visage. Je sais.

          – Mais… mais il t’avait enfermée ici ?

          Ma première pensée fut que Dave l’avait kidnappée et enfermée dans la caravane de Peter Doyle, et qu’il la nourrissait de sandwichs froids. Mais quelque chose clochait. Elle avait l’air… eh bien, très tranquille. Ce qui était super, et lui ressemblait totalement, mais je m’étais attendue à une réaction un tantinet plus dramatique.

          Mes yeux s’habituant à la pénombre, je m’aperçus qu’Esme portait d’autres vêtements que ceux que j’avais vus dans sa dernière vidéo live, et que ses cheveux semblaient lavés depuis peu. J’aurais même juré qu’elle avait mis du fond de teint autobronzant. Dave ne lui avait visiblement pas apporté que des sandwichs.

          – Qu’est-ce qui se passe ici exactement ? demandai-je.

          – Je vais t’expliquer… commença Dave.

          – Laisse tomber, le Magnifique. Je vais le faire, l’interrompit Esme.

          Elle me prit la main et m’attira face à elle.

          – Kirby, tu as bien droit à une vraie explication. En fait tu mérites bien plus que ça. Tu t’es absolument surpassée. Bien plus que je ne l’imaginais.

          – Mais de quoi tu parles ?

          L’air du soir me parut beaucoup moins doux, tout à coup.

          – Il faut que tu comprennes bien trois choses. Un : personne ne m’a kidnappée. Deux : Peter Doyle et mort depuis longtemps. Et trois : le « tueur de Crowhurst » n’existe pas.

          Je voyais où tout ça nous menait, et ça ne me plaisait pas. Pas du tout, du tout.

          – Tu… tu as tout bidonné, bégayai-je. Tu as simulé ta propre disparition.

          – Voilà, tu as compris.

          J’avais à nouveau le vertige.

          – Mais pourquoi ? Pourquoi faire une chose pareille ?

          Esme me regarda comme si j’étais une enfant qui demandait pourquoi elle ne peut pas avoir que du chocolat au dîner.

          – Hmm, tu as vu le nombre de mes followers, ces derniers temps ? Il a explosé, meuf.

          Je secouai la tête, incrédule.

          – Tu as fait tout ça, uniquement pour faire gonfler ton nombre de followers ?!?

          – Tu devrais être contente. Ton compte a cartonné, lui aussi.

          Je bouillais. La peur et l’incompréhension avaient laissé la place à une colère brûlante.

          – Je n’en ai rien à foutre, de mon compte.

          Esme haussa les épaules, du même geste étudié, caractéristique, que j’avais déjà repéré. Je me mis à aller et venir dans la caravane, remuant autant mes jambes que mon cerveau.

          – Par pitié, ne me dis pas que tu as bidonné tout ça pour avoir des likes sur cette appli débile !

          – Pas seulement des likes, répondit Esme. C’est aussi financièrement très intéressant. Tu n’imagines pas ce que certains seraient prêts à payer pour une collab comme ça.

          – Qu’est-ce que tu veux dire, une collab ? Un partenariat commercial ?

          – Plus ou moins. Je me suis dit que mes stats d’engagement sur ShowMe crèveraient le plafond si je me faisais kidnapper – ou pire – par un des tueurs sur lesquels j’enquêtais. Après tout, de nos jours, toute l’attention se porte plutôt sur la victime, non ?

          Après avoir fait trois minuscules allers-retours, je finis par m’adosser, abasourdie, à la paroi de la caravane.

          – OK, écoute-moi, reprit Esme. Mon plan était assez simple. Venir ici, faire quelques vidéos sur le soi-disant tueur de Crowhurst et disparaître « mystérieusement », juste un petit moment.

          – Mais on t’a vue te faire enlever dans la rue.

          – Vraiment ? Est-ce que vous n’avez pas plutôt cru qu’on m’enlevait ? Tout était préparé et depuis, je me cache ici. Dave me ravitaille, monte la garde, et il s’est débrouillé pour que tu ne perdes pas ma piste, bien sûr.

          Dave leva la main et me sourit d’un air penaud :

          – Hélas, du coup, il fallait te faire croire que c’était moi qui allais jouer Jack le Choucas cette année, pour que personne ne se demande où j’étais passé, ce soir. Et j’ai dû filer vingt livres à Gordon Dilberry pour qu’il joue le jeu.

          – Ce qui explique le sac de sandwichs, soufflai-je, les pièces du puzzle se mettant enfin en place.

          – J’ai dû prendre le bus jusqu’au Starbucks de Norbridge pour aller les acheter, ajouta Dave inutilement.

          – Bon, j’aurais eu du mal à manger les feuilletés à la saucisse ou au bœuf de Betty, de toute façon, ajouta Esme. Sérieux, cette femme n’a jamais entendu parler de tofu ?

          Je serrai les dents, en partie parce que j’étais furieuse, mais aussi parce que je redoutais d’exploser et de mordre quelqu’un.

          – Mais… Et ta vidéo de « vacances pour préserver ta santé mentale » ? Qui l’a postée ?

          – Moi, bien sûr. Une vieille vidéo, jamais utilisée. Il fallait donner l’impression que quelqu’un essayait de cacher ma disparition. C’est là que tu es entrée en scène, Kirby. Ma petite ShowMeSherlock à moi…

          – Tu as vu mes vidéos ?

          – Évidemment. Elles sont un peu brutes de décoffrage, mais ce style très amateur marche vraiment bien sur ShowMe, ces temps-ci. Tu as même remarqué mon collier. Et tu as fait un super boulot pour faire passer le message et pour galvaniser les Watson. Ces gens-là peuvent parfois… prendre les choses trop à cœur, disons.

          Toujours estomaquée, je sortis de la caravane en titubant. J’avais besoin d’air. La nuit était claire. La lune, haut dans le ciel, éclaira Esme quand elle vint me rejoindre, au bord de la falaise.

          – Allez Kirby, ne t’en va pas tout de suite. C’est presque fini, et tu as très bien joué ton rôle jusqu’ici. Grâce à ta performance à la conférence de presse, je suis le sujet le plus lu sur le Mailonline, et la tendance numéro un, toutes applis confondues. Tout ça grâce à Kirby Cornell, « la meilleure journaliste du monde ».

          Elle frappa lentement dans ses mains pour faire semblant de m’applaudir, et mon estomac se rebella. Je n’avais été qu’une marionnette, une andouille qu’Esme avait perversement manipulée.

          – Vraiment, reprit-elle, je suis sincèrement impressionnée. En fait tu as été presque un peu trop intelligente. Tu n’étais pas censée me retrouver. Pas maintenant, en tout cas.

          – Tu m’as piégée, dis-je doucement, en commençant à comprendre l’ampleur de sa manipulation. Le soir, en sortant du pub, quand tu m’as poussée à m’inscrire sur ShowMe. C’était déjà pour arriver à ça ?

          – Bon, je n’ai fait qu’allumer l’étincelle, pourrait-on dire. Je n’étais pas sûre que tu accepterais, mais tu as été royale. Et puis, si ça n’avait pas été toi, il n’aurait pas fallu longtemps avant qu’un de mes Watson commence à venir fureter dans le coin.

          – Je n’y crois pas !

          – Kirby, détends-toi ! dit-elle avec un soupir de théâtre. Il n’y a pas de victime, ici. Que des gagnants. Regarde l’intérêt pour Crowhurst qu’on a fait naître. C’est exactement ce qu’il fallait à cette petite ville coincée.

          – Pas de victime ? Et ta mère, alors ? Elle est folle d’inquiétude. Et les familles des victimes de Peter Doyle ? Tu as pensé à l’effet que ça pourrait leur faire ?

          – Parce que tu y as pensé, toi ? rétorqua-t-elle.

          Je ne sus que répondre.

          – Et tu n’as pas à t’en faire pour ma mère. Elle ne s’est jamais intéressée à moi avant cette histoire. Le cinéma qu’elle a fait à la conférence de presse ? Bon Dieu, une performance digne de Meryl Streep, qui aurait mérité un oscar. Quand j’ai vu ça en ligne, j’ai failli vomir. Cette salope ne s’est aperçue de ma disparition que quand ça a commencé à faire le buzz.

          Dans le clair de lune, j’aperçus un bref instant la joue d’Esme, sur laquelle quelque chose brillait. Quelque chose que j’aurais pu prendre pour une larme, si je l’avais crue capable de pleurer.

          – Et maintenant, quoi ? C’était quoi, ton plan, exactement ? Vivre dans cette caravane pourrie pour le restant de tes jours, avec Dave qui t’apportait un sandwich végétarien tous les matins ? Ou bien redébarquer en ville, toute maquillée, prête pour une interview exclusive avec le Daily Mail ?

          – Je vais te dire ce qu’on va faire, maintenant, Kirby. Tu vas repartir, rentrer en ville et oublier que tu es montée jusqu’ici. On a imaginé d’attendre le moment culminant de la foire. On a prévu un final royal. Je vais sortir du bois en courant, comme si je venais tout juste d’échapper aux griffes de Peter Doyle. Tu étais censée rester en bas pour tout filmer mais, grâce à toi, il y aura quand même plein de journalistes pour tout voir. La réaction va être dingue.

          Je secouai la tête.

          – Oublie ! Je ne vais pas mentir pour tes beaux yeux, Esme.

          Je sortis mon téléphone et posai le doigt sur l’icône ShowMe.

          – Tu veux une vidéo ? ajoutai-je. Je vais en faire une tout de suite, et dire à tout le monde ce que tu as manigancé.

          Un petit sourire éclaira le visage d’Esme.

          – Tu ne feras rien du tout. Regarde derrière toi. La cavalerie arrive.
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          Aujourd’hui

          Je descends de voiture et m’avance vers la jeune femme, le cœur battant. Mais en m’approchant, je me rends compte que ce n’est pas Esme. Elle a les mêmes mèches brunes, et son ridicule sac baguette est identique à celui d’Esme. Mais de près, je vois bien qu’elle est plus jeune, que son visage est plus rond.

          Ce n’est définitivement pas elle.

          – Tu es dingue ? dit-elle avec un petit accent local, très éloigné de celui, pointu et londonien, d’Esme. Le bord de la falaise est juste là ! J’ai cru que tu fonçais tout droit dans le vide ! J’ai dû me mettre en travers de la route pour t’arrêter.

          – Heu, oui, merde.

          Je me tourne vers le vide d’un noir d’encre, en bas.

          – Il fait tellement noir, je n’ai pas vu le bord, je crois. Heu… Merci.

          – Tu es venue pour l’anniversaire, toi aussi ?

          – Pardon ?

          Elle fait un pas vers moi et m’observe.

          – Oh, désolée, j’ai cru que tu étais une ShowMeSherlock. Mais je vois que tu es un peu vieille pour ça – sans vouloir te vexer.

          – Une ShowMeSherlock ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Elle est morte. Esme Goodwin est morte.

          – Sans déconner ! C’est bien pour ça que je suis là. Esme a été la première, mais maintenant on est des centaines. Tous ShowMeSherlock. C’est une sorte d’hommage, si on veut. Beaucoup de followers d’Esme se sont inspirés de son travail. Elle a fait des choses vraiment géniales. Repose en paix et la lutte continue, pas vrai ?

          – Tu es une fan ?

          Plus qu’une fan, même, on dirait. Elle porte le même legging, le même sac qu’Esme. Elle me fait penser à Jennifer Jason Leigh dans JF partagerait appartement.

          – Les Watson n’ont pas voulu qu’elle soit morte pour rien, tu comprends ? Donc on a repris le flambeau. On enquête sur des affaires classées, des personnes disparues, des choses comme ça. Exactement comme elle.

          – D’accord, réponds-je en essayant de saisir ce qu’elle me dit. Et tu es montée à Staker Point en pleine nuit parce que… ?

          Elle hausse les épaules et se retourne vers le vide.

          – Pour la même raison que toi, je suppose. C’est ici qu’elle est morte, non ? Il y a un an, presque jour pour jour. J’ai cherché la vieille caravane de Peter Doyle, dans le coin, mais je ne l’ai pas trouvée. Et pourtant je suis sûre que c’est le bon endroit.

          – Mais pourquoi ?

          – Parce que je m’intéresse à l’affaire la plus passionnante de toutes : ce qui s’est vraiment passé la nuit où Esme Goodwin est morte.

          – Oh merde, marmonnai-je dans ma barbe.

          Je n’avais vraiment pas besoin de ça. Personne au monde n’avait besoin de ça, d’ailleurs ! Une bande d’ados, apprentis détectives, armés de pelles en plastique, cherchant maladroitement à déterrer le passé comme s’ils creusaient dans du sable mouillé. Alors que ce passé devrait rester enterré.

          – Qu’est-ce que tu dis ?

          Elle se penche vers moi, puis recule d’un pas, surprise.

          – Oh, là, là ! Kirby Cornell, c’est toi, non ? C’est toi qui as trouvé Esme ? Tu avais débarqué en trombe dans l’appart de mon oncle, et on s’était vues à la foire. Tu ne te souviens pas de moi, sans doute ?

          Je repense à cette terrible nuit. Mes souvenirs de la foire sont assez flous, mais j’aurais juré que la Watson rencontrée l’année dernière était blonde.

          – Vraiment ? Tu es la nièce de Frank ?

          Je l’observe plus attentivement. Je sais que ça fait un an, mais elle ne se ressemble plus du tout.

          – Tes cheveux, tes fringues… Tu ressembles vraiment à…

          – Esme ? répond-elle, rayonnante. Merci ! Donc toi aussi, tu fais une vidéo pour commémorer l’anniversaire de sa mort ?

          – Non. Je ne fais plus trop ce genre de choses…

          – Ah, ça, on a remarqué que tu avais disparu. Comment ça se fait ?

          – Je, heu, j’ai arrêté, marmonnai-je.

          – Dommage. Le retour de Kirby Cornell, ça serait grave génial. Hé, on pourrait faire une collab ! Oncle Frank est parti pour l’été, et il a dit que je pouvais filmer dans l’ancienne chambre d’Esme avant qu’ils démolissent tout l’immeuble. Apparemment, il a gardé le vieux costume du corbeau, celui de 1996, dans sa cave. On pourrait l’essayer. Imagine le nombre de vues que ça nous rapporterait.

          Elle m’agite un jeu de clés sous le nez.

          – Tu veux dire qu’on va démolir Stewart Heights ? Mais je croyais qu’il avait des nouveaux locataires ?

          – Non, oncle Frank dit qu’il n’a plus personne en location. Apparemment, ça ne rapporte plus rien, donc il vend.

          – Ah, d’accord.

          Les rouages de mon cerveau se mettent lentement à tourner pendant que je digère cette information.

          – Merci, mais je vais décliner.

          – Comme tu veux, fait-elle en remettant les clés dans son sac à main.

          Je n’ai aucune envie de revoir l’appartement, mais j’ai du mal à ne pas ressentir une pointe de nostalgie pour cet endroit où j’ai connu beaucoup de moments joyeux. Je repense à certaines nuits de soûlerie, où les mauvaises blagues de Dave nous faisaient nous pisser dessus de rire, où nous regardions sans fin sur YouTube des vieilles vidéos de Beyoncé, où nous cherchions à convaincre Dylan de nous cuisiner quelque chose à 1 heure du matin…

          J’émerge de mes pensées en voyant le téléphone de la gamine pointé droit sur moi.

          – Tu me filmes ? demandai-je en levant la main pour me cacher.

          – C’est dingue, dit-elle, mais je sais très bien que c’est à son téléphone qu’elle parle, pas à moi. Je suis avec Kirby Cornell ! Elle est vraiment là, les Sherlock, à l’endroit précis où Esme est morte il y a un an ! Méga-exclusivité !

          – Attends une seconde. Tu peux arrêter d’enregistrer, s’il te plaît ?

          Je marche sur elle et la force à baisser le bras.

          – Hé lâche-moi ! crie-t-elle, en passant soudain de cordiale à franchement féroce. Ne me touche pas. J’ai le droit de filmer où je veux, on est dans un pays libre, ici !

          Si seulement elle savait la vérité – si elle savait qu’à moins d’un kilomètre d’ici, quelqu’un déguisé en corbeau massacre mes amis un par un… Là, elle aurait de quoi faire une vidéo d’enfer pour l’anniversaire de la mort d’Esme.

          – Je vais te donner de quoi filmer dans une minute !

          – Tu veux bien redire ça, mais à la caméra, cette fois ? demande-t-elle d’un ton étrangement poli.

          – Heu, non. Pas question, refusé-je en me détournant.

          Elle pointe quand même son téléphone vers moi.

          – Que penses-tu de la théorie qui circule, et qui prétend que c’est toi qui as fait ça ?

          Je m’immobilise tout net.

          – Moi qui ai fait quoi ? De qui tu parles ?

          Un sourire presque imperceptible lui éclaire le visage.

          – Certaines personnes pensent que tu as assassiné Esme ici même, il y a un an. Il y a des tonnes de vidéos qui en parlent. Tu as vu celle avec la mère d’Esme ?

          Ses mots me font l’effet d’une anguille électrique dans un bain glacé. Charlotte Goodwin. La mère d’Esme hante mes cauchemars presque autant qu’Esme elle-même. Je n’ai jamais eu le courage de la contacter après ce qui s’est passé. J’étais terrorisée à l’idée qu’elle saurait la vérité rien qu’en me regardant.

          – Tiens, je te la montre.

          Avant que je puisse l’arrêter, la gamine se met à chercher sur son téléphone et me le colle sous le nez. La jolie silhouette mince de Charlotte Goodwin occupe l’écran. La personne qui l’interroge est hors champ, mais je reconnais le logo familier de Surreywide.com sur la vidéo.

          
            « Clare Cornell ? »
          

          Charlotte Goodwin prononce mon nom puis détourne les yeux dans le vague. Son regard me rappelle celui des soldats dans les films, hantés par un violent stress post-traumatique après avoir vu toute leur brigade mourir de façon atroce. Je surprends le même regard dans mon miroir, parfois.

          
            « Vous voulez que je vous parle de la femme qui a retrouvé ma fille et qui a tout publié ensuite sur Internet ? Eh bien j’espère qu’elle et ses amis se sont bien amusés à jouer les enquêteurs. Mais ce qui a été le plus dur de tout, c’est de voir qu’elle avait partagé cette vidéo avec le monde entier. »
          

          L’amertume dans sa voix me met la peau à vif, comme si on raclait mes phalanges avec un rasoir émoussé. Et quand elle marque une pause pour regarder droit dans la caméra, c’est comme si elle contemplait le fond de mon âme :

          
            « Est-ce que tu me regardes, là où tu es, Clare ? Je me demande si tu as seulement pris une seconde pour te demander quel effet ça me faisait, à moi. »
          

          Une boule de la taille d’un pamplemousse se forme dans ma gorge.

          – Je suis terriblement désolée, dis-je au téléphone.

          Je sais qu’elle ne m’entend pas, et qu’elle ne m’entendra sans doute jamais. Mais je le dis quand même :

          – Je n’aurais jamais dû faire une seule vidéo.

          Je lève des yeux brillants de larmes vers la nièce de Frank.

          – Oh, c’est parfait ! roucoule-t-elle. Ne bouge pas. Laisse-moi saisir ta réaction à l’image. La lumière est super, ici, avec la lune derrière nous.

          Elle tend à nouveau son téléphone vers moi, et je sens la chaleur monter dans ma poitrine, dans ma bouche. Ça suffit, maintenant.

          – Écoute-moi bien. Esme était une vraie personne, qui est morte pour de vrai ! Ce n’est pas un personnage de téléréalité. Et moi non plus. Personne n’a envie de me voir dans des vidéos ShowMe. Personne ne veut voir toutes ces saloperies non plus, d’ailleurs. Alors va trouver autre chose d’intéressant à faire, tu veux ?

          Elle se met à rire. Elle renifle méchamment, incrédule, ce qui ne fait que renforcer ma colère.

          – Rappelle-moi, dit-elle. Je parle bien à la Kirby Cornell qui a déboulé dans mon salon en exigeant des réponses ? Cette même Kirby Cornell qui a enregistré des officiers de police sans leur permission ?

          Je sens la fureur monter. Elle est tout, tout près du bord de la falaise. Une toute petite poussée et…

          
            Non.
          

          Elle cherche simplement à obtenir une réaction, à me faire faire quelque chose de stupide devant la caméra. Quelque chose que je regretterai. Elle s’avance vers moi et me met son téléphone juste devant la figure.

          – Alors vas-y, dis-moi. C’est toi ? C’est toi qui as tué Esme Goodwin ? Mes followers veulent vraiiiiiment savoir.

          J’inspire un grand coup.

          – Tu sais quoi ? Tu veux des aveux ? fais-je en repoussant mes cheveux derrière mes oreilles. Vas-y, commence à enregistrer. Je vais te la donner, ton exclusivité.

          Je me penche vers elle, assez près pour la toucher. Son sac baguette ridicule m’appuie sur le ventre. Je fais appel à toute ma volonté pour parler calmement.

          Je me racle la gorge et regarde droit dans l’objectif.

          Et puis je dis, le plus clairement possible :

          – Oui, je suis coupable.
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          Douze mois plus tôt

          J’entendis crier dans mon dos :

          – Kirby !

          Soulagée, je me retournai et vis Seema et Dylan monter vers nous.

          – On a reçu ton repère de localisation, fit Dylan quand il déboucha dans la clairière en haletant. Qu’est-ce qui se passe ?

          Je scrutai son visage au clair de lune, cherchant désespérément à déchiffrer son expression.

          – Tu savais ? m’écriai-je sans répondre à sa question.

          – Je savais quoi ? Mais de quoi tu parles ?

          – Réponds-moi simplement, tu savais, oui ou non ?

          Le vent me fouettait les jambes, emportant quelques feuilles mortes qui s’envolèrent par-dessus le bord de la falaise, dans le ciel sombre.

          – Kirby, on vient juste d’arriver, je ne vois pas du tout de quoi tu parles.

          – Esme est ici ! criai-je en pointant le doigt derrière moi. Elle n’a jamais disparu. Elle et Dave ont tout inventé.

          Je me tournai vers Seema.

          – Tu ne savais vraiment rien, toi non plus ?

          – Non, pas moi, chérie, je le jure, dit-elle en essuyant son front en sueur.

          Derrière nous, Esme et Dave se tenaient près du bord, ombres chinoises dans la clarté lunaire.

          – C’est vrai, mec ? Tu as fait ça ? demanda Dylan. Après tout ce que j’ai…

          Dave prit un air penaud.

          – Je suivais Esme sur ShowMe depuis des mois. J’adorais ses vidéos, elles allaient toujours beaucoup plus loin que les médias classiques. On a commencé à discuter en MP, et elle a proposé de venir me voir. Je n’en ai pas cru ma chance, sincèrement. Mais il y avait une condition : que tout reste secret. Elle m’a dit que sa mère lui avait coupé les vivres, et qu’elle avait besoin d’un hébergement gratuit. Je savais que Frank allait péter un câble, donc on vous a fait croire que Max lui avait loué la chambre d’appoint. Et quand elle m’a parlé de son vrai projet, bon… je me suis dit que ça ne ferait de mal à personne.

          – C’est toi qui lui as donné la clé de l’appartement ? gronda Dylan. Je devrais t’en coller une.

          Dave s’assombrit.

          – Vous ne m’écoutez jamais, et vous dézinguez tout ce que je dis. Mais Esme, elle, est différente. Elle me traite comme un adulte, pas comme un gamin dans un corps d’homme.

          – J’ai tout risqué pour te protéger ! l’interrompt Dylan.

          – Comment ça, tu as tout risqué ? demandai-je.

          Dylan se tourna vers moi :

          – Esme n’a pas passé la nuit dans ma chambre, mais dans celle de Dave. Je l’ai vue sortir de sa piaule, ce matin-là. Il m’a supplié de ne rien dire à personne. Parce qu’il ne voulait pas que Seema et toi vous foutiez de lui, soi-disant. Sur le moment, ça ne m’a pas paru très important. Et même après la disparition d’Esme, je n’ai pas pensé une seule seconde que Dave avait quelque chose à voir avec ça. Je l’ai cru quand il a prétendu qu’il avait eu un gros coup de chance et que lui et Esme… Mais maintenant, on sait vraiment pourquoi il ne voulait pas que ça se sache.

          Je restai là, estomaquée, en essayant de comprendre. Dylan n’avait jamais couché avec Esme.

          – Mais pourquoi tu as raconté aux flics que tu étais le dernier à l’avoir vue, alors ?

          – Ils allaient t’embarquer, Kirbs, et sans doute te mettre en examen. Comme Dave gardait le silence, il a bien fallu que je fasse quelque chose. Mais je n’ai pas menti à la police. J’ai dit que j’avais vu Esme quitter l’appartement, tout en tenant ma promesse à Dave, et j’ai tu qu’il avait couché avec elle. Ça en aurait fait le principal suspect, or je ne l’ai jamais cru capable de faire du mal à quelqu’un.

          J’étais estomaquée. Dylan avait tout risqué – sa réputation, ses projets de restaurant – pour protéger ses amis. J’avais autant envie de l’embrasser que de pousser Dave du haut de la falaise.

          – Quand tu as fait ça, je me suis senti très mal, reconnut Dave. Mais je jure que je n’ai jamais voulu causer d’ennuis à personne. Esme m’avait expliqué que c’était une sorte de crime sans victime.

          Le regard bleu de Dylan brillait au clair de lune.

          – Entre toi et moi, c’est fini, mec, articula-t-il avec une absence d’émotion dans la voix qui rendit la sentence encore plus terrible.

          Un toussotement poli d’Esme nous interrompit :

          – Cette petite réunion est tout à fait charmante, siffla-t-elle en faisant un pas vers moi. Mais tu ne serais pas un peu hypocrite, Kirby ? Toi aussi, tu as menti, et pas qu’un peu.

          Nous nous toisâmes un moment, et je sentis la fureur monter. J’étais vraiment idiote. Mais il me restait une chance de mettre les choses au point.

          – Je n’ai jamais cherché à mentir. À personne. Tu m’as piégée, ajoutai-je en levant mon téléphone. Je vais dire la vérité au monde entier. Tous tes petits Watson vont savoir que tu n’es qu’une arnaqueuse.

          Esme se raidit.

          – Réfléchis ! Si tu fais ça, à quoi ça te servira ? Tu auras simplement l’air d’une andouille trop crédule. Pas cool, Kirby, pas cool du tout.

          – Je m’en fous complètement.

          – Mais peut-être que tu ne te foutras pas de ça : je suis tombé sur un détail bien croustillant pendant mon enquête.

          Je me figeai.

          – On en a marre de tes mensonges, Esme ! répliquai-je.

          Sous mon air de dure à cuire, à l’intérieur, je tremblais comme une feuille. Je savais parfaitement où elle voulait en venir. Et je ne pouvais pas la laisser faire. Dylan en serait anéanti, et tout ce pour quoi il avait bossé si dur aussi. Plutôt crever.

          – Peter Doyle avait une petite amie à Crowhurst, poursuivit Esme. Tu le savais ? Et il se trouve qu’elle vit toujours ici. Donc si tu veux vraiment dévoiler mon secret à tout le monde, je suppose que je vais devoir partager ça à mes followers.

          – Et alors ? coupa Dylan. Qu’est-ce que ça peut nous faire ?

          – Je pense que ça te fera quelque chose, Dylan, ricana Esme. Quand tu sauras que sa petite amie s’appelait Betty Barnes.
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          Douze mois plus tôt

          Dylan ne bougea pas un seul muscle. Mais je voyais bien qu’à l’intérieur, c’était l’éruption.

          – Esme, criai-je. Arrête. Ne fais pas ça. S’il te plaît.

          – C’est soit ça, soit vous fichez le camp et vous oubliez que vous m’avez vue, cracha-t-elle.

          J’allais dire quelque chose mais mon souffle se bloqua dans ma gorge.

          – Betty Barnes était enceinte quand Peter Doyle est mort, reprit Esme. Et son enfant vit à Crowhurst aujourd’hui. Il devrait avoir, quoi, environ trente ans, aujourd’hui.

          Je me tournai vers Dylan. Même dans l’obscurité, je vis qu’il était blême.

          – Tais-toi, dit-il. Tais-toi tout de suite !

          – Personne n’a su qui était son père – ou plutôt, personne n’était censé le savoir. Elle n’avait que dix-sept ans. Tombée amoureuse du mauvais garçon local. C’est une chose que tu peux comprendre, hein, Kirby ? La pauvre Betty ne savait pas de quoi Peter était capable. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il était… ou plutôt de ce qu’il allait devenir. Mais elle l’a appris. Et elle l’a poussé dans le vide, à peu près ici, pas vrai ? Oui, je sais, tout le monde dit qu’il a « sauté », mais il faut être sérieux ! Personne n’y croit vraiment. Donc j’imagine que ça veut dire que tes deux parents sont des meurtriers.

          Je vis la figure de Dylan se durcir.

          – C’est faux. Tu mens, et personne ne va te croire.

          – Je pense que tu sais que c’est vrai, répliqua Esme. Tu l’as toujours su, n’est-ce pas ?

          Esme leva son téléphone au moment où un vent froid balaya le haut de la falaise. Elle posa le doigt sur l’écran et se mit à enregistrer. Son expression se transforma soudain, son ton sardonique disparut :

          – Hé, les Watson ! Je suis là et je vais vous révéler le secret de Peter Doyle. Il a un enfant, qui vit ici même à Crowhurst…

          Dylan se tourna vers moi :

          – Il ne faut pas que ça se sache, Kirby. Si les gens apprennent ça sur ma mère, ils vont la haïr.

          – Esme, arrête ! dis-je fermement. La famille de Dylan n’a pas mérité ça !

          – Calme-toi, ce n’est pas du live, fit-elle en pointant son téléphone vers moi. Mais ça pourrait…

          Je fis un pas vers elle et elle recula d’autant, dangereusement proche du bord de la falaise.

          – Efface cette vidéo, ordonnai-je. Tu n’as pas besoin de la publier. On va redescendre en ville, raconter à tout le monde la vérité sur ton kidnapping. On a encore le temps d’arranger les choses.

          – Tu rigoles ? Ça fait des années que je bichonne mon profil, je ne vais pas tout gâcher maintenant.

          – Très bien, fis-je en essayant de lui prendre son téléphone. Je vais le faire à ta place.

          Elle me repoussa, leva haut son téléphone.

          – Fais gaffe, Kirby ! Rappelle-toi ce qui s’est passé dans ta rue en travaux. Il vaudrait mieux que tu ne tombes pas le cul en arrière du haut de la falaise.

          Je fis un nouvel essai pour lui prendre son téléphone, mais cette fois Esme me saisit le bras et m’attira contre elle.

          – J’essayais de t’aider ! siffla-t-elle.

          Elle avait mauvaise haleine et, de près, je vis les poches qu’elle avait sous les yeux, après avoir passé deux nuits dans une caravane gelée.

          – Oh, c’est vrai, j’avais oublié ! crachai-je. Tu ne cherches qu’à aider les gens, hein ?

          – Tu voulais un grand scoop, non ? Eh bien, tu l’as. Le fils caché du tueur de Crowhurst. Il te donnera peut-être une interview exclusive ?

          Le sol commençait à céder sous mes pieds. Quelques cailloux roulèrent, rebondirent contre la falaise et tombèrent dans la rivière, loin en contrebas.

          – Lâche-moi, criai-je. On va tomber !

          Je vis Dave et Seema qui nous regardaient, cloués sur place.

          Soudain, Dylan plongea vers Esme.

          – Donne-moi ça ! gronda-t-il en essayant de lui prendre le téléphone.

          Esme me lâcha.

          – Tel père, tel fils, hein ? le provoqua-t-elle en levant haut son téléphone.

          Libérée, je reculai d’un pas et m’éloignai du bord. Seema me prit dans ses bras en me serrant fort. Nous vîmes avec horreur Dylan et Esme continuer à se battre pour le téléphone.

          Esme s’agrippait fermement à l’appareil mais, dans leur lutte, perdit l’équilibre.

          – Ne me touche pas !!! cria-t-elle en voulant repousser Dylan.

          Il leva la main pour se protéger mais son geste la fit basculer. Elle battit des bras, ses jambes cédèrent sous elle. Je hurlai :

          – Dylan, non !!!

          Impuissante, je vis Dylan tenter de la rattraper, mais trop tard.

          – Oh merde ! hoqueta Seema.

          Sous le choc, Esme ouvrit grand la bouche, ses yeux verts exorbités de peur et d’incompréhension, livide malgré l’épaisse couche d’autobronzant. Dans sa chute, son téléphone lui échappa. Elle tendit le bras pour le rattraper tandis qu’il tournoyait en l’air, comme au ralenti.

          Sa main se referma sur son téléphone et, le temps d’un éclair, je la vis esquisser un infime sourire quand ses doigts se refermèrent dessus.

          Puis elle bascula dans l’abîme. Nous entendîmes son cri qui s’éloignait tandis qu’elle tombait.

          Et, enfin, il y eut un choc sourd, atroce.
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          Douze mois plus tôt

          Dylan était cloué sur place, paralysé comme si le temps s’était arrêté. Dave avait la tête dans les mains. Je m’approchai du bord et jetai un coup d’œil en bas.

          À peine visible, sur les rochers au pied de la falaise, le corps désarticulé d’Esme gisait, membres horriblement tordus, yeux grands ouverts. Un filet de sang s’écoulait au-dessous de sa tête.

          Dylan tomba à genoux.

          – Qu’est-ce que j’ai fait ?!? marmonna-t-il, tête basse.

          – Elle va s’en remettre, hein ? Dites-moi qu’elle va s’en remettre, gémit Dave, haletant. On peut la sauver. Seema, tu as suivi des cours de secourisme à l’école dentaire, ou de médecine, je ne sais plus… Non ? Tu peux descendre, tu peux la soigner, hein ?

          Il saisit Seema aux épaules et la secoua.

          – Mais va l’aider, bordel !!!

          Seema lui échappa et regarda par-dessus le rebord.

          – Ce n’est pas une simple gingivite ! répondit-elle avec hargne. Elle est morte, Dave ! Elle n’aurait jamais dû monter ici, pour commencer.

          Il n’y avait pas moyen de descendre pour aller voir, et même s’il y en avait eu un, personne n’aurait pu survivre à une chute pareille. Au pied de Staker Point, la Muse était très agitée, jusqu’à Norbridge et même au-delà. Si on glissait en tentant de descendre, c’était la mort assurée.

          – Merde merde merde merde merde ! répétait Dylan, recroquevillé sur lui-même, dans l’herbe.

          – Je ne peux pas supporter ça, balbutia Dave.

          Je ne savais non plus si j’en étais capable. Mais je pris une grande inspiration et tentai de me ressaisir. Je pris Seema et Dave à part.

          – Écoutez-moi bien. C’était un accident, dis-je. Mais il faut appeler police-secours, tout de suite.

          Dave ferma les yeux, comme s’il essayait de tout oublier.

          – Je ne sais pas…

          – Kirby a raison, dit Seema.

          – Non, c’est faux, fit une voix dans mon dos, doucement mais fermement.

          Dylan s’était relevé, et il était livide.

          – Je l’ai tuée, ajouta-t-il à voix basse. Si vous appelez les flics, j’irai en prison.

          Dave le rejoignit et passa un bras sur son épaule, mais Dylan garda les yeux fixés sur moi.

          – Ça n’aura pas l’air d’un accident, poursuivit-il. Surtout si quelqu’un trouve la vidéo dans son téléphone. Elle a tout enregistré. Et on dira que je suis comme mon père.

          Il s’interrompit un instant, puis ajouta, presque inaudible :

          – Mais peut-être que c’est vrai, que je suis exactement comme mon père.

          Il porta les mains à sa bouche, et je vis qu’il était en état de choc. J’étais de tout cœur avec lui, réellement. Mais il fallait faire les choses correctement.

          – Je suis désolée, dis-je en sortant mon téléphone. Mais on n’a pas le choix.

          Dylan leva les yeux vers moi, et une rage brûlante remplaça momentanément la peur dans son regard :

          – Qu’est-ce que tu fais ?

          – J’appelle les flics, évidemment. Et une ambulance, les pompiers, tout ce qu’ils peuvent envoyer…

          Dylan posa la main sur la mienne, doucement au début puis, comme je résistai, plus fermement.

          – Tu ne peux pas… Kirby, écoute-moi. Pense à ce que ça va faire à Betty. D’abord Peter, et maintenant son propre fils. Un meurtrier. Pense à Lily, à Vinnie, au café. Tout l’argent qu’ils y ont mis. Ils vont tout perdre.

          Je tremblais comme une feuille en tapant les trois 9 sur mon téléphone.

          Seema et Dave échangèrent un regard.

          – Kirby, attends juste une seconde, tu veux ? dit Dave. Qu’est-ce que tu vas leur raconter, exactement ?

          Je ne pouvais pas croire qu’il puisse dire une chose pareille.

          – Tu es sérieux ? C’est maintenant que tu t’inquiètes d’avoir des ennuis, Dave ? Il fallait y penser avant de déclencher tout ce foutoir. Esme est morte. Et je vais leur dire la vérité.

          Dylan était plus pâle que la lune.

          – La vérité ? Ils n’y croiront jamais. Tu ne comprends pas. Tout laisse croire que c’est moi qui l’ai kidnappée, qui l’ai enfermée ici, et puis que je l’ai tuée. Je l’ai vraiment tuée… Je… Bon Dieu !

          Il s’effondra, brisé.

          – Esme n’est peut-être pas morte, là en bas, tentai-je. Il faut qu’on aille à son secours. On ne peut pas s’en aller sans rien faire.

          Seema regarda au bas de la falaise et secoua la tête.

          – Je vous assure, il n’y a aucune chance qu’elle ait survécu à ça.

          Je me frottai la figure et abaissai mon téléphone.

          – Il y a des gens qui la cherchent. Sa mère, les Watson… Il n’y a pas de scénario où on peut s’en tirer comme ça sans rien dire. Il faut qu’on prévienne les flics.

          Dave posa les deux mains sur mes épaules – je ne l’avais jamais vu aussi grave.

          – On va le faire. Je te le promets, on va les prévenir, Kirby. Mais il faut qu’on se mette d’accord avant sur ce qu’on va dire.

          – Comment ça, se mettre d’accord ? Il n’y a qu’une seule vraie version.

          Dave se mit à faire les cent pas, réfléchissant à voix haute.

          – OK. Admettons qu’Esme soit montée ici pour faire une vidéo sur Peter Doyle… Il est logique qu’elle ait cherché des indices dans la vieille caravane. Elle aurait facilement pu glisser en filmant pour ShowMe. Ça pourrait arriver, pas vrai ? Et ensuite, Kirby, tu es montée ici la chercher. Tu as découvert son corps. Tu as résolu le mystère.

          – Pourquoi les gens croiraient-ils ça ?

          – Tout le monde t’a crue, jusqu’ici. Ces milliers de followers, accroché au moindre de tes mots. C’est toi qui contrôles le narratif, dans tout ça. Tu pourrais faire une vidéo qui montre à tout le monde où tu as trouvé Esme.

          – Je ne jouerai pas à ça, me récriai-je. Je vais dire la vérité.

          – Mais pense à ce qui se passera si tu fais ça, insista Dave. Ils vont prétendre que tu as aidé Esme à tout bidonner. Et on ira tous en prison.

          Je me figeai.

          – Mais ça n’est pas…

          – Ça en aura l’air, coupa Dave. Tout Crowhurst dira que tu es responsable. Qu’Esme et toi avez tout manigancé ensemble et que vous nous avez tous entraînés dans l’histoire. Il y a un paquet de journalistes venus de tout le pays, en bas, à la foire, et ils vont se régaler. Nos vies vont être flinguées. Celle de Dylan sera flinguée. Il a morflé à ma place, l’autre jour, dans la rue. Je l’ai trahi une fois, je ne le ferai plus jamais.

          Je me remis à trembler. J’imaginai mon père, apprenant la chose à la télé. Découvrant que sa seule fille était une menteuse, une arnaqueuse. Seema posa une main sur mon épaule :

          – Il a raison. Ça va tous nous faire passer pour des salauds. Et surtout toi. Écoute, Kirby, on ne peut plus rien pour Esme. On va ramener Dylan en ville, en faisant gaffe qu’on ne nous voie pas. Laisse-nous cinq minutes avant d’appeler les flics et de leur dire que tu as retrouvé le corps d’Esme.

          – On n’a qu’à voter, proposa Dylan.

          Il n’avait rien dit depuis quelques minutes, et sa voix était froide, sèche, à présent.

          Dylan avait tout risqué pour moi. Il m’avait protégée quand j’avais des soucis avec la police. Il avait essayé de me convaincre d’arrêter mes idioties sur ShowMe. Je lui devais bien ça, non ?

          – Et si on est d’accord, il faut jurer, ajouta Dave. Jurer de ne jamais en parler à personne.

          Il se tourna vers Dylan, qui hocha la tête. Seema l’imita.

          Ils tendirent le poing et, lentement, un par un, levèrent le pouce. Dylan le premier, puis Dave, puis Seema.

          C’étaitt moi qui m’étais fait prendre aux mensonges d’Esme, moi qui avais semé la pagaille en ville. Tout ça était ma faute. Alors, le cœur lourd, je tendis la main et levai moi aussi le pouce.

          Je restai là, muette, à regarder Dave et Seema guider Dylan dans la pente et s’enfoncer dans le bois.

          J’attendis quelques minutes, puis appelai le 999. J’avais l’impression d’avoir quitté mon corps, comme si quelqu’un d’autre contrôlait mes gestes. Je prévins le standardiste que j’avais trouvé un corps au bas de Staker Point avant de raccrocher.

          J’envoyai ensuite un message au groupe de discussion, celui que je pensais être le tout dernier. Pour ma part, le groupe des Bons à rien n’existait plus.

          
            Kirby : Dylan il faut que tu saches.

            Ta mère n’a jamais cru que Peter Doyle avait tué ces gamins. Elle m’a dit qu’il était innocent.

            Et Esme s’est trompée, Betty ne l’a pas poussé.

            Mais elle ne l’a jamais vu sauter non plus.

            Elle lui avait dit de s’enfuir et de ne jamais revenir.

            Mais il ne voulait pas vous abandonner.

          

          Puis j’ouvris ShowMe, tournai mon téléphone vers moi et commençai à filmer.

          – Hé, commençai-je d’une voix rauque. Je suis… en haut de Staker Point. Et… Et je viens d’appeler la police. Elle va arriver d’un instant à l’autre. J’espère. Mais… je suis désolée de devoir vous apprendre que j’ai trouvé un corps, et je crois bien que c’est celui d’Esme.
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          Aujourd’hui

          J’abandonne la nièce de Frank, qui me dévisage comme si je l’avais giflée, à Staker Point et je remonte en voiture.

          Je croise mon reflet dans le rétroviseur, essuie mon eyeliner qui a coulé, puis je baisse les yeux vers mes mains.

          J’ouvre lentement les doigts sur son trousseau de clés.

          
            Elle n’aurait pas dû me laisser l’approcher de si près.
          

          Si son oncle a gardé le vieux costume de corbeau dans sa cave, je dois aussi me demander ce qu’il a laissé d’autre là-dedans. Je n’ai pas cru une seconde que Frank était parti pour tout l’été. Il aime trop sa foire débile pour la manquer. Dylan est toujours dans le groupe de discussion, ce qui veut dire qu’il est encore en vie, je suppose. Et si c’est Frank qui est derrière tout ça, alors il retient peut-être Dylan prisonnier à Stewart Heights.

          Je roule jusqu’à Courtney Road, phares éteints pendant tout le trajet. En arrivant, je jette un nouveau coup d’œil à Surreywide.com

          
            
              
              
                Une ancienne habitante de Crowhurst
suspectée après la découverte d’un corps
              
            

            
              Clare Cornell-Dangerfield, la journaliste qui avait découvert l’année dernière le corps de l’influenceuse Esme Goodwin après sa chute tragique à Staker Point, serait la personne vue sur des images de vidéosurveillance à proximité du cabinet dentaire de Crowhurst.
            

          

          Amis morts : fait. Accusée d’homicides multiples : fait. En fuite : fait. Félicitations, Clare ! je ne pensais pas que tu pouvais surpasser ta brillante réussite de l’année dernière, mais tu as explosé ton record.

          Morris va me rattraper, ce n’est qu’une question de temps. Mais si je peux lui parler d’abord, j’arriverai peut-être à la convaincre que je ne suis pas une meurtrière, et à gagner un peu de temps pour retrouver Dylan. Heureusement, grâce aux messages furibonds qu’il a laissés l’été dernier sur ma messagerie, j’ai toujours son numéro.

          – Commissaire ? C’est moi Clare Cornell, entamé-je vivement quand il décroche. Écoutez-moi. Je n’ai fait de mal à personne.

          Un temps.

          – Dites-moi précisément où vous êtes, finit-il par exiger d’un ton étonnamment calme. Et nous pourrons en discuter tranquillement et gentiment, au commissariat.

          Je sais ce que ça signifie. Je peux pas prendre le risque de perdre du temps, surtout si c’est le prétentieux commissaire Morris qui m’interroge. Alors qu’il y a un tueur qui se balade. Et que Dylan est toujours vivant, quelque part. En tout cas, je l’espère.

          – Vous allez devoir me faire confiance, dis-je. Quelqu’un s’en prend à nous – à moi et à mes anciens colocataires. Ce quelqu’un a le costume de Jack le Choucas. Je ne sais pas qui c’est, mais je l’ai vu dans le labyrinthe de paille, et…

          – Vous faire confiance ? fulmine-t-il, son calme envolé. On vous a vu vous enfuir de plusieurs scènes de crime !

          – Je vous en supplie, croyez-moi quand je vous explique que…

          Morris ne peut réprimer son incrédulité.

          – Après le coup que vous avez fait à la conférence de presse, l’année dernière ? Je n’ai aucune raison de croire la moindre de vos paroles. Dites-moi immédiatement où vous êtes, mademoiselle Cornell !

          Je serre mon téléphone, agacée, mais j’essaie de garder mon calme. Je dois mettre Morris de mon côté. Mais il n’a pas tort, ça fait longtemps que j’ai perdu toute crédibilité.

          – Je n’aurais pas dû vous enregistrer pour ShowMe, je le reconnais. Mais soyez honnête, j’avais vu juste, non ? Le corps que vous aviez trouvé n’était pas celui de Peter. Il n’a jamais sauté.

          – Ah bon ? Vous devriez vérifier les faits, pour une fois, comme tous les bons journalistes.

          Qu’est-ce qu’il prétend par là ? Je jette un coup d’œil à ma Fitbit. Ça fait déjà près d’une minute que je lui parle. Dans les films, le héros sait exactement combien de temps il faut à la police pour localiser son appel. Moi, je n’en ai pas la moindre idée. Mais je suppose qu’on doit s’en approcher. Je raccroche et tape vivement « Peter Doyle » et « corps » sur Google. Comme attendu, c’est un article de Surreywide.com qui apparaît en haut de la liste. Il date de quelques mois seulement.

          
            
              
                Le corps de Peter Doyle officiellement
identifié après plus de trente ans
              
            

            
              Un citoyen a apporté de nouveaux éléments permettant de mettre fin à une théorie conspirationniste qui prenait de plus en plus d’importance en ligne, depuis un an. Grâce à l’ADN d’un parent jusqu’ici non identifié, et qui a demandé à rester anonyme, le corps retrouvé dans la Muse en 1996 a été officiellement reconnu comme celui de Peter Doyle, résident de Crowhurst. La police du Surrey a classé l’affaire dite du « tueur de Crowhurst ». Le commissaire Robert Morris a déclaré : « Ceci prouve ce que nous avons toujours su être la vérité, mais c’est rassurant pour les habitants de Crowhurst de pouvoir enfin définitivement couper court aux spéculations et aux rumeurs ridicules qui ont surgi l’été dernier. »
            

          

          Or, Peter Doyle n’avait qu’un parent vivant. Et ce parent était le seul, l’unique Dylan Barnes.
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          Aujourd’hui

          Puisqu’il n’y a aucune lumière chez Frank quand j’arrive à Stewart Heights, j’ouvre la porte de son appartement.

          Tout en avançant à pas de loup dans son couloir lugubre, je ne peux pas m’empêcher de repenser à l’article de Surreywide.com. Dylan avait tout fait pour garder l’identité de son père secrète ; pourquoi serait-il allé de son propre chef voir la police pour passer un test ADN ? Même si son nom n’a pas été rendu public, Morris doit savoir qu’il est le fils de Peter Doyle. Et s’il y a une chose dont je suis sûre, c’est qu’on ne peut pas faire confiance au commissaire Morris.

          Une fois dans la cuisine, je vais droit à la petite porte en bois, dans l’angle, celle que Frank voulait à tout prix m’empêcher d’ouvrir, l’été dernier. Maintenant, je crois que je sais pourquoi. Je trouve sur le trousseau la clé qui y correspond et en ouvrant, je vois un petit escalier qui s’enfonce dans un noir presque complet.

          Certains diraient qu’il est encore plus idiot de descendre dans une cave obscure que de se précipiter dans un labyrinthe de paille, mais si Dylan est là, en bas, je n’ai guère le choix. Je tâtonne à la recherche d’un interrupteur, trouve un cordon qui pend, tout près de la porte. Quand je tire dessus, une petite lampe jaunâtre, sale, émet brièvement une lueur vacillante, grésille puis s’éteint avec un léger plop.

          Bon, je vais devoir utiliser la torche de mon téléphone, on dirait. Je l’allume, déglutis et me mets à descendre. Mes yeux s’accoutumant à la pénombre, je vois que la cave est pleine de cartons poussiéreux qui débordent de bric-à-brac inutile. Il y a un grand placard marqué « PRIX POUR LA FOIRE », et des chaises en plastique empilées contre le mur du fond. Mais aucun signe de Dylan.

          Je découvre un établi, tout au fond, encombré de vieux outils et de pièces détachées.

          En passant le doigt sur la surface de l’établi, je remarque qu’il est exempt de poussière, contrairement aux cartons. Je ramasse une des vieilles scies et, même si j’y vois mal à la lueur de mon téléphone, on dirait qu’il y a une sorte de liquide sur la lame. J’y passe le doigt et le rapproche de la lumière.

          
            Rouge.
          

          Je laisse tomber la scie et recule d’un pas. C’est alors que je sens quelque chose de mou sous mon pied. En baissant ma torche, je vois que c’est un gros rat, mort.

          Beurk.

          En y regardant de plus près, on dirait la moitié d’un rat mort. Je ne sais pas s’il s’est fait à moitié dévorer par un animal plus gros (et plus effrayant), ou si quelqu’un l’a scié en deux. Mais pour être tout à fait honnête avec vous, je ne veux pas le savoir.

          Parce que, quelle que soit la réponse, j’ai tout à coup la sensation horrible de ne pas être seule dans cette cave.

          Un craquement prolongé se fait entendre dans mon dos. Je balaye la cave du faisceau de ma torche et, dans le coin le plus sombre, je vois quelque chose qui me fait presque lâcher mon téléphone. On dirait que quelqu’un se tient immobile, et m’observe. Je voudrais crier mais tout mon corps est paralysé. Au prix d’un effort surhumain, j’arrive à lever le bras et à éclairer l’angle de la cave.

          Et je me retrouve face à Peter Doyle.
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          Aujourd’hui

          OK, je ne m’attendais pas vraiment à ce que Peter Doyle ait du chewing-gum collé partout sur la figure.

          Dire que sa statue de cire a connu des jours meilleurs est un euphémisme. Je tends maladroitement le doigt pour lui appuyer sur le nez, en grande partie pour m’assurer que c’est bien une statue de cire, et pas un homme très, très immobile.

          Comme il ne bouge pas, je sens un peu de courage me revenir. Je me plante juste devant lui et le regarde droit dans ses yeux de verre.

          – Qu’est-ce que tu fous dans cette cave ? lui demandé-je.

          Dave et Dylan disaient vrai : il n’a rien d’effrayant. Plus je le regarde et plus il me fait penser à Jason Statham avec une vilaine perruque. Il est trapu, avec des yeux bleus perçants, et son créateur lui a maladroitement peint une barbe de trois jours sur le menton.

          Il y a d’autres cartons empilés derrière lui, donc je repousse Peter sur le côté pour y jeter un coup d’œil. J’imagine que Frank a mis tout ça à la cave quand l’intérêt pour les meurtres s’est tari.

          Je m’assois par terre et, éclairée par mon téléphone, j’examine le contenu des cartons. Il y a tous les objets qui ont servi à l’exposition sur Doyle, y compris une pile d’articles de La Gazette.

          L’un d’eux m’attire immédiatement l’œil. Le titre dit : « La Fête des freux accueille la star de la série Le Cravaté ». Dessous s’étale la photo d’un bel homme aux épais cheveux roux. Tiens, tiens, Morris n’avait pas menti, en fin de compte, mon père est vraiment venu à Crowhurst. L’article est daté d’août 2018.

          
            Jason Dangerfield, la star de la célèbre série d’ITV Le Cravaté, a été l’invité surprise de la Fête des freux, hier, pour jouer un tout nouveau rôle, celui de président du jury du concours de la plus grosse citrouille ! Mais l’acteur, qui dirige sa propre maison de production, n’était pas venu que pour les festivités. Il était en repérage pour une possible série à gros budget inspirée des événements qui ont eu lieu lors de la foire de 1996. Interrogé pour savoir s’il allait jouer lui-même Peter Doyle, le tueur psychopathe, M. Dangerfield a répondu : « Vous verrez bien ! C’est en tout cas un personnage fascinant. Qu’est-ce qui peut pousser un homme à faire une chose pareille ? Pour un acteur, le défi est de découvrir cette part sombre au fond de lui-même. Mais ce qui compte le plus pour moi, c’est de retranscrire cette horrible histoire le plus fidèlement possible, en respectant les familles des victimes. » Et quant à une éventuelle reprise de son personnage le plus célèbre, la star a simplement répondu : « Il n’en est pas question. »

          

          Mon Dieu ! Heureusement que cette série n’a jamais été tournée. J’ai du mal à croire que mon père soit vraiment venu à Crowhurst. Il y a une infinité d’endroits pourris sur terre, mis il a fallu qu’on vienne tous les deux ici. Est-ce plus qu’une coïncidence ? Je suis obligée de me demander si cette série télé sur Peter Doyle n’était pas ce grand projet qui a capoté quand mon article pour NewsBites est devenu viral.

          Dans le carton, il y a aussi une copie encadrée de la une d’une Gazette de 1996, la même que celle qu’Esme avait dans son sac, avec en gros titre : « Exclusif ! Un témoin a vu Peter Doyle sauter. » Ça me fait tout drôle de revoir ce numéro. Je déclipse le cadre, sors la feuille et la fourre dans ma poche. Mais quand je m’apprête à refermer le carton, je remarque un Post-it collé sur le rabat. On dirait la liste de tous les objets de l’exposition.

          Statue du meurtrier, Peter Doyle, tenant l’arme du crime à la main

          Costume original du corbeau, 1996

          Photos originales de la Fête des freux de 1996. On peut voir Peter Doyle dans le costume de Jack le Choucas.

          Premières pages de La Gazette de Crowhurst après la découverte des corps

          Je fouille rapidement le carton et m’aperçois d’une chose horrible.

          
            Le costume du corbeau n’y est pas. Et le plantoir de cérémonie non plus.
          

          Un bruit venu d’en haut interrompt mes pensées. On dirait que la porte d’entrée de l’appartement s’est refermée. Je reste totalement immobile, les yeux tournés vers la porte de la cave pour déceler le moindre mouvement. Je suis sûre d’entendre des pas, au-dessus de ma tête. Merde. Je n’ai pas refermé à clé derrière moi. Est-ce que la nièce de Frank m’a suivie jusqu’ici ?

          Je distingue une ombre passer devant la porte. Je m’accroupis derrière une pile de cartons et m’y colle. J’ai les mains qui tremblent. Je prends une seconde pour me calmer et je jette un coup d’œil vers la porte. On dirait que la voie est libre. Mais est-ce que je dois partir maintenant ou simplement attendre, dans le noir ? Je prends le risque et, aussi silencieusement que possible, je m’avance vers l’escalier. Et puis, au moment d’aborder la première marche, j’entends des pas au-dessus. La personne qui est là-haut va descendre d’un instant à l’autre.

          Je fais demi-tour et fonce vers le placard, dans l’angle. J’y entre et referme la porte sur moi, puis la repousse d’un millimètre, pour regarder. L’interstice est minuscule mais, en plissant les yeux, j’arrive à voir de l’autre côté.

          Je reste là dans le noir, en guettant les pas dans l’escalier. Je les entends se rapprocher. Je me recule le plus possible au fond du placard et, ce faisant, quelque chose de doux me frôle la jambe.

          Oh merde.

          
            Pitié, pitié, pitié, pourvu que ce ne soit pas l’autre moitié de ce foutu rat.
          

          Pleine d’appréhension, je me penche lentement – sans quitter du regard de l’interstice de la porte – et, d’une main, je tâtonne pour savoir de quoi il s’agit. Je soupire de soulagement en constatant que c’est de la fourrure synthétique. Donc pas un animal mort. Mais quand je m’en saisis pour l’examiner de plus près, j’en reste estomaquée. Mes yeux se sont accoutumés à l’obscurité et je sais ce que c’est.

          
            Un Pikachu en peluche. Qu’est-ce qu’il fout là, bon sang ?
          

          Soudain, j’entends un nouveau bruit et je reporte mon attention vers l’autre côté de la porte. Une silhouette sombre, imposante, entre dans la cave et je me fige, terrorisée. Je n’ose pas rallumer la torche de mon téléphone mais j’essaie de voir le mieux possible. Le personnage mystérieux explore méthodiquement la cave, regarde sous l’établi, derrière les piles de cartons. Il doit savoir que quelqu’un est ici. Dans quelques instants, il s’avancera vers le placard, vers moi.

          Mon cœur bat si fort que je suis sûre qu’il va l’entendre. Je me recroqueville au fond du placard et m’aperçois qu’il n’y a pas qu’un seul Pikachu. Il doit y avoir une bonne centaine de ces foutues peluches. Ça doit être là qu’on range le stock qui sert à garnir les machines à pinces molles.

          Bon. Je dois dire que je ne m’attendais pas à finir comme ça. Éventrée au plantoir dans un placard plein de Pokémon en peluche.

          Je manque de tomber à la renverse parmi les Pikachu et je dois tendre la main pour me redresser, mais, ce faisant, je heurte la porte du placard qui se met à grincer affreusement. Le personnage relève la tête, surpris, et se retourne. Face au placard.

          Il regarde droit dans ma direction, et je vois qu’il porte le costume du corbeau. Je reste aussi immobile, aussi silencieuse que possible.

          Il s’avance d’un pas. D’une seconde à l’autre, il va ouvrir grand la porte et me voir, mon téléphone dans une main, une peluche dans l’autre. Et puis je vais mourir.

          
            C’est maintenant ou jamais.
          

          J’attends qu’il soit le plus près possible, j’inspire un grand coup et donne de toutes mes forces un coup de pied dans la porte. Le battant le cogne et, surpris, il bondit en arrière tandis que des dizaines de Pikachu se déversent dans la cave. Je ne lui laisse pas le temps de réagir, je me mets à courir. Il essaie de m’attraper quand je passe près de lui mais j’esquive en faisant un écart vers la gauche. Ma cheville se tord et je tombe, durement. Le temps que je me relève, c’est trop tard, il est déjà sur moi.

          Son vilain bec de carton à deux balles s’approche de moi. Il lève son plantoir pour me l’enfoncer dans le cou.

          Je lève les mains devant ma figure, en un effort dérisoire pour l’arrêter. Mais c’est fini, il n’y a pas d’issue. Il va m’assassiner. Je vais me faire poignarder à mort avec un plantoir, par un imitateur de Peter Doyle vêtu d’un costume de corbeau ridicule. Et je ne peux rien faire. Je cherche autour de moi un objet à saisir, quelque chose pour le repousser. N’importe quoi, pourvu que ce ne soit pas une putain de peluche remplie de sciure.

          Mais il n’y a rien.

          
            C’est la fin.
          

          Son bec s’approche à me toucher, et je me détourne. C’est alors qu’il me revient ce que Dave avait dit à propos du masque. On ne peut y voir qu’à travers le bec…

          J’attrape le Pikachu le plus proche et, de l’autre main, saisis le haut du bec que j’ouvre en grand. Puis j’enfonce la peluche au fond de la gueule du corbeau, je lui donne un coup de genou de toutes mes forces à l’entrejambe.

          Et je sors de la cave le plus vite possible.
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          Aujourd’hui

          Je déboule dans le hall de l’immeuble, mais la porte est fermée à clé. Je farfouille dans mes poches, paniquée : les clés n’y sont plus.

          Merde, j’ai dû les faire tomber quand le corbeau m’a attrapée.

          Il ne me reste plus qu’à monter l’escalier. Je ne sais pas si c’est ma mémoire musculaire ou simplement la peur, mais je me retrouve à grimper jusqu’au quatrième étage. Mon cœur s’arrête presque de battre quand je débouche sur le palier. La porte de notre ancien appartement est entrouverte. Je la pousse et actionne l’interrupteur qui est à côté du portemanteau, comme je l’ai fait des milliers de fois, mais le couloir reste sombre.

          Je claque la porte derrière moi. Je m’y adosse, reprends mon souffle un instant avant d’explorer l’appartement. Il y a une légère odeur d’humidité, de moisi, mais à vrai dire, elle a toujours été là. Même si l’endroit a été complètement vidé, j’ai l’impression de remonter le temps. Le salon est nu mais, en plissant les yeux, je revois presque notre groupe des Bons à rien, serrés sur le canapé, en train de nous disputer le contrôle de la télécommande.

          Quand je passe la tête dans la cuisine, je vois quelque chose qui dépasse de sous le frigo (débranché et, hélas, vide). Je me penche pour le ramasser. Un Polaroid des Bons à rien. Il a dû tomber là quand Frank a enlevé tous les magnets du frigo. J’essuie la poussière qui le recouvre et une terreur glacée m’envahit.

          Il y a un trou dans le visage de tous ceux qui apparaissent sur la photo, comme si quelqu’un y avait enfoncé la pointe d’un stylo. Max, Seema, Dave, moi et…

          
            Non pas tous. Tous, sauf un.
          

          
            Dylan.
          

          Je recommence à trembler. Quelqu’un nous élimine un par un. Mais pourquoi Dylan est-il le seul à avoir la figure intacte ?

          
            Est-ce que ça veut dire qu’il est encore vivant ? Ou que…
          

          Avant que je finisse de penser ma phrase, j’entends un coup frappé à la porte, puis le bruit métallique d’une clé qu’on glisse dans la serrure. Le son qu’elle émet en tournant est presque guttural.

          Tout semble se dérouler au ralenti. Il faut que je bouge immédiatement. Je fonce dans la chambre d’appoint, cherchant désespérément quelque chose qui pourrait me servir d’arme. Tout l’appartement a été vidé, mais il y a encore des cartons empilés, dans cette pièce-là. Frank doit y stocker tout ce qui vient des autres appartements et qui a un peu de valeur, le temps de vider l’immeuble. Et, posé sur la pile de cartons, je vois un objet que je n’aurais jamais imaginé être contente de revoir : la vieille pipe à eau de Dave. Dieu seul sait pourquoi Frank a voulu la garder. Certes, c’est sans doute une antiquité mais je ne pense pas qu’elle se vendrait très bien sur eBay. Ce truc me rappelle que, quand Dave avait un coup de stress, il montait fumer sur le toit. Et en ce moment, c’est sûr, j’ai un gros coup de stress.

          Je referme derrière moi et pousse les cartons contre la porte. Le vélo d’appartement est toujours là : lui aussi va rejoindre les cartons pour bloquer la porte. Puis j’ouvre la petite fenêtre coulissante du mur du fond. Je monte sur l’appui de fenêtre, tends le bras et essaie d’attraper le rebord de la gouttière, au-dessus ; mais il me manque quelques centimètres.

          Sur la pointe des pieds, j’étire le plus possible mes doigts mais je ne peux que frôler le plastique de la gouttière. Je jette un coup d’œil derrière moi, vers le sol.

          
            C’est loin, en bas.
          

          Je n’ai pas le choix. Je me plaque contre les briques rugueuses et, en prenant mon élan, parviens à agripper la gouttière qui émet un craquement, comme si elle allait casser d’une seconde à l’autre. Je me hisse comme je peux sur le toit plat de l’immeuble et m’allonge une seconde pour récupérer, haletante. Puis je lève la jambe et donne de grands coups de talon dans la gouttière, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle dégringole. Ça devrait empêcher n’importe qui de grimper jusqu’ici, si jamais on arrivait à enfoncer ma petite barricade.

          Montée impossible. Descente aussi.

          
            Alors maintenant, quoi ?
          

          Les flics ne m’aideront pas ; il y a un corbeau meurtrier, là-dessous, qui veut me trancher la gorge ; et je suis coincée sur un toit au milieu de nulle part. Si Dylan est vivant, le Choucas va essayer de le tuer et je suis là, coincée, dans l’impossibilité de l’aider.

          Je reconnais, bloqué sous un tuyau de ventilation métallique, le matelas gonflable que Dave montait ici, pour fumer. Il est à moitié dégonflé, mais ce sera toujours plus confortable que le toit asphalté. Je m’y assois et contemple la ville.

          En bas de l’immeuble, des phares s’allument dans l’obscurité. Une voiture quitte le parking et s’éloigne sur Courtney Road. On dirait que celui – ou celle – qui a enfilé le costume du corbeau abandonne la partie et s’en va. Pour l’instant, je suis hors de danger.

          Quand l’adrénaline commence à refluer et que les battements de mon cœur finissent par ralentir, je sens mes paupières s’alourdir, comme si on m’avait débranchée. Je n’ai qu’une envie, m’allonger là et me laisser emporter par le sommeil. Mais je ne peux pas. Je dois rester éveillée et découvrir qui se cache sous ce costume, comment il ou elle a pu entrer en possession du téléphone d’Esme, et pour quelle raison il ou elle s’en prendrait à une bande de crevards comme nous.

          Je peux supposer que les flics ont découvert le téléphone d’Esme en même temps que son cadavre, ce qui veut dire que Pascal et Morris l’ont récupéré. Mais après avoir conclu que sa mort était un accident, ils ont dû rendre tous les effets personnels d’Esme à sa famille.

          Sa mère.

          Assise sur le matelas à demi gonflé, je cherche « Charlotte Goodwin » sur ShowMe. Des centaines d’utilisateurs ont partagé l’interview que la nièce de Frank m’a montrée.

          Je me la repasse, encore et encore, comme pour me flageller, en me demandant ce que doit ressentir Charlotte aujourd’hui, un an exactement après la mort de sa fille. Des larmes roulent sur mes joues sans que je m’en rende compte.

          Je me rappelle ce qu’Esme disait de sa mère, son ressentiment à peine masqué, et la façon dont elle est morte, sans avoir la moindre chance de se réconcilier avec elle. Qu’aurait donné Charlotte pour pouvoir parler à sa fille une dernière fois ?

          Si je dois mourir ici, sur ce foutu toit, le moins que je puisse faire est de dire adieu à ma mère.

          Je ne lui ai pas parlé depuis des mois. Juste quelques SMS, e-mails, et de très brefs coups de fil en faisant semblant d’être dans le métro pour éviter toute conversation sérieuse. À vrai dire, c’est comme ça depuis que je suis partie à l’école de théâtre. Gamine, je lui en ai toujours voulu de ne pas m’avoir laissée partir vivre avec mon père. Bien sûr, en grandissant, j’ai compris que c’était, sans conteste, la meilleure décision. Mais au fond de moi, je n’ai jamais pu me débarrasser du sentiment qu’on m’avait privée d’une autre vie. D’une vie meilleure.

          Je déroule la liste de mes contacts jusqu’à trouver « maman », et je retiens mon doigt au-dessus de l’icône d’appel. Je sais qu’une fois que j’aurais appuyé, je ne pourrai pas faire machine arrière. Je ne sais pas ce que je vais bien pouvoir lui dire, mais ça n’a pas vraiment d’importance. J’ai seulement besoin d’entendre sa voix.

          Elle décroche à la deuxième sonnerie, avec une voix vive, enjouée, presque. Comme si elle était assise près du téléphone en attendant mon coup de fil, même si nos conversations ne dépassent jamais vraiment le stade des banalités.

          – Clare ?

          – Salut m’man, dis-je, la voix rauque d’avoir pleuré.

          – Hé, ça faisait longtemps. Tout va bien ? Tu es rentrée de vacances ? Tu es où ? J’ai l’impression qu’il y a du vent, de ton côté !

          – Heu, oui, je suis rentrée, dis-je en plissant les yeux vers le ciel au-dessus des toits de Crowhurst.

          Les larmes qui brouillent les lumières scintillantes de la ville font comme un kaléidoscope devant mes yeux. Même si je suis sûre qu’elle n’a jamais été aussi jolie, je n’ai jamais autant haï cette ville qu’en cet instant.

          – Cela dit, je ne comprends pas pourquoi on peut quitter Londres pour partir en vacances, figure-toi, babille ma mère. Il doit y avoir un million de choses à y faire…

          – Maman, il faut que je te dise quelque chose, la coupai-je.

          – Que se passe-t-il ?

          Immédiatement, elle passe de la gaieté à l’anxiété.

          – Je ne suis pas à Londres.

          – Qu’est-ce que tu veux dire, chérie ? Ton avion a été annulé, c’est ça ?

          – Non. Ça fait des années que je ne suis plus à Londres.

          Silence. Puis :

          – Comment ça ?

          – J’ai été virée de NewsBites, maman. Tu te souviens de l’article que j’avais écrit sur papa et moi ? Il est devenu… disons, un peu viral.

          – Ah. Bon, mais c’est censé être une bonne chose, non ?

          – Pas vraiment. Les commentaires ont été terribles. On a prétendu que je n’avais eu mon boulot que grâce à papa, pour commencer. Et le pire, c’est que je pense qu’ils avaient raison, maman. Je suis nulle, comme journaliste. C’est pour ça que j’ai dû venir ici, à Crowhurst. C’est le seul endroit où j’ai pu trouver du travail.

          – Crow quoi ? C’est où, ça ?

          – Une petite ville pourrie au milieu de nulle part. J’ai décroché un job pour le journal local. C’est le seul qui m’ait acceptée.

          – Pourquoi tu ne m’as jamais raconté tout ça ?

          Je sens les larmes revenir.

          – J’avais honte. Je croyais que tout le monde penserait que j’étais nulle.

          Je l’entends souffler au téléphone.

          – Oh, Clare ! C’est ça qui te perturbait ? Mais jamais je n’aurai honte de toi. Quoi que tu fasses, je t’aimerai toujours. Je t’ai aimée dès ta naissance, je t’aime maintenant, et je t’aimerai jusqu’à ma mort.

          – Merci, maman, réniflé-je. Je sais que je ne le dis jamais, mais moi aussi, je t’aime.

          – Je sais bien que oui, Clare. Et tu pourras toujours me dire la vérité, tu le sais, n’est-ce pas ? Tu peux tout me dire. Je suis ta mère, pour l’amour de Dieu. Jamais je ne te jugerai. Tu ne veux pas rentrer à la maison, chérie ? Quoi qu’il t’arrive, on va arranger ça.

          – Je vais le faire. Je vais rentrer à la maison. Mais avant, j’ai plusieurs choses à faire ici.

          – Clare, tu es sûre que ça va ?

          Elle n’essaie même pas de masquer son inquiétude. À mon tour, je marque un temps d’arrêt.

          – Je suis un peu dans la mouise, finis-je par avouer. J’ai tout foiré, maman. Je ne sais pas ce que je fais. Pour tout te dire, je crois que je n’ai jamais su ce que je faisais. Et j’ai l’impression de ne plus avoir assez de temps pour me rattraper.

          Je pleure à chaudes larmes, maintenant.

          – Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu peux me le dire, tu sais.

          – Je ne saurais même pas par où commencer. J’essaie de rattraper mes conneries, mais je ne sais pas si c’est possible. Je suis coincée.

          – Écoute-moi, Clare. Tu m’écoutes ? Je dois te rappeler quelque chose.

          Je hoche la tête, pleurant toujours.

          – Tu ne serais pas en train de hocher la tête au téléphone, une fois de plus ?

          – Oh, pardon. Oui.

          – N’oublie pas : tu es plus courageuse que tu ne crois, plus forte que tu ne crois, et plus maligne que tu ne crois.

          J’essuie mes larmes et me mets à rire.

          – Maman, ne me dis pas que tu cites Le Cravaté ! Pas à moi.

          – Mais non, andouille. C’est dans le film de Winnie l’Ourson qui te passionnait. Toi et moi, on a vu et revu ce film quand tu étais petite, et je te répétais ça dans ton lit, quand tu t’endormais. C’est là que ton père a eu l’idée de son slogan idiot. Mais il a complètement perdu de vue ce que ça voulait dire à l’origine, évidemment. Il ne s’agit pas de devenir plus forte, mais de comprendre que tu l’es déjà.

          Toute ma vie, les gens m’avaient répété mes insuffisances – Sois plus courageuse, plus forte, plus maligne.

          – J’avais oublié, soufflé-je.

          – Eh bien il a quand même dû t’en rester quelque chose : regarde ce que tu as déjà accompli ! Quand on n’a pas obtenu le prêt pour que tu fasses tes études, tu as tout économisé toi-même. Et puis tu es partie pour Londres pour être journaliste, sans connaître personne. Et maintenant, tu es à Crow-truc et tu portes tout sur tes épaules. Tu as toujours été pleine de ressources, Clare, au fond. Il suffisait de te pousser un tout petit peu.

          – Merci maman. Je crois que je sais ce que je dois faire, maintenant.

          – Promets-moi seulement, quand tu auras fini, de revenir à la maison, tu m’entends ? Je t’aime.

          – Moi aussi, je t’aime, réponds-je avant de raccrocher.

          Je baisse les yeux sur le matelas gonflable, et je remue les fesses. OK, il est à moitié dégonflé, mais en soufflant un bon coup dedans, je pense que je peux améliorer l’élasticité de ce vieux machin. Parce que ma mère a raison, j’ai de la ressource, quand il le faut. Mais cette fois, je n’ai pas besoin qu’on me pousse un tout petit peu.

          Parce que je vais sauter.
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          Aujourd’hui

          Je lève le matelas bien haut au-dessus de ma tête, je m’avance aussi près du bord que je l’ose, et je le lance en l’air. Il atterrit juste en dessous de moi, dans les buissons qui bordent le parking. Au moins, si je le loupe, je tomberai dans la plate-bande de mauvaises herbes et je ne me casserai que les deux jambes, plutôt que ma colonne vertébrale.

          Qu’a dit ma mère ? Que j’étais plus courageuse que je ne le croyais ? Eh bien c’est le moment de le vérifier.

          Je m’agenouille, m’accroche au rebord et me laisse descendre, les jambes dans le vide. Je ferme les yeux pour ne pas être tentée de regarder en bas, et je compte jusqu’à cinq avant de tout lâcher.

          La chute ne dure qu’une seconde, et j’atterris avec un bruit mou sur le matelas, qui couine violemment quand mes soixante-trois kilos s’écrasent dessus. Mais je survis, moelle épinière intacte. Je glapis malgré tout de douleur dès que je me relève, et quand j’essaie de me précipiter vers Foxy, ma cheville cède immédiatement. Je dois rejoindre la Mini à cloche-pied.

          Une fois en sécurité dans ma voiture, je sors la une du journal de ma poche et pose le doigt sur la photo. Cet exemplaire est en bon état, et je vois tous les visages clairement.

          
            
              Peter Doyle, dans son vilain costume de Jack le Choucas
            

            
              Frank, le propriétaire sinistre, dont la cave est pleine d’accessoires liés au corbeau
            

            
              Bob Morris, qui a essayé de cacher qu’on n’avait pas retrouvé le corps de Peter
            

            
              Betty, l’ado qu’aimait un tueur en série
            

          

          Qu’est-ce qui m’échappe ?

          Si je suis vraiment plus maligne que je le crois, je devrais être capable de comprendre.

          Et les Watson ? Esme avait près de cinq cent mille followers. Tous des apprentis Sherlock ; l’un d’eux a peut-être étudié toutes mes vidéos et deviné ce qui est vraiment arrivé à son idole ? Pour ce que j’en sais, la nièce de Frank n’a pas fait autre chose.

          Je repose le journal sur le siège passager et ouvre son fil ShowMe. Comme attendu, j’y vois ma grosse tête d’idiote avouant au monde entier ma culpabilité. La vidéo a déjà été vue et commentée des milliers de fois. À l’image, après mon départ en trombe, la nièce de Frank retourne l’appareil vers elle tandis qu’elle redescend de Staker Point. Je la dévisage pendant qu’elle en fait des caisses sur sa grosse exclusivité. Si j’étais un Watson, je ferais attention aux détails, je scruterais ses expressions, je chercherais le signe qu’elle ment ou qu’elle cache quelque chose. Quand elle arrive au parc, je coupe le son de la vidéo et j’essaie de me concentrer sur son langage corporel. Il y a quelque chose de bizarre dans la vidéo. Mais ce n’est pas elle – c’est ce qui se passe derrière elle.

          
            La terre tremble.
          

          
            Mais c’est impossible…
          

          C’est à peine perceptible, mais je jurerais que les lignes téléphoniques, dans son dos, oscillent. Je ne peux que repenser à cette soirée au pub où on avait charrié Seema sur ses ébats avec Sexy Dentiste. La terre avait tremblé aussi, ce soir-là. Ce qui n’arrive que quand les presses de La Gazette tournent. Mais ces presses n’ont plus tourné depuis la fermeture du journal, il y a près d’un an, juste après la mort d’Esme.

          
            Merci, Seema !
          

          Je reporte mon attention sur le journal posé sur le siège et je repense à ce qu’a dit Esme : quelqu’un sur cette première page savait tout du tueur de Crowhurst. J’ai toujours cru qu’elle parlait de Betty. Mais maintenant, j’ai un doute… Esme était-elle meilleure détective qu’elle ne le pensait elle-même ? Car il y a bien quelqu’un d’autre, sur cette première page, que je n’avais pas remarqué jusque-là. Parce que l’encre avait bavé sur l’exemplaire d’Esme.

          Je manque d’éclater de rire. Ce qui m’échappait était juste sous mes yeux. Une fois de plus.

          Foxy démarre à la seconde tentative et je fonce, tout en surveillant mon rétroviseur. Ma cheville me lance tellement que j’ai l’impression qu’elle va éclater. À chaque fois que j’appuie sur l’embrayage, une douleur fulgurante me traverse tout entière, comme s’il y avait une énorme pointe sur la pédale.

          Mais heureusement, je ne vais pas très loin, parce que j’ai une assez bonne idée d’où se trouve Jack le Choucas.

          Dix minutes plus tard, j’arrive à la zone d’activités de Crowhurst, je me gare et, dès que je mets le pied par terre, je sens sous mes semelles des vibrations assourdies. Je ne me suis pas trompée. Quelqu’un fait tourner les presses.

          Je fouille dans ma boîte à gants où, à mon grand ravissement, se trouve encore mon badge de La Gazette (sous un tas d’emballages de KitKat et une vieille brochure de chez Foxtons que je ne me suis jamais résignée à jeter). Je boitille jusque dans l’entrée et descends l’escalier qui conduit à l’imprimerie. Les vibrations se font de plus en plus fortes. Quand la porte s’ouvre, avec un grincement sinistre qui n’annonce rien de bon, je me retrouve face à face emplumée avec Jack le Choucas.

          Derrière lui, les rotatives tournent, entraînant les énormes bobines de papier. Je n’ai encore jamais vu les presses en action. Elles bourdonnent, cliquettent bruyamment, pour cracher en bout de chaîne des exemplaires de journaux. Quelqu’un est en train d’imprimer un nouveau numéro de La Gazette.

          Le corbeau est debout devant l’escalier métallique qui monte vers les gros cylindres, apparemment cloué sur place. Quand il commence à s’agiter et à grogner, je comprends que quelque chose cloche. La personne qui est sous les plumes ne peut pas – ou ne veut pas – bouger.

          En hésitant, j’avance vers lui, je pose les mains de chaque côté de sa tête en papier mâché et je tire.

          Sous le masque, c’est Dylan Barnes.
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          Le visage un peu amaigri, les cheveux plus courts, mais c’est bien Dylan, et il est vivant. Ah, et il a ajouté quelque chose à son look : un gros morceau d’adhésif collé en travers de la bouche.

          Je le lui arrache d’un coup sec, et il grimace de douleur.

          – Qu’est-ce que tu fiches ici ? demandai-je. Et pourquoi tu es habillé comme ça ? Qu’est-ce qui se passe bon Dieu, Dylan ?

          – Kirby, bouge…

          Sans finir sa phrase, il me donne un grand coup d’épaule. Ma cheville cède une nouvelle fois et je tombe à terre. Quand je lève les yeux, un homme fonce sur nous, un plantoir aiguisé à la main.

          C’est Trevor.

          Avant que je puisse ouvrir la bouche, il lève le plantoir et l’enfonce dans le ventre de Dylan, qui émet un gargouillis étranglé et s’affale par terre. Je hurle :

          – Non !!!

          Je recule, sur les fesses, vers l’escalier métallique. Un petit filet de sang rouge vif coule lentement vers mes pieds. Je sens que j’entre en hyperventilation.

          – Trevor, dis-je en essayant de ne pas avoir la voix qui tremble. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que vous faites là ? Je pensais que vous étiez…

          – Pardon ?

          Il passe juste à côté de moi, monte l’escalier et appuie sur le bouton d’arrêt du tableau de contrôle. Les cliquetis des presses diminuent puis se taisent, les vibrations s’arrêtent et un silence angoissant emplit la salle. Ce n’est qu’à cet instant qu’il retire de ses oreilles deux bouchons en mousse jaune.

          – Ah, c’est mieux, souffle-t-il en redescendant et en ramassant la tête du corbeau. Où en étions-nous ?

          – Vous… Vous l’avez tué !!!

          – Bien sûr, répond calmement Trevor. Je vous ai sauvée, Cornell. C’est lui, le tueur de Crowhurst.

          – N-n-n-non. Ça ne p-p-p-peut pas être lui.

          Trevor baisse les yeux vers Dylan, qui saigne, et incline la tête.

          – Pardonnez-moi de ne pas être d’accord. De mon point de vue, il ressemble beaucoup au tueur de Crowhurst, vous ne trouvez pas ? Enfin, il porte le costume du Choucas, de Jack, et tout ! Et je suis presque sûr qu’il a tué tous vos amis, non ? Tous ceux du groupe de discussion ?

          – Pas tous.

          – Ah, c’est vrai. Il reste encore un membre du groupe des Bons à rien qui est un petit peu trop en vie.

          Trevor se tourne vers moi, la lueur que je vois dans ses yeux me donne la chair de poule. Je tente de me relever, mais ma cheville ne peut plus rien supporter.

          – Vous allez quelque part ? demande Trevor tandis que je comprends enfin, saisie d’horreur.

          – C’est vous. C’est vous qui les avez tués, pas Dylan. Vous les avez tous tués !

          Trevor prend un air perplexe et me regarde droit dans les yeux.

          – C’est un peu gonflé, venant de vous, non ? Vous m’accusez, moi, de meurtre, après ce que vous et vos amis avez fait ?

          – On n’a tué personne !

          – Ah bon ? Pourtant j’ai vu la vidéo, assure Trevor.

          Il s’avance vers moi, je rampe à reculons sur la première marche de l’escalier.

          – C’est vous qui nous avez envoyé des messages avec le téléphone d’Esme, hein ?

          – Vous voulez dire, ce téléphone ?

          Il sort un iPhone de la poche de sa veste et l’agite d’un air moqueur. Je reconnais la coque fluorescente instantanément. Le téléphone d’Esme.

          – Esme enregistrait au moment de sa chute, vous le saviez ? La pauvre petite avait encore son téléphone à la main quand ils l’ont trouvée au pied de Staker Point. Les policiers ont dû forcer sur ses doigts pour le lui prendre, il paraît. Elle devait vraiment beaucoup, beaucoup aimer cette chose.

          – Où… où l’avez-vous récupéré ? balbutié-je.

          – Je n’ai pas eu trop de mal à le subtiliser à sa mère. Elle m’a laissé fouiller dans un carton d’affaires ayant appartenu à Esme, pendant notre interview. Il y avait même son ancien porte-clés, là-dedans.

          Évidemment. C’était Trevor qui interviewait Charlotte, dans la vidéo de Surreywide. Je n’avais été attentive qu’aux réponses, pas à qui posait les questions.

          – Mais pourquoi ? Pourquoi prendre toute cette peine pour faire revenir les Bons à rien à Crowhurst ? On est insignifiants.

          – Votre petit groupe de discussion posait un minuscule problème. Quand j’ai pris le téléphone d’Esme à sa mère, j’ai découvert toutes vos petites discussions idiotes. Mais au milieu de toutes les inepties, il y avait un peu trop d’éléments compromettants, vous comprenez ? Je ne peux pas prendre le risque que la vérité sur Peter se fasse jour. J’ai effacé les messages du téléphone d’Esme, bien sûr, mais ils sont aussi sur tous les vôtres.

          C’est vrai. Le message d’Esme est encore visible sur le groupe.

          
            Le tueur de Crowhurst est vide

          

          Et il y a encore aussi le dernier message que j’avais envoyé à Dylan :

          
            Peter Doyle… était innocent…

            Betty ne l’a jamais vu sauter…

            Elle lui avait demandé de s’enfuir…

          

          – Me faire passer pour elle était le meilleur moyen de vous attirer tous ici, poursuit Trevor. Mais maintenant, vous voudrez bien m’excuser, j’ai un travail à finir.

          – Votre signature ! dis-je. C’est votre signature en tête de l’article à la une, qu’Esme avait dans son sac à main. C’est vous qui aviez écrit l’article de La Gazette. Je cherchais quelqu’un sur la photo, mais votre nom était là, juste en dessous, noir sur blanc. C’était de vous qu’elle voulait parler. C’était vous qui saviez tout sur le tueur de Crowhurst. Peter Doyle n’a jamais tué personne, c’est ça ? C’est vous !

          Les narines de Trevor frémirent.

          – Oh, vous déblatérez encore sur ce Peter Doyle ? Vous n’avez pas vu les infos ? Peter est définitivement, totalement mort. Aussi mort que votre copine Esme, en réalité. C’est drôle, non ? Ils sont morts tous les deux de la même façon.

          Il fait un nouveau pas vers moi, le plantoir toujours dans une main, l’autre posée sur la rambarde. Je recule comme je peux, et un sourire répugnant lui barre le visage.

          – Vous savez, je pensais être trop vieux pour enfiler à nouveau ce costume miteux, mais il me va toujours, même trente ans plus tard.

          – J… j… je ne comprends pas, Trevor. Vous étiez un mentor, pour moi.

          – C’est le problème quand on arrive à cet âge, Cornell. Tout le monde veut voir en vous une figure paternelle. En réalité, je ne suis qu’un vieil homme blanc destiné au rebut. Mais j’ai décidé que je n’étais pas tout à fait prêt à transmettre le flambeau à la génération suivante. Non, merci. J’ai encore quelques bons articles exclusifs à écrire, vous ne croyez pas ?

          Je palpe le fond de ma poche. Mon téléphone y est toujours, mais Dieu sait combien de batterie il me reste.

          – Vous avez fait ça pour quoi, Trevor ? Il y a trente ans, vous avez tué ces gamins et fait porter le chapeau à Peter. Pourquoi ?

          Je remonte d’une marche, toujours sur les fesses. Trevor avance très lentement vers moi, le plantoir aiguisé tendu vers mon cou.

          – Pour Crowhurst, évidemment.

          Un reflet de lumière sur le plantoir m’éblouit.

          – La ville était autrefois un des joyaux de ce pays, mais dans les années 1990, nous étions devenus une farce. La Fête des freux n’était plus qu’une farce. Même le corbeau n’était plus qu’une farce ridicule. La Gazette crevait parce qu’il ne se passait jamais rien dans cette petite ville mortellement ennuyeuse. Londres avait ses terroristes. Le Yorkshire a eu son propre éventreur. Même Norbridge a connu un ou deux pédocriminels, bon sang. Mais à Crowhurst, rien. Donc j’ai eu une idée pour nous rendre un peu plus célèbres.

          – Vous avez tué cinq ados pour faire venir plus de touristes ?!?

          – Ces crétins n’allaient manquer à personne, de toute façon. C’étaient des moins-que-rien, comme vous et vos petits amis. Je leur ai donné à chacun cinq livres pour qu’ils lancent de vraies pierres sur Peter, pendant la foire. Et puis, quand il est remonté à sa caravane se soûler, j’ai enfilé le costume du corbeau et je suis monté à Staker Point. Les jeunes étaient déjà là-haut en train de faire la fête, et ils m’ont pris pour Peter, bien sûr. Un de ces petits salopards m’a lancé un pétard à la tête. Heureusement que je portais le masque de corbeau. Mais l’explosion m’a vraiment abîmé l’ouïe. Je ne l’ai jamais récupérée.

          – Vous êtes un putain de psychopathe !

          – Je suis heureux de voir que vos capacités langagières sont intactes, Cornell. Peter n’a eu que ce qu’il méritait. Il était la honte de Crowhurst. C’était un sale immigré venu engrosser nos femmes, vendre de la drogue à nos enfants.

          – Vraiment ? Ou est-ce que c’est ce que vous écriviez dans votre journal ?

          Il sourit.

          – Est-ce que je ne vous ai pas dit et redit, Cornell, qu’une histoire n’est pas plus crédible que la personne qui la raconte ? J’ai laissé le costume du corbeau dans la caravane de Peter pendant qu’il dormait, soûl comme un cochon. C’est à ce moment que la jolie Betty est arrivée. Je me suis caché sous la caravane et j’ai entendu leur pauvre petite discussion. Après le départ de Betty, j’ai parlé un peu à Peter. Il bafouillait, répétait sans arrêt qu’elle voulait qu’il s’enfuie, mais lui refusait d’abandonner son fils à naître. J’ai fait ce que j’ai pu pour calmer cet idiot, lui faire entendre raison. Mais il m’a répondu qu’il voulait se battre pour prouver son innocence. Et j’en suis désolé, mais il était hors de question que je le laisse faire. Donc je l’ai un peu poussé.

          Je pense à Dylan, qui a passé un an à croire que son père était la pire ordure de l’univers. Et à Betty, la pauvre Betty, qui avait tout fait pour sauver l’homme qu’elle aimait.

          – L’année suivante, la foire a eu plus de succès que jamais, reprend Trevor. Beaucoup de touristes sont venus dépenser leur argent dans nos boutiques, nos cafés. Les ventes de La Gazette ont explosé ! J’ai même eu une promotion pour mon article exclusif sur le témoin anonyme. Visiblement, Crowhurst n’attendait que son croquemitaine. Étrangement, Peter Doyle nous a tous rassemblés. Le seul problème, c’est que ça n’a pas duré. La renommée n’a été que passagère, comme souvent. Quand vous êtes arrivée à Crowhurst, nous étions redevenus une farce. La ville s’était étiolée, et j’ai été obligé de céder La Gazette à ces abrutis de Surreywide. Plus personne ne se souvenait de Peter Doyle. Internet était arrivé et, d’un simple clic, on pouvait accéder à l’histoire de mille autres meurtriers psychopathes. Notre seule chance était cette série télé.

          – La série télé ? Mais elle n’a jamais été tournée !

          – Non. Non, elle n’a jamais vu le jour – à cause de vous. Votre père devait en être la star. Une série Netflix en six épisodes, inspirée des meurtres, avec nul autre que Jason Dangerfield pour jouer Peter Doyle ! Je l’ai même aidé dans ses repérages. C’était exactement ce qu’il nous fallait pour rappeler à tout le pays l’existence de Crowhurst. Mais votre fichu petit article attrape clics a mis fin à tout ça, n’est-ce pas ? Vous vous rendez bien compte, Cornell, que tout ça est votre faute ? Et que si vous n’aviez pas forcé votre père à annuler, Esme serait encore en vie.
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          J’ai fini par arriver, tant bien que mal, jusqu’en haut de l’escalier métallique, sur la plateforme. Trevor m’a suivie. Dos à la rambarde, la tête toute proche des énormes cylindres, je ne peux plus aller nulle part.

          – La m-m-mort d’Esme était un… un accident, balbutiai-je. Je ne vois pas le rapport avec mon père !?!

          Trevor s’arrête, essuie une perle de sueur sur son front.

          – Je n’aurais jamais été obligé de – comment dit-on, déjà ? de faire cette « collab » avec elle si vous n’aviez pas si inconsidérément ruiné la carrière de votre père.

          Mais oui ! Esme m’avait dit, ce soir-là à Staker Point, qu’elle était en cheville avec quelqu’un. J’ai toujours cru que c’était Dave, mais il n’était qu’un sous-fifre. Son coconspirateur, c’était Trevor.

          – Après l’échec de la série télé, j’ai dû échafauder un nouveau plan. Alors j’ai décidé de suivre les conseils de notre direction et de « passer au numérique ». Mais pas au sens où ils l’entendaient. J’ai ouvert un compte en tant que Watson, et fait passer à Esme suffisamment de « on-dit » à propos des meurtres pour éveiller son intérêt. J’avais vu dans ses vidéos à quel point elle était incompétente, comment elle suivait des pistes qui ne menaient nulle part et qu’elle inventait des théories ridicules sans jamais s’approcher de la vérité. Je lui ai donné le tuyau sur Betty, et je lui ai fait passer la une du journal, prise aux archives.

          – Attendez… vous étiez un Watson ?

          Il prend un petit air satisfait.

          – Pescétarien ! Il faut savoir hurler avec les loups, n’est-ce pas ? Ne me dites pas que vous n’avez pas remarqué mon excellente grammaire !

          Tout s’éclaire, subitement. À chaque fois que je renonçais à trouver Esme, c’était cet enfoiré de Pescétarien qui me remettait sur les rails. Il m’avait manipulée depuis le début.

          – Quand Esme a fini par mordre à l’hameçon, je lui ai proposé une belle somme pour simuler sa propre disparition, reprend Trevor. Elle a sauté sur l’occasion d’être la star de l’histoire, évidemment. Il ne manquait plus qu’une journaliste naïve pour rendre ce récit public. Le rendre sensationnel aux yeux du World Wide Web. En faire un attrape-clics. Et c’est là que vous entrez en scène, Cornell. Ça aurait parfaitement fonctionné, sauf que vous l’avez retrouvée trop tôt. Vous et vos amis avez tout gâché. « Une influenceuse idiote tombe d’une falaise », c’est beaucoup moins bien que « Le retour du tueur de Crowhurst », n’est-ce pas ? Regardez ce qui est arrivé à notre petite ville.

          – Qu’est-ce que vous voulez dire ?

          – Vous n’avez pas vu la grand-rue ? Boutiques fermées. Appartements démolis. Des étrangers partout. Que vous disais-je à propos des journaux locaux ? Qu’ils étaient vitaux pour leur ville. Depuis la fin de La Gazette, la ville se meurt. Peter Doyle est plus nécessaire que jamais. Et, grâce à votre petit camarade, ici présent, nous avons une occasion en or de le ressusciter.

          Trevor m’indique Dylan derrière lui, du bout de son plantoir.

          – Le fils de Peter Doyle ! Le tueur de Crowhurst, deuxième génération ! N’est-ce pas génial ? Le fils du tristement célèbre tueur en série se venge atrocement de ses colocataires parce qu’ils sont les seuls à l’avoir vu tuer Esme Goodwin. La police va découvrir votre cadavre ici, et le sien dans le costume du corbeau. Et je serai le seul survivant.

          Pendant que Trevor baratine, je fouille la salle des yeux, cherche un moyen de m’échapper. Mais je suis dans un cul-de-sac. Trevor bloque l’escalier, et les énormes machines dans mon dos font que je suis coincée.

          – Vous êtes fou ! le contré-je. Personne ne vous croira.

          – Ah non ? Cornell, vous n’avez pas lu le journal ? Les gens croient tout ce qu’ils lisent.

          – Que voulez-vous dire ?

          – Je vous parle de l’édition de demain.

          Il sort de sa poche arrière un exemplaire, roulé, fraîchement imprimé, de La Gazette, et sourit avec jubilation.

          – Tout chaud sorti des presses. Le papier est encore tiède.

          Il déroule le journal pour me montrer la une. Je reste coite en découvrant le gros titre :

           

          
            La revanche du tueur de Crowhurst
          

           

          – N’est-ce pas magnifique ? Le premier numéro depuis un an ! Avec une exclusivité mondiale, en prime. On a même battu Internet, sur ce coup-là.

          – Vous… Vous n’avez aucune preuve que Dylan ait fait quelque chose.

          – Vraiment ?

          Trevor se retourne sur Dylan qui gît, au pied de l’escalier.

          – Il porte le costume du corbeau, comme son père. Et si ça ne suffit pas, attendez que je fasse fuiter la vidéo qui est dans le téléphone d’Esme. Après ça, tout le monde croira que Dylan Barnes a suivi les traces de son père. Et notre petite ville sera unie comme avant, face à un ennemi commun. Quelqu’un à haïr. Quelqu’un qu’on pourra accuser de tous nos maux. Et Crowhurst sera plus célèbre que jamais ! la Fête des freux deviendra notre Halloween, et le monde entier saura qui est Jack le Choucas.

          Je saisis mon téléphone dans ma poche.

          – Je vous tuerai avant que vous puissiez téléphoner, Cornell, gronde Trevor. Vous ne pouvez pas m’échapper.

          Il fait un nouveau pas vers moi. C’est la fin. Cette fois, pas de Pikachu pour me sauver, pas de ballots de paille à escalader. Je suis morte.
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          Je tends mon téléphone à Trevor :

          – Tenez, prenez-le, vous n’êtes pas obligé de me tuer.

          Il s’en empare, l’étudie un instant, ouvre tous mes groupes de discussion.

          – Et voilà, toutes les preuves sont effacées, dit-il presque gaiement. Il ne reste plus qu’une chose à faire…

          Et il tourne l’écran vers moi. Me montre une notification sur le groupe des Bons à rien :

          
            Kirby Cornell a quitté le groupe.

          

          Il jette le téléphone derrière lui et lâche un de ses énormes soupirs, en me regardant d’un œil apitoyé :

          – Je pense que vous savez ce que ça signifie. Je suis désolé, Cornell. Crowhurst sera bien trop calme, sans vous.

          
            Calme… Silencieux.
          

          À ces mots, un déclic se fait. Trevor n’a pas ses bouchons d’oreilles.

          Si j’arrive à faire assez de boucan, je peux peut-être le désorienter. Et il y a une façon assez simple de faire beaucoup de bruit : hurler, chose à quoi je me suis assez bien entraînée, depuis vingt-quatre heures. Mais avant que je puisse inspirer un grand coup, Trevor referme la main sur ma bouche.

          – J’ai enfin trouvé le moyen de vous faire taire, siffle-t-il pendant que je me débats.

          – Ugggmmmm, grognai-je.

          J’essaie de le frapper à la tête, mais il me tient à bout de bras et aucun de mes coups ne porte vraiment. Je suis finie. Et puis, derrière lui, j’assiste à un miracle. Dylan s’est relevé.

          
            Il est vivant.
          

          Mon cœur s’emballe mais je comprends vite qu’il est salement amoché. Il se tient le ventre à deux mains, avance horriblement lentement vers nous. Il saigne abondamment. Si Trevor se retourne et le voit, il n’aura aucun mal à l’achever.

          Mais si j’arrive à atteindre le bouton des presses, le bruit devrait être assez fort pour le distraire, peut-être assez longtemps pour que Dylan le prenne par-derrière. Je m’étire le plus que je peux, et mes doigts frôlent le bouton. J’agite frénétiquement la main pour l’enfoncer mais il me manque quelques millimètres.

          Et en agitant la main, je vois qu’à chaque mouvement, le décompte sur ma Fitbit augmente, et je repense en un éclair à la fois où Dave nous a fait rire, au pub, en secouant le poignet pour nous montrer comment il faisait pour augmenter son nombre de pas.

          Mais bien sûr ! Oh, Dave, je ne t’ai jamais autant remercié d’être un tel branleur !

          J’ai fait neuf mille huit cent quatre-vingt-quinze pas aujourd’hui (courir pour échapper au corbeau m’aura bien servie, en définitive), mais il m’en faut plus, et très vite.

          Je me mets à agiter la main, aussi violemment et vigoureusement que possible, et Trevor me dévisage, totalement interdit.

          
            9 910
          

          
            9 911
          

          
            9 912
          

          C’est trop lent !!!

          
            9 963
          

          
            9 964
          

          
            9 965
          

          Le visage de Trevor se durcit, comme s’il en avait marre de mes inepties, et il lève le plantoir très haut, prêt à le plonger dans ma poitrine.

          Tu disais que je voulais secouer un peu les choses ? pensai-je en en arrondissant les doigts et en accélérant le mouvement de ma main, Tiens, ça, c’est pour Dave !!!

          Enfin, ma montre lance, venus de nulle part, ses horribles bips assourdissants et je vois la figure de Trevor se tordre de douleur. Il me lâche pour se boucher les oreilles.

          – Dylan, maintenant !!! crié-je.

          Dylan se précipite dans l’escalier. Dans son affreuse combinaison noire, il est comme un ours blessé, pataud, qui met toute l’énergie qui lui reste dans une dernière attaque. Il se jette sur Trevor, le plaque à la taille. Tout se passe dans un tourbillon. Trevor s’affale violemment sur la plateforme, assommé, et le plantoir lui échappe des mains.

          – Il allait… Il allait…

          Dylan n’achève pas et tombe à genoux. La lumière dure d’un néon dans son dos projette son ombre vers moi. Elle me frôle les pieds, et le plantoir gît entre nous, scintillant, comme un talisman.

          Je me retourne vers Trevor, qui semble inanimé mais je l’entends hoqueter, et il rouvre les yeux. Il commence à se relever, les yeux fixés sur le plantoir. Avant qu’il puisse faire un mouvement de plus, j’arme ma jambe valide et lui donne un grand coup de pied dans la poitrine qui l’envoie basculer par-dessus la rambarde et tomber entre les presses.

          Je suis vraiment plus forte que je ne le crois, on dirait.

          En un éclair, j’appuie sur le bouton et la machine se remet en marche en ahanant, la bobine de papier se dévide et file entre les rouleaux, maculée de sang.

          « Nouveau record », annonce fièrement ma montre tandis que mon décompte grimpe encore d’une unité.
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          Aujourd’hui

          Je m’agenouille près de Dylan. Ses paupières vacillent et j’ai l’impression qu’il est tout près de perdre connaissance.

          – Allez, Dyl’, lui dis-je avec une petite tape sur la joue. Tu n’es pas encore mort, il faut que tu te lèves.

          – Je ne peux plus bouger, croasse-t-il.

          Dans un ultime effort, il tente de se relever, mais s’écroule presque aussitôt Je le redresse, dos à la rambarde, et tâtonne pour récupérer mon téléphone.

          – Tiens bon. J’appelle une ambulance. Tu vas t’en tirer.

          Il remue lentement la tête.

          – Comment tu t’es retrouvé ici ? demandé-je. Je t’ai appelé et bombardé de messages toute la semaine.

          Il sort péniblement de la poche de son jean un téléphone Nokia, noir, en forme de brique, comme ceux que ma mère avait quand j’étais gosse.

          – Je n’ai pas WhatsApp sur ce truc.

          Je le dévisage sans comprendre.

          Il sourit et je pense qu’il va se mettre à rire, mais il crache un jet de sang épais, visqueux.

          – J’ai jeté mon téléphone… Acheté un vieux Nokia tout pourri sur eBay. Je ne voulais plus de groupes de discussion ni de ShowMe ni rien de tout ça. Ma mère a paniqué, après que tu as retrouvé Esme. Je leur ai rendu leur argent et ils ont vendu… Ils ont déménagé à Fareham, et je les ai suivis. Quand je t’ai vue aux infos, j’ai pris le premier train pour Crowhurst. Je suis passé à l’Appart no 4, et ce salaud m’attendait… Il m’a ligoté, enfermé dans le coffre de sa voiture, amené ici et m’a fait enfiler ce putain de déguisement.

          C’est donc pour ça que la vitrine de Fast Forward est condamnée.

          – Mais j’ai lu cette histoire d’ADN, sur Surreywide.com, dis-je. C’était bien le corps de Peter Doyle, en fin de compte.

          – Je n’en pouvais plus de vivre dans le mensonge, dans la trouille que quelqu’un d’autre découvre qui était mon père. J’ai fini par trouver le courage de parler de tout ça à ma mère… Je voulais en être absolument sûr, donc on est allés voir Morris pour lui dire que Peter était mon père, et ils ont pu établir la correspondance entre mon ADN et celui du corps repêché dans la rivière.

          Il se tourne vers moi, les yeux plissés de douleur. Je lui prends la main et essaie de le relever.

          – Kirby, je ne vais pas m’en sortir, je ne peux pas… Tu as encore un truc à faire… Tu as toujours ShowMe, là-dessus ?

          Je hoche la tête.

          – Enregistre ! dit-il.

          – Vraiment ? Tu veux que ce moment passe à la postérité ?

          – Il faut que tout le monde sache ce qui s’est vraiment passé ici. On ne peut pas laisser ce truc devenir la vérité, dit-il avec un coup de menton vers la pile de journaux fraîchement imprimés.

          Je lève mon téléphone mais quelque chose m’empêche d’ouvrir ShowMe.

          – Je ne peux pas.

          – Si, tu peux, Kirby. Il le faut !

          – Non. Une histoire n’est pas plus crédible que la personne qui la raconte. J’ai menti à toute la ville, menti à Morris. À tout le pays, même. Personne ne me croira, et je ne peux pas leur en vouloir. Mais ils te croiront, toi, Dyl’. Il faut que ce soit toi.

          Il s’apprête à protester mais voit dans mon regard que je ne suis pas d’humeur à discuter.

          – OK, gronde-t-il. Enregistre !

          Je tends mon téléphone vers lui, lance l’enregistrement. Dylan se concentre sur l’objectif.

          – C’était Trevor Phillips, dit-il en toussant. Le tueur de Crowhurst, c’était Trevor, pas Peter. Il a tué les autres il y a trente ans, et il a tué mes amis aujourd’hui.

          Je m’apprête à baisser mon téléphone mais il lève la main.

          – A… Attends. C-c-c-continue à enregistrer. C’est pas fini. Il faut raconter à tout le monde ce qui s’est passé l’année dernière à Staker Point, OK ? Tu as toujours dit qu’on devait le faire. Esme Goodwin a bidonné sa disparition. Mais on l’a retrouvée, cachée dans la vieille caravane, là-haut. Kirby voulait qu’on dise la vérité, mais Esme savait… elle savait que Peter Doyle était mon père. Elle allait l’apprendre à tout le monde. J’ai essayé de l’en empêcher et… elle est tombée. Je l’ai poussée. Je ne voulais pas la faire tomber, mais je n’aurais jamais dû… C’est ma faute… Pardon…

          Je coupe l’enregistrement, parce qu’il a fermé les yeux.

          – Dylan ?

          Je pose la main sur son visage. Je pleure, je crois, mais c’est peut-être la sueur de mon front qui coule dans mes yeux.

          – Dylan ? Réveille-toi. S’il te plaît ! S’il te plaît !!!

          Pas de réponse.

          – Allez ! suppliai-je en lui secouant l’épaule.

          Mais il reste atrocement immobile. Je pleure vraiment, maintenant.

          – Tu sais, je t’ai enfin trouvé un surnom. Tu ne veux pas savoir lequel ? Tu ne…

          Je me tais. C’est trop tard.

          
            Il est mort.
          

          J’essuie mes larmes d’un revers de main, me relève et referme ShowMe. Je n’en aurai pas besoin. Je trouve Morris dans la liste de mes contacts, et c’est à lui que j’envoie la vidéo.

        

        

    
  
    
      
        
        
          
            Épilogue
          
        

        
          
            Chère madame Cornell,

            J’espère que cette adresse de courriel est bien la vôtre.

            Comme nous le disions dans notre e-mail précédent, nous souhaiterions faire du projet Le Vol du corbeau un documentaire en plusieurs épisodes, pour lequel plusieurs grandes plateformes de streaming, dont Netflix et Amazon, ainsi qu’Apple, ont déjà manifesté de l’intérêt.

            Nous avons aussi obtenu la participation, en interview, de Charlotte Goodwin, Robert Morris et Frank Garrett, ainsi que l’autorisation de filmer dans divers lieux de Crowhurst. Nous espérons commencer le tournage un peu plus tard dans l’année.

            Une fois encore, nous aimerions beaucoup que vous participiez à ce projet passionnant, à la fois comme collaboratrice et comme consultante. Vous trouverez en pièce jointe les documents concernant votre rémunération qui, je l’espère, sera à la hauteur de vos attentes.

            Bien cordialement,

            Julian Draper,

            Productions La Gueule du lion.

          

          Je suis en train de descendre la grand-rue de Crowhurst quand cet e-mail apparaît dans ma boîte. C’est même le cinquième que Julian et son équipe, des productions La Gueule du Lion, m’envoient. Ils me proposent, je dois dire, pas mal d’argent pour jouer la consultante dans leur nouveau documentaire – un job de rêve, qui ferait de moi une vraie journaliste. Jusqu’ici, je n’ai répondu à aucun de leurs messages. Je n’oublierai jamais les Bons à rien, mais je ne suis pas certaine de vouloir honorer leur mémoire de cette façon.

          Bien sûr, tous les journaux nationaux ont repris l’histoire, et, comble de l’ironie, Crowhurst n’a jamais été aussi célèbre. J’ai employé les trois derniers mois à répondre à d’interminables interrogatoires de police et à passer beaucoup, beaucoup de coups de fil hystériques à ma mère. Sans parler des enterrements auxquels j’ai assisté.

          Je viens de payer la caution et le premier mois de loyer du plus petit studio du monde, tout proche de Londres, mais pas trop loin de chez ma mère. Et j’ai un nouveau boulot. Je travaille dans un théâtre. Je vais même commencer à y prendre des cours du soir pour devenir actrice. Je ne sais pas où ça va me mener mais, ce dont je suis sûre, c’est que cette fois, je vais vraiment faire de mon mieux (et, oui, ne vous inquiétez pas, je pourrai toujours aussi peu).

          Quant à ShowMe, vous ne serez pas étonnés d’apprendre que j’ai supprimé mon compte. Les likes et les followers, c’est super, mais je vais essayer de trouver une autre source de validation : moi-même. Winnie l’Ourson avait raison, je dois simplement croire un tout petit peu en moi.

          Je finis par arriver au carrefour de Courtney Road et, sans réfléchir, me dirige vers Stewart Heights, ou du moins vers ce qu’il en reste. C’est la première fois que j’y reviens depuis cette nuit-là. J’ai l’impression qu’au fond de moi, il faut que je voie. Même s’il n’y a pas grand-chose à voir, en fait, puisque tout est recouvert d’échafaudages et caché par des palissades de chantier. Apparemment, ça va devenir un Starbucks, et j’ai entendu dire que les habitants de Courtney Street sont absolument ravis.

          Même si l’Appart no 4 a disparu pour toujours, j’en chérirai toujours les souvenirs du temps que j’y ai passé. Et je penserai à Dylan, Seema, Dave et Esme tous les jours, jusqu’à la fin de ma vie.

          Je continue à pied jusqu’à la gare de Crowhurst, juste à temps pour monter dans l’unique train quotidien pour Londres. Une fois installée dans l’espace tranquillité d’un des wagons, je rouvre l’e-mail de La Gueule du lion et je tape ma réponse.

          
            Je suis actuellement absente du bureau. J’ai un accès limité aux e-mails mais je vous répondrai dès mon retour.

          

          C’est vrai, chaque histoire a trois versions, mais je crois que plus personne n’a besoin d’entendre à nouveau la mienne.

          J’envoie mon e-mail, et mon téléphone émet un petit chuintement satisfaisant. Juste au moment où je m’apprête à le ranger dans mon sac, il bipe à nouveau. Une notification WhatsApp, cette fois-ci :

          
            Fiona vous a ajouté au groupe

            « Enterrement de vie de jeune fille de Fiona »

            136 membres

          

          Je souris, ouvre l’onglet des options, choisis « Désactiver les notifications » et remets mon téléphone dans mon sac. Puis je me tourne, le front appuyé contre la vitre froide, et je regarde la campagne défiler.
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          Merci à VOUS d’avoir lu ce livre, j’espère qu’il vous a plu.

          Je veux aussi remercier :
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          Mon génial agent, James Wills.

          Mon merveilleux éditeur, James Melia.
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          Mes propres groupes de discussion (qui ne mourront jamais, j’espère) : The Sherlocks, The Dudes, The Crumpets, Workaholics Anonymous, Katfans, Sitcoms, Word Games Please Darleengs, Bob Esponja, Rocketvan Dweebs, It’s Cheese Time, HuLuLu, Spookie Doughnuts, Bubble B****es, Will Luke Delete This ?, Freedom Croissants, et Secret Bros Chat.
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