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            Le rouge du
                chariot n’est plus aussi éclatant qu’aux jours où Paanwallah et Hilmu l’utilisaient
                comme char de course. Les grandes roues de métal ondulent au gré de leurs
                imperfections souvent gagnées lors d’audacieuses cascades.

            Ces courses d’autrefois, comme son enfance, paraissent bien loin à Hilmu.
                Il y a quatre ans, il célébrait sa dixième année en ce monde. Aujourd’hui, il se
                sent comme un vieillard. Le chariot lui sert de béquille.

            
                Twee-ki-ti-ki twee-ki-ti-ki twee-ki-ti-ki
            

            Le grincement régulier des roues rythme la marche et occupe le silence.
                Sa main droite picote. Hilmu la masse de nouveau.

            Trois jours s’étaient écoulés depuis l’incident avec Govinda.
                    L’incident de la vache sacrée, comme le disait sa mère pour expliquer aux
                voisins pourquoi Hilmu n’était plus à son kiosque de goyaves la nuit. Depuis
                l’incident, Hilmu semblait s’enraciner dans sa chambre et mangeait à peine.

            Paanwallah l’avait tiré par le bras : « Viens ! On va
                cueillir des feuilles de bétel. » La mère de Hilmu avait approuvé d’un hochement.
                Hilmu n’avait ni acquiescé ni contesté.

            
                
                    
                

            

            C’était une chance que son père soit sorti. Kavi n’aurait jamais permis
                cette escapade. Pas avec Paanwallah.

            « Pourquoi penses-tu qu’il cache son vrai nom ? » répétait son père.

            Kavi avait expliqué à Hilmu qu’il portait désormais la réputation de la
                famille sur ses épaules et qu’il devait éviter Paanwallah, dont le nom signifie
                simplement l’homme des paans.

            Hilmu sait que les jeunes ont peu de choses en commun avec les adultes
                qui les ont mis au monde, et Paanwallah était demeuré son meilleur ami malgré sa
                caste. L’avantage de travailler de nuit, c’est d’avoir la lune comme seul
                superviseur.

            Hilmu a vu des musulmans jouer aux cartes avec des sikhs, des chrétiens
                bavarder avec des hindous, des animistes vendre des fruits à des bouddhistes. Mais
                les castes ne se mêlent pas.

            Aucun passage du Véda sacré, la fondation même de l’hindouisme, ne parle
                de castes. Et mahatma Gandhi a officiellement aboli les castes une fois au pouvoir :
                « Les castes ont été introduites par les classes supérieures pour se débarrasser des
                tâches manuelles ingrates... »

            Mais Gandhi avait été assassiné, et les castes
                demeuraient.

            
                
                    
                

            

            Alors qu’ils s’éloignent, peu à peu son village s’efface avec les
                reproches de son père. En sortant Hilmu de chez lui, Paanwallah l’avait ramené à la
                vie.

            L’immense plaine s’ouvre autour d’eux, gagnée par les hommes sur la
                jungle. Les paysans travaillent cette terre qui les nourrit, cette terre au-dessus
                de laquelle ils passent leur vie courbés.

            Paanwallah pousse le chariot hors du chemin et laisse passer des femmes
                qui reviennent du puits en cortège. Leurs têtes au chignon serré soutiennent
                d’imposantes calebasses de cuivre remplies d’eau. Elles luttent contre la sécheresse
                qui règne. Les champs sont secs, jaunes et fragiles. Paanwallah serre la main de
                Hilmu alors que la plus belle d’entre elles passe devant eux. Après un clin d’œil
                partagé, ils reprennent la route.

            « À partir de ce pont, c’est quatre heures jusqu’à Kheralu. »

            Hilmu paraît plus vieux que ses quatorze ans mais, mis à part quelques
                escapades périphériques, son univers est constitué du kiosque de goyaves où il passe
                ses nuits, et de son lit, qu’il partage avec son frère.

            Paanwallah a deux années d’avance sur Hilmu. Il est déjà
                allé en ville. Pour Hilmu, ces champs représentent l’ultime frontière.

            « Lorsque je vais déménager en ville, Hilmu, je vais avoir du travail
                pour toi ! On sera tous les deux au kiosque ! »

            Le rêve de Paanwallah : partir, amasser assez d’argent pour quitter le
                village. Hilmu le connaît par cœur, mais il le réécoute avec plaisir.

            « Au marché de la capitale, il y a autant de gens le jour que la nuit.
                Les roupies vont faire déborder la caisse. On ne pourra plus la fermer ! »

            Paanwallah se tourne vers Hilmu. De sa poche, il sort le plan de son
                futur kiosque et le déplie. Sur son comptoir, il a même dessiné la statue d’Hanuman.
                Comme le faisait son grand-père, sa première offrande de la journée va au dieu singe
                pour bénéficier de son courage. En ville, la tradition ne se perdra pas.

            Ce rêve de partir du village, d’autres l’ont fait. Certains par choix,
                d’autres par nécessité. Certains ont réussi. D’autres ont tout perdu.

            
                
                    
                

            

            Paanwallah retire sa casquette. Il essuie la sueur sur son front. Des
                gouttelettes perlent sur sa moustache naissante. Il doit être midi, le soleil ne
                ment pas. It’s pretty hot for you, Madam. If you want, we can swim ! rit
                Hilmu. Paanwallah imite une scène du dernier bollywood, Salam Namaste. Il
                emprunte même l’accent. Cette scène est leur préférée puisqu’elle
                annonce qu’on va bientôt voir la sublime Aishawarya Rai en maillot. Oh sir, that
                    would be nice !

            Hilmu bâille sous le soleil à son zénith. Ce sont plutôt les étoiles qui
                l’accompagnent habituellement.

            Comme Paanwallah, Hilmu est vendeur de nuit. Il faut une aura puissante
                pour attirer des clients aux heures froides de l’obscurité. Une aura... et des
                histoires qui vont de pair. Paanwallah est imbattable à ce chapitre. Il est arrivé
                que des camions se placent en demi-cercle pour l’éclairer. Paanwallah connaît par
                cœur les meilleures scènes des bollywood. C’est sa spécialité. Il les imite. Il les
                chante.

            Chaque nouvelle lune, un film est diffusé sur la place du village. Chaque
                fois, Hilmu découvre un nouveau héros et Paanwallah clame son amour indéfectible
                pour la belle héroïne. Après un seul visionnement, Paanwallah sait réciter les
                principales répliques du film. Pas un mot de perdu ; il suit le tempo et imite même
                les personnages féminins. Comme Hilmu est au kiosque voisin, Paanwallah lui lance
                souvent un mélange de répliques pseudo-anglaises. Hilmu fait semblant de comprendre,
                se risquant parfois à un yes sir devant les clients impressionnés.

            « That’s it, Hilmu, en ville rien ne va nous arrêter ! Là-bas, la
                moitié des gens achètent des choses à l’autre moitié. Il va falloir rouler les
                    paans à la vitesse de l’éclair, my boy ! »

            Paanwallah se frotte les mains d’excitation.

            
                
                    
                

            

            Depuis la première fois que Hilmu a entendu parler de ce
                rêve d’aller en ville, il s’est exercé en secret à préparer des paans. Il
                taille des feuilles de bétel à l’abri des regards, puis il y met les épices et les
                plie en un triangle trop souvent imparfait. Mais il s’améliore.

            Il a aussi commencé à mettre de l’argent de côté. Pour cela, il a créé la
                    banque des goyaves... Officiellement, c’était pour pallier son manque de
                monnaie. Hilmu arrondissait le prix des goyaves. Il pouvait vendre dix roupies ce
                qui en valait huit. Les clients voyaient bien l’aiguille de la balance, mais ils
                acceptaient. Ils n’avaient pas de monnaie.

            Quand il a connu le rêve de Paanwallah, Hilmu a commencé sa réserve.
                Chaque fois que les surplus atteignaient dix roupies, il plaçait un billet de banque
                dans une cache sous son kiosque. Quelquefois, plus d’un billet par nuit.

            Cependant, la petite Lali était tombée malade. Le traitement pour le
                paludisme était cher, et Lali était son amie d’enfance. Hilmu n’avait pas eu le
                choix ; sa banque pouvait couvrir les soins.

            Le père de Lali paya un peu plus cher ses goyaves par la suite, jusqu’à
                ce que sa dette soit remboursée. Le mot avait quand même circulé : une réserve
                d’urgence existait.

            Les clients achetaient leurs goyaves avec un hochement de tête, un clin
                d’œil complice. Ils parlaient à Hilmu de projets d’avenir, d’une
                fille bientôt en âge de se marier, de la tôle d’un toit qui est percée...

            Mais la saison des pluies se faisait attendre. Au lieu des nuages, on
                connaissait la sécheresse. La terre assoiffée rendait l’avenir incertain. Plus
                personne ne se permettait de payer un surplus à Hilmu.

            Sa banque des goyaves était presque aussi vide que son estomac
                durant le jeûne du festival de Durga.

            Hilmu est soudainement étourdi. Il s’appuie contre le chariot rouge. Des
                images le traversent, mais il est incapable de les fixer.

            L’incident de la vache sacrée, le festival de Durga, tout cela c’était il
                y a trois jours. Cela lui paraît trois vies.

            La sensation qu’il avait éprouvée auprès de la vache sacrée était au-delà
                de tout ce qu’il connaissait. L’énergie qui l’avait habité, puis abandonné. Hilmu
                demeurait enfermé dans cette expérience. Un gouffre s’était creusé entre ce qu’il
                connaissait alors et l’après. Et, dans ce voile brumeux qui recouvrait tout, même
                Paanwallah était devenu flou.

            
                
                    
                

            

            Hilmu se souvient des ampoules qui transformaient le village en palais de
                maharajah. Les voix amplifiées récitant les versets, leur musique dépassant avec
                peine le bruit des génératrices. Des roupies par-ci pour le dompteur de rats, les
                perroquets parlants et les charmeurs de cobra. Les singes volent les goyaves de son
                kiosque. Pas de jeûne pour ces bêtes !

            Le festival de Durga affiche ses guirlandes de fleurs et
                les offrandes d’huile, d’eau du Gange, de parfums, de pierres précieuses, d’or, de
                miroirs et d’encens. Mais ce qui était le plus difficile, c’était les offrandes de
                noix de coco, de yogourt, de miel, de beurre clarifié, de sucre, de céréales, de
                fruits. Toute cette nourriture accumulée alors que les estomacs sont vides. C’est
                l’épreuve ultime des neuf jours de jeûne.

            Neuf jours de jeûne. Pour être solidaire avec les démunis, pour rester
                humble et comprendre la souffrance du pauvre, Hilmu n’avait ingéré aucune nourriture
                ni aucun liquide du lever au coucher du soleil.

            Et, au moment où le festival de Durga bat son plein, les statues défilent
                sur d’immenses camions illuminés ou bien tirées par des bœufs enguirlandés. Des
                quatre coins de la région, on se rassemble à Umari pour submerger les statues dans
                la rivière sous une pluie de riz. Accompagnées des cymbales enjouées, les déesses
                Durga disparaissent au gré du courant.

            Dans la foule, épaule contre épaule, tous s’approprient les rues du
                village. Ces paysans, qui ordinairement plient l’échine sous les fardeaux,
                aujourd’hui sont les gardiens tout-puissants de leur déesse.

            Un croissant de lune ici, le trident de Shiva là, l’épée des sikhs, une
                croix chrétienne, des amulettes animistes. Les fidèles de toutes les religions
                fêtent Durga, car tous vont en recevoir les bénéfices.

            Hilmu se souvient de Paanwallah qui allume sa flamme bleue à la tombée du
                soleil. Sa fameuse flamme et sa musique. Un psshhhhhhhhh constant, quasi mythique. Elle projette le jour sur les ombres de la nuit et
                remplace le dieu soleil jusqu’à ce qu’il éclaire lui-même le monde.

            L’imperturbable flamme se moque des chandelles de Hilmu, poussières dans
                l’océan de la nuit.

            Paanwallah avait dépensé tout ce qu’il avait pour cette lampe au gaz. Un
                investissement stratégique. Lui qui rêve de partir dans le monde, en cette nuit de
                festival et de fin de jeûne, c’était le monde qui venait à lui.

            C’est l’éclat de sa flamme bleue qui a attiré la vache. Hilmu revoit
                parfaitement la scène. Lentement, comme si on pouvait l’ignorer, la vache tourne ses
                yeux globuleux et regarde ailleurs, tentant de passer inaperçue. Puis son cou
                s’étire, suivi de sa langue, vers leurs kiosques, à la recherche de nourriture.

            Govinda tentait de voler un paan lorsque Paanwallah l’avait
                chassée d’un coup de bâton bien appuyé. Pour se faire pardonner, il lui avait
                aussitôt lancé une peau de banane à manger.

            Hilmu revoit Govinda qui s’éloigne sans broncher, lente et paisible. Un
                cordon rouge noué à ses cornes rend la vache presque coquette. Dans ses yeux,
                l’absence. Elle mastique lentement la peau de banane. Ç’aurait pu être une boîte de
                carton ou un sac de plastique. Devant un festin ou des détritus, dans un champ ou
                dans le trafic, l’esprit de la vache incarne le vide. Le vide de l’âme. Le vide
                d’une déesse en harmonie totale avec la vie et le moment présent. En
                paix, peu importe ce qui lui arrive. Elle est sacrée.

            Des cris et de grands rires s’étaient fait entendre. Certains hommes au
                ventre vide ont commencé à boire du vin de palme spécialement cuvé pour le festival
                de Durga. Ils dansent dans les rues et se lancent des poudres colorées qui saturent
                leurs vêtements.

            Dans ce formidable regroupement résonne l’euphorie d’avoir traversé le
                long et pénible jeûne. Réunis par cette épreuve, ils savent qu’ils peuvent désormais
                surmonter n’importe quel obstacle. La déesse Durga, honorée selon les traditions,
                combattra avec eux.

            Et tout ce temps, Paanwallah prépare ses paans. En série, comme un
                ouvrier du textile à Calcutta. Clac, clac, clac. Et s’accumulent sur son
                plateau ces parfaites munitions pour le coup de minuit, lorsque le jeûne de neuf
                jours cessera.

            À minuit sonnant, dans le luxe de sa clarté, Paanwallah s’était mis à
                crier : « Paans, paans, qui veut des paans ? »

            Sa montagne de paans se dressait, illuminée dans la nuit. Ce
                stimulant légèrement narcotique qui dissimule l’appétit, cet aphrodisiaque qui
                rafraîchit l’haleine... Après neuf jours de jeûne, tous voulaient un paan. La
                foule raz-de-marée s’était précipitée à son kiosque. Hilmu récoltait ceux qui ne
                voulaient pas faire la file. Ils achetaient une goyave à son kiosque en guise de
                compensation.

            Puis, il y avait eu le crissement de pneus, le bruit
                sourd.

            
                
                    
                

            

            Paanwallah montre du doigt au loin ; la foule est agitée. Hilmu soulève
                son sarong pour mieux courir.

            Govinda ! La vache git sur le flanc, du sang maquille la route. Une
                voiture l’a percutée avant d’emboutir un poteau. Des fils électriques pendent.

            La vache respire lourdement, son œil dilaté fixe le ciel. Sa patte droite
                baigne dans un sang foncé, son poil en est imbibé. Hilmu s’approche.

            La vache hurle. Des hommes la traînent hors du chemin. Par les cornes,
                par les pattes, par la queue. Les voitures reprennent la route en klaxonnant. Leurs
                phares illuminent la poussière soulevée. Les cornes de Govinda grattent le sol.

            « Son tourment se termine », lance Baba-sai parmi les curieux. « Le dieu
                qu’elle appelait l’a finalement entendue et la prend avec lui. »

            Secouant sa toge orangée, le saint homme ne s’adresse à personne en
                particulier. « La vie est comme la terre, elle prend et donne. Il ne faut pas en
                être triste, juste en être conscient. »

            Govinda dans toute sa lenteur parmi ces pèlerins venus de tous les
                villages pour le festival de Durga, Govinda étendue dans son sang.

            La foule le presse. Hilmu s’agenouille près de la vache. Il n’arrive plus
                à stabiliser son regard. Les passants le contournent. Leurs jambes le
                frôlent, des voix se mêlent aux klaxons. Hilmu fixe la vache. Une étrange impression
                l’habite, celle d’avoir déjà vécu ce moment. Il le reconnaît, l’a peut-être
                rêvé.

            Les sons étouffés, sa vue embrouillée, ses jambes lourdes... Rien n’est
                concret sauf la chaleur qui s’est allumée dans le bas de son ventre.

            Le sang de la vache maquille son pantalon. La peau de l’animal, chaude,
                se tend au gré de ses respirations. Hilmu ressent sa douleur. Un voile rouge semble
                l’envelopper et le relier à la vache, à la terre, aux passants. Les sons
                s’entremêlent, se rejoignent, le rejoignent.

            Parmi les ombres qui l’entourent, un homme le fixe, calme et confiant.
                C’est le seul qui semble présent. Un vieil homme aux yeux gris. Dans son regard
                perçant transparaît une indifférence envers la vie, envers la mort.

            Un spasme secoue la patte ensanglantée de la vache. Hilmu approche sa
                main de la blessure. Il est isolé derrière son voile rouge. Le vieil homme n’est
                plus là. Personne n’est là. Tout s’éteint.

            
                
                    
                

            

            Dans la douleur, Hilmu avait ouvert les yeux sur son père, armé d’un
                bambou. Celui-ci montrait du doigt Govinda qui se gavait de goyaves. La vache
                s’était payé le plus grand des banquets.

            Un autre coup de bambou. Le gardien du kiosque avait
                failli à sa tâche. « Tout le monde a fait le jeûne pour la déesse Durga, il y a
                juste toi qui t’es endormi comme un fainéant ! »

            Traîné de force, Hilmu plissait les paupières dans cette clarté soudaine.
                Lourd et fatigué, il contemplait la vache. Maculée de sang, sa patte supportait
                pourtant son poids. Govinda se tenait debout sans difficulté apparente...

            Hilmu avait baissé les yeux sur sa paume. Un étrange engourdissement
                habitait le creux de sa main.
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            Des éclairs,
                une lueur au creux de la main. Bleue comme la flamme de Paanwallah. Hilmu observe la
                lumière qui progresse ; de sa main droite, elle monte peu à peu sur son bras. Elle
                rejoint son cou, descend recouvrir sa poitrine, monte à sa tête, gagne ses pieds.
                Hilmu tout entier est illuminé. Décharge d’énergie, il se sent léger, presque tiré
                vers le haut. Sa tête et ses épaules se redressent.

            Un bruit derrière lui : Govinda le charge à pleine vitesse, les cornes
                dressées vers lui.

            Hilmu se réveille dans un spasme.

            Allongé sous le chariot rouge, Paanwallah lui tend une cigarette bidi. La
                chaleur avait imposé une sieste avant d’arriver au champ de bétel. Une sieste
                mouvementée.

            « Regarde », chuchote Paanwallah en pointant un figuier. Un chien se
                cache derrière. Hilmu ramasse une pierre et lève le bras. Le chien baisse la tête,
                demeure derrière l’arbre.

            Une cicatrice sur son bras lui rappelle sa peur des chiens. Hilmu serre
                la pierre entre ses doigts. Lancer est l’aptitude essentielle qui permet à l’humain
                de dominer les animaux sauvages.

            La queue du chien pend entre ses pattes, ses oreilles sont
                tirées vers l’arrière. Il ne jappe pas, ne manifeste aucun signe de rage. Une tumeur
                forme une boule de chair qui pend sous son abdomen, remuant au rythme de ses
                mouvements. Paanwallah s’approche et lui tapote la tête. Le chien émet un
                gémissement. Son poil roux brille au soleil.

            Hilmu abandonne son projectile.

            « On y va. »

            Sous une poussée de Hilmu, le chariot reprend la route. Le chien les
                dépasse et prend la tête de leur cortège. Il conserve sa longueur d’avance. Comme
                s’il feignait d’être seul, il ne se retourne pas. « Il fait comme si c’était nous
                qui le suivions ! » remarque Paanwallah en riant.

            Paanwallah fait signe à Hilmu ; en silence ils se cachent derrière un
                arbre en bordure du chemin. Le chien s’arrête, mais ne se retourne pas. Toujours il
                regarde droit devant. Seules ses oreilles trahissent un mouvement vers l’arrière.
                Paanwallah et Hilmu demeurent cachés et attendent jusqu’à se sentir ridicules.
                Rien ! Le chien demeure devant, leur tournant le dos, immobile et fier.

            Ils sortent de leur cachette, vaincus. « Je vais l’appeler Vairaj, le
                têtu », crie Paanwallah en rattrapant le chien, qui se laisse caresser. De la
                poussière se soulève de son poil.

            Le chien reprend les devants sans se retourner, la queue bien dressée. Sa
                langue pendante donne même l’impression d’un sourire moqueur. Le duo devient
                trio.

            
                
                    
                

            

            Vairaj se lance à la poursuite d’un oiseau. En revenant,
                le chien prend d’assaut un mince filet d’eau pour s’abreuver.

            Un homme est en train de faucher le champ voisin. L’odeur de l’herbe
                coupée embaume l’air. Des tiges de moutarde tapissent le lit de la rivière presque
                asséchée.

            Vairaj se dresse subitement. Cinq chiens apparaissent derrière un vieux
                muret. Éclatent aussitôt des aboiements.

            Paanwallah s’avance pour s’interposer ; Hilmu ramasse quelques
                pierres.

            Un des chiens mord Vairaj à la cuisse, Paanwallah lui assène un coup de
                pied. Les hurlements sont assourdissants. Hilmu brandit une pierre. Les chiens lui
                font face, mais reculent.

            « Go ! »

            Ils s’éloignent d’un pas rapide. La meute aboie férocement tout en
                demeurant en retrait.

            Hilmu s’assure que les chiens ne les suivent pas. Vairaj reprend les
                devants. La menace est écartée.

            Paanwallah rit en reprenant son souffle. « Vairaj pourrait protéger notre
                kiosque la nuit ! » Hilmu acquiesce d’un signe de tête. Il essuie la sueur qui
                recouvre son front.

            Le soleil écrasant fait trembler la ligne bleuâtre de l’horizon. « On est
                comme des pains naans tout juste sortis de la plaque », plaisante Paanwallah. « Il
                ne manque que le beurre. »

            D’un coup, Vairaj bifurque vers le champ et s’éloigne en
                trottinant. Paanwallah et Hilmu le regardent, immobiles. Le chien disparaît au loin
                sans regarder derrière.

            « Il n’a pas aimé ta blague des naans... », lance Hilmu.

            La fatigue et la chaleur s’entremêlent dans le rire contagieux de
                Paanwallah.

            En scrutant l’horizon dans l’espoir de revoir le chien, Hilmu contemple
                les champs qui se déploient autour de lui. Comme s’il le découvrait subitement, cet
                espace lui procure une sorte de vertige. Tapie dans cette immensité se trouve la
                liberté de Vairaj, venu comme il est parti. D’un monde où tout est important, Hilmu
                devine une réalité où rien ne l’est.

            « Qu’est-ce qui s’est passé avec Govinda ? »

            Pour la première fois, Paanwallah aborde l’incident de la vache sacrée.
                Hilmu hausse les épaules : « Je ne sais pas. » Il regarde sa main : « Mais il s’est
                passé quelque chose... »

            
                
                    
                

            

            « C’est ici ! »

            Paanwallah se lance entre deux rangées d’arbustes. Les feuilles de bétel
                jaunies se tordent de soif. La sécheresse est sévère. Mais Paanwallah garde le
                sourire, c’est le champ de sa famille. Ils sont arrivés.

            Un mince serpent vert se fraie un chemin dans l’herbe longue. Paanwallah
                cueille une première feuille. Lui qui dédie habituellement à ses
                plants des prières au soleil, ce sont des louanges à la pluie qu’il chantonne en ce
                moment.

            « Regarde, Hilmu, regarde le fou, il a encore de nouvelles
                branches ! »

            Avec le temps, Paanwallah a attribué un nom à chacun de ses plants. Le
                plus vieux né avant lui, c’est le doyen. Maigre, mais fier, il porte moins de
                feuilles, mais elles sont bien grasses.

            Le plant qu’il surnomme le fou se moque des lois de la nature : il
                s’élance dans n’importe quelle direction.

            Sous le fou, Hilmu ramasse une branche séchée, tout entortillée.
                Vraiment particulière, elle forme presque un cercle complet sculpté par le
                temps.

            Paanwallah cueille une deuxième feuille de bétel. Quel privilège de
                manger un paan dans une feuille fraîchement cueillie ! Il étale sur les
                feuilles une fine couche de chaux à l’aide d’un pinceau. Puis il extrait de sa
                trousse de petits sachets contenant un quartier de lime, de l’eau de cardamome, un
                peu de chutney et son masala d’épices. Il déballe ensuite quelques pétales de rose
                et une pincée de tabac. Paanwallah dépose les épices sur la feuille de bétel qu’il
                enroule avant de la sceller par un clou de girofle.

            Certes, il y a autant de recettes de paans que d’habitants à
                Mumbai, mais ce sont les feuilles de bétel de Paanwallah qui font sa réputation. Ni
                molles ni visqueuses, elles ne se déchirent pas lorsqu’il les plie.

            « Attrape ! » Paanwallah lance à Hilmu son paan.
                Hilmu le laisse tomber : le lancer était trop fulgurant.

            Paanwallah est le meilleur lanceur de cricket au village. Même les
                adultes le font jouer comme remplaçant dans leurs équipes. Sa vieille casquette
                rouge serait, selon ses dires, celle de l’équipe nationale d’Australie. Mais, de ça,
                personne ne peut en être certain ; le logo est complètement délavé.

            Hilmu place le paan au creux de sa joue. Dès qu’il mord dans la
                feuille de bétel, l’explosion de saveurs exalte ses sens. Le bouquet rejoint ses
                narines. L’huile de noix d’arec colore son crachat d’une teinte sanguinolente.

            Paanwallah crache à son tour, évidemment plus loin.

            Combien de fois Hilmu a-t-il tenté de vaincre Paanwallah dans un concours
                de crachats ? Le plus gros... Le plus loin... Le plus rouge... Impossible ! Seul
                Krishna aurait pu rivaliser avec lui. Cependant, ce que Hilmu perd au concours, il
                le regagne en se moquant des gencives foncées de Paanwallah, de ses dents rougies à
                force de chiquer.

            Paanwallah essuie sa moustache naissante. Il sera l’égal de son
                grand-père Dhyey lorsque celle-ci reliera ses deux oreilles. La caresser, l’étirer,
                la rouler sur elle-même pour qu’en fin de compte une boucle se forme à chaque
                extrémité. Voilà pourquoi Paanwallah tord presque compulsivement ses poils
                éparpillés, sans y parvenir vraiment vu leur rareté.

            Au village, quelques clients trouvent cette habitude si
                amusante qu’ils ont adopté l’expression « quand Paanwallah aura une moustache ».

            
                — Le gouvernement vient de promettre que nous aurons l’électricité !
            

            
                — Oui oui, quand Paanwallah aura une moustache...
            

            
                
                    
                

            

            Une flûte se fait entendre au-delà du champ de bétel. Paanwallah arrête
                sa cueillette. Hilmu voit Baba-sai apparaître sur la digue entre deux rizières
                asséchées. Sa musique s’est présentée avant lui.

            Sa lente démarche est irrégulière sous la dhoti qui pend de ses épaules.
                Autrefois couleur safran, son tissu est désormais d’un orange pâle, brûlé par le
                soleil. Ses longs cheveux enroulés autour de sa tête déforment son ombre. Comme il
                joue de la flûte, le lotus tatoué sur son avant-bras se dresse. On le devine sous la
                cendre grise des feux sacrificiels qui recouvre sa peau.

            Hilmu lève timidement la main, impressionné par la blancheur fantomatique
                du saint homme. Baba-sai les choisit comme destination.

            — Qu’est-ce que vous faites par ici ? lui demande poliment Hilmu.

            — Je vais au puits de Kheralu pour trouver un moyen de transport. Je dois
                me rendre à Allahabad avant la pleine lune.

            Baba-sai essuie son front. Son tilak rouge s’écoule avec
                sa sueur. Il se cure les dents avec ses longs ongles comme s’il allait y trouver une
                quelconque nourriture. Puis il sort une photo maltraitée de son sac : en file sur un
                pont, leurs corps nus recouverts de cendre, des milliers de sâdhus aux
                longues barbes récitent des mantras en procession. Sous leurs cheveux, on devine les
                marques d’allégeance à Shiva ou à Vishnou peintes sur leur front.

            Baba-sai aussi y a défilé pour aller se tremper rituellement à l’endroit
                où se rejoignent la rivière Yamunâ, le Gange et la divinité Sarasvatî. La photo date
                d’exactement douze ans. Et tous les douze ans, au lieu saint d’Allahabad, se
                rassemblent les sâdhus qui ont renoncé aux castes, à l’argent et à leurs
                familles pour entreprendre leur quête de vérité. Une fois de plus, Baba-sai sera de
                la partie.

            Il replace la précieuse photo dans son sac. Elle domine ses autres
                possessions : une cloche, un récipient d’eau du Gange, son chandelier à cinq
                branches pour la cérémonie du feu et son chilom.

            — Au moins, vous n’avez pas trop de bagages à transporter, plaisante
                Paanwallah.

            — Admirer les belles choses, c’est facile. Mais seul le pauvre peut
                comprendre les richesses de la pauvreté, répond Baba-sai, impassible.

            Il ferme les yeux comme s’il revivait des souvenirs.

            — À mon dernier pèlerinage à Allahabad, j’ai rencontré un sage, un
                    sâdhu, qui habite une caverne au cœur de l’Himalaya. Il peut arrêter le
                battement de son cœur et faire apparaître de la glace dans la paume
                de sa main. Il possède les pouvoirs de lévitation et de clairvoyance. Son regard
                divin lui permet de voir tout ce qui se passe dans l’univers...

            — Faire apparaître de la glace, ça serait bien pour garder tes goyaves au
                frais ! plaisante Paanwallah en tapant l’épaule de Hilmu.

            — On le nomme Swami, continue Baba-sai imperturbable, celui qui est
                maître de lui-même. Il ne possède pour tout bien que son vêtement, tout comme
                l’oiseau n’emporte que ses ailes. Directement des profondeurs du silence, il
                influence le monde qu’il a lui-même abandonné. Il voyage d’un lieu sacré à un autre
                en chantant et en transportant des objets sanctifiés.

            Baba-sai s’approche.

            — Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il en pointant la branche entortillée
                du plant fou que tient Hilmu.

            — Ça... c’est un porte-bonheur ! bluffe Paanwallah, pince-sans-rire.

            Hilmu, mal à l’aise, tend la branche :

            — Tenez !

            — Oui, oui ! insiste Paanwallah, prenez-la ! Nous, on n’en a plus besoin.
                Sa chance s’est collée à nous.

            — Merci. Avez-vous un petit quelque chose à manger ?

            Bien que la cendre sur sa peau symbolise son détachement du monde, la
                principale quête de Baba-sai n’est pas toujours que spirituelle, elle est bien souvent nutritive. Comme il lutte constamment contre la faim, sauf
                au cours de ses méditations, c’est un armistice que Hilmu lui procure en lui offrant
                un morceau de goyave.

            Entre deux bouchées, Baba-sai récite un passage du Ramayana. Il
                n’a jamais su lire ; pourtant, il connaît des centaines de versets de cette poésie
                sacrée.

            Il remplit ensuite son chilom de bhang, composé de feuilles de
                marijuana et de haschich. Il répond au regard curieux de Hilmu : « Shiva aussi
                fumait du haschich. Pour voir au-delà du voile des illusions. »

            Hilmu connaît surtout l’histoire de Soma, banni du paradis car son nectar
                apportait la force aux dieux, mais la folie chez les humains.

            Le chilom s’éteint, la fumée se dissipe. Les yeux fermés, Baba-sai semble
                en transe comme si, paisiblement perdu dans son monde, il contemplait le visage de
                Dieu. La brise remue les rares cheveux qui s’échappent de ses dreadlocks.

            Aaaaauuuuuummmmmm, le son nasillard situé entre le m et le n
                résonne dans l’espace.

            Baba-sai entrouvre un œil. Hilmu et Paanwallah l’observent. « Quand on
                chante le Aum, aucune pensée ne peut nous déranger, et un esprit mou est le paradis
                du diable ! » lance Baba-sai à tout vent. « Bon, je reprends la route. »

            Comme Vairaj le chien, il se lève d’un coup, secoue l’herbe de sa toge et
                les quitte simplement. Sa silhouette s’amenuise progressivement sous les feuilles de
                tamariniers balayées par le vent.

            Il incarne lui aussi une liberté que Hilmu ne peut que
                pressentir.

            Les fleurs dans la prairie s’élèvent vers le soleil. Ces couleurs si
                vives, Hilmu les regarde depuis des heures, mais il semble les voir pour la première
                fois. Évadé de son village, lui aussi est libre. Comme Vairaj le chien. Comme
                Baba-sai. Cette impression de légèreté, il la ressent puissamment. Quelque chose
                résonne en lui, une chaleur caresse la paume de sa main.

            — On continue aussi !

            — Quoi ? répond Paanwallah.

            — Je veux voir le puits de Kheralu. Ce n’est pas loin et je n’y suis
                jamais allé !

            — Mais on doit être à Umari pour le marché de nuit ! En fait, moi je dois
                revenir. Je ne peux pas faire semblant d’être malade, moi...

            La remarque blesse Hilmu. Elle prouve que Paanwallah ne comprend pas ce
                qu’il ressent, ce qui s’est passé avec la vache sacrée. Pire, il ne le croit pas.
                    Personne ne peut comprendre.

            — Pas besoin de m’attendre, je vais rentrer seul à Umari. Je connais le
                chemin maintenant, dit Hilmu en se dirigeant vers la route.

            — Mais voyons, Hilmu !

            — Je vais peut-être même te rattraper sur le chemin du retour.

            — Attends !

            Paanwallah lui tend un bidi :

            — Tiens, pour la route.

            — Ça va me porter chance, comme ta branche magique ?

            Paanwallah lui lance la cigarette, puis retourne cueillir son bétel.

            
                
                    
                

            

            Le puits est plus loin, derrière les figuiers. Hilmu se répète les
                indications de Paanwallah. L’eau sera bonne.

            Il rejoint Baba-sai sur le chemin. Celui-ci se retourne vers Hilmu comme
                s’il savait qu’il serait là.

            Sous un arbre recourbé, un perroquet vert crie au-dessus d’eux.

            — Tu viens avec moi jusqu’au puits ? demande Baba-sai.

            — Oui, fait Hilmu d’un hochement de tête.

            Hilmu se sent proche de Baba-sai, peut-être à cause de cette liberté qui
                les unit dans le présent. Ils reprennent la route.

            — Ça fait différent d’être vendeur de nuit, avoue Hilmu.

            — Tu es au kiosque toute la semaine ?

            — Non, le samedi, c’est mon frère. Lui il va à l’école la semaine. Je ne
                sais pas pourquoi mon père l’a choisi pour aller à l’école, il est tellement
                paresseux.

            — Rien n’existe pour rien. Si tu es vendeur de nuit actuellement, c’est
                qu’il y a un but, une raison. En découvrant cette raison, tu accompliras un pas vers
                ta destinée.

            Paanwallah. Déjà c’était une raison suffisante pour
                Hilmu. Il l’avait rencontré à cause de son travail de nuit. C’était une
                richesse.

            Hilmu a l’impression qu’il y a aussi un sens à ce qu’il a vécu avec la
                vache sacrée, une raison qu’il doit découvrir. Une raison qui semble le projeter
                vers un autre pan de la réalité.

            Jamais Hilmu ne s’est aventuré aussi loin de son village. Et non
                seulement il est loin, mais il est aussi seul avec Baba-sai. Pourtant, il n’a jamais
                été aussi certain d’avancer dans la bonne direction.

            Dans ce paysage nouveau qui l’entoure, Hilmu perçoit quelque chose
                d’étrangement familier et rassurant.

            — J’ai l’impression de connaître cet endroit, confie-t-il.

            — Peut-être que tu y es déjà venu dans une autre vie, répond Baba-sai.
                Grâce à toutes les expériences de nos vies antérieures, même les enfants sont vieux
                en sagesse.

            Baba-sai change de ton et se tourne vers lui :

            — Tu sais, je t’ai vu avec Govinda la nuit du festival de Durga.

            — Vous avez vu quoi ? demande Hilmu, curieux.

            — La vache blessée. Toi… et ta main posée sur la blessure. Puis la vache
                qui se relève.

            Baba-sai sort la vieille branche entortillée du plant fou :

            — C’est ça le pouvoir de ton porte-bonheur ?

            — Non... C’est dans ma main, mais je ne sais pas ce que c’est.

            — Un sâdhu pourrait t’aider.

            — M’aider à quoi ? demande Hilmu.

            — T’aider à te souvenir de ta destinée.

            
                
                    
                

            

            L’ombre du bocage prête habituellement au recueillement, mais une foule
                bigarrée est réunie au puits. Hilmu, timide, avance derrière Baba-sai. Il surprend
                quelques bribes de conversation : l’étang qui sert de réserve d’eau à deux villages
                avoisinants est à sec ; ils doivent tous à présent utiliser ce même puits.

            Depuis quelques années, les moussons violentes de la saison des pluies
                font place à des sécheresses sévères. Les nuages continuent leur chemin, passent
                sans larguer leur précieux nectar.

            Pourtant les brahmanes accomplissent les sacrifices nécessaires ; le
                premier labour rituel a été effectué en récitant le Veda sacré, les lampes à l’huile
                et les bâtons d’encens fument dans chaque maison, l’eau du Gange a été versée sur
                Nandi, le bœuf de l’abondance, et les villageois ont prié pour que la déesse Laksmi
                fertilise leurs champs d’une pluie généreuse. Des agriculteurs vêtus de blanc ont
                même créé le portrait en couleur de la déesse à l’aide de grains de maïs : le jaune
                des grains séchés, le noir des grains brûlés et le blanc des grains éclatés. Ils lui
                ont ainsi demandé la pluie qui sauvera leurs récoltes. Oh ! Âme qui a atteint la
                    plénitude, tu vois tout d’un œil égal, aussi bien la motte de terre que
                    l’or ! Mais, pour une raison que tous ignorent, les dieux ne
                veulent pas écouter.

            
                
                    
                

            

            Le débit de l’eau est si faible que chaque seau prend une éternité à se
                remplir. Une rangée de bidons est alignée devant le puits. Deux douzaines de femmes
                attendent leur tour à l’ombre. Elles profitent de ce rendez-vous social pour prendre
                des nouvelles dans des conversations animées.

            Une famille monopolise à présent le jet d’eau. Sans retirer leurs saris,
                deux femmes se savonnent méticuleusement des cheveux aux pieds, accroupies, sans
                dévoiler la moindre nudité. Elles frictionnent un peu d’huile de coco dans leurs
                cheveux et les décorent d’une fleur fraîche.

            Leurs maris mâchent une branche d’acacia pour se laver les dents. D’un
                morceau de jute, ils se polissent la langue, puis ils réajustent leurs dhotis après
                s’être nettoyés. C’est ensuite au tour des enfants que l’on déshabille d’un trait
                avant de savonner vigoureusement leurs petits corps nus.

            Un vieil homme accroupi tend la main en invoquant le nom des dieux et la
                générosité des passants. Les plis de sa peau noircie se révèlent par les trous de
                ses vêtements. Les rides de son visage témoignent des rigueurs de sa vie.

            De jeunes enfants poursuivent les feuilles qui volent au vent. Baba-sai
                se dirige sous les manguiers pour prier devant la statue de Ganesha
                qui surplombe la place. Il caresse la tête d’éléphant de ce dieu de la chance,
                    l’éliminateur d’obstacles. La fumée d’encens l’enveloppe comme un
                vêtement.

            Baba-sai fait signe à Hilmu : « Tous les camionneurs s’arrêtent ici pour
                prendre un thé avant de poursuivre leur route. Avec un peu de chance, c’est au
                kiosque de thé que je vais trouver un moyen de transport pour Allahabad ! » Il
                caresse la vieille branche entortillée, le faux porte-bonheur. Hilmu n’arrive pas à
                le lui avouer et se détourne.

            Le jaune vif de son sari l’interpelle. Hilmu la reconnaît, sous l’ombre
                d’un camphrier, face au puits. C’était au mariage d’un cousin lointain, il y a
                plusieurs années. Immobile comme une statue de temple, elle fixe le sol, seule.
                Madhuri.

            Son voile se soulève au gré du vent et révèle ses cheveux noirs lustrés.
                Ses longs cils se courbent comme les pétales d’une fleur que Krishna aurait offerte
                à Râdhâ, sa préférée.

            Loin de sa famille, hors de son village, du temps, de ses repères et de
                ses contraintes, Hilmu se sent dans un univers parallèle où, comme Vairaj le chien
                et Baba-sai le sage, il côtoie l’infinité de la liberté.

            Il avance vers elle, magnétisé, comme si une corde le tirait par le
                ventre. Il s’arrête. Sur les mains de Madhuri, il remarque les séquelles de la
                lèpre. Mais son visage est intact, lumineux. Elle lève subtilement les yeux, se
                redresse puis se dirige vers le puits. C’est à son tour.

            À la façon dont elle manipule son bidon, Hilmu comprend
                qu’elle ne peut déplier ses doigts. La lèpre, malédiction issue de vies antérieures,
                lui impose un lourd karma.

            Hilmu insiste pour tenir le récipient sous le jet d’eau. Accroupi, il
                regarde en silence Madhuri. À contrejour, elle lui offre sa silhouette.

            Il apprécie la faiblesse du jet.

            Quand le bidon déborde, elle tente de le reprendre, mais Hilmu le charge
                sur son épaule. Il n’a aucun autre objectif que d’être à ses côtés. Elle proteste,
                mais finit par lui indiquer du regard la direction à emprunter.

            Au kiosque de thé, Baba-sai discute avec un camionneur. « Bonne route ! »
                lui crie Hilmu. Baba-sai le salue en tendant la branche du plant fou.

            
                
                    
                

            

            Les criquets combattent le silence et la chaleur. Hilmu marche devant
                Madhuri sur la digue d’une rizière. Un camion klaxonne au loin. Les tiges de riz ont
                la tête repliée, elles meurent de soif. Ces champs contiennent un trésor, mais les
                agriculteurs n’en détiennent pas la clef.

            Un grand banian se dresse au centre de la plaine. Ses lianes, amples et
                tortueuses, tombent de ses branches pour s’enraciner dans le sol. Les feuilles de
                l’arbre parlent au vent. Deux mésanges tournoient à travers le champ ; elles volent
                dans le ciel comme le ciel vole en elles.

            Hilmu se dirige vers l’arbre pour bénéficier de la
                fraîcheur de son ombre. La sueur baigne son dos. Madhuri le rejoint. Elle est
                magnifique. Elle ne porte pas au front le tilak des femmes mariées. Elle doit
                pourtant avoir environ quatorze ans, comme Hilmu. Elle est sûrement déjà
                    promise.

            Elle lève timidement les yeux vers lui :

            — Je me souviens de toi. Au mariage...

            — Moi aussi je me souviens de toi, répond Hilmu d’une voix faible.

            Elle avait interprété la danse bhârata sacrée, si gracieuse, si
                précise, si belle. Hilmu se souvient de sa couronne argentée, de ses bracelets
                colorés, de ses boucles d’oreilles, de la pierre précieuse à sa narine, de ses
                bijoux d’or scintillant aux chevilles. Ses doigts s’ouvraient délicatement vers le
                ciel au rythme du tabla, sa tête flottait comme si elle était indépendante de son
                corps, le henné recouvrait ses mains...

            « Je ne t’ai pas revue depuis... » Hilmu regrette aussitôt sa phrase :
                Madhuri baisse la tête et dissimule ses mains. « J’ai dû partir. »

            Il veut s’excuser, s’approcher. Elle se raidit et se détourne. Il
                contemple sa nuque délicate, sa taille fine, ses hanches... il voudrait
                l’envelopper, effleurer ses fesses. Son sexe se durcit.

            Elle est ici, avec lui. Aurait-elle accepté qu’il l’accompagne s’il ne
                l’avait pas intéressée ? Un désir profond l’envahit.

            Il prend les mains de Madhuri. Elle a un mouvement de recul, d’inconfort,
                mais Hilmu se plonge tout entier dans ce contact. Sa paume se
                réchauffe. Il ferme les yeux et s’abandonne. Il voudrait la prendre contre lui et
                effacer toute douleur.

            Madhuri tremble.

            Une énergie envahit Hilmu par vagues successives. Les mains aux doigts
                paralysés de Madhuri épousent celles de Hilmu. Le tremblement s’estompe. Ce contact
                le submerge jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que leur respiration, le silence et
                l’absence.

            
                
                    
                

            

            Entre les branches, le dieu Sûrya colore les nuages de ses derniers
                rayons. Hilmu ouvre les yeux et regarde autour de lui. Seul, il se sent confus et
                lourd. Un engourdissement habite sa paume...

            Un halètement se fait entendre derrière l’arbre, des soupirs. Hilmu
                contourne le tronc à quatre pattes. Il découvre Madhuri recroquevillée, qui pleure.
                Elle lève lentement ses mains vers lui, puis déplie complètement ses doigts.

        

    
        
            
                
                    
                        Manipura
                    
                

                Émotions

            

            
                
                    
                

            

            « C’est
                Vishnou qui l’a guérie ! » Le vieux du village le clame haut et fort malgré sa voix
                éraillée. Il soulève les mains de Madhuri pour les présenter à la foule. « C’est
                l’œuvre du Tout-Puissant, il n’y a aucun doute ! »

            À l’aide de sa canne, le vieil homme se crée un passage. Des jeunes
                l’escortent munis de flambeaux.

            Hilmu, blême, demeure derrière. C’est la première fois qu’il se rend au
                village des lépreux. En fait, personne de sa connaissance n’en était jamais
                revenu.

            Dans les cavités de la colline et dans les huttes de paille, Hilmu
                imaginait des êtres difformes, presque monstrueux. Beaucoup de gens pour peu
                d’habitations. Il ne s’était pas complètement trompé.

            Les ombres de la nuit naissante ajoutent une teinte lugubre aux formes
                humaines. Les femmes dissimulent leurs visages sous leurs voiles. La maladie gruge
                leur peau comme si elle avait fondu au soleil.

            Hilmu se dissimule derrière Madhuri. Sa présence le rassure. Elle lui
                adresse un regard complice. Il n’y a qu’elle. Puis un bras le touche, la foule
                l’enserre. Les lépreux contemplent les mains ouvertes de Madhuri puis
                se tournent vers Hilmu. Jeunes, vieillards, êtres sans âge... Ils s’approchent de
                lui et présentent leurs plaies en s’agrippant à ses vêtements.

            
                
                    
                

            

            Sous le banian, Madhuri ne cessait plus de refermer et d’ouvrir ses mains
                comme une enfant émerveillée. Ses sanglots se mêlaient à son rire.

            Hilmu s’était approché. Elle l’avait serré dans ses bras. Une accolade
                profonde, tout son corps contre lui. Le contact de sa peau si douce, la délicatesse
                de sa nuque, les courbes de sa taille... Il voulait l’envelopper. Sa main effleura
                ses fesses, son sexe avait durci. Il s’était reculé, honteux.

            Ce contact et son désir, il les ressentait encore. Ça, et le
                bourdonnement au creux de sa propre main. Cette étrange puissance qu’il y
                percevait.

            Est-ce qu’elle est déjà promise ? La question le hantait. Comme si
                elle avait compris ses interrogations, Madhuri avait esquissé un sourire
                charmant.

            En arrivant à ses côtés au village des lépreux, sous les étoiles
                naissantes, il s’était senti lié à elle. Il l’avait trouvée, il l’avait guérie. Il
                savait que sa vie ne serait plus la même.

            
                
                    
                

            

            Les lépreux viennent tour à tour déposer des offrandes aux
                pieds de Hilmu. Tout ce qu’ils trouvent à donner : un bracelet de verre, une
                cigarette, du sucre... Tout ce qui est précieux à leurs yeux. Ils sont riches en
                dignité.

            Les offrandes sont rassemblées dans un tissu rouge. Le vieux du village
                agite sa canne pour capter l’attention : « Il faut remercier Vishnou pour la
                guérison de Madhuri. Si nous lui exprimons notre gratitude sur-le-champ, nous serons
                peut-être les prochains guéris. »

            Une puissante rumeur parcourt la foule ; une énergie chaotique en émerge.
                Hilmu se sent compressé et se tourne vers Madhuri, mais on l’entoure. Entre les
                têtes, il entrevoit son visage. Madhuri s’éloigne, impuissante. Hilmu la regarde
                disparaître, aspirée par la foule. Il se débat, mais le vieil homme s’interpose d’un
                coup de canne :

            — Un miracle vient de se produire. Il faut remercier les dieux.
                L’ingratitude est sévèrement punie et nous avons assez souffert.

            Le vieil homme montre sa jambe complètement ravagée par la lèpre.

            — Laissez-moi parler à Madhuri, demande Hilmu.

            — Ne pas remercier convenablement les dieux entacherait nos karmas.

            La foule devient agitée, presque agressive. Hilmu se sent menacé.

            — Tu dois aller à la montagne sacrée de Palitana, poursuit le vieil
                homme.

            — Palitana ?

            — Au temple de Vishnou, pour le remercier.

            — Laissez-moi voir Madhuri !

            — Tu es le seul qui puisse y aller ; nous en sommes bannis. Les lépreux
                s’agitent autour de Hilmu.

            — Le pèlerinage de Palitana est aussi bénéfique pour les amoureux, confie
                le vieil homme à Hilmu en souriant. Si tu entres dans les faveurs de Vishnou, il
                peut faire en sorte que les mariages impossibles se réalisent...

            
                Faire en sorte que les mariages impossibles se réalisent...
            

            Hilmu comprend qu’il ne peut plus voir Madhuri, pas tant qu’il n’a pas
                effectué ce pèlerinage. Il veut la retrouver, mais il veut surtout quitter cette
                foule qui l’assiège.

            On noue le sac d’offrandes à son dos et, en procession, les hommes
                l’escortent hors du village. Hilmu voudrait se sauver, mais au milieu de ces champs,
                dans cette nuit noire, même libre il ne saurait où aller. Les lépreux l’accompagnent
                jusqu’au puits en récitant des prières et leurs noms : « N’oublie pas de bénir ma
                famille ! »

            Un camion est arrêté devant le kiosque de thé. Le conducteur s’éloigne à
                la vue des lépreux, mais il accepte finalement de faire monter Hilmu en empochant
                l’argent qu’ils lui proposent.

            Treize heures le séparent de la première gare. « De là, tu prendras le
                train pour Palitana », lui dit le vieux du village en lui remettant des roupies pour
                son billet. Tous le bénissent.

            Hilmu charge le sac d’offrandes et tente de se ménager un
                lit entre les tiges d’acier qui remplissent le camion. Il emporte avec lui le
                dernier regard de Madhuri et l’espoir que, une fois ce pèlerinage accompli, il
                pourra la rejoindre.

            
                
                    
                

            

            Le train est bondé. Les voyageurs sont entassés, ils occupent même les
                porte-bagages.

            Lorsque le train s’arrête aux gares, les passagers tentent d’empêcher
                quiconque d’entrer. Faisant front commun, ils usent de toutes leurs énergies pour
                former un mur. Et si un intrus arrive à se faufiler, aussitôt il se joint au combat
                pour empêcher les prochains d’entrer. Guerre d’espace vital.

            Jamais Hilmu n’avait dû se battre pour prendre sa prochaine respiration.
                Jamais il n’avait imaginé une foule si compacte. Déjà deux personnes autour de lui
                ont perdu connaissance. Comparé à ce wagon, son festival de Durga semble aussi
                peuplé qu’un désert.

            « Ce qui est beau dans la vie, c’est que tout devient immanquablement le
                passé », lui avait dit Baba-sai alors qu’ils marchaient vers le puits. « Peu importe
                ce que tu vis, éventuellement tu vas pouvoir en dire : c’est du passé tout ça. »

            Hilmu attend sa libération : de ce wagon, de cette chaleur et de cette
                foule humaine. Il se réfugie dans un songe.

            Il y est seul. Seul avec elle... Rien d’autre n’existe, aucun de ses sens
                n’est réceptif. Il n’y a que Madhuri. Il la revoit marcher à ses
                côtés. Son sourire, son regard, les courbes de son corps. L’image de ses hanches
                ravive son désir. Il se revoit tout contre elle, en elle.

            
                
                    
                

            

            
                Palitana, terminus !
            

            Palitana la sainte. Hilmu se fond dans la foule, emporté par la marée
                humaine vers la sortie. Il extirpe son sac d’offrandes du wagon. Il est un globule
                rouge propulsé dans une artère.

            Cette arrivée n’est en fait qu’un départ. Entre le temple sacré de
                Vishnou et lui se dressent mille huit cents marches.

            Après ce pèlerinage au sommet de la montagne sacrée, Hilmu reviendra au
                village des lépreux. Il pourra alors être avec elle.

            Il ajuste son dhoti brun qu’il passe entre ses jambes pour former un
                pantalon. Il baisse les yeux devant les hommes aux longhis flamboyants et ces
                femmes vêtues de tuniques cérémoniales colorées. Habillées comme des princesses à
                l’occasion de leur pèlerinage annuel, leurs bras, leurs mains et leurs pieds sont
                recouverts de motifs délicats teints au henné. Leurs bustiers serrés, camouflés sous
                le pan de leurs saris, les rendent nobles et belles. Ces femmes ont protégé ces
                vêtements toute l’année contre les inondations, les insectes et l’usure du temps.
                Elles semblent venir rencontrer Vishnou en personne.

            Une multitude de vendeurs harcèlent les pèlerins aux
                abords de l’escalier de pierres. Les marches débordent de fruits, de poudres
                colorées, de portraits de Vishnou... Certains proposent des oiseaux en cage à
                libérer pour améliorer son karma. Même si les oiseaux reviennent à la cage
                d’eux-mêmes pour y être nourris, c’est le geste de libération qui compte.

            Hilmu décline les offres et entreprend sa montée. Il atteindra le sommet
                dans un peu moins de sept heures, lui dit-on. « Tout est plus cher en haut.
                Tu devrais acheter tes provisions maintenant ! » Hilmu resserre le nœud qui lie les
                offrandes à son dos.

            Des mille trois cents temples dédiés à Vishnou qui recouvrent cette
                montagne, c’est celui à plus de mille mètres d’altitude qui est le plus sacré. C’est
                là que Hilmu doit se rendre pour que sa demande soit entendue. Oui, il y transmettra
                les remerciements des lépreux, mais c’est surtout sa perspective d’un mariage
                    impossible qui le motive.

            
                
                    
                

            

            Dans l’interminable escalier, la foule se fait compacte. Le vent des
                sommets rejoint Hilmu et mord sa peau. Des mendiants sont accroupis tout le long des
                murets qui bordent les marches. Ceux dont les forces ne leur permettent plus de
                tenir debout sont allongés à même le sol. Hilmu voudrait faire de même. Il est
                épuisé.

            Près d’un petit feu à même une marche, un vendeur annonce
                    ses 500 miles chai. Le thé renommé si fort qu’il permet aux camionneurs
                d’affronter la nuit et de rouler cinq cents miles de plus. Hilmu a besoin de
                cette dose d’énergie. Il tend deux roupies.

            — Cinq, répond l’homme.

            — Les prix sont élevés comme la montagne, répond Hilmu.

            Le gros punjabi éclate d’un rire puissant. Il porte le turban
                caractéristique de sa région. Bien installé sur son coussin, il met sur le feu une
                vieille casserole bosselée qui doit avoir autant d’histoire que lui. Dans le lait
                bouillant, il ajoute le sucre, le thé noir et les épices qui propagent aussitôt
                leurs arômes dans un nuage vaporeux. Ses gestes sont d’une rapidité et d’une
                fluidité impressionnantes. Son rituel précis est aussi solennel qu’une cérémonie
                sacrée.

            Aucune goutte n’est gaspillée alors qu’il tamise le liquide. La couleur
                caramélisée est parfaite. Le thé est bon, fort et chaud. Devant le sourire de Hilmu,
                le gros punjabi clame qu’il prépare le meilleur thé de tout le pays. Hilmu ne
                peut le contredire.

            Il envie cet homme qui passe ses journées assis sur un coussin, apprécié
                par des centaines de passants.

            « Attention devant ! » Une file de porteurs les dépasse. Un homme et une
                femme aisés se laissent porter au sommet, bien assis dans leurs chaises suspendues à
                des bambous. Les pèlerins doivent leur céder le passage. Hilmu renverse une gorgée
                de thé en grimaçant.

            Le gros punjabi lève un doigt vers lui : « Tu
                connais l’histoire de Rabi qui montait la montagne ? Rabi était épuisé et
                paresseux ; alors il s’est mis à prier Râma pour qu’il lui procure un cheval. Hey
                    Rama ghodi dila de, hey Rama, ghodi dila de. À ce moment, une jument et son
                poulain apparaissent. L’homme grimpe sur la jument, heureux, mais elle n’avance pas.
                L’homme la fouette et essaie de la faire bouger, mais elle ne veut pas laisser son
                poulain derrière. Alors, l’homme descend et prend le poulain sur son dos... La
                jument se met alors à le suivre. Fier de son stratagème, il gravit la montagne à
                pied en portant le poulain. Mais il meurt d’épuisement avant d’arriver au
                sommet. »

            Hilmu secoue la tête, incertain. Le punjabi prend un ton de
                confidence : « Quand on désire quelque chose que l’on n’a pas, on se sent comme un
                mendiant. Mais quand on apprécie ce que l’on a, alors on est roi. »

            Un pétale blanc tombe dans le verre de Hilmu. Une fiancée effectue la
                montée, sous une pluie de fleurs lancées par sa famille. Le pèlerinage de
                    Palitana est aussi bénéfique aux amoureux, avait dit le vieux lépreux.

            La future mariée est éblouissante. Son sari aux contours dorés, ses longs
                cheveux parfumés, ses yeux noisette, sa démarche gracieuse... Elle ressemble
                vaguement à Madhuri !

            Hilmu veut revoir Madhuri. Il voudrait qu’elle soit à ses côtés. Tout son
                être se tourne vers elle comme une girouette fait face à son vent.

            — Tu es ici pour te marier ? demande le punjabi en
                indiquant le sac d’offrandes de Hilmu.

            — Pas vraiment...

            — Tu te fiances ?

            Hilmu se sent mal à l’aise.

            — Non.

            — C’est pour ta promise alors ?

            Le regard inquisiteur du punjabi le déstabilise, il se sent
                soudain ridicule, comme s’il venait d’émerger d’un rêve. Le temps qu’il a passé avec
                Madhuri ne représente que quelques heures. La fatigue du voyage le frappe. Est-ce
                    qu’elle a ressenti la même chose que moi ?

            Il n’arrive même plus à se souvenir clairement de son visage.

            Une fragilité s’empare de lui. Il termine son thé d’un trait.

            
                
                    
                

            

            Les offrandes écrasent ses épaules, ses mollets brûlent à chaque nouvelle
                marche. Des singes au bord de l’escalier affichent soudain leurs crocs menaçants.
                Hilmu ouvre les mains pour montrer qu’il n’a pas de nourriture. C’est à son bagage
                qu’ils s’en prennent. Deux singes sautent sur son dos, tentant violemment d’ouvrir
                son sac. Hilmu tombe dans l’escalier. Trois garçons assistent à la scène en riant.
                Ils lèvent les bras pour effrayer les singes, qui se sauvent en criant. Les garçons
                dépassent Hilmu dans l’escalier, l’enjambent sans même lui jeter un regard.

            Ils ont des cheveux lustrés et des lunettes fumées. Hilmu
                les observe. Ils sont riches, musclés, beaux et portent des souliers de course
                blancs étincelants. Ils étudient certainement à l’école supérieure. Madhuri
                    préférera certainement un garçon riche et plein d’avenir.

            Hilmu se relève. Ses vêtements sont sales, son genou droit saigne. À son
                village, le vieux Aejaz avait donné cinq acres de terre fertile pour une femme moins
                belle et moins jeune que Madhuri. Hilmu a remarqué la façon dont les hommes
                regardaient Madhuri lorsqu’elle puisait l’eau.

            
                À présent qu’elle est guérie, tous voudront l’épouser. Un homme riche la fera
                    vivre en princesse.
            

            « Es-tu promise ? » Elle lui avait répondu d’un sourire bref que Hilmu
                avait interprété à sa façon. Mais ce n’était pas une réponse claire.

            
                Pendant que je suis ici, qui est avec elle ?
            

            Ce pèlerinage qu’il fait pour elle est plutôt en train de l’en éloigner.
                Il se sent trahi. Ses émotions le noient.

            Le dernier regard de Madhuri n’était peut-être qu’un adieu poli.

            Qu’est-ce que je fous ici ? Il n’a même pas encore effectué la
                moitié de l’ascension vers le temple. Hilmu l’imagine avec un autre homme. Les
                sentiments puissants qui le reliaient à elle le détruisent à présent avec la même
                vigueur.
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            Les sommets
                recouverts de neiges éternelles entourent Hilmu comme une muraille érigée par les
                dieux. Un vent glacial traverse ses cheveux. De minuscules fleurs s’étirent vers le
                soleil malgré le sol rocailleux et froid.

            Des taches sombres indiquent la présence de buffles qui, trempant dans
                des étangs verts au creux de la vallée, se délivrent de la chaleur. À l’altitude où
                se trouve Hilmu, l’air des hauteurs assure le refroidissement.

            Il gravit machinalement les marches vers le sommet de la montagne sacrée
                de Palitana. Il a perdu la motivation pour s’y rendre tout comme il a perdu la
                motivation pour en revenir. Il se sent distant, rien n’est à sa portée. Il vogue
                dans une série de pensées qui l’emportent ; la réalité lui est devenue bruit de
                fond. Il caresse le centre de sa main, absent.

            On saisit sa jambe, un homme l’agrippe par le pantalon. Assis derrière
                son bol de mendiant, ses vêtements semblent fusionnés à la pierre. L’homme demande
                l’aumône en se mordillant les lèvres. À travers ses lourds foulards, sa voix se fait
                insistante. Une écharpe soutient son bras droit immobile.

            « S’il vous plaît. »

            Hilmu se détourne comme il s’est détourné de tous les autres.

            « S’il vous plaît », répète le mendiant.

            Sa main gauche plonge dans son bol pour y faire résonner les quelques
                roupies qui s’y trouvent.

            — Je n’ai pas d’argent, répond sèchement Hilmu.

            — Tu es ici pour te marier ?

            — Non. C’est une longue histoire.

            — J’ai beaucoup de temps. Mon nom est Udbala. Assieds-toi !

            Hilmu est épuisé.

            — Quel âge as-tu mon garçon ?

            — Quatorze ans.

            — Tu es ici à cause d’une femme ?

            — Euh... oui, hésite Hilmu. Parce que je l’ai guérie.

            — Tu l’as guérie ?

            — Ils disent que Vishnou est entré dans ma main pour la guérir.

            — Qui a dit ça ?

            — Le vieux, les gens au village des lépreux.

            — Vishnou est entré dans ta main ?

            — Je... je ne sais pas.

            Udbala s’avance et présente son bras immobile.

            — Soigne mon bras !

            Il tire Hilmu vers lui.

            — S’il te plaît ! Mon bras est comme du bois mort. Et, sans lui, je ne
                peux plus faire vivre ma famille !

            — Laissez-moi !

            — Guéris mon bras !

            Le mendiant retient Hilmu, qui se débat. Des curieux sont attirés par
                l’agitation.

            — J’étais commerçant. Je travaillais, je prospérais. Mais sans mon
                bras...

            — Laissez-moi ! Je dois retourner... Je ne sais même pas ce que je fais
                ici.

            Les yeux de Hilmu se remplissent d’eau. Udbala pose la main sur son
                épaule.

            — Ne t’en fais pas, je vais m’occuper de toi, mon garçon, tu n’as rien à
                craindre.

            Hilmu n’a plus d’énergie, il est abattu.

            — Tu dois avoir faim !

            Udbala tend à Hilmu un pain chapati. Hilmu le dévore.

            — Je vais m’occuper de toi, mon garçon.

            Udbala prend la main de Hilmu et la pose contre son bras paralysé.

            — Il faut juste que tu m’aides toi aussi.

            Hilmu le regarde. Quelques cheveux gris lui donnent un âge qu’il n’a
                probablement pas encore. Ses joues sont creuses et ses yeux vitreux ; ses sourcils
                pointent vers le ciel.

            Udbala a besoin de Hilmu. Son désespoir est palpable. Sa guérison serait
                bénéfique pour sa famille et pour lui. Pour plusieurs.

            Ils ont tous des familles. Ceux qui bordent les escaliers depuis la toute
                première marche de l’ascension : des pauvres, des veuves et leurs enfants, des
                vieillards, des aveugles, des mendiants, des handicapés, des blessés, des
                malades...

            Hilmu ne leur avait pas accordé d’attention. Il ne voyait
                qu’elle. Depuis le début de sa montée, il n’avait pensé qu’à Madhuri, sans
                interruption aucune. En boucle, il revoyait son regard au puits, les courbes de son
                corps, la caresse de ses seins lorsqu’elle l’avait serré dans ses bras. Il la
                voulait près de lui ; elle n’y était pas.

            
                Elle me rend fou, elle m’obsède. Je l’ai guérie, mais elle m’a contaminée.
            

            « Aide-moi », répète Udbala.

            
                Si ma main peut guérir, je dois en faire profiter à tous, pas à une seule.
            

            Hilmu se penche vers Udbala, il se concentre sur sa main posée contre son
                bras immobile. Les passants s’arrêtent pour l’observer. Hilmu tente de les oublier,
                de tout oublier, finish Madhuri. Il fait place au vide.

            Peu à peu, des vagues se forment dans sa paume. Elles deviennent de plus
                en plus régulières. Une inspiration involontaire gonfle ses poumons, sa cage
                thoracique se bombe. Une chaleur s’installe au creux de sa main, une énergie au
                centre de sa poitrine.

            
                En faire profiter à tous.
            

            Une onde parcourt Hilmu, son cou se redresse. Ses yeux s’entrouvrent sur
                les gens qui l’entourent, vaporeux, comme s’il était dans un autre monde, sur un
                autre plan.

            Une peur surgit en lui, celle de ne plus pouvoir revenir. Il n’a plus le
                contrôle. La réalité n’est qu’un lointain écho. Hilmu tente de bouger, sans succès.
                    Il voudrait s’accrocher à quelqu’un comme à une bouée.

            Puis il le voit.

            De l’autre côté de l’escalier, un jeune enfant habillé d’une toge grise.
                Son visage se dessine entre les jambes des curieux. C’est le seul qui n’est pas
                flou. L’enfant contemple Hilmu. Il le fixe. Son visage est clair et précis.

            Un cortège de jambes s’interpose... L’enfant a disparu.

            Hilmu regarde sa propre main comme un spectateur. Plaqué contre le bras
                d’Udbala, elle revêt une teinte bleuâtre. Tout le reste est brumeux. Plus maître de
                ses gestes, il ne fait que laisser aller.

            Une paix s’installe en lui, un courant le submerge. Plus grand que lui,
                ce courant le lie aux curieux qui l’entourent, à tous ceux appuyés contre les
                murets, à Udbala.

            « Mon bras, je sens mon bras ! »

            
                Guérir les gens.
            

            « C’est un miracle, écoutez-moi tous, c’est un miracle ! »

            
                Sans aucune barrière.
            

            « Mon bras ! Je peux bouger mon bras ! »

            
                Dieu, par ma main.
            

            « Venez ! Il m’a guéri ! Il a la main de Vishnou ! Il a son pouvoir !
                Venez le voir, venez le vénérer ! »

            
                Non pas pour une seule, mais pour tous.
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            Il écrit un
                nombre. Ronge le bout de son crayon. Regarde au loin. Ajoute un chiffre. Ronge le
                bout de son crayon. Efface.

            Depuis maintenant onze heures, Udbala n’a pas arrêté une seconde. Dès que
                l’autobus a démarré, il s’est complètement métamorphosé.

            Jamais Hilmu n’avait imaginé qu’autant de véhicules pouvaient exister. Et
                non seulement ils existent, mais ils sont tous ici, embourbés, immobiles autour de
                son autobus. Cette cage métallique sur roues est elle-même prisonnière du trafic le
                plus impressionnant qui soit.

            Des genoux pointus semblent vouloir transpercer le dos de Hilmu à travers
                le dossier du banc. Dans cette fournaise de passagers compactés, Hilmu comprend que,
                s’il n’offre pas de résistance, il sera avalé.

            Depuis des heures, l’autobus avance par à-coups. Le chauffeur, flairant
                une percée, s’engouffre violemment entre deux compétiteurs. Il les coupe en
                klaxonnant et en appuyant de tout son poids sur l’accélérateur. Un mètre plus loin,
                il balance tout son poids sur les freins. Il s’allume bidi sur bidi ; la fumée qu’il
                expire reflète son état d’âme.

            Cet immobilisme n’est qu’une partie de plaisir comparée à
                la bataille que le chauffeur avait livrée plus tôt contre un autobus rival. Sur la
                route de montagne, le mastodonte entreprenait de laborieux dépassements, centimètre
                par centimètre, espérant qu’aucun véhicule n’arrive à contresens. Le premier des
                deux autobus qui émergeait des courbes remportait les prochains clients. Dès qu’un
                des deux s’arrêtait pour faire monter un passager, l’autre reprenait les devants et
                la course était à recommencer.

            La fumée lui sortant par le nez, le conducteur faisait hurler le vieux
                moteur défoncé dans des dépassements aussi improbables qu’inutiles. Certaines
                automobiles venant en sens inverse avaient quitté la chaussée pour éviter un
                face-à-face ; un piéton s’était jeté dans le fossé pour sauver sa vie.

            À chaque dépassement, Hilmu contractait sa mâchoire, les mains serrées
                contre ses cuisses.

            Épuisant d’être passager. Tout cela pour se retrouver plus rapidement
                ici, immobile.

            Lui pour qui aller à la ville voisine représentait un périple, voilà
                qu’il arrivait à Ahmedabad, hôte de cinq millions d’âmes, l’endroit même où Gandhi
                avait amorcé sa marche du sel pour libérer l’Inde.

            Des cyclistes contournent l’autobus en avalant au passage une épaisse
                fumée noire. Hilmu voudrait simplement sortir, marcher pour finalement arriver. Mais
                arriver où ? Depuis qu’il a quitté son village, son destin repose entre les mains
                d’inconnus. Chauffeurs de camion, d’autobus, conducteurs de trains, passants, lépreux, Udbala... Plus il est loin, plus il se sent impuissant.

            Les passagers de l’autocar parlent un dialecte incompréhensible, leurs
                expressions sont différentes, même leurs habits lui sont étrangers.

            Hilmu est écrasé contre Udbala, son unique repaire. Et Udbala demeure
                silencieux sur son siège. Il écrit un chiffre ; ronge le bout de son crayon ;
                regarde au loin ; écrit un chiffre ; ronge le bout de son crayon...

            Depuis des heures, il n’a pas dit un seul mot. Il note des chiffres qu’il
                additionne avec une rapidité fulgurante.

            
                Le bras que j’ai guéri est doué.
            

            Hilmu regarde sa propre main. Elle lui semble différente, plus grande,
                plus large que l’autre.

            
                
                    
                

            

            Ils avaient quitté en vitesse la montagne sacrée de Palitana. Une marée
                humaine chaotique s’était formée autour d’Udbala, qui hurlait en agitant
                frénétiquement son bras auparavant immobile. Il brandissait son écharpe telle une
                preuve du prodige.

            « C’est un miracle, écoutez-moi tous, c’est un miracle ! Il m’a
                guéri ! »

            En l’espace d’un moment, des malades, des blessés, des handicapés et des
                curieux s’étaient attroupés autour de Hilmu, écrasé contre le muret.

            « Reculez-vous ! Laissez passer le guérisseur ! »
                ordonnait Udbala à la foule. Il réprimandait sévèrement ceux qui tendaient le bras
                vers Hilmu. « Reculez ! »

            Il était encerclé, vulnérable, Udbala l’avait pris sous son aile. Udbala
                s’était dressé sur le muret : « Le guérisseur se rend à la capitale de
                l’État. Que ceux qui veulent le voir viennent à Ahmedabad ! »

            Udbala, armé d’un bâton, ouvrait la voie. Il s’était retourné un instant
                vers Hilmu : « Avant de sauver les autres, il faut te sauver toi. »

            
                
                    
                

            

            — Depuis combien de temps as-tu ce pouvoir ? lui demande Udbala en
                brisant l’isolement.

            — Il y a eu Govinda au festival de Durga. Puis Madhuri.

            Hilmu la revoit sous le banian. Le soleil en train de s’effacer, sa peau
                baignée d’ombre. Elle pleurait en dépliant ses doigts. Hilmu l’avait serrée contre
                lui. Leurs regards s’étaient soudés. Il voudrait revivre ce contact. « Et durant ton
                enfance ? poursuit Udbala. Est-ce qu’il y a déjà eu quelque chose d’étrange avec ta
                main ? »

            Hilmu parcourt ses souvenirs.

            Il y avait eu l’oisillon tombé du nid, immobile. Hilmu était jeune. Il
                l’avait pris, après quelques temps l’oisillon s’était redressé et avait battu des
                ailes.

            « Je te le dis, Hilmu, un jour on pense connaître tout de
                la vie ; le lendemain la maladie nous frappe et tout s’embrouille. Tout ce que l’on
                aime s’éloigne, tout ce que l’on espérait devient irréalisable. »

            Udbala lève son bras auparavant immobile.

            « En guérissant les gens, Hilmu, tu leur permets de réaliser leur destin,
                ce pour quoi ils sont sur terre. »

            Udbala montre ses feuilles à Hilmu. La liste des calculs est
                impressionnante.

            « On va t’installer à Ahmedabad pour rejoindre un maximum de gens. Ils
                viendront te voir de tous les quartiers ! »

            Hilmu se tourne vers la fenêtre. Les conducteurs prisonniers du trafic,
                les motocyclistes, les passants. Il lui semble percevoir leur souffrance sous un
                camouflage fragile.

            Le visage d’Udbala aussi est muet. Pourtant, Hilmu devine son
                vacarme.

            
                Tous ces gens, tu peux les guérir.
            

            Udbala en est convaincu. Hilmu caresse sa propre paume. Son fourmillement
                est un géant qui sommeille.

            
                Tous ces gens, tu peux les aider.
            

            
                
                    
                

            

            L’odeur. L’odeur domine tous ses sens. Hilmu suffoque.

            Jusqu’alors, c’était les sons perpétuels qui l’avaient
                déstabilisé. Moteurs, klaxons, passagers d’autobus qui crient, le tout dans un magma
                sonore douloureux.

            « Ceux qui parlent beaucoup ont souvent peu de choses à dire », avait
                déjà fait remarquer Paanwallah. Que dirait-il s’il était ici ?

            À la gare d’autobus, c’est l’odeur qui avait pris le dessus. Les ordures
                chauffées par le soleil, les vaches qui mâchent les restants, les toilettes
                improvisées... Ses poumons se contractent. Hilmu porte la main à son nez et se
                dissimule derrière Udbala.

            Des cyclo-pousses se font la guerre pour capter son attention.
                    « Rickshaw ! Rickshaw ! » Des dizaines de rickshaws-wallahs se
                jettent sur eux pour les faire monter. L’un des conducteurs subtilise le sac
                d’Udbala et le place derrière son cyclo-pousse. Udbala approuve nonchalamment et
                aide Hilmu à grimper sur la banquette. Il tend un billet de dix roupies. Le
                conducteur refuse d’une grimace offensée. Udbala feint de se lever pour partir. Le
                conducteur empoche brusquement le billet et appuie de tout son poids sur la
                pédale.

            Un village d’abris de fortune s’étale autour du terminal d’autobus.

            Des familles avaient quitté Umari après le tremblement de terre de 2009 ;
                d’autres étaient partis pour étudier ou simplement pour tenter leur chance dans la
                grande ville. Hilmu les imaginait dans leurs grandes maisons citadines. Jamais il ne
                pouvait croire qu’il existait en ville une telle pauvreté. Et, s’il
                ne pleuvait pas bientôt, des centaines d’autres villageois viendraient les
                rejoindre.

            Le cyclo-pousse se précipite sur le boulevard comme on se jetterait dans
                une chute pour échapper à des animaux sauvages. Les véhicules autour sont beaucoup
                plus rapides et lourds. « Garde tes bras à l’intérieur. »

            Bien protégé des poids lourds par cette mince toile, Hilmu se fait
                petit.

            Ce sont les chauffeurs de camion qui mènent le bal. Leur taille les rend
                maîtres des lieux. Ils prennent plaisir à charger le cyclo-pousse comme des
                taureaux, au plein régime de leurs moteurs. Leurs klaxons assourdissants témoignent
                de leur empathie : généreux avertissements à ceux qui ne s’enlèvent pas de leur
                chemin.

            Mais le conducteur du cyclo-pousse ne leur adresse même pas un regard. Il
                coupe la route à un camion, tenant pour acquis que celui-ci freinera à temps pour ne
                pas salir inutilement sa carrosserie. Au tout dernier centimètre, le camionneur
                s’immobilise violemment, appuyant de tout son poids sur son klaxon. Pari gagné !

            Le cyclo-pousse termine son virage dans un coup de guidon nonchalant qui
                permet de justesse d’éviter une moto. La ruelle devant eux est bondée. Le conducteur
                descend et guide son cyclo-pousse pour éviter les étalages et les gens. Les
                mâchoires de Hilmu se desserrent progressivement.

            Ils traversent un marché. On y jongle avec une balance
                dans une main, un sac d’épices dans l’autre, l’argent entre les dents. Le cirque du
                commerce.

            Sur des nappes de plastique sont étalés fruits, légumes, outils, bas,
                flacons de parfum, chaussures... L’espace est calculé au centimètre près et le
                cyclo-pousse se faufile avec peine. Une meute de vendeurs s’époumone. L’un d’eux
                propose ses fioles multicolores aux remèdes miracles. Reptiles, peaux de serpent et
                cornes de vache ornent son étalage.

            Un tabla s’emporte dans un solo rythmique, les cordes d’un sitar vibrent.
                Un vendeur de disques mesure sa musique aux klaxons du trafic.

            Un vendeur de sous-vêtements parle davantage par les gestes qu’avec la
                bouche. Son embonpoint déborde du dhoti de coton aux mille fleurs qui le couvre.
                Assis sur une boîte rafistolée, il prend vie uniquement lorsqu’un client se
                présente, comme si le dieu Brahmâ tirait d’un coup ses ficelles. « Sasta hay !
                    Sasta hay ! » crie-t-il en boucle. « C’est bon marché ! C’est bon
                marché ! »

            Des hommes de villages éloignés s’arrêtent à son étal. Leurs vêtements
                traditionnels précisent leur appartenance : une broderie sur l’épaule, leurs longs
                cheveux tressés sous leur chapeau de feutre noir. Ils viennent des montagnes
                reculées que Hilmu a traversées en autobus. Devant l’étalage de sous-vêtements, la
                gêne s’empare de ces hommes pourtant endurcis par la nature. Ils se regardent en
                riant, désemparés, eux qui ont pour mission d’acheter des culottes pour leurs
                femmes.

            Ils reprennent leur sérieux lorsqu’ils étirent les
                coutures d’un pantalon. Le vendeur bedonnant garantit que c’est le tout dernier
                modèle... et la dernière paire. Les hommes négocient, examinent le tissu, discutent.
                Le plus vieux teste l’élastique, le plus jeune approuve la coupe. Le pantalon doit
                durer. Ce n’est pas une question d’années, mais bien de générations. Pour ces hommes
                qui possèdent peu, chaque chose représente beaucoup.

            L’odeur de la cardamome saisit Hilmu. Il aperçoit des montagnes de
                    karanji crémeux fourré de lait sucré ; des puris qui gonflent dans
                l’huile bouillante ; des pains naans cuits sur le feu de bois du tandoor d’argile ;
                des brochettes de poulet tikka marinées dans le yogourt.

            « Tu vois l’épice rouge au centre de ce kiosque ? lui demande Udbala.
                C’est du safran importé du Cachemire. Il faut plus de mille cinq cents fleurs
                cueillies à la main pour en obtenir un seul gramme ! » Il se tourne vers Hilmu :
                « Je te le promets, bientôt on va célébrer en mangeant du gâteau parfumé au
                safran. »

            L’attention de Hilmu est détournée par une incroyable montagne de goyaves
                disposées en pyramide parfaite. Immense !

            Plus que les offrandes du festival de Durga, ici il y aurait de quoi
                satisfaire les dieux de toutes les religions.

            
                
                    
                

            

            Paanwallah rêvait d’avoir son kiosque en ville. Sauf que
                des vendeurs de paans, ils en avaient déjà croisé au moins cinq depuis la
                gare. Tout ici est démesuré.

            Hilmu connaît les villes grâce aux films bollywood. Mais son père l’avait
                averti : « Ces gens de la ville, ils ont des machines qui font tout à leur place :
                l’eau courante, les fours électriques, les téléphones. Alors ils oublient comment
                cultiver, comment construire et réparer. Ils deviennent mous et le médecin leur
                dit : Si vous voulez retrouver la santé, vous devez faire de l’exercice ! Levez
                    un poids chaque jour comme si vous puisiez de l’eau ; pliez-vous vers l’avant
                    comme si vous allumiez un feu pour cuire votre repas et marchez sur un tapis
                    roulant comme si vous alliez rencontrer vos voisins... »

            Quand Hilmu trouvait qu’il exagérait, son père répliquait : « Le jour où
                je ferai moi aussi mes besoins dans un bol d’eau potable, là tu sauras que
                j’exagère. »

            Pourtant, les gens que Hilmu croise ne semblent pas si riches. Chaque
                personne semble occupée, du plus vieil homme à l’enfant tout juste en âge de
                marcher. Dans chaque coin, chaque commerce, sur chaque place, des gens vendent,
                échangent, réparent, construisent, lavent, placent, clouent, collent, percent,
                tirent ou poussent.

            Dans cette fourmilière humaine, ils fabriquent ressorts, pièces de
                tracteur, ils construisent... N’importe quel objet ou appareil peut être réparé. Les
                    bouts de métal et débris quelconques sont réutilisés, transformés
                et adaptés. Tout renaît.

            « Ces gens vont entendre parler de toi, Hilmu, lui dit Udbala. Tous, un
                par un, ils vont venir vers toi. Tu vas combattre la maladie et la douleur, tout ce
                qui entrave leur destin. »

            
                
                    
                

            

            Sûrya nam satya hai. Sûrya nam satya hai. « Le nom de Sûrya est la
                vérité », psalmodient des porteurs. Une procession funéraire occupe complètement
                l’intersection devant le cyclo-pousse. Les musiciens et les femmes invoquent Sûrya,
                le dieu soleil qui a présidé chaque événement important de la vie du défunt. Ils lui
                demandent de prendre le corps par les flammes du bûcher funéraire.

            Une statue de Yama est transportée à bout de bras. Ce messager de la mort
                et juge des hommes vient d’être repeint, sa peau verte est éclatante. De tous les
                dieux, c’est celui que Hilmu craint le plus. Yama, qui peut apparaître à tout moment
                pour enlever quelqu’un... ou pour venir le chercher, lui.

            Quatre heures quarante. Hilmu en avait calculé chaque minute. Quatre
                heures quarante : c’est le temps que met l’âme d’un défunt pour rejoindre Yama. À
                l’instant de la rencontre avec son grand-père, exactement quatre heures et quarante
                minutes après sa mort, Hilmu avait prié pour que Yama l’envoie au swarga et non au
                naraka des esprits maudits. Après la réunion avec le dieu, on avait
                alors allumé le bûcher : le corps était désormais vide.

            Mais le corps qui passe en ce moment devant leur cyclo-pousse est celui
                d’un jeune enfant. Udbala brise leur silence : « Mon père disait : tant que notre
                temps sur terre n’est pas terminé, on ne peut pas mourir, peu importe ce qui arrive.
                Mais dès que notre temps vient, rien ne peut nous sauver. » Udbala se tourne vers
                Hilmu : « J’ai l’impression que tu peux le faire mentir. »

            
                
                    
                

            

            L’allégeur de karma. C’est ainsi qu’Udbala présente Hilmu à sa
                femme, Priti.

            — Dès que j’ai perdu l’usage de mon bras, je suis parti en pèlerinage à
                Palitana. C’est Priti qui a dû s’occuper de notre commerce.

            — J’ai dû vendre des tissus à perte, avoue Priti en baissant les
                yeux.

            Udbala regarde autour de lui les étalages vides.

            — Ce n’est pas grave. Je suis guéri, je suis revenu. Les choses vont
                aller mieux que jamais. Je vais m’occuper de notre famille et de Hilmu.

            Priti pleure discrètement. Udbala pose sa main sur sa tête.

            — Regarde, Priti, c’est l’allégeur de karma, c’est notre Hilmu.

            Priti assèche ses yeux, Udbala regarde déjà ailleurs. Son esprit s’évade
                vers la pièce centrale du commerce. Il ouvre le store métallique. Le
                soleil délivre les murs de la noirceur. La pièce reprend vie.

            « C’est trop petit ! » Udbala est enflammé. Il déplace des boîtes, tire
                une chaise.

            Priti fait signe à Hilmu de le suivre : « Viens ! Tu dois avoir faim. »
                Hilmu contemple ses longs cheveux teints au henné. Avec ses petites lunettes, son
                sari choisi avec goût et son parfum de jasmin et de fleur d’oranger, elle est
                charmante.

            Hilmu voudrait plonger son regard dans le cou de Madhuri. C’est à elle
                qu’il voudrait se fusionner. Avec elle, il se sentait puissant, sans limites.

            « Alors, tu as guéri mon mari ? » Priti le prend par le bras. « Merci !
                Lui, qui était toujours en train de négocier ou de calculer, tout d’un coup, n’était
                même plus capable de lever un crayon. »

            Hilmu sait que cette guérison est importante. Plus importante que son
                désir égoïste de Madhuri. Il est à l’autre bout de l’État, dans une capitale dont il
                ne connaît rien, mais il sent qu’il a quelque chose à accomplir. Enfin.

            Priti jette quelques graines de cumin dans l’huile bouillante. Sur sa
                plaque de cuisson concave, l’odeur de la coriandre se mêle au jaune éclatant du
                curcuma. Elle tranche des tamarins frais. La salive emplit la bouche de Hilmu qui
                voit se matérialiser devant lui un cari abondant.

            Dans la pièce voisine, le grand ménage se poursuit. Udbala est en train
                de tout bouleverser.

            — Qui a peinturé les murs à la chaux ? crie-t-il en
                apparaissant dans la cuisine.

            — C’est le petit d’Ekodar, pourquoi ?

            — Il y a des incompétents partout, soupire Udbala. C’est juste qu’en Inde
                il y en a plus d’un milliard !

            Udbala tire Hilmu vers la pièce centrale, maintenant dégagée. « Appelle
                ton cousin, ordonne-t-il à sa femme, dis-lui qu’on a besoin de son édifice. Toi
                Hilmu, prends le temps de manger. Dès que tu auras terminé, on va commencer. »

            
                
                    
                

            

            Les murs du local libèrent lentement la chaleur étouffante qu’ils ont
                absorbée durant la journée. Udbala circule d’un pas assuré dans la rue devant
                l’entrée. Il place ses mains en cône pour mieux faire résonner sa voix :
                « Approchez ! Cet homme m’a guéri ! Il a le pouvoir de Vishnou ! Venez voir ! C’est
                un guérisseur. L’allégeur de karma, directement de Palitana ! »

            Le store métallique est ouvert sur la rue. La foule s’y amasse comme sur
                une estrade. Des curieux dévisagent Hilmu, qui détourne le regard, mal à l’aise.

            Une vieille femme entre dans le local. Un bambou lui sert de canne. Son
                genou droit est figé et l’empêche de plier sa jambe. Trois hommes la soutiennent
                pendant qu’elle s’accroupit lourdement. Ils observent Hilmu. Un vieil homme dont la
                peau pend à ses os se dit son mari. C’est le commerçant voisin
                d’Udbala. Ses deux fils, de quelques années plus vieux que Hilmu, scrutent chacun de
                ses mouvements comme s’ils y cherchaient l’arnaque.

            Udbala montre son ancienne écharpe : « Mon bras était complètement
                paralysé, vous le savez ! Je ne pouvais plus le bouger d’un centimètre. Ce garçon a
                la main de Vishnou ! Il a son pouvoir ! »

            Udbala plie et déplie son bras à répétition devant la femme assise et la
                foule amassée à l’extérieur : « Vishnou parle par sa main ! »

            Les hommes devant Hilmu se partagent des feuilles de bétel qu’ils
                mastiquent avec vigueur. Sans se lever, ils les crachent dans la rue. Leur dialecte
                est incompréhensible pour Hilmu, mais leur scepticisme, lui, est perceptible.

            Le plus jeune pose un sac de riz devant Udbala. Celui-ci hoche la tête,
                puis se retire avec la marchandise. Le mari allume un bâton d’encens qu’il fait
                tournoyer en adressant des odes à ses ancêtres. La vieille femme est maintenant
                étendue devant Hilmu. Visiblement intimidée, elle lui présente respectueusement sa
                jambe handicapée. Son genou est bleuté, enflé et rigide. Hilmu place sa main
                au-dessus. La foule dehors devient muette.

            Hilmu sent sur lui des regards inquisiteurs. Il ferme les yeux.

            
                Se concentrer sur ma main, le fourmillement, la chaleur.
            

            Le mari récite ses odes de plus en plus fort. Son chant
                est hypnotisant, mystique. Hilmu prend de longues respirations, mais n’arrive pas à
                faire le vide. Sa main éteinte flâne nonchalamment au-dessus du genou. La sueur
                recouvre son front. Il étouffe. Le vieil homme le scrute en psalmodiant ses versets
                étranges. Le premier fils puis le second se joignent au chant guttural. Leur musique
                se fait de plus en plus lourde.

            Hilmu ne trouve pas le bon état d’âme. L’énergie, le flou, la
                connexion... Il a beau essayer, et réessayer, et attendre, rien n’y fait. Il se lève
                finalement, abandonne.

            — C’est terminé ? demande l’un des fils.

            — Tu te sens mieux, maman ? renchérit l’autre.

            Hilmu baisse le regard :

            — Non, je...

            — Oui ! Je crois que je vais mieux !

            Lentement, la vieille femme se relève. Habitée d’une énergie nouvelle,
                elle lève sa jambe et la plie. Avec douleur, mais elle y parvient.

            — Elle marche ! crie son mari, qui la soutient.

            La vieille lance un regard admiratif à Hilmu et tend le bras vers lui.
                Elle essaie de le rejoindre, mais se fait escorter hors du local. Hilmu reste
                derrière avec la canne de bambou abandonnée.

            — Elle marche ! C’est un miracle ! hurle le mari dans la rue, la voix
                chargée d’émotion.

            « Regardez, il l’a guérie ! ajoute Udbala, qui les rejoint. Vishnou
                l’omnipotent s’incarne dans sa main ! Venez tous le vénérer ! »

            
                
                    
                

            

            Un mur humain se forme devant le local. Hilmu se réfugie à
                la cuisine. Les voix s’estompent derrière le store métallique qu’Udbala referme
                derrière lui.

            « On a déjà quatre autres clients ! » s’exclame Udbala en rejoignant
                Hilmu. Il compte une liasse de roupies, puis en transcrit le montant. « Mais avant
                d’y retourner, est-ce que tu peux encore traiter mon bras ? Mon poignet est tout
                engourdi, j’ai de la difficulté à écrire... »

            Hilmu ne peut plus se contenir : « Je n’ai pas guéri cette femme ! Elle
                s’est relevée d’elle-même ! »

            Udbala lui montre la liasse de roupies.

            — Tu vois cet argent, Hilmu ? Je l’investis afin de créer un temple pour
                toi !

            — Un temple ?

            — On transforme l’édifice de mon beau-frère. C’est déjà en branle. Les
                choses avancent très vite quand on paie bien.

            Udbala lui lance une kurta brodée de soie rouge.

            — Tiens, enfile ça et donne-moi ton vieux pantalon. Il va peut-être finir
                dans un musée, qui sait ? Les mères riront en entendant les contes sur ton enfance ;
                les hommes prieront pour être aussi fort que toi ; les filles rêveront d’être ton
                amoureuse...

            — Pourquoi un temple ?

            — Les vieux envieront ta sagesse...

            — Réponds !

            — Il y a trop de gens à guérir, Hilmu. Tu ne peux pas tous
                les recevoir ici un à un.

            — Mais cette femme, sa jambe... M’as-tu écouté ?

            — Ce que j’entends surtout, c’est la foule dehors ! Ils sont venus pour
                toi.

            — Elle s’est relevée d’elle-même !

            — Même si elle s’était relevée d’elle-même, le résultat est là ! Le
                résultat est bon.

            — Mais je n’ai rien fait.

            — Si c’est parce qu’elle a cru en toi qu’elle s’est guérie, c’est quand
                même grâce à toi. Le résultat est là ! Tu as allégé son karma. Tu es le guérisseur.
                Allez, on y retourne.

            Le guérisseur. Hilmu est étourdi.

            — J’ai besoin d’une pause.

            Udbala le tire par le bras :

            — Viens, on recommence ! Tu prendras une pause après.

            Hilmu se débat, mais Udbala l’immobilise.

            — Non, c’est interdit ! crie Priti dans l’autre pièce. Vous n’avez pas le
                droit !

            Quelqu’un est entré dans le local.

            — Hilmu ?

            C’est Paanwallah ! Hilmu se libère.

            — Viens, on décampe !

            Hilmu se précipite vers la porte arrière. Udbala tente d’agripper
                Paanwallah, mais celui-ci feinte comme s’il évitait un lancer au cricket. Ils
                empruntent la ruelle à pleine vitesse.

            À la première intersection, Paanwallah prend les devants.
                Hilmu lui lance entre deux inspirations : « Qu’est-ce... tu fais là ? » Il n’arrive
                pas à bien prononcer. « Quoi ? » Ils courent et courent en s’assurant que personne
                ne les suit.

            Ils s’arrêtent finalement, à bout de souffle.

            — Bel accueil !

            Hilmu serre Paanwallah dans ses bras.

            — Qu’est-ce que tu fais ici ?

            — TOI, qu’est-ce que tu fais ici, Hilmu ? Ne m’attends pas, je
                    reviendrai ce soir, je vais probablement te rejoindre sur le chemin du
                    retour... Ton père voulait m’arracher la tête, alors je suis retourné au
                puits.

            — Tu es retourné ? Tu as vu Madhuri ?

            — Qui ?

            — Comment m’as-tu retrouvé ?

            — J’ai parlé de toi au puits en me disant que c’était peine perdue, mais
                le vendeur de thé te connaissait ! Il a été escorté par des lépreux, il est allé
                    à Palitana. Des lépreux ?

            Hilmu hausse les épaules sans répondre.

            — Oh attends ! Tu me dois une tonne d’explications ! poursuit Paanwallah.
                Après, je suis allé jusqu’à Palitana. Je pensais perdre mon temps en te décrivant,
                toi qui es tellement discret. Oh oui, le guérisseur ! Le guérisseur, il est allé
                    à Ahmedabad. Le guérisseur, tu le connais personnellement ?

            Hilmu esquisse un sourire. Paanwallah ne s’arrête pas là :

            — Et finalement, j’arrive à Ahmedabad. En descendant de
                l’autobus, je demande à tout hasard à un conducteur de rickshaw... Oh
                    oui ! Le jeune qui a des pouvoirs de guérison... L’un d’eux me fait même un
                prix spécial pour me conduire à toi. Et quand finalement je te retrouve, vite il
                faut courir pour sa vie.

            — Comment as-tu payé pour venir jusqu’ici ?

            Le regard de Paanwallah se détourne une seconde. Hilmu regrette sa
                question. L’argent que son ami avait économisé pour s’installer en ville, la réserve
                qu’il avait engraissée en vendant des paans au festival de Durga. Hilmu se
                sent coupable.

            Paanwallah touche avec amusement la kurta de soie rouge que porte Hilmu :
                « OK pour les explications ! Je suis tout ouïe. »

            Hilmu ne sait par où commencer. Il y a eu le moment où il a serré Madhuri
                dans ses bras, puis Udbala.

            — Il s’est passé quelque chose avec la vache Govinda, commence
                Paanwallah.

            — Avec Govinda... et avec Madhuri.

            — Madhuri ?

            — Une fille que j’ai rencontrée au puits.

            — Madhuri, répète Paanwallah, curieux.

            — Puis la vieille femme et son genou.

            — Madhuri est vieille ?

            — Non ! Une autre femme qui avait le genou paralysé.

            — Moi, celle qui m’intéresse, c’est Madhuri !

            — Au puits de Kheralu, personne ne t’a parlé d’une jeune fille qui avait
                été guérie ?

            — Tu l’as guérie ?

            — Je... je pense que oui.

            — Et Govinda, continue Paanwallah, le lendemain, elle venait me chiper
                des paans comme s’il n’y avait jamais eu d’accident. C’est à cause de
                toi ?

            — Peut-être, mais la vieille femme au genou paralysé...

            — Qu’est-ce qu’elle a cette vieille ?

            — Elle s’est relevée d’elle-même. Ce n’était pas moi.

            — Et Madhuri ? insiste Paanwallah.

            — Quoi, Madhuri ?

            — Elle est belle ? Elle a quel âge ?

            — Elle a l’âge d’être déjà promise.

            Le visage de Hilmu s’assombrit.

            Paf ! Un cireur de souliers reçoit un coup au visage juste devant
                eux. Un bruit sourd accompagne la chute de l’homme. Ses vêtements noircis
                l’étiquettent comme un intouchable. Il se relève et s’enfuit aussitôt. Il
                s’est fait chasser du quartier.

            L’homme qui l’a frappé réajuste sa chemise et poursuit sa marche en
                lançant un regard sévère vers Hilmu et Paanwallah. Ceux-ci baissent la tête.

            Des gardiens armés de façon ostentatoire nichent devant de grandes
                maisons modernes. Aucun déchet, aucune vache...

            — C’est plus vivant quand les choses ne sont pas parfaites, pense tout
                haut Paanwallah en regardant les lampadaires alignés et la route bien
                goudronnée.

            — Tu es certain qu’on a le droit d’être ici ? murmure Hilmu, impressionné
                par ce quartier aisé.

            Il espère que personne ne lui demande son nom, qui
                révélerait sa caste.

            — S’ils me demandent mon nom, je vais répondre Kumar, chuchote
                Hilmu à Paanwallah.

            
                — Mountain shtay shtill even againsse very shtrong wind !
            

            Hilmu le pousse, mais Paanwallah en remet :

            — Mountain, it shtay shtill, yes ?

            Il imite Dilip Kumar dans le film Dharam Adhikari, un des films
                que Paanwallah a partiellement mémorisé pour faire croire à ses clients qu’il
                parlait anglais. Habituellement, ça épate la galerie. Mais ici, au cœur de la
                capitale, ça ne fonctionnerait pas.

            Dilip Kumar, comme Akshay Kumar, ces grandes vedettes bollywood ont
                adopté Kumar comme nom de famille pour masquer leur caste d’origine.

            Paanwallah Kumar continue en levant les bras : « Mountain, still it
                    shtayz, yes my love ! » Puis Paanwallah prend un ton espiègle : « Hum,
                    yes kiss me, kiss me Madhuri ! »

            Hilmu lui répond par une claque derrière la tête.

            
                
                    
                

            

            Au centre d’un parc se dresse une église de briques rouges. Paanwallah et
                Hilmu se trouvent dans un ancien quartier britannique, héritage de la colonisation.
                Ils ont souvent entendu parler de la Vierge Marie, cette puissante déesse blanche,
                mais jamais ils n’oseraient franchir ces portes massives.

            Un homme sort de l’église. Ses cheveux sont lustrés et ses
                souliers ont des allures d’Amérique. Sa chemise de soie est reluisante. Il soulève
                ses lunettes fumées et prend son téléphone portable dans sa mallette de cuir
                noir.

            De jeunes femmes le croisent sur le trottoir. Elles portent des jeans
                serrés et marchent les épaules dénudées. L’homme leur fait une remarque. Les filles
                s’esclaffent ; leur rire est ponctué d’expressions anglaises qu’elles s’adressent
                entre elles, mais assez fort pour que tous entendent.

            Pour la première fois, Hilmu défile parmi les riches dont il a toujours
                entendu parler. Ces gens éduqués, de caste élevée, qui parlent anglais. Ceux qui
                n’ont pas à travailler pour vivre ; ceux qui achètent les récoltes des autres.

            
                Ceux qui pourraient se permettre d’épouser Madhuri.
            

            
                
                    
                

            

            Après l’avoir prise dans ses bras sous le banian, Madhuri s’était mise à
                courir en riant entre les rizières. Elle caressait les longs plants avec ses doigts.
                Son souffle se perdait dans les étoiles du ciel. Elle était femme et enfant à la
                fois. Tout ce qui était auparavant important pour Hilmu venait de basculer au second
                rang.

            — Tu penses à Madhuri, là, c’est ça ! s’exclame Paanwallah en
                marchant.

            — Non.

            — Menteur ! Et qu’est-ce qu’elle a cette fille ? C’est la femme de ta
                vie ?

            Hilmu ne répond pas.

            
                Elle n’a pas protesté lorsqu’ils m’ont amené loin d’elle. Elle était heureuse
                    parce qu’elle était guérie, pas parce qu’elle était avec moi.
            

            À leur droite, une grille donne sur une zone entourée d’arbres. Un temple
                dédié à Hanuman s’y cache. Hilmu ouvre la grille, ce mur entre lui et la réalité de
                ce quartier où ils ne se sentaient pas les bienvenus.

            La statue du dieu singe domine ce havre imprévu. De beaux caroubiers, des
                acacias et des manguiers cajolent l’autel. Le chant des oiseaux et le vent entre les
                branches couvrent le bruit de la circulation.

            Quelques tables d’offrandes sont dressées au milieu de la place. La
                statue d’Hanuman occupe une cavité sombre ; son visage est complètement recouvert
                d’une pâte d’offrande rouge. Des colliers de fleurs honorent le dieu qui baigne dans
                la fumée d’encens.

            Hilmu s’assoit à l’un des coins du temple. Aucun toit ni pilier autre que
                les arbres. Pourtant, le lieu est sacré. Des singes se querellent entre les
                branches.

            « Il faudrait retrouver la gare d’autobus », dit Paanwallah en le
                rejoignant. Aussitôt son regard se dirige vers une jeune fille qui se cache. Ses
                courts cheveux noirs la trahissent. Elle leur lance des regards curieux, sa tête apparaît puis disparaît derrière la statue qu’elle utilise comme
                bouclier.

            La petite décide de s’approcher. Son pied droit déformé est courbé vers
                l’intérieur. Il est recouvert d’un tatouage au henné – peut-être les incantations
                d’un guérisseur. Ses dents noircies forment un sourire timide qui contraste avec le
                blanc de ses grands yeux.

            Le bruit de la grille d’entrée se fait entendre. La jeune fille
                s’immobilise. Un homme vêtu d’une chemise blanche immaculée retire ses chaussures et
                s’approche de la statue. Tout comme Paanwallah, cet homme doit consommer de la noix
                d’arec comme on allumerait cigarette sur cigarette : ses dents sont d’un rouge
                tirant sur le noir, ce qui lui donne un air quasi démoniaque.

            L’homme regarde la petite d’un air menaçant. Sans réagir, elle s’assoit
                près de Hilmu et sort de ses poches une pile de cartons d’allumettes colorés. Elle
                les distribue en trois paquets. « Vous jouez ? » Impossible de lui dire non, elle
                est charmante. Tour à tour, Paanwallah, Hilmu et la petite jettent une de ces cartes
                improvisées, le côté coloré vers le haut. Dès que deux cartons de couleur identique
                se suivent, le plus rapide ramasse la pile.

            L’homme à la chemise blanche a allumé un bâton d’encens et il amorce ses
                prières, ventre contre sol, devant la statue du singe divin.

            La petite gagne la première pile de cartes avec un grand rire.

            L’homme termine ses prières en plaçant quelques boules de
                riz en offrande sur l’autel. Il joint les mains, baisse la tête et ferme les yeux
                une dernière fois. Avec la pâte rougeâtre qui recouvre la statue, il trace un tilak
                au centre de son front, puis il repart.

            Du coin de l’œil, la petite regarde l’homme s’éloigner. Dès qu’il est
                hors de vue, elle se précipite sur les boules de riz laissées en offrande.

            
                Elle se nourrit des offrandes.
            

            — C’est un deux pour un.

            — Qu’est-ce que tu veux dire ? demande Hilmu.

            — Cet homme, il offre ses dons pour améliorer son karma. Et, au final,
                son karma est doublement amélioré parce qu’il nourrit aussi une petite dans le
                besoin.

            
                La statue d’Hanuman apporte son bienfait, mais pas de la manière qu’il le
                    croit.
            

            Hilmu repense à la vieille femme qui s’est relevée d’elle-même. « Si tu
                es l’étincelle par qui les gens réalisent leur propre potentiel, est-ce mal ? » lui
                avait demandé Udbala.

            — Si, pour aider les gens, tu devais mentir, est-ce que tu le ferais ?
                demande Hilmu.

            — Quoi ?

            — Si tu déformais un peu la vérité, mais que finalement c’était
                bénéfique.

            — Bénéfique pour qui ? demande Paanwallah.

            — Pour les gens qui sont malades. Comme une illusion, mais une illusion
                bénéfique parce qu’au final ils guérissent.

            Paanwallah se tourne vers la fillette qui a englouti les
                offrandes. Elle revient vers eux en souriant ; des grains de riz s’échappent de sa
                bouche pleine.

            — Et elle, est-ce que tu pourrais guérir sa jambe ?

            — Je ne sais plus. Depuis la vieille, je ne sens plus ma main...

            — La femme au genou paralysé ?

            — Je ne lui ai rien fait, pourtant elle s’est relevée.

            — Quand on croit dur comme fer à quelque chose...

            — C’est pour ça qu’il construit un temple ! le coupe Hilmu.

            — Quoi ?

            — Udbala, l’homme qu’on a fui, il est en train de construire un temple.
                J’ai vu l’argent qu’il avait.

            — Pourquoi un temple ?

            — Parce que je ne peux pas voir tout le monde un par un.

            — Il construit un temple... pour toi ?

            Paanwallah ne peut s’empêcher de rire :

            — Je ne comprends pas grand-chose à ton histoire, mais une chose est
                certaine, s’il y a un temple qui t’est dédié, je veux absolument le voir !

            — Mais je n’ai aucune idée de l’endroit où il est.

            Paanwallah se lève d’un bond et rejoint un conducteur de rickshaw
                dans la rue. Après un bref échange, il revient chercher Hilmu :

            — Il a entendu parler d’un nouveau temple pour un guérisseur, près du
                palais des filateurs. Il nous y emmène. Viens, on y va !

            
                
                    
                

            

            Des gens sont regroupés dans la rue, la foule grossit. Le
                    rickshaw est bloqué.

            — On va se rendre plus vite à pied, dit Paanwallah en descendant.

            — Suivez la foule, répond simplement le chauffeur.

            Hilmu veut se faire discret. Pour cela, rien de mieux que ce fleuve
                humain qui les entraîne dans son lent courant.

            — Où allez-vous ? demande Paanwallah à la vieille femme devant lui.

            — Le temple. Le guérisseur !

            Elle transporte un sac de riz. D’autres portent sur leurs épaules de la
                farine de chapatis, des légumes, du sucre, des noix de coco, des effigies d’or, des
                épices ou de l’huile. Une famille aisée a les bras remplis de nourriture et de
                fruits emballés dans du papier doré.

            Un policier fait circuler les véhicules à travers la foule en brandissant
                sa matraque. Des vendeurs installent leurs stands et s’activent de chaque côté de la
                voie. Un vendeur propose des images de divinités ; Hilmu remarque le portrait de
                Krishna. C’est le même qui orne la table de sa maison : le dieu est entouré de
                vachères qui dansent autour de lui, la joie au visage et le sari moulant leur
                poitrine.

            C’est pour ces gopis que Hilmu a ressenti ses premiers sentiments
                d’attirance envers les femmes. Hilmu a senti monter en lui la même
                énergie avec Madhuri.

            « Regarde ! » Hilmu le voit au bout de la rue : de hauts murs gris
                entourés de guirlandes, des ouvriers s’activant sur les parois extérieures. Un
                édifice transformé en temple.

            Un maigre yogi est assis sur le muret à l’entrée. Ses longs cheveux noués
                forment une couronne autour de sa tête. Un nuage d’encens enveloppe sa tunique
                safran. Il fait sonner sa cloche pour chaque personne qui entre.

            Hilmu se fait fouiller par un gardien. « Aucun symbole religieux n’est
                admis à l’intérieur. » Une petite main de métal est nouée au poignet du gardien. Une
                main bleue.

            Sur un mur intérieur de l’enceinte, on peint un mandala circulaire
                coloré. « Regardez en son centre ! Ce mandala crée, contient, protège et détruit
                l’énergie. » Une vieille femme s’adresse à la foule ; elle semble agitée. « Toi ! »
                crie-t-elle en désignant Hilmu. Elle avance vers lui, intimidante : « La véritable
                prière exige que l’on soit sans peur. » Hilmu tente de la distancer. « La peur n’a
                plus sa place lorsque l’on s’engage dans la vie spirituelle ! » Paanwallah tire
                Hilmu par le bras, ils s’éloignent en contournant les gens.

            Ils se dirigent vers la salle principale à l’autre bout de la cour
                intérieure. Les gens s’y agglutinent, munis de leurs dons. On joue du coude et Hilmu
                se fait écraser le pied par une femme en talons hauts.

            Une imposante statue occupe le centre de la pièce tel un
                pilier. Elle représente un dieu à six bras, dressé sur un cheval blanc. Une de ses
                mains est bleue et brandit une épée de feu. Les pèlerins la contournent dans le sens
                des aiguilles d’une montre avant de déposer leurs offrandes. Une clochette marque
                chaque dépôt. L’encens sature l’air. On marmonne des prières. Une boîte ornée d’un
                cadenas doré recueille l’argent.

            « Si vous faites une offrande, cela vous revient un million de fois »,
                dit un jeune homme, grand et mince, qui s’approche. Il marque le front de Hilmu
                d’une pâte rouge et tend ensuite la main en attente d’un don. « Je peux accomplir
                votre pûjâ, votre rituel d’offrande. » Sur son front, trois lignes – rouge,
                jaune et noire – représentent le trident de Shiva. Hilmu remarque son collier,
                duquel pend une main bleue. « Mon nom est Gurdeep Aiyangar. »

            
                Aiyangar, un nom de la caste des brahmanes.
            

            — Ce temple, à qui est-il dédié ? demande Paanwallah, curieux.

            — Le fondateur de ce temple possède dans leur plénitude les six formes de
                l’opulence : la beauté, la richesse, le pouvoir, la renommée, la connaissance et le
                renoncement. Ceux qui cherchent refuge à ses pieds, pareils aux fleurs du lotus,
                voient l’univers matériel comme un lieu de danger.

            — Euh... et il est ici le fondateur ? continue Paanwallah en lançant un
                clin d’œil à Hilmu.

            — Non, répond le brahmane. Il vit en méditation dans les sommets enneigés
                de l’Himalaya où il cherche l’âme du monde en vue de l’absorber. Il
                est né d’une vierge et a douze disciples.

            Paanwallah pouffe de rire.

            — Il a douze disciples ?

            — Lorsque je parle, ce n’est pas moi qui te parle, rétorque sèchement le
                brahmane. Le véritable orateur, c’est Kalki le suprême, présent à l’intérieur et à
                l’extérieur de toutes choses.

            — Kalki ?

            — Pour surmonter les obstacles, il suffit de combattre pour Kalki, de
                travailler pour Kalki, de manger pour Kalki, de dormir pour Kalki et de dédier
                toutes tes activités à Kalki. Il redresse ce qui est courbé, il dévoile ce qui
                restait caché, il montre le chemin aux égarés.

            Le brahmane agrippe l’épaule de Hilmu : « Faites une donation et Kalki
                étendra sa bonté sur chaque membre de votre famille. Vous souhaitez de la pluie pour
                vos récoltes ? Kalki entendra votre prière et votre champ boira l’eau du
                ciel ! »

            Un impressionnant chandelier à cinq branches crée une trouée dans la
                foule. Paanwallah et Hilmu en profitent pour s’éloigner du brahmane. Vêtu de rouge,
                l’homme qui brandit le chandelier fait flotter les flammes devant le visage de la
                statue centrale. Ses gestes sont lents et calculés ; les flammes caressent chacun
                des six bras de la statue. Hilmu est hypnotisé par le mouvement des flammes et la
                danse de la fumée noire.

            L’homme pose finalement le chandelier et se retourne en massant son bras.
                C’est Udbala ! Il voit Hilmu : « Où étais-tu ? » Paanwallah a un
                mouvement de recul, mais Udbala les rejoint en souriant et serre Hilmu dans ses
                bras : « Suis-moi ! »

            Il les fait traverser la foule, puis ils s’engouffrent dans une pièce
                retirée recouverte de tapis et de coussins confortables. Une fois la porte refermée,
                la cacophonie de la foule s’estompe.

            — Tu as vu tout le monde ? demande Udbala, extatique.

            — Oui. C’est fou, répond Hilmu.

            — Et ça fonctionne vraiment ! Des gens guérissent grâce à toi !

            — Même si je ne suis pas là ?

            — Oui ! Le pouvoir de Vishnou se transmet simplement en invoquant ton
                nom.

            Paanwallah intervient :

            — Il faut aussi faire une donation...

            — Peut-être, répond Udbala. Mais combien vaut la guérison d’un
                homme ?

            Les yeux d’Udbala pétillent d’excitation.

            — Même mon cousin de Delhi a entendu parler de toi et de ta vérité
                sublime. Et que penses-tu de ta statue ? poursuit Udbala en se tournant vers
                Hilmu.

            — Ma statue ?

            — Oui, au centre, c’est toi !

            Paanwallah rit en désignant Hilmu :

            — C’est lui sur le cheval ? Avec la main bleue ?

            — Oui ! répond Udbala. Shiva aussi a la gorge bleue depuis qu’il a avalé
                le poison qui devait détruire le monde. C’est exactement comme ta main, Hilmu, elle
                absorbe le poison des gens pour les guérir !

            
                
                    
                

            

            
                Partout où l’enseignement de Kalki a fleuri, les gens ont reçu
                    d’incroyables bénéfices :
            

            
                La terre et ses habitants sont enveloppés de paix ; la lune et le soleil brillent
                    sans entraves ; le vent et la pluie apparaissent en temps et lieu ; il n’y a
                    point besoin de soldats ni d’armes ; les faibles ne sont pas dominés par les
                    forts ; et tous reçoivent la part qui leur est due.
            

            La voix du brahmane, projetée par les hautparleurs, s’éteint.

            Udbala sonne une clochette. Sa femme Priti entre dans la pièce, portant
                un plateau argenté rempli de yogourts et de desserts. Elle adresse un sourire à
                Hilmu et lui sert deux petits kesari bath à l’ananas.

            — Tu te souviens de ma promesse, Hilmu ? demande Udbala. Goûte à ces
                gâteaux, ils sont parfumés au safran ! Comme je te l’avais promis.

            Il se masse le bras droit, son mal est visiblement revenu.

            Les volutes d’encens se désintègrent lourdement contre l’image d’un
                taureau au plafond. Dans ce mystique nuage, le taureau est pourvu d’une seule patte.
                « C’est le dharma, la loi éternelle qui à chaque ère perd une jambe. La moralité qui
                quitte progressivement les hommes », récite Udbala.

            Hilmu se rappelle vaguement les écrits sacrés qui annoncent le Kâlî-Yuga,
                l’ère de Kâlî, le dernier des quatre cycles du monde. Un âge de ténèbres où les gens
                se seront éloignés des dieux, la dégénérescence de leur spiritualité...

            « Et lorsque la moralité n’existera plus, que le respect
                des lois aura disparu et que tout sera ténèbres, Kalki apparaîtra sur son cheval
                blanc, brillant comme une comète, pour sauver l’humanité et rétablir le dharma de la
                justice. »

            Le texte ancien, Udbala le connaît par cœur.

            Kalki, la dixième et dernière incarnation de Vishnou. Kalki, la dernière
                venue du dieu sur terre pour anéantir une fois pour toutes la confusion, sauver le
                monde du désordre et éliminer l’ignorance.

            — J’ai réalisé bien des choses dans les escaliers de Palitana, poursuit
                Udbala. J’y suis resté assez longtemps pour comprendre que nous sommes entrés dans
                le Kâlî-Yuga. C’est évident : À l’ère du Kâlî-Yuga, les chefs ne feront plus la
                    promotion de l’avancement de la conscience ; l’avarice, l’injustice et la colère
                    seront omniprésentes ; le désir sera accepté socialement ; les meurtres seront
                    chose courante ; les érudits enseigneront de fausses sciences et les désemparés
                    seront exploités. La famine frappera et les hommes détruiront les arbres et les
                    jardins. Il n’y aura plus de respect pour les animaux et l’on mangera leur
                    chair. C’est exactement ce qui se passe aujourd’hui dans le monde ! Nous
                avons besoin de Kalki !

            Udbala est surexcité, ses veines se gonflent :

            — Je n’étais pas sur ton chemin pour rien, Hilmu. Tu sais que Vishnou est
                venu sur terre neuf fois depuis le début des temps, chaque fois que le mal a régné.
                Mais as-tu déjà remarqué que ses incarnations suivaient toujours le cours de
                l’évolution humaine ?

            — L’évolution humaine ? répète Hilmu.

            — La première fois, Vishnou est apparu sur terre sous la forme de
                Matsya.

            — Matsya le poisson, complète Paanwallah par automatisme.

            — Poisson qui symbolise les premiers êtres vivants. La deuxième fois,
                Vishnou s’est incarné en Kurma la tortue, qui représente les amphibiens. Ensuite, il
                est revenu sur terre sous la forme d’un mammifère...

            — Varaha le sanglier.

            — Puis son quatrième avatar est Narasimha. Mi-homme, mi-animal, il
                symbolise l’évolution du singe. Sa cinquième incarnation, Vamana le nain, représente
                les humains primitifs. Ensuite, Parashurama, avec sa hache, démontre l’utilisation
                des éléments par l’homme. Il est ensuite devenu Râma le prince, qui évoque la
                capacité des humains de s’administrer en tant que sédentaires.

            — Puis il est revenu sous la forme de Krishna, complète Hilmu sans
                comprendre où Udbala veut en venir.

            — Exactement ! Son huitième avatar, Krishna, connaissait soixante-quatre
                formes d’art, reflétant le développement de la science et de la culture.
                Finalement...

            — Finalement Bouddha, le coupe Paanwallah.

            — Oui. La neuvième et dernière fois que Vishnou est venu sur terre, il y
                a plus de deux mille cinq cents ans, c’était sous la forme de
                Bouddha, symbole de notre développement intellectuel et spirituel.

            — Et alors ? demande Paanwallah.

            — Et alors ? Regarde les malheurs qui affligent le monde de nos jours !
                Ça fait deux mille cinq cents ans que Vishnou n’est pas revenu sur terre. Il devait
                revenir pour nous sauver, s’incarner en un nouvel avatar qui représente notre ultime
                évolution en tant qu’humain.

            — Notre ultime évolution, répète Hilmu.

            — Selon les écrits, la dernière incarnation de Vishnou sera justement
                Kalki, se rappelle Paanwallah.

            — Oui ! Et, suivant la logique des venues de Vishnou sur terre, sa
                dernière incarnation doit représenter le futur de l’humanité, un être qui a surpassé
                nos limites et qui est doté d’une force nouvelle, conclut Udbala.

            Il s’agenouille devant Hilmu : « L’incarnation finale, je l’ai compris
                maintenant, c’est toi Hilmu ! »

            Hilmu a un spasme comme s’il venait de se réveiller. Udbala lui touche
                les pieds : « Vishnou n’entre pas dans ta main pour guérir, Hilmu, il est en toi. Tu
                es Vishnou. »

            Paanwallah perd son air moqueur.

            — Tu es celui que nous attendions depuis le début de cette ère ! continue
                Udbala.

            — Vous êtes fou ! rétorque Paanwallah.

            — Aucune des incarnations de Vishnou n’en était consciente. Râma,
                Krishna, Bouddha, ils ne réalisaient pas leur nature divine pendant leur passage sur terre. Toi non plus, Hilmu. Mais regarde ta main, c’est un pont
                entre l’homme et les dieux, un véhicule du divin. Ta mutation dépasse toutes les
                limites que nous connaissions jusqu’à présent. Tu es la prochaine évolution de
                l’humain, Hilmu. Tu es Kalki, l’incarnation finale !

            — C’est ridicule ! répond Hilmu.

            — J’ai construit ce temple pour que les gens puissent te vénérer, mais
                aussi pour t’aider à prendre conscience de ta nature divine.

            
                
                    
                

            

            « Posez vos offrandes et continuez ! »

            La voix amplifiée se fait entendre. Paanwallah ouvre la porte sur la
                salle de l’autel. La foule se presse devant la statue de Kalki. Dans la chaleur, des
                bras s’élèvent au-dessus des têtes pour faire passer les dons. Un brahmane pousse
                les gens : « Ne restez pas ici ! Déposez vos dons et repartez ! »

            — Il n’y a personne qui guérit de quoi que ce soit, remarque Paanwallah.
                Les gens donnent leurs offrandes et repartent.

            — Non ! se défend Udbala en s’adressant à Hilmu. Un homme est reparti
                sans ses béquilles simplement parce qu’il avait évoqué ton nom !

            — Mais ce n’est pas à cause de moi !

            — Le résultat est là ! Le résultat est bon.

            — Ceux qui guérissent se guérissent d’eux-mêmes, continue Hilmu.

            — Pas avant d’avoir offert de l’argent à une fausse
                idole, renchérit Paanwallah.

            
                Ce n’est pas ce que je voulais !
            

            Une énergie s’empare de Hilmu, une chaleur lui brûle la gorge. Il
                traverse la foule d’un pas décidé. Ce temple, il en a vu les dessous. Tout cela est
                faux.

            Il se rend jusqu’à la statue de Kalki et y grimpe. « Écoutez-moi ! » Les
                gens se pressent pour présenter leurs offrandes. « Écoutez-moi ! »

            Un brahmane en toge flamboyante lui agrippe la jambe et le fait
                descendre. Udbala s’interpose : « Écoutez-le tous, c’est lui ! C’est Kalki ! »
                Udbala est emporté. Il fait sonner une cloche vigoureusement : « Écoutez-le tous,
                c’est lui, c’est Kalki le guérisseur ! »

            Une vieille femme agite les bras, des hommes demandent le silence.

            « Écoutez-le, vous êtes ici dans son temple ! » hurle encore Udbala.

            Le mouvement circulaire de la foule cesse dans un decrescendo de
                chuchotements. Les brahmanes lèvent les yeux et dévisagent Hilmu. La cloche d’Udbala
                retentit et commande le silence. Lorsqu’elle cesse, l’attention retombe lourdement
                sur Hilmu. Il ne sait par quel mot commencer :

            — Gardez vos dons...

            — C’est Kalki ! crie Udbala.

            — C’est qui ? demande une femme au sari doré.

            — Écoutez-le, répond un autre.

            — Cette statue, ce n’est rien, lance Hilmu.

            — C’est lui ! C’est Kalki ! renchérit Udbala.

            — Le pouvoir de vous guérir... il est en vous, balbutie Hilmu. Vous
                n’avez pas besoin de ce temple.

            — Vous avez raison, répond la vieille femme.

            — On a le pouvoir de se guérir soi-même ! ajoute un homme.

            — C’est vrai, il dit la vérité !

            — C’est un sage !

            — C’est Kalki, continue Udbala.

            — C’est Kalki ! répètent les gens.

            Une vague humaine déferle maintenant sur Hilmu. Des bras se dressent pour
                l’agripper, il est soulevé. On tire ses vêtements.

            Un puissant hurlement se fait entendre à l’extérieur de la salle. Un cri
                atroce fige les gens. Ils se font bousculer par une onde de panique. Hilmu se
                retrouve par terre. Quatre hommes se fraient violemment un chemin vers la statue.
                Ils transportent à bout de bras un corps ensanglanté. Ils déposent le blessé devant
                la statue. C’est un homme de religion sikhe, inerte. Le sang baigne ses vêtements et
                sa barbe. Son turban déroulé dévoile ses longs cheveux foncés. Son ventre est une
                plaie ouverte.

            « Amenez le guérisseur ! Amenez Kalki ! »

            On saisit Hilmu. Il est transporté par un océan de mains. « Soigne-le ! »
                hurle Udbala. « Soigne-le ! » répètent les gens. Hilmu est paniqué. Alors qu’il est
                écrasé par la foule, sa main entre en contact avec le sang chaud du blessé, qui
                respire lourdement. Sa poitrine se gonfle d’un coup, puis son souffle s’arrête, ses
                muscles se relâchent dans un spasme d’abandon.

            — Il est mort, crie une femme.

            — Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Udbala aux porteurs essoufflés.

            — Il voulait entrer dans le temple, mais il ne voulait pas laisser son
                kirpan derrière !

            — C’est la règle. Pas de symboles religieux à l’intérieur, répond
                Udbala.

            — Il a refusé de nous le laisser ! Il s’est débattu avec son couteau et
                s’est blessé lui-même, continue le porteur.

            La main de Hilmu est couverte de sang.

            « Sortez si vous avez de l’honneur ! » Un appel puissant parvient de la
                cour extérieure. On entend des vociférations.

            « Cachez le corps », ordonne Udbala aux porteurs.

            À l’entrée du temple, deux hommes sikhs s’en prennent aux gardiens.
                Droits et fiers, la barbe noire et longue, la fureur se lit dans leurs regards
                perçants. Une amulette sikhe ornant leurs turbans désigne leur clan.

            — Vous avez tué Niyati ! hurle l’un d’eux. Notre frère.

            — Il s’est empalé sur son propre couteau, intervient un gardien.

            — Tout arbre qui n’a pas été planté par la vérité sera déraciné ! répond
                le sikh en portant la main à son épée courbée.

            
                Arrêtez !
            

            Hilmu se fait bousculer. Les gens ramassent des pierres, des outils ou
                des briques. « Nous n’avons rien à craindre, Kalki est avec nous ! »
                crie une femme. Elle prend Hilmu par le bras. Des pèlerins se rassemblent autour de
                lui. Paanwallah s’interpose : « C’est le temps de partir. »

            Une femme l’agrippe avec ses ongles, des hommes retiennent Hilmu
                solidement : « Tu restes avec nous. »

            Un autre cri retentit à l’entrée du temple.

            Paanwallah profite de la confusion pour dégager Hilmu. Ils passent sous
                les bras, entre les jambes et rejoignent une pièce en retrait.

            « Il faut partir d’ici incognito ! » Paanwallah saisit un panier
                d’offrandes et le vide. « Il y a une sortie derrière pour les ouvriers. Embarque ! »
                Hilmu se compresse dans le panier jusqu’à avoir de la difficulté à respirer.
                Paanwallah le recouvre d’offrandes, de fruits et de fleurs. Avec un rideau volé au
                mur, Paanwallah noue le panier à son dos.

            En sortant de la pièce, ils entendent le cri d’un homme blessé, des
                femmes hurlent. Des coups ont été portés, la bataille fait rage à l’entrée du
                temple.

            « Amenez les blessés à Kalki, il saura les guérir ! » Recroquevillé dans
                le panier, Hilmu entend Udbala qui crie : « Amenez les blessés à Kalki ! »

            Paanwallah rejoint la statue. Des gens paniqués les croisent en sens
                inverse. Paanwallah trébuche, des fruits tombent du panier. Sa respiration
                s’alourdit, Hilmu n’est pas léger.

            « Où est Kalki ? » demande une femme. « Là, c’est son ami ! » crie Udbala
                au loin.

            Paanwallah se relève et court. Il parvient à la sortie
                arrière du temple et se faufile dans le trafic d’un boulevard. Les véhicules les
                frôlent. Paanwallah tente de maintenir sa cadence malgré le poids de Hilmu.
                « Arrêtez-le ! » Une moto les contourne en klaxonnant. Hilmu entend un énorme moteur
                tout près de lui, puis d’un coup il est projeté. Il retombe lourdement dans la boîte
                arrière d’un camion.

            « On se retrouve à Umari ! » lui cri Paanwallah qui est resté
                derrière.

            Hilmu relève la tête. Le camion prend de la vitesse et distance la foule
                qui le poursuivait. Paanwallah s’engouffre dans une rue latérale, mais personne ne
                le suit. Les gens n’ont d’yeux que pour Hilmu qui s’éloigne.

            Hilmu reprend son souffle. Les offrandes du panier sont étalées autour de
                lui sur la moulée que transporte le camion.
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            « L’incarnation finale c’est toi, Hilmu ! Tu es Kalki », avait dit
                Udbala.

            Hilmu ne le croyait pas. Il n’était pas une divinité. Ce temple, cette
                fausse statue... Déjà un homme était mort, d’autres blessés. L’illusion
                    bénéfique. L’illusion était-elle vraiment bénéfique ? Jusqu’où ?

            En même temps, Hilmu ne pouvait pas nier que quelque chose de puissant
                s’était éveillé dans sa main. Quelque chose qu’il ne maîtrisait pas. La chaleur,
                l’énergie, les sensations qui l’avaient inondé, ses sens qui s’étaient allumés.
                Govinda, Madhuri. Madhuri...

            Son sourire, son regard. Elle le chavirait toujours. Sa peau douce, ses
                lèvres l’appelaient. Mais elle l’avait laissé partir sans se retourner.

            
                On se retrouve à Umari !
            

            Hilmu en avait décidé autrement. Il ne voulait pas revenir. Pas tant
                qu’il ne comprendrait pas ce pouvoir, la façon de l’utiliser et la raison de
                son existence. Il ne pouvait s’imaginer simplement retrouver son étal de
                goyaves.

            — Un sâdhu pourrait t’aider.

            — M’aider à quoi ?

            — T’aider à te souvenir de ta destinée.

            Les paroles de Baba-sai lui reviennent : « Directement
                des profondeurs du silence, les sâdhus voient tout ce qui se passe dans
                l’univers et influencent le monde qu’ils ont eux-mêmes abandonné. Ils vivent dans
                les grottes de l’Himalaya, les sommets qui rejoignent l’éternité, au-delà de
                Dharamsala, le toit du monde. »

            En échange des offrandes qui étaient tombées du panier en même temps que
                lui, Hilmu s’était retrouvé dans la caisse arrière d’un camion en route vers le
                Cachemire. Il n’avait pas à se rendre aussi loin : l’Himalaya l’attendait en cours
                de route.

            
                
                    
                

            

            Les arbres qui recouvrent Hilmu l’éblouissent de leur vert puissant. Les
                oiseaux, la vie, les sons, un ruisseau, de la mousse, des fleurs, des odeurs :
                jamais Hilmu n’avait connu pareille végétation. Chaque centimètre regorge de
                vie.

            Autour du village d’Umari se déploient de vastes étendues fertiles. Mais
                ce sont des champs cultivés, une nature domptée par l’homme. Des forces plus
                puissantes que l’humain régissent ici la vie. Des animaux sauvages, des reptiles
                venimeux, des insectes. De la beauté pure jusqu’à la mort.

            Dans cette jungle à la limite des montagnes, il se sent intrus et
                fragile. Il lui semble avoir laissé son passé à l’orée du bois.

            Le soleil parsème le brouillard matinal de taches
                lumineuses. Le sentier dévide inexorablement son ruban devant Hilmu. C’est une
                course dont la ligne d’arrivée semble reculer à mesure qu’il progresse.

            Hilmu ne parvient pas à maîtriser ses pensées, à les faire taire. Des
                voix, sans cesse des voix le dominent.

            Mais aussi des images de la fête de Durga, Govinda, Madhuri, l’image du
                kirpan sanglant, l’affrontement au temple. Tout cela gravite autour de lui comme des
                électrons dans une course folle.

            Il marche comme si une corde le tirait vers l’avant. Dans les montagnes
                vers lesquelles il se dirige vivent les sâdhus. Leurs temples sont les
                cavernes. Leurs voix contiennent la vérité.

            
                
                    
                

            

            Le bruit d’un ruisseau enveloppe le chant des oiseaux. Leurs
                indéchiffrables conversations contiennent le langage du monde. Hilmu écoute ces
                mélodies comme un bambin entendrait des voix sans les comprendre.

            Un papillon orangé flotte au gré de ses coups d’ailes. Comme lui, Hilmu
                se sent transporté par un courant qu’il ne contrôle pas. Il est épuisé, il a soif,
                faim, mal ; tellement qu’il ne ressent plus rien. Un simple observateur qui
                contemple sa propre vie.

            Entre les branches, un tronc gigantesque se dresse. Mastodonte qui domine
                tout, qui règne sur toute vie. L’arbre occupe tout un pan du champ de vision de Hilmu, une zone entière de la forêt. Son feuillage occulte
                complètement le ciel. Ses racines rampent vers les eaux souterraines comme
                d’immenses serpents. À lui seul, il est forêt.

            Sa présence surplombe toute vie. Véritablement un ancêtre. Hilmu a
                l’impression d’avoir un roi devant lui. Il pose sa main sur l’écorce fissurée. Elle
                est profonde et dure. Il peut y entrer les doigts. Il ressent une onde qui la
                parcourt. Il ferme les yeux. Quelque chose émane du tronc, une énergie si forte que
                Hilmu finit par perdre pied. Il recule d’un pas.

            Comme le plant fou de Paanwallah, les innombrables branches de cet
                arbre détalent dans toutes les directions du ciel. Chaotique et incompréhensible,
                chacune est mue par une volonté unique, sa propre intelligence. L’arbre leur a
                laissé totale liberté ; pourtant, toutes poursuivent le même objectif : la lumière.
                Par leurs propres chemins et leurs quêtes individuelles, elles assurent la vie de
                leur univers commun : l’arbre.

            Voilà le temple parfait, réalise Hilmu, une base qui permet à
                    chacun de trouver sa propre voie.

            Au temple d’Udbala, les pèlerins semblaient ne chercher ni la santé, ni
                la vérité, ni Dieu. Ils voulaient simplement être récompensés, obtenir du mérite,
                remettre leurs souffrances entre les mains d’un brahmane ou d’une statue comme on se
                débarrasserait de ses déchets au dépotoir. Guérison instantanée ; recueillement et
                apprentissage zéro.

            
                
                    
                

            

            Le soleil se faufile difficilement entre les feuilles. Le
                sentier est sombre et frais. La forêt absorbe les pas lourds et lents de Hilmu. Il
                flotte dans une dimension qui lui semble hors du temps.

            Dans une clairière à sa gauche, une immense pierre se détache. Un rocher
                massif, immuable, qui semble sorti de nulle part.

            Le roc se dresse dans l’ombre, solitaire, mystérieux et impressionnant.
                Quatre fois la hauteur d’un homme, il est recouvert de mousse. Voilà certainement
                    un autre roi. La pierre semble rayonner. Le seigneur des
                minéraux.

            Hilmu s’approche et pose sa main sur la pierre, comme il a touché l’arbre
                mais, cette fois-ci, une peur s’installe en lui. Hilmu ressent de la violence, de
                l’agressivité. Lui vient l’impression d’un autel sur lequel aurait coulé le sang.
                Aussitôt, il recule et s’éloigne. Son cœur bat rapidement.

            Il vit une sorte d’ouverture, un passage. Tout ce qui l’entoure lui
                paraît clair, puissant, coloré ; il est en connexion. Il infiltre l’environnement et
                entre en communion avec lui. Ses sens sont allumés, perceptifs. La vision claire,
                les sons précis, la compréhension instantanée. Il lui semble pénétrer les choses et
                leur mystère.

            Ce sentiment, il l’avait ressenti la première fois au cours de la nuit
                passée avec Govinda. Appuyé contre la vache, il avait connu un autre pan de la
                réalité. Il avait perçu des présences qui évoluaient parallèlement.
                Des consciences ou des gens qui le côtoyaient, mais qu’il ne distinguait pas
                habituellement.

            Hilmu a soudainement l’impression que certaines de ces présences
                le connaissent, qu’elles veillent sur lui, qu’elles guident ses pas sans qu’il en
                soit conscient.

            
                Elles sont ici.
            

            Hilmu pressent que, d’une étrange manière, il pourrait y avoir
                contact.

            
                Un contact avec elles et leur monde, un tremplin de conscience.
            

            Mais il n’est pas prêt, il a peur. Il ne veut pas les contrarier en
                refusant leur invitation... trop de choses changeraient. Impossible de revenir en
                arrière, ses poumons se contractent. Il leur dit non.

            Il accélère, sa respiration est rapide, son front glacé. Il sait qu’il
                devrait accepter la rencontre. Mais il en est incapable.

            Il détale entre les arbres, le regard rivé au sol. Dans ce combat contre
                lui-même, sa peur l’emporte.

            Sur sa droite, une lueur se laisse deviner. Flottant dans l’ombre des
                arbres, entre les branches, au-dessus d’un rocher : un scintillement. Une sorte de
                pollen en suspension matérialise les rayons du soleil. Ondulations translucides mais
                concrètes. Hilmu se sent voyeur. Il détourne la tête et poursuit son chemin.
                Derrière lui la lumière s’estompe. L’estomac de Hilmu se desserre.

            
                C’était un signe de leur existence, sans plus.
            

            Hilmu contourne les arbres, un sourire au visage. Il sait
                qu’il vient de vivre une expérience importante.

            
                Elles ont respecté mes limites.
            

            
                
                    
                

            

            Le jeûne forcé de ce voyage l’oblige à prendre une pause sous un arbre.
                Un vent intense balaie les feuilles au-dessus de lui dans un bruissement sourd.

            Couché sur le dos, Hilmu remarque un nid blotti entre deux branches.
                Malmené par le vent, le nid menace de tomber. Une queue d’oiseau en émerge : la mère
                s’écrase de tout son poids dans le fond du nid pour l’alourdir, le stabiliser,
                lutter contre le vent imperturbable. Le seigneur de l’air fouette les
                branches violemment. Il apporte la vie tant aux humains qu’aux feuilles, mais il
                peut aussi apporter la mort. Il revêt sa facette destructrice. La fin, condition
                initiale de tout recommencement.

            L’oiseau s’aplatit de plus belle dans le fond du nid. S’il tombe, les
                œufs se cassent, la vie s’arrête.

            Cette mère fragile, si près de la mort, sait pourtant exactement ce
                qu’elle doit accomplir. Tout son être est canalisé vers sa mission, aucune place
                pour le doute.

            Hilmu l’envie. Lui ne sait plus comment vaincre son vent.

            
                
                    
                

            

            La clarté inonde l’espace entre les branches. Hilmu
                plisse les yeux et dépasse les derniers arbres qui délimitent la jungle. Devant lui
                se dessine une vallée de roc lentement grugée par une rivière puissante. Les
                falaises sont imprégnées de soleil. Comme toile de fond, un glacier de l’Himalaya
                surplombe le monde.

            Jamais Hilmu n’avait vu de telles montagnes si près des nuages. Le
                sentier rocailleux trace son chemin vers l’horizon à flan de ravins.

            Au fond de la vallée, la rivière effrénée puise son énergie à même la
                fonte des glaciers. Au grand soleil de midi, ses flots accumulent leur puissance sur
                des kilomètres de dénivellation et assènent d’inlassables coups à tout obstacle. Les
                vagues enragées ont ultimement raison de tout. Devant leur persévérance, même le
                plus massif des rochers s’effrite, la plus imposante des vallées se crée.

            
                Voilà le seigneur de l’eau !
            

            Force brute, le courant tumultueux de la rivière a vaincu tout ce qui
                entravait son passage et ouvre son chemin vers le centre de la Terre. Entre ces
                entrailles de roc et de glace, dans les cavernes de cette vallée éternelle, vivent
                ceux qui se coupent de tout attachement pour se vouer à leur quête spirituelle : les
                    sâdhus.

            
                
                    
                

            

            Le glacier au loin forme un mur vers lequel se destine la
                vallée, toile de fond éternelle. Hilmu a beau marcher tous les pas de son corps, le
                glacier semble toujours à pareille distance.

            Hilmu continue sans autre pensée que d’avancer, sur la piste mais aussi
                dans sa tête. Son univers entier est fait de poussière et de vent. Il lui semble
                marcher depuis le début de l’éternité.

            Depuis si longtemps, son unique objectif était d’atteindre cette vallée.
                Il ne pensait pas que son arrivée serait en fait le début d’une nouvelle quête :
                aucun sâdhu ni aucune caverne ne se laissent deviner.

            Et ce sentier à flanc de falaise l’anéantit. Monte, descend, remonte. Un
                faux plat sans cesse ascendant ; courte descente, lourde montée. Il n’en peut plus.
                Il doute même que ce soit réellement un sentier ; ce pourrait aussi bien être un
                ruisseau asséché qui ne mène nulle part.

            Entre les falaises qui l’enserrent et les glaciers qui le dominent, Hilmu
                est minuscule. Il évolue tout au fond de la vallée même s’il a dépassé les trois
                mille mètres d’altitude. Rien n’y paraît à l’extérieur de lui, mais en lui rien
                n’est plus pareil. Ses poumons semblent rétrécis ; reprendre son souffle devient une
                lutte constante. Son cœur cogne à tout rompre pour s’extraire de sa poitrine. Hilmu
                est un vieillard brûlé par le soleil.

            L’humidité de la neige lointaine le transperce. Le vent froid est
                canalisé par la vallée et se propulse contre lui. Le sol s’effrite sous ses pieds,
                Hilmu doit refaire certains pas deux fois. Ses mollets agonisent, il
                est assoiffé, épuisé, affamé.

            S’étendre, voilà ce qui le consolerait. Dormir doucement, ne plus se
                réveiller. Se libérer de la douleur dans l’absence... aller là où la joie et la
                peine, la chaleur et le froid, l’honneur et le déshonneur se valent tous.

            Ses mains se crispent. Son corps se referme comme un fœtus en bordure du
                sentier. Son ventre est en feu, ses yeux se plissent. Il ne veut plus.

            
                
                    
                

            

            Du sable attaque son nez. Hilmu entrouvre les yeux en s’étouffant : il
                voit une ombre ! Un homme maigre, chaussé de simples sandales, transporte un bagage
                noué à son front. Son cou en supporte le poids. Ses vêtements gris, tachés de sueur,
                laissent à découvert ses mollets petits et découpés. La vie a blanchi sa barbe et
                ses longs cheveux. Aidé d’un bâton de marche, il descend la pente.

            Chacun de ses pas se fait à tâtons. Ses orteils explorent rapidement le
                sol avant que le reste de son pied s’y pose. Une fois en contact avec la terre, ses
                talons s’y plantent comme les racines d’un arbre.

            L’homme rejoint Hilmu et s’appuie sur son bâton. Le glacier reflète les
                rayons du soleil et l’inonde de lumière. Pourtant, l’homme ne cligne pas des
                paupières. Hilmu entrevoit ses yeux gris, sans iris. Son regard vide semble
                toutefois perçant.

            — Qui êtes-vous ? lui demande l’homme.

            — Hilmu... Je suis venu pour trouver un sâdhu.

            — Un sâdhu ?

            — Oui.

            — Comme c’est parfait ! répond l’homme.

            — Parfait ?

            — Tu vas pouvoir m’aider, je cherche un sâdhu moi aussi !

            — Vous cherchez un sâdhu ?

            — Depuis trop longtemps déjà.

            L’homme se mordille la lèvre. Il tend le bras vers Hilmu, qui se lève
                péniblement. « Je me nomme Anutthara. J’allais abandonner, mais à présent te voilà !
                Ensemble nous trouverons ! Je serai ton guide, tu seras ma vue. »

            Anutthara tend une boulette de riz à Hilmu. Il n’a pas le temps de la
                terminer qu’il se fait houspiller. « Allons-y ! »

            
                
                    
                

            

            Ils avancent vers le glacier. Anutthara ressemble à un rameur dont le
                navire est déjà porté par le courant. Ses yeux aveugles se lancent de tous bords
                tous côtés, comme s’ils percevaient des signes que Hilmu ne distingue pas. Ses
                vêtements le couvrent à peine et pourtant il ne semble pas avoir froid. Entre ses
                rares dents se forme un assemblage de mots marmonnés pour lui-même : « Un mental
                silencieux... sans question ni réponse. » Son nez balaie le ciel nerveusement.

            — Qu’est-ce que vous dites ? demande finalement
                Hilmu.

            — J’entends des voix... C’est dans ma tête. Je veux m’en débarrasser.

            
                Des voix qui le hantent...
            

            — Comme le démon Raktavija, ajoute Anutthara.

            — Raktavija ?

            — Chaque goutte de sang qu’il verse au combat se transforme en nouveau
                monstre. C’est comme mes pensées... Dès que je tente d’en faire taire une, dix
                autres apparaissent.

            Ces voix tapies dans un coin de l’âme, prêtes à bondir à tout moment.
                Elles hantent aussi Hilmu depuis sa tentative de guérison échouée avec la vieille
                femme.

            Il ouvre sa main éteinte. Il voudrait être avec Paanwallah, sa famille,
                Madhuri... Revoir le sourire de sa mère lorsqu’elle revient du puits.

            — Toi aussi tu sembles préoccupé, devine Anutthara.

            — Je m’ennuie de ceux que j’ai quittés.

            — Partir, c’est s’arracher à ce que l’on aime. Mais c’est parfois
                nécessaire pour évoluer. Si l’on n’acceptait jamais de quitter les endroits où l’on
                est bien, on serait encore dans le ventre de notre mère.

            
                
                    
                

            

            Des sons stridents sortent Hilmu de sa rêverie. Le fond sonore prend
                soudainement toute la place. Hilmu cherche la provenance de ces cris aigus.

            Dans un buisson, un oiseau est arqué vers lui de façon
                provocatrice.

            — Il m’a surpris, avoue Hilmu. J’étais perdu dans mes pensées.

            — C’est peut-être cela que l’oiseau essaie de te dire, répond Anutthara,
                amusé. C’est peut-être un messager du moment présent.

            Hilmu repense à Vairaj. Ce chien aussi l’avait propulsé dans le moment
                présent. Après sa rencontre avec lui, Hilmu avait pris conscience de la liberté qui
                l’entourait. Cette liberté vertigineuse qui existait depuis toujours, sauf dans
                l’existence routinière. Les champs s’étaient alors ouverts autour de lui comme un
                vide immense. Un vide rempli de possibilités.

            
                
                    
                

            

            — Attention au ravin ! avertit Anutthara.

            Hilmu le devance pourtant sur le sentier escarpé.

            — Comment savez-vous ?

            — Je l’ai parcouru de long en large ce chemin.

            — Vous ne voyez absolument rien ?

            — Je manque tout un spectacle hein ? répond Anutthara avec sarcasme.
                C’est plus beau que le temple de Kâlî à Calcutta ?

            Les fleurs colorées recouvrent la vallée ; la rivière se débat au creux
                du corridor de falaises ; les pics enneigés réfléchissent le soleil à l’horizon.
                Hilmu ne peut s’empêcher de plaindre le vieil homme.

            Soudainement, Anutthara lève la tête. Un bharal dresse ses cornes
                avant de disparaître. C’est la première fois que Hilmu voit un
                mouton bleu. Il est fasciné par ces animaux sauvages, proies universelles, aux
                oreilles dressées, attentifs au moindre signal de danger, pour qui la fuite est
                souvent l’unique gage de survie.

            — C’est quand même plaisant de ne pas avoir de prédateur, plaisante
                Hilmu.

            — Les pensées peuvent être les pires des ennemis, répond sèchement
                Anutthara.

            Il est agité.

            — Le sâdhu vous aidera... avance Hilmu pour le calmer.

            — Qu’il fasse disparaître mes voix ! Laisser place au calme. Ne plus être
                trompé par les pensées et finalement vivre en maître et non en esclave de mon
                esprit !

            Anutthara passe devant Hilmu et continue son monologue en marmonnant. Il
                secoue la tête pour chasser ses démons.

            « Lorsque la vue m’a quitté, la seule chose qui m’est restée est ma voix
                intérieure. Elle parle, elle crie, elle occupe chaque parcelle et chaque seconde.
                Elle répète sans cesse que je suis misérable sans mes yeux. Que mes jours sont des
                nuits. »

            
                
                    
                

            

            L’oxygène se raréfie à mesure que la montée s’éternise. Le sable absorbe
                ses pas, sa motivation est au bas du ravin. Hilmu est à bout.

            — Je n’en peux plus...

            Anutthara pointe au loin, vers la droite, avec son bâton.

            — Il y a des éboulis par là ?

            — Oui, répond Hilmu.

            — Et si tu regardes tout en haut, tu vois une entrée ?

            — Non.

            — Tout en haut...

            Hilmu remarque une tache sombre à même la falaise. L’amoncèlement de
                pierres qui y mène semble instable.

            — Comment le savez-vous ? demande Hilmu.

            — C’était ma base pour chercher un sâdhu, à l’abri du froid des
                glaciers.

            L’entrée de la caverne domine la rencontre de deux rivières qui joignent
                leurs couleurs et leurs énergies au creux de la vallée. Le soleil est sur le point
                de disparaître derrière la bordure dentelée des montagnes qui barrent l’horizon.

            Parfaitement vide est l’azur du ciel, parfaitement blanche est la roche,
                parfaitement noir est le trou de l’antre.

            
                
                    
                

            

            Hilmu avance la tête nerveusement. La caverne est si sombre pour ses yeux
                éblouis qu’il a l’impression de pénétrer le néant.

            Le soleil projette l’ombre de sa silhouette sur la paroi.
                Quelques étranges sculptures en émergent. Hilmu s’en approche ; elles sont douces au
                toucher, mystérieuses. Le sol est formé de stries de roc acérées. Il flotte un léger
                relent de moisissure. Pourtant, dans l’humidité se distingue aussi un effluve de
                cire et d’encens. La voûte de l’antre se dissout dans les ténèbres où battent des
                ailes de chauves-souris.

            Hilmu dépose le sac qu’il portait pour Anutthara ; un peu de riz s’en
                échappe.

            — Vous viviez ici ? demande Hilmu.

            — Au début, je cherchais durant la journée et j’y revenais pour dormir. À
                la fin, je partais sans compter les jours.

            — Et vous n’avez rencontré personne ?

            — Ça me rend fou ! Et, avec le temps, mon esprit est devenu un démon plus
                difficile à maîtriser que le vent. L’isolement ne signifie pas nécessairement la
                paix de l’esprit.

            — Tout ce temps, de quoi avez-vous vécu ?

            — Jamais je ne me suis demandé de quoi je vivais.

            — Vous n’avez manqué de rien ?

            — J’ai jeûné jusqu’à me libérer de la faim. Elle peut me livrer ses
                assauts, j’en ris.

            Anutthara tâte les sculptures sur la paroi de pierre.

            — C’est vous qui avez fait ça ? demande Hilmu.

            — J’ai tenté de reproduire les visions que j’avais durant mon jeûne. Plus
                le jeûne durait, plus les visions étaient intenses, mais elles étaient toujours floues. J’avais l’impression d’une révélation, mais je n’arrivais
                pas à la saisir. Mon esprit n’avait plus de place. Plus de place pour ce qui est
                vrai parce qu’il est rempli de souvenirs et de croyances.

            — Le jeûne vous a donné des visions ?

            — Bouddha a connu l’illumination après un jeûne. Le Coran s’est révélé à
                Mohamed à la suite de son jeûne. Jésus a jeûné quarante jours dans le désert avant
                de revenir en tant que Rédempteur... Sauf que, moi, je suis aveugle même dans mes
                illuminations.

            Anutthara s’assoit sur une pierre arrondie ; il s’installe avec aisance.
                Visiblement, ce n’est pas la première fois qu’il se place à cet endroit précis. Il
                fait face à Hilmu :

            — Je me suis imposé une dure discipline dans cette grotte. J’étais
                certain que mes souffrances faisaient partie de mon cheminement, que je me
                purifiais, que j’allais ultimement accéder à une quelconque béatitude. Mais j’ai
                l’impression que c’est pour échapper à mes peurs que j’ai cru tout cela. Il est
                impossible de clarifier son esprit en utilisant la contrainte, je le sais
                maintenant.

            Le soleil couchant rougit les falaises. Un voile de nuages apparaît
                par-delà l’horizon, contourne mollement les sommets enneigés et vient recouvrir la
                vallée comme une lente marée.

            
                Clac.
            

            Anutthara frappe le mur avec sa canne et se lève : « Viens, il faut
                trouver du bois pour faire un feu. »

            
                
                    
                

            

            Hilmu combat les branches. Anutthara et lui ont dû
                redescendre jusqu’au sentier pour parvenir aux premiers buissons. Tout ce qui
                poussait plus près de la caverne avait déjà été brûlé par Anutthara.

            — Vous êtes resté ici combien de temps ? demande Hilmu.

            — Je ne sais pas. Le temps n’a pas vraiment fait partie de ma réalité.
                Comme un fleuve est partout à la fois, sans début ni fin, il n’y a aucun espace
                entre mon arrivée ici et aujourd’hui.

            — Il y a de plus en plus d’espace entre votre caverne et le bois à
                brûler.

            Anutthara rit. Hilmu relâche le buisson en lui donnant un coup de
                pied.

            Au loin, un dhole aboie. Le chien sauvage hante la vallée à la recherche
                de charogne.

            — Et toi, Hilmu, pourquoi cherches-tu un sâdhu ?

            
                Pourquoi je cherche un sâdhu ?
            

            Hilmu hésite. Il y a longtemps pensé en marchant jusqu’ici :

            — Au fond, je veux savoir ce que je dois faire, ce qui est vrai. C’est
                devenu trop compliqué.

            — Lorsque la vérité est compliquée, seuls les compliqués comprennent la
                vérité.

            Hilmu reprend sa lutte contre les branches du buisson.

            — On m’a dit qu’un sâdhu pourrait m’aider.

            — T’aider à quoi ? demande Anutthara.

            — M’aider avec ma main... et le temple.

            — Le temple ?

            — Il y a eu une bagarre.

            — Ah ! Les guerres et les religions ont beaucoup en commun.

            — Udbala disait qu’en construisant un temple, il allait en faire profiter
                tout le monde.

            — Tu sais, les croyances divisent, Hilmu, jamais elles n’unifient.
                Hindouisme, bouddhisme, christianisme, communisme, capitalisme, nationalisme... Ceux
                qui se réfugient dans une croyance s’opposent à ceux qui cherchent la vérité dans
                une autre.

            
                
                    
                

            

            Le soleil disparaît en emportant la lumière. Anutthara allume patiemment
                un feu « pour éloigner les serpents et les scorpions ». Il se mordille la lèvre et
                semble constamment se parler. Il souffle sur les braises naissantes, les flammèches
                s’évanouissent dans la pénombre de la caverne.

            Le hurlement assourdi du dhole se fait à nouveau entendre. Il a trouvé le
                cadavre d’une antilope qu’il déchiquette à l’abri du monde.

            Hilmu est obsédé par des souvenirs du temple d’Udbala. Gêné, il avoue en
                riant :

            — Au temple, un brahmane qui parlait supposément de moi disait que
                j’étais né d’une mère vierge... comme Krishna.

            — Oh ! Krishna et toi n’êtes pas les seuls, répond
                Anutthara.

            — Pas les seuls ?

            — Il y a aussi Horus, le dieu soleil des Égyptiens. Il est né
                le 25 décembre, de la vierge Isis. À sa naissance, une étoile s’est levée à l’est
                pour guider trois rois vers lui. Il avait douze disciples avec qui il guérissait
                miraculeusement les malades et il marchait sur l’eau. Après avoir été trahi, il a
                été crucifié, enterré pendant trois jours, puis il est ressuscité.

            — Mais c’est l’histoire de Krishna !

            — Il y a Attis de Phrygie, aussi Dionysos de Grèce, Mithra de Perse et
                ses douze disciples, puis le Jésus des chrétiens... Ils ont tous hérité de la même
                histoire : leur mère vierge, l’étoile à l’est pour marquer leur naissance, les
                miracles, les disciples, la résurrection.

            — Pourquoi auraient-ils la même histoire ?

            — Parce que cette histoire est celle du fils de Dieu. Et chaque religion
                a sa propre version du fils de Dieu.

            — Le fils de Dieu ?

            — Oui, le soleil.

            — Le soleil ?

            — The son of God… Avant les explications de la science, les
                anciens voyaient le soleil comme une manifestation divine. Le soleil protège du
                froid, de la noirceur et des prédateurs de la nuit. Il donne vie aux plantes. Même
                les peuples primitifs ont compris que leur survie était impossible sans soleil.
                    La lumière du monde, le sauveur de l’humanité. Attis,
                Dionysos, Jésus et Krishna ont tous hérité des attributs mystiques du soleil.

            — Ses attributs mystiques ?

            — Par exemple, l’étoile à l’est qui indique sa naissance.

            — Et alors ?

            — Chaque 24 décembre, l’étoile la plus brillante du ciel, Sirius à l’est,
                est parfaitement alignée avec les trois étoiles de la ceinture d’Orion, surnommées
                les trois rois ou les trois mages. Chaque nuit du 24 décembre,
                l’étoile la plus brillante à l’est mène les trois rois directement vers le
                lever du soleil au 25 décembre. Elle indique la naissance du fils de Dieu
                dans un alignement parfait.

            — Mais le soleil naît chaque jour ! Pas uniquement le 25 décembre.

            — Au solstice d’hiver, le zénith du soleil se fige à son plus bas et à
                son plus faible, comme un mort, pendant trois jours. Enfin, le 25 décembre, son
                zénith s’élève et les jours commencent à allonger. C’est sa résurrection, sa
                victoire contre la nuit. Et chaque 25 décembre, le fils de Dieu naît dans la
                constellation de la Vierge. Tu n’as qu’à l’observer.

            — Toutes ces légendes, ce serait de l’astrologie ?

            — Pas de l’astrologie, de l’astronomie ! L’humain mesurait le temps en
                observant le voyage du soleil parmi ses douze disciples, les douze
                constellations du zodiaque. On a transformé les observations en histoires pour mieux
                transmettre les connaissances.

            — Et pour les miracles ?

            — Ah ça... c’est de l’hommerie ! Tu vois, transformer la science en
                histoires mystiques est parfait pour les religions en quête de pouvoir.

            Hilmu repense à Udbala, à la façon dont il comptait son argent :

            — Mon temple n’avait aucun rapport avec moi. Les gens y priaient une
                statue sans savoir pourquoi.

            Anutthara ravive le feu avec sa canne et chasse la noirceur qui menaçait
                la caverne.

            — Toute religion doit apprendre aux hommes la peur de la mort et la peur
                de déplaire à Dieu. C’est ce qui fait d’eux des esclaves dépourvus de libre
                arbitre.

            Hilmu est intimidé par Anutthara, qui semble emporté par ses voix et
                remue constamment la tête. Anutthara relève finalement les yeux :

            — C’est la vérité que tu veux connaître, Hilmu ? La vraie vérité ? C’est
                ça que tu cherches ?

            — Euh... oui !

            — La vérité, c’est que Bouddha a répudié les écritures védiques sacrées
                il y a deux mille cinq cents ans. Le maître Sankarâchârya a renié les enseignements
                de Bouddha mille quatre cents ans après. Quatre cents ans plus tard, Ramanuja a
                rejeté la vérité ultime de Sankarâchârya. Le seigneur Chaitanya les a tous condamnés
                quatre cents ans après, les déclarant hérésies.

            — Quel est le lien ?

            — Le lien, c’est que les croyances évoluent constamment, Hilmu, tout
                comme la vérité. Dès qu’on pense connaître la vérité, il est trop
                tard, elle n’est plus vraie.

            
                
                    
                

            

            L’océan. Une translucide teinte de bleu. Les vagues réfléchissent des
                éclats de lumière.

            Nuages cotonneux à l’horizon.

            Le soleil éclaire par faisceaux le sable blanc une dizaine de mètres sous
                l’eau. Hilmu plane au-dessus de l’océan les bras allongés, comme un oiseau immobile
                qui profite du vent pour se moquer de la gravité. Mais Hilmu n’est pas immobile. Il
                file à toute allure, le souffle de l’air presse son visage.

            Il réalise qu’il rêve. Mais ce rêve est puissant, vivant. Les flots
                défilent sous lui à une vitesse improbable. Tout à coup, il prend peur.
                Vertige...

            Peur de tomber, de perdre le contrôle. Il ne sait ni voler ni nager.
                L’anxiété le saisit, ses poings se contractent. Il se sent lourd, perd de
                l’altitude.

            Avant de crier, il inspire. L’air qui s’engouffre dans son corps le
                calme ; la résonance de son souffle l’apaise.

            Il reprend lentement altitude et vitesse. Il arrive à maîtriser ses
                virages. Il rit. Il tente une montée vers le soleil. Son souffle se coupe, son cœur
                est comprimé par l’ascension. Une onde de panique le gagne. Aussitôt, il
                redescend.

            Comme en apesanteur, il contemple l’océan sous lui, le soleil qui
                l’éclaire, le vent qui le porte.

            Conscient.

            
                
                    
                

            

            L’aurore s’annonce à travers les paupières fermées de
                Hilmu. Le rouge teinte la caverne, prélude à l’éblouissement.

            Les pointes acérées du roc ne sont aucunement confortables. Hilmu n’a pas
                beaucoup dormi, mais il se sent bien. Son rêve de l’océan a survécu au réveil, il
                était l’unique réalité jusqu’alors. Hilmu s’en souvient clairement comme d’une
                expérience concrète. Il s’y replonge en fermant les paupières. Il veut retrouver
                l’océan qu’il n’a jamais contemplé les yeux ouverts.

            Au fond de la vallée, la rivière ne connaît aucune trêve. Sa rage se
                réverbère contre les parois de la caverne. Le soleil fait son apparition entre deux
                sommets et illumine maintenant une fissure qui serpente dans la pierre. Elle
                rappelle à Hilmu la fente dans la cuisine de sa maison, cicatrice du dernier
                tremblement de terre.

            À cette heure, dans son village, les premiers coqs commencent à chanter,
                les oiseaux étourdissent les branches de manguiers, les paysans envahissent le
                chemin pour aller aux champs ou au marché. Chaque matin, sa mère allume un bâton
                d’encens pour apaiser Shiva le destructeur.

            Ici, il n’y a que l’humidité de la grotte.

            Avant de quitter son village, Hilmu avait l’impression que la vraie vie
                était ailleurs. À présent qu’il est ailleurs, la vie de son village lui manque. Il a
                quitté Umari, mais Umari ne l’a pas quitté.

            Anutthara se réveille à son tour. Hilmu lui raconte son
                rêve de l’océan.

            — C’est un bon rêve, assure Anutthara. L’eau est le berceau de notre
                évolution la plus spectaculaire, celle à même le ventre de notre mère. Ton rêve peut
                signifier que tu es en évolution... ou en renaissance.

            — Si je faisais de tels rêves chaque nuit, j’aimerais mieux le sommeil
                que l’éveil !

            — C’est notre vie qui est le plus important de nos rêves, répond
                Anutthara. C’est l’unique rêve dont on ne peut se réveiller.

            Le rêve et la réalité semblent s’être fusionnés dans l’existence de
                Hilmu. Certains moments ressemblent à une étrange fiction. Sa vie elle-même ne
                paraît pas différente d’un rêve.

            Loin de tout dans cette grotte, il a l’impression d’observer sa vie d’un
                œil extérieur. La guérison de Govinda la vache ne lui paraît pas plus réelle que son
                survol de l’océan.

            
                La réalité, le plus important de nos rêves.
            

            — C’était vraiment bien de voler au-dessus de l’océan, murmure Hilmu en
                souriant.

            — Comme ni le passé ni le futur n’existent concrètement, chaque instant
                est effectivement le plus beau de notre vie, qu’il soit rêve ou réalité.

            Si au-dessus des vagues il avait réussi à voler malgré sa peur, Hilmu
                perçoit qu’il pourrait peut-être exercer le même contrôle sur le rêve de sa vie, la
                réalité. Une confiance s’insuffle en lui. Il se sent fort. Il n’a pas mangé depuis
                des jours et pourtant il n’a pas faim. En fait, depuis son jeûne,
                tout semble s’éclaircir.

            
                
                    
                

            

            Le soleil continue sa montée et illumine maintenant les yeux d’Anutthara.
                La respiration de Hilmu se bloque, sentiment puissant de déjà-vu. Ces yeux blancs,
                ce visage, sa toge grise...

            Lorsqu’il était contre Govinda ou dans l’escalier avec Udbala, lorsque sa
                main s’enflammait d’énergie et que tout était flou, Hilmu avait remarqué une
                présence rassurante, connectée à lui. Des yeux blancs d’aveugle qui le fixaient, une
                toge grise.

            — Au fond... c’est vous !

            — C’est moi quoi ? répond Anutthara.

            — Je suis ici pour trouver un sâdhu. Je l’ai trouvé !

            — Tu as trouvé quoi ?

            — Le sage dans une caverne qui devait m’aider à trouver ma voie.

            — Tu parles de moi ? dit Anutthara en riant. Un sâdhu qui n’arrive
                même pas à trouver sa propre paix.

            — La paix ?

            — J’ai besoin d’un vrai sâdhu pour m’aider à trouver le silence de
                l’esprit.

            — C’est à cause de vos voix... Qu’est-ce qu’elles vous racontent vos
                voix ?

            — Que je dois trouver la paix, que je dois faire le
                vide ! Elles me le répètent sans cesse.

            — Mais, au fond, ce sont vos voix qui vous empêchent de trouver la
                paix.

            — Elles me conseillent, elles me guident vers le silence intérieur, ce
                sont mes alliées.

            — Si vous voulez la paix, arrêtez de les écouter.

            — Elles sont dans ma tête, se défend Anutthara.

            — Lorsque je voulais arrêter de marcher dans la vallée, j’avais beau le
                répéter, vous arriviez quand même à ne pas m’entendre.

            — Je ne t’écoutais pas.

            — Faites la même chose avec vos voix !

            — Mais ce sont mes pensées, je réfléchis. Elles me font progresser.

            — Vous voulez la paix ? Alors arrêtez d’écouter vos pensées, même celles
                qui disent d’arrêter d’écouter vos pensées.

            Anutthara se gratte le menton.

            — Vous avez dit qu’il est impossible de clarifier son esprit en utilisant
                la contrainte, poursuit Hilmu. C’est la même chose : des pensées ne peuvent pas
                mener à l’absence de pensée.

            Anutthara hoche lentement la tête.

            Les sens de Hilmu sont allumés. Il se sent fusionné à ce qui l’entoure,
                autant à la pierre de la caverne qu’à l’eau de la rivière tout en bas et à Anutthara
                devant lui. Il peut deviner ses émotions.

            Il revit cette fusion qu’il avait ressentie dans la forêt avec l’arbre
                majestueux.

            Sa paume fourmille, une sensation qu’il n’avait plus
                ressentie depuis longtemps. Il presse en son centre, masse sa main vigoureusement.
                Il la sent vivante et puissante.

            — Je pense que je pourrais aussi être celui que vous cherchiez, déclare
                Hilmu. Je pense que je peux vous guérir.

            — Me guérir ?

            — Vos yeux. J’ai un pouvoir. Ma main. C’est pour ça qu’on a bâti un
                temple. J’en étais incapable plus tôt, mais à présent je me sens mieux. Je crois que
                je pourrais guérir vos yeux.

            — Me rendre la vue ?

            — Approchez-vous.

            — De quoi parles-tu ?

            Hilmu pose sa main contre le visage d’Anutthara. Celui-ci se débat :

            — Non, attends !

            Anutthara lui fait signe de reculer. Son visage se transforme, se crispe.
                Il marmonne et expire lentement, les paumes vers le haut. Il demeure immobile.

            Hilmu n’ose plus parler. Le silence s’installe.

            — C’est étrange, dit finalement Anutthara. J’ai tellement cherché,
                tellement consacré d’énergie pour guérir... et, maintenant que tu proposes de me
                rendre la vue, j’hésite.

            Anutthara se lève et s’appuie contre ses sculptures :

            — Mon esprit me replonge constamment dans mes souvenirs du vent à travers
                les rizières, d’abeilles qui se posent sur une fleur, du soleil qui
                se reflète sur l’eau... Des moments que je tenais pour acquis. Au fond, je réalise
                que c’est dans ces moments spontanés de la vie de tous les jours que Dieu se
                manifeste. C’est en perdant la vue que j’ai commencé à le voir.

            — Je pourrais alléger votre karma.

            Anutthara prend de grandes inspirations. Il semble habité d’une énergie
                nouvelle.

            — Mon karma... Au fond, mon karma a été ma plus grande école. Les
                épreuves m’ont transformé, je ne suis plus le même homme. Je ne veux pas perdre
                cela.

            Des images naissent en Hilmu : Udbala, son bras paralysé, travaillant
                jour et nuit. De quoi l’ai-je guéri ? Compter l’argent, écrire des chiffres,
                amasser... La paralysie de son bras l’avait forcé au pèlerinage. Une fois guéri, la
                création du temple l’avait ramené dans le même cercle et son mal était revenu.

            Hilmu penche la tête. Il ressent une pression entre les yeux, une
                intensité contre le front. Et si, au lieu d’alléger son karma j’avais nui à son
                    évolution ?

            
                
                    
                

            

            — Ma femme, mes enfants... J’ai tout quitté pour venir ici.

            Anutthara se replie sur lui-même.

            — Je suis devenu aveugle des yeux, mon cœur a suivi. Je ne voulais pas
                les perdre, alors je les ai quittés...

            Il arrive difficilement à parler :

            — Je luttais pour trouver la vérité, alors que la vérité se trouve en ce
                qui est. On ne peut pas la chercher, on ne peut que l’accepter.

            — Mais vous disiez que la vérité change constamment, reprend Hilmu.

            — Je voulais changer la vérité alors qu’au fond l’unique liberté que j’ai
                est de choisir d’être heureux ou malheureux au sein de la réalité.

            Son visage se détend au point que sa physionomie change :

            — La seule chose qui est importante au fond, la seule et unique raison
                d’exister... c’est l’amour.

            — L’amour ? demande Hilmu.

            — Toutes les religions du monde le répètent et pourtant je ne le
                comprenais pas.

            — L’amour de votre femme ?

            — Lorsque tu aimes, ce n’est ni un ni plusieurs. Si tu aimes une
                personne, alors tu sais aimer l’humanité. Et dans l’amour se trouvent toutes les
                solutions, le bonheur et l’épanouissement. C’est en arrêtant d’aimer que je suis
                devenu aveugle.

            Le souvenir de Madhuri traverse Hilmu :

            — Moi, je suis parti chercher ce que Dieu voulait que je fasse avec ma
                main...

            — Lorsqu’il y a l’amour, alors on ne cherche plus Dieu, car l’amour est
                Dieu.

            Anutthara attrape sa canne et tend la main vers Hilmu.

            — Ceux que j’aime sont bien loin, continue Hilmu.

            — Puisque la terre est ronde, lorsqu’on s’éloigne de quelque chose, en
                réalité on s’en approche ! Allez, lève-toi ! Quittons cette grotte avant que toi
                aussi tu deviennes aveugle.

            
                
                    
                

            

            
                L’amour.
            

            Ce que Hilmu a connu de l’amour lui semble un feu sensuel qui brûle,
                blesse et torture ; qui flamboie dans l’instant et, l’instant d’après, s’éteint,
                laissant derrière froideur et solitude. Dans les paroles d’Anutthara, Hilmu perçoit
                cependant une réalité qu’il ne connaît pas encore. Une vérité plus grande.

            Il repense à Madhuri à l’ombre de l’arbre, les mains tendues vers lui.
                Elle était belle et heureuse. Elle s’était levée pour danser, ses doigts
                tournoyaient vers le ciel. Il voudrait s’incruster dans ce moment.

            Puis, Hilmu revoit son père armé d’un bambou, désignant Govinda qui se
                gave de goyaves.

            Partir sans avertissement était impardonnable, Hilmu avait déserté sa
                famille. Et pour revenir avec quoi ? Rien ? Pire, avec les nouvelles d’une bataille
                dont il était responsable, une mort au temple.

            — J’ai peur de revenir, avoue Hilmu.

            — Le courage, ce n’est pas l’absence de peur. Le courage, c’est
                d’entreprendre des choses malgré sa peur.

            — Ce n’est pas uniquement de la peur...

            — La vie a voulu que ce ne soit pas facile d’être un homme, Hilmu. C’est
                pour ça qu’on se sent si bien lorsqu’on y parvient.
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                Connexion

            

            
                
                    
                

            

            Le camion
                s’arrête à Kheralu. Cette ville qui représentait l’ultime frontière pour Hilmu n’est
                à présent que poussière dans son univers.

            C’est en réalisant qu’il pouvait quitter son village qu’il s’était mis à
                vivre. À présent, il y retournait, le cœur fébrile.

            Il avait laissé Anutthara, qui méditait en attendant un transport. Les
                paupières de celui-ci tremblotaient. On le devinait en train d’entendre des voix et
                de les détecter une à une pour mieux les ignorer. Il semblait parfois réussir. La
                paix de l’âme, c’est en arrêtant de la chercher qu’il l’avait finalement
                trouvée.

            Dans son visage, on pouvait deviner le jeune homme qu’il avait été ; sa
                vigueur s’était réinvitée.

            — Je ne sais pas si revenir maintenant est la bonne décision, s’était
                demandé Hilmu.

            — Il n’y a pas de décision à prendre ! Si tu es en position de choisir,
                c’est parce que tu es confus. Lorsque l’esprit est clair et éveillé, alors on n’a
                pas à choisir. Il n’y a qu’à se laisser aller comme la pierre traverse l’eau, sans
                avoir à intervenir.

            Le désir d’Anutthara de retrouver sa famille était
                contagieux. Mais, à présent qu’il était loin, le réservoir de motivation de Hilmu
                s’asséchait.

            
                
                    
                

            

            De Kheralu, Hilmu avance désormais vers son village d’un pas incertain.
                Il est divisé entre son désir d’arriver et la peur que cela lui procure. Les cheveux
                ébouriffés, la peau noircie, la kurta sale, les mains vides...

            La première maison qui se dresse est celle du vieux Dhyey, le grand-père
                de Paanwallah. Ses murs de terre brune annoncent l’orée du village. Govinda se
                couche parfois à l’ombre de son toit. Hilmu imagine le vieux Dhyey qui lui lance
                quelques restants de fruits en se caressant la moustache.

            Govinda peut-être, mais Hilmu ne se sent pas prêt à plus. Pas encore.

            Il ralentit... s’arrête.

            Tous ces gens qui vont venir à sa rencontre, toutes les questions, sa
                famille qu’il a quittée sans avertissement... Il revient seul comme un prophète
                déchu.

            Ses pieds le mènent ailleurs. C’est en arrivant qu’il comprend sa
                destination : le puits. Refaire ses provisions en eau lui permettra de retrouver ses
                motivations.

            
                
                    
                

            

            Une impressionnante foule est assemblée au puits dans un
                arc-en-ciel de saris. Quelques familles campent dans des abris de fortune. Une forte
                rumeur accompagne la masse compacte. Ce ne sont plus les bidons qui font la file
                pour leurs propriétaires tranquillement assis à l’ombre. Au contraire, chacun doit
                jouer du coude pour maintenir sa place ou pour prendre celle de l’autre.

            Deux enfants tendent à Hilmu une vieille boîte de conserve vide. Ils ne
                demandent pas d’argent, mais bien un peu d’eau.

            Une atmosphère lourde domine ce lieu habituellement habité de
                conversations animées.

            Avec la pluie qui se fait toujours attendre, ce sont les puits de toute
                la région qui s’assèchent peu à peu. Celui-ci est l’un des derniers.

            Hilmu se glisse jusqu’au puits et vole une gorgée d’eau sous les
                protestations. Il s’éloigne rapidement et enjambe le muret de pierre qui le mène à
                l’herbe haute. Le champ devant est en train de mourir. Les tiges jaunies se brisent
                en lui entaillant la peau.

            Au milieu du champ, seule verdure à l’horizon, le banian se dresse. Ses
                feuilles pâles laissent pressentir une ombre réconfortante. Cet arbre, petit et
                rêche, est une force qui résiste aux éléments. Sans eau et seul de sa tribu, il
                devient destination. C’est l’arbre sous lequel Hilmu est entré en communion avec
                Madhuri.

            Une forme blanche se dessine sous l’arbre. Hilmu s’arrête net. Près du
                tronc, à ses racines, quelqu’un ? Hilmu se recroqueville, observe.

            C’est un vieux sac de plastique emporté par le vent.
                Hilmu se relève. Il est bel et bien seul.

            À l’ombre de l’arbre, il s’est assis, les mains sur les genoux ; son
                immense fatigue s’ajoute à la chaleur écrasante. Ses yeux se ferment. Il tente de
                retrouver le sentiment de paix qu’il a connu dans la caverne avec Anutthara.

            Anutthara, l’aveugle qui avait refusé de guérir afin de mieux voir.

            Hilmu observe sa paume. Cette main à cause de laquelle on a construit un
                temple. Cette même main l’avait détourné de sa famille et de son village. Elle
                l’avait éloigné de tout ce qu’il aimait.

            
                Cette main qui guérit est ma maladie.
            

            Hilmu fixe le centre de sa paume, il ressent les légers fourmillements,
                la chaleur. Il ferme les yeux et contracte sa main jusqu’à sentir ses ongles
                pénétrer sa chair. L’engourdissement gagne son poignet.

            
                L’ultime guérison serait de me guérir de ma main.
            

            Il se concentre sur l’énergie, la sent tournoyer à l’intérieur de son
                poing. Elle chauffe de plus en plus, jusqu’à ce qu’un bourdonnement se transforme en
                sifflement aigu.

            Il crispe ses muscles pour empêcher ses doigts de s’ouvrir. Son bras
                entier tremble.

            Lentement, son crâne devient une embrasure par où un courant s’engouffre
                qui le remplit tout entier. Ses épaules se soulèvent, sa colonne vertébrale se tend
                comme si des racines s’élevaient du sommet de sa tête.

            — Hilmu ?

            Il ouvre les yeux : Madhuri est devant lui, si près.

            Il n’arrive pas à parler. Ses doigts se déplient sans force. Toute
                sensation a disparu, tout picotement. L’air est froid au contact de sa paume
                éteinte.

            — On m’a dit que tu étais passé au puits. Je savais que j’allais te
                trouver ici.

            Elle est plus maigre, légèrement cernée, mais sa beauté est intacte. Ses
                longs cheveux noirs coulent le long de son visage sous son voile blanc. Le regard de
                Hilmu se détourne. Tout son corps s’éloigne. Madhuri baisse les yeux sur son voile
                de veuve :

            — Après ton départ, je suis moi aussi allée au temple de Palitana sur la
                montagne.

            — Tu t’es mariée ? demande Hilmu.

            Elle retire son voile. Ses mains portent toujours les stigmates de la
                lèpre. Sa voix est faible, à peine audible :

            — Il y a eu des jours, puis il y a eu des nuits. Et il y a eu d’autres
                jours et d’autres nuits. Et tous les jours et les nuits étaient les mêmes...
                Toujours les mêmes jusqu’à ce qu’il revienne.

            Elle lève les yeux vers Hilmu et sourit timidement, un sourire qui
                contient la beauté du monde.

            
                Elle parle de moi ?
            

            Hilmu prend sa main sans gêne comme dans un rêve où tout est possible. La
                réalité se dissout. Il veut l’aimer et être aimé à tous les instants du présent.
                Madhuri demeure silencieuse, comme si elle partageait simplement son sentiment.

            
                La seule vérité du monde, Hilmu, la seule et unique vérité, c’est
                    l’amour. C’est lorsque l’on ne connaît pas l’amour que l’on cherche un but à la
                    vie.
            

            
                
                    
                

            

            Ils marchent côte à côte sans ressentir le besoin de parler. Le sentier
                se rétrécit entre les tiges coupantes de la rizière, plus assez large pour deux.
                Hilmu précède Madhuri.

            Son champ de vision est vide. Il fait semblant de regarder vers l’avant,
                alors que tout son être se projette vers l’arrière, vers Madhuri, qu’il ne voit pas.
                Il se tourne, lui reprend la main. Leurs sourires se répondent.

            Ce toucher est parfait, nul besoin de plus pour le moment. La beauté
                réside dans cette promesse de contacts infinis.

            — Pourquoi n’es-tu pas revenu tout de suite après Palitana ? demande
                timidement Madhuri.

            — Je n’étais plus certain que... tu voulais me voir.

            Le regard qu’elle lui lance lui fait regretter tout le temps qu’il a
                passé loin d’elle.

            — Je pensais que j’avais une sorte de mission, continue Hilmu en
                présentant sa main. Mais c’est terminé.

            Hilmu regarde les doigts de Madhuri, qui ne sont pas complètement
                rétablis. Elle les déplie difficilement.

            Entre deux champs qui s’ouvrent devant eux, des rangées
                d’arbustes s’élèvent. Ravagées par la sécheresse, seules quelques feuilles demeurent
                vertes. Hilmu y invite Madhuri. C’est le champ de bétel de la famille de
                Paanwallah.

            Hilmu caresse les feuilles du doyen qui a la mine basse. Puis il
                murmure au plant fou : « J’ai rencontré un arbre immense qui m’a fait penser
                à toi dans l’Himalaya, avec ses branches chaotiques. »

            Hilmu est projeté au sol.

            — Qui va là ?

            Madhuri hurle. Hilmu lève les yeux sur Paanwallah, qui l’immobilise. Dans
                un grand rire, Hilmu se débat. Ils luttent et tournent sur eux-mêmes comme des
                enfants.

            — Je pensais que tu étais un voleur ! dit Paanwallah, sourire en
                coin.

            Il secoue sa casquette et lance un regard vers Madhuri :

            — Ah ! Je comprends maintenant pourquoi tu n’es pas revenu tout de
                suite ! continue-t-il en se relevant.

            — Non, ce n’est pas ça... Je pensais que j’avais une sorte de
                mission.

            — Chose certaine, pour chasser le malheur des gens, ta banque des
                    goyaves est plus efficace que ton temple, lance Paanwallah en riant.

            — Tu savais donc pour ma caisse secrète ? demande Hilmu, surpris.

            — Tu penses que les secrets durent longtemps à
                Umari ?

            Hilmu rit à son tour.

            — Comme la pluie ne vient pas, poursuit Paanwallah, on a pris la liberté
                d’emprunter, temporairement bien sûr, l’argent de ta caisse afin d’acheter des sacs
                de farine pour le village. Les femmes se rassemblent sur la grande place tous les
                matins pour cuire des chapatis. Allez, venez ! J’en ai justement quelques-uns en
                réserve à mon kiosque !

            Paanwallah cueille les quelques feuilles de bétel potables, puis il
                pousse son chariot rouge sur le chemin. Il décoche un clin d’œil complice à Hilmu et
                Madhuri, qui le suivent sur la route.

            
                
                    
                

            

            Une musique s’élève d’un petit ruisseau asséché, à l’ombre d’un arbre :
                les notes d’une flûte.

            — Baba-sai ? crie Hilmu.

            Derrière le tronc, une silhouette se redresse et secoue la terre de sa
                tunique. Baba-sai lève le bras vers le ciel. Son grand rire se rend jusqu’à eux.

            — Tu es allé à Vârânasî à pied ou quoi ? plaisante Baba-sai.

            — Non, il était en mission, répond Paanwallah en désignant Madhuri de la
                tête.

            — La lumière et les ombres ont trouvé le chemin de ses yeux, la lune et
                les étoiles, celui de son âme, récite Baba-sai en s’inclinant devant Madhuri.

            Elle baisse les yeux.

            — Content de te revoir, Hilmu ! dit Baba-sai.

            — Docteur Hilmu, se moque Paanwallah. Il soigne les gens.

            — Je voulais juste aider…

            — Ça me fait penser, continue Baba-sai, ton porte-bonheur est super !

            — Quoi ? demande Hilmu.

            — Le porte-bonheur que tu m’as donné ! Euh... prêté !

            — La vieille branche ronde de ta famille... précise Paanwallah dans un
                clin d’œil.

            — Je l’ai apportée à mon pèlerinage d’Allahabad, raconte Baba-sai. Je
                n’ai manqué de rien et, la dernière journée, j’ai même trouvé un camion qui m’a
                ramené directement à Umari ! Une pure chance ! Quand je suis revenu, j’ai passé ton
                porte-bonheur au vieux Arjit. Dans la semaine, Arjit a trouvé un bon mari pour sa
                fille, et moyennant une dot raisonnable ! Après, il a passé le porte-bonheur à
                Udayan, qui a vendu tous ses paniers tressés au marché. Et après ç’a été au tour de
                Paanwallah d’en profiter !

            — Le pire, c’est que c’est vrai, avoue Paanwallah. Mes ventes se sont
                améliorées lorsque j’ai accroché la branche à mon kiosque !

            — C’est comme tu l’avais dit ! continue Baba-sai. Après un temps, sa
                chance se colle à nous de façon permanente.

            — Ce n’est qu’une branche ! avoue Hilmu.

            — Chaque semaine, quelqu’un raconte quelque chose qui lui
                est arrivé grâce à ton porte-bonheur. Les plants de riz jaunissent et, quand même,
                les gens sourient.

            — Je l’ai trouvée par terre.

            — Tu disais que ta mission était d’aider les gens, remarque
                Paanwallah.

            — Ça n’a rien à voir ! La branche, c’est une autre fausse vérité.

            — Avec toi, le faux devient le vrai, réplique Madhuri en dépliant
                lentement les doigts.

            L’illusion bénéfique, disait Udbala.

            — Je ne fais que déformer la réalité.

            — Tu l’améliores. Tu es un guérisseur, Hilmu, continue Madhuri.

            — Non, ma main... C’est fini. Je ne sens plus rien maintenant.

            — Ce n’est pas ta main qui faisait de toi un guérisseur.

            
                
                    
                

            

            La première maison d’Umari se laisse deviner, frontière qui annonce le
                retour définitif de Hilmu. Le début d’un univers qu’il avait quitté : ses règles,
                ses amis, sa famille, sa réalité.

            
                Ma réalité...
            

            Elle lui semble bien volatile. D’un temple, il s’était retrouvé dans une
                caverne himalayenne. Même dans son propre village, la réalité s’était modifiée.

            La vérité change continuellement, avait dit
                Anutthara. Dès qu’on pense la connaître, elle n’est plus vraie.

            Hilmu tourne les yeux vers Madhuri. En laissant couler la vie, il était
                revenu auprès d’elle. Et elle l’avait attendu. Lui qui croyait devoir partir pour
                trouver son destin, finalement c’était son destin qui le suivait, et ce, depuis le
                début.

            La fatigue de toute cette marche le rattrape. Paanwallah fait signe à
                Baba-sai : à deux, ils installent Hilmu sur le chariot rouge. Ils aident ensuite
                Madhuri à l’y rejoindre.

            Dans le ciel, un éclat. Ils lèvent rapidement la tête. Des parfums
                d’herbe et de vieilles briques se bousculent dans leurs narines. Au fond de chaque
                arôme se trouve une humidité nouvelle.

            Baba-sai tend le doigt en criant. Entre deux buissons de lauriers-roses,
                Hilmu aperçoit les nuages qui accaparent l’horizon. Ils se transforment lentement en
                de sombres tours.

            Une brise fraîche balaie leurs visages et apporte avec elle l’odeur d’une
                promesse de pluie. Le distant tonnerre fait vibrer la terre, et le lointain
                s’approche rapidement. Baba-sai amorce un concerto de flûte déchaîné.

            Les nuages s’affrontent dans leur bataille improbable. Leurs entrailles
                sont illuminées par les lances de feu de Vâyu, maître du vent et des tempêtes.

            Paanwallah pose le chariot et se lance dans la chorégraphie sous la pluie
                de Dilip Kumar dans le film Andaz. « She be my
                    shister-in-law and you vill gette married. »

            Madhuri rit, tellement elle est impressionnée. Elle lève les bras et
                amorce à son tour la danse bhârata sacrée. Baba-sai et Hilmu tapent des mains
                en l’accompagnant. Personne ne reste indifférent devant la beauté et la grâce de
                Madhuri.

            Hilmu sent sa fatigue et sa gêne s’évanouir. Entouré de ceux qu’il aime,
                en route vers sa famille et son village, il a le sentiment qu’une existence nouvelle
                s’offre à lui. Un recommencement. Comme Anutthara lorsqu’il a quitté la caverne.

            
                Pas besoin de mourir pour renaître. On peut avoir plusieurs réincarnations dans
                    la même vie.
            

            La brise se change en vent, un vent qui transporte des rafales de sable.
                Il s’infiltre entre leurs lèvres, dans leurs narines, sous leurs paupières. La nuit
                envahit le ciel.

            Puis le vent tombe.

            Hilmu se fait fouetter par une première goutte. Autour d’eux, une
                fragrance précieuse émane de la poussière soulevée : les effluves de la pluie
                naissante.

            
                
                    
                

            

            Les maisons semblent diffuses. Les tôles du toit claquent sous l’averse.
                Quelques lézards arpentent les murs en prévision du festin d’insectes qui
                jailliront. Des enfants nus courent en criant et en tremblant de joie. La pluie
                asperge le village de vie et fertilise la terre, elle fait renaître
                les éléments. Dès demain, la végétation découvrira de nouvelles pousses.

            Même si les routes seront bientôt transformées en boue et qu’il faudra
                bloquer la marée sous les portes, les inconvénients de l’averse se noient sous le
                voile de l’excitation. Le temps de rêver revient avec les nuages. Le soulagement de
                la pluie n’a aucun égal.

            La pluie déferle en vagues sur les arbres et les toits qu’elle martèle
                lourdement. Les villageois se tiennent devant leur porte : des femmes dansent aux
                balcons, des hommes chantent des prières en battant des mains. Tous sont dehors pour
                accueillir les gouttes fraîches.

            Paanwallah se met à courir à pleine vitesse en poussant Hilmu et Madhuri
                sur le chariot. Madhuri rit comme une enfant du bonheur, elle lève les bras vers les
                nuages. Les gens aux abords du chemin les saluent comme s’ils faisaient parade.

            
                Twee-ki-ti-ki twee-ki-ti-ki twee-ki-ti-ki.
            

            Hilmu est debout sur le chariot rouge. Le grincement des roues et la
                vitesse lui rappellent les courses de son enfance avec Paanwallah.

            Que ce soit son passé ou le présent, tout se rejoint.

            
                Comme un fleuve est partout à la fois, sans début ni fin.
            

            Tout ce que Hilmu a vécu l’a mené ici, tout ce qu’il a connu l’y conduit.
                    Ni le passé ni le futur n’existent concrètement. Son existence entière se
                retrouve donc dans cet instant, l’éternité y réside. Et, en cet
                instant il est heureux, Madhuri à ses côtés.

            
                
                    
                

            

            Dès la dernière goutte tombée, de gigantesques fourmis ailées émergeront
                de leurs trous sous les arbres.

            Elles connaîtront la liberté du ciel et la puissance de l’amour durant
                cette dernière journée de leur vie. Leur but ultime consistait à se préparer pour
                cet envol vers la lumière.

            Que ce soit la lumière bleutée de la flamme artificielle de Paanwallah ou
                celle des lampes du temple ; que ce soit la lueur orangée des bougies du kiosque à
                goyaves ou celle du chandelier cérémoniel de Baba-sai ; la braise qui fait chauffer
                le chai du gros punjabi ou bien les phares des camions qui éclairent
                Paanwallah au cours de ses prestations bollywood. La lumière est l’unique raison de
                vivre de ces fourmis. L’unique voie qu’elles doivent emprunter. L’unique vérité.

            Hilmu contemple ses amis, son village, puis il se tourne vers
                Madhuri.

            
                Voilà ma lumière.
            

        

    
     

       Cette publication numérique a été préparée par Marquis Interscript à partir de
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