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Alors qu’ils ont la chance d’être nés à la fin de la Seconde Guerre presque mondiale dans un pays neutre, Wolfgang, Fabio et Max trouveront-ils la force de s’arracher à la pensée de leurs pères ?

Très tôt, depuis leurs éducations respectives, les trois amis prennent conscience du mensonge, des inégalités et de la violence de classe. Devenus adultes, ils sont témoins du Vietnam, de Mai 68, du 11-Septembre, du Japon irradié, des Printemps arabes… Ils expérimentent l’amour libre, les nouveaux modèles de paternité, le sexe avec et sans virus et refusent de laisser leur petit pays abriter ceux qui produisent un ordre économique injuste. Ils préparent le grand chambardement.

À l’envers de la Suisse des traders, des glaciers sublimes, du consensus démocratique et des lamentations de Fritz Zorn, il existe la Suisse des autonomes plus ou moins violents. C’est celle que racontent ces trois Helvètes underground qui, depuis les neiges de Davos jusqu’aux occupations sauvages d’aujourd’hui, défient les compromis politiques, les banques et les amours bourgeoises.


Daniel de Roulet est né en Suisse en 1944. Architecte, puis informaticien, il a attendu un demi-siècle pour commencer à écrire et à courir. Dans cette oeuvre démarrée il y a dix ans, il est écrit « qu’un livre pour la nouvelle génération ne peut pas être un livre d’anciens combattants ». Ce roman stendhalien est la preuve que tout est encore possible.
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À Jimi, Niko et Reza.



« L’amitié, l’histoire et la littérature m’ont fourni quelques-uns des personnages de ce livre. Toute autre ressemblance avec des individus vivants ou ayant réellement ou fictivement existé ne saurait être que coïncidence. »

Georges Perec, La Vie mode d’emploi


 

Ce texte est un roman, une œuvre de fiction. Toute tentative pour attribuer à l’auteur les comportements de ses personnages ne relèverait que d’une conception policière de la littérature.



I

Nos premiers printemps

1943-1967




 

NOUS NAISSONS TOUS LES TROIS EN 1943, pendant la guerre qui, vue de la Suisse, n’est mondiale qu’en partie. La cigogne qui nous transporte après avoir survolé l’Europe en sang nous dépose en différents endroits de Davos. Fabio et Wolfgang, dans des appartements, partagent leur chambre avec leurs frères et sœurs. Moi, je grandis dans une villa avec pelouse et jet d’eau. À table on parle français. Avec la bonne, je parle le suisse-allemand. Mon père, propriétaire de l’hôtel Bergfrieden – paix de la montagne –, s’adresse à ses clients en anglais, en français et un peu en russe. Il ne m’appelle pas Max, mais Maximilien. Le père de Fabio est concierge au Bergfrieden. Chez lui à table, on s’exprime en suisse-allemand, mais il a gardé un accent italien. Quand il porte les valises d’une riche cliente piémontaise, il est plus à l’aise qu’avec une baronne allemande. Le père de Wolfgang conduit l’Unimog, le tracteur de la commune. Il ne mange avec ses enfants à midi que le dimanche. Il est fier de son accent local avec parfois un mot, une expression, que sa femme ne comprend pas. Elle a une intonation zurichoise et la nostalgie de son lac.

 

NOS PÈRES ONT ÉTÉ MOBILISÉS PENDANT LA GUERRE pour le cas où Hitler s’aviserait d’envahir la Suisse. Répartis le long des frontières, ils s’ennuyaient à la caserne et passaient leur permission à s’occuper de leur jardin potager ainsi qu’à procréer. Le pain, les œufs, le sucre et la viande étaient rationnés, mais personne ne mourait de faim. La nuit, des avions étrangers survolaient le pays, c’est pourquoi les ampoules électriques étaient bleues. Après la guerre, elles resteront longtemps en service dans les chambres d’enfants.

 

NOUS APPELONS DAVOS LE PATELIN. Il se trouve à mille six cents mètres au-dessus du niveau des océans, au fond d’une vallée des Alpes suisses. Il s’étire sur quatre kilomètres avec une gare à chaque extrémité où s’arrête un train à voie étroite qui le relie plus bas à la vallée du Rhin. Depuis qu’il a dépassé les dix mille habitants, le Patelin a été promu et la nomenclature indique que Davos est devenue la ville la plus haute d’Europe. Pour Fabio, Wolfgang et moi, le Patelin n’est, au plus, qu’un gros bourg. Au contraire d’autres endroits qui sont des lieux de passage pour la traversée des Alpes, Davos ne se trouve sur aucun axe stratégique. Personne n’est passé là par hasard et les célèbres voyageurs des temps anciens, Jules César, Goethe ou Rimbaud, n’en ont jamais décrit la beauté ou le sublime ennui. Sur le flanc le plus ensoleillé du Patelin, les constructions sont nombreuses, avec quelques antiques sanatoriums situés en hauteur, là où les arbres ne poussent plus. Le flanc moins exposé au soleil demeure champêtre. À Davos, les toits en pente sont rares et signalent de très vieilles exploitations agricoles pas encore rénovées ou conservées pour cause de folklore. En général, les toitures sont plates. Pendant l’interminable hiver, la blancheur s’y accumule et personne ne risque d’être brusquement enseveli sous un paquet de neige ou de glaçons. Davos possède quelques rues tout en longueur, comme la Promenade qui se dit aussi promenade en français. C’est la rue principale, parallèle à la Hohe Promenade – promenade supérieure. Les maisons ne sont pas accolées les unes aux autres pour former un couloir ou une suite de magasins. Chaque immeuble a des fenêtres sur quatre façades. Les architectes appellent ce genre de disposition le pavillonnaire urbain. Haute ou pas, chaque construction occupe le centre d’une parcelle sans s’approcher de ses bords. Ceux qui sont habitués à des villes où les immeubles se touchent sont étonnés quand ils arrivent à l’une des deux gares du Patelin. Un personnage de Thomas Mann dans La Montagne magique s’est moqué de cette architecture spongieuse, pleine de trous. C’est que les règlements de construction suivaient les prescriptions des médecins hygiénistes des sanatoriums : du soleil avant toute chose.

 

NOUS AVONS DES MÈRES REMARQUABLES. La mienne, née Plantier, ne coupe pas ses cheveux elle-même, elle va chez le coiffeur. Celle de Wolfgang est concierge de l’immeuble où habite sa famille, celle de Fabio est couturière à domicile. Son mari, qui s’appelle aussi Fabio Chiesa, se lève tôt en hiver pour pelleter le charbon dans la chaudière du chauffage central. Ensuite il part travailler au Bergfrieden où il porte un tablier vert. Quand il a neigé la nuit, le père de Wolfgang Hunziker déblaie les routes du Patelin avec l’Unimog. Le mien, Georges-Édouard Labergerie, a retrouvé sa voiture avec chauffeur dont la guerre et la pénurie d’essence l’avaient privé.

 

NOUS AVONS QUATRE ANS quand nous commençons l’école enfantine. Nous avons des jeux de garçons, chantons les mêmes comptines que les filles, mais sans elles. Plus tard chacun d’entre nous déménagera souvent. Wolfgang prendra des rondeurs, Fabio aussi, et moi je garderai ma maigreur de bonne famille et mon nez en trompette. Pour le goûter, nous allons tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre. Les mères de Wolfgang et de Fabio font des tartines sur mesure : pain noir et confiture. Chez moi, la bonne s’occupe des enfants, prépare pain blanc et beurre en quantité.

 

NOUS JOUONS À CACHE-CACHE À L’ÉCOLE, enfouissons la tête dans la jupe de laine de l’institutrice et comptons jusqu’à dix. Chaque matin, pour fêter la paix revenue, elle nous donne à croquer une tablette de vitamines. Ainsi, nous sommes assurés de prendre des forces et de grandir. Elle répète que les enfants chinois resteront petits par manque de vitamines. Nous dessinons des bonshommes en uniforme qui règlent la circulation sur un piédestal, comme devant la gare pendant les saisons touristiques d’été et d’hiver. Wolfgang et Fabio colorient des immeubles à toit plat avec beaucoup de fenêtres. Je reproduis des maisons pour une seule famille avec de la fumée qui sort de la cheminée et des volets troués de cœurs. Quand un enfant fête son anniversaire, il en invite une dizaine d’autres chez lui. Ma mère prépare un cadeau trop important qui fait dire aux mamans qu’elle exagère, cette dame avec son chapeau à voilette. Pour les six ans de Wolfgang, j’ai jeté le cadeau dans une caisse de gravier qui ne s’ouvre qu’en hiver. J’ai prétexté l’avoir oublié pour ne pas passer pour prétentieux.

 

NOUS SAVONS RECONNAÎTRE NOTRE GÉNÉRAL sur la photo. Elle le montre de profil, un air satisfait sous une moustache de septuagénaire. Ça se passe à la fin de la guerre presque mondiale, il termine sa carrière puisque la Suisse n’a plus besoin d’un général en temps de paix. Face à lui, l’alignement des footballeurs de l’équipe suisse, les cheveux gominés, la croix fédérale sur le maillot à la hauteur du cœur. En arrière-plan, la cime des sapins suppose une ambiance champêtre. La poignée de main du Général au capitaine sportif est hors champ, et se devine à la position des bras. Depuis la victoire des Alliés, il n’est plus question de faire jouer à l’équipe suisse un match amical contre celle d’Allemagne. Le Conseil fédéral a ordonné de sonner les cloches et le président de la Confédération a prononcé un discours : « On ne va plus vers l’hiver, mais vers l’été : la lumière, la chaleur et le bonheur des travaux pacifiques rayonnent devant nos yeux. » Et plus loin : « Ainsi, dans cette guerre également, la Suisse a poursuivi avec fermeté et discipline sa politique de neutralité éprouvée et affirmée depuis des siècles, sous la protection de notre armée. » Notre Général peut prendre sa retraite avec la satisfaction du devoir accompli. Deux semaines après la destruction des villes d’Hiroshima et de Nagasaki par deux bombes atomiques, l’état-major de notre armée a demandé au Conseil fédéral d’étudier la possibilité de produire en Suisse une telle bombe à tester dans une vallée alpine du pays. Comme la France et la Chine, la Suisse voudrait être, après les États-Unis, l’Angleterre et peut-être l’URSS, la quatrième puissance atomique au monde. Quelques années plus tard, à l’enterrement du vieux Général, la Confédération tout entière plaindra son cheval qui, resté sans maître, ne survivra que sous forme d’une statue équestre sur les quais de Lausanne.

 

NOUS AVONS SIX ANS EN 1949 et commençons l’école pour de bon. Cette année-là, dans la maison pour enfants Les Oisillons à Château-d’Œx, onze pensionnaires de notre âge meurent dans les flammes. Ils ont été placés là par le service social d’une usine de Genève. Nos parents disent que nous avons de la chance de ne pas être placés tout en vivant déjà en montagne. À l’école primaire, nous recevons un premier crayon avec une mine de craie blanche, dessinons des signes sur les triples lignes d’une tablette. L’art d’effacer son ardoise sans aucun nuage est difficile, sauf pour les filles habituées aux tâches ménagères. Aux garçons, les mères imposent des manchons retenus par un élastique et un tablier pour que la poussière de craie ne tache pas la blouse qui doit durer toute une semaine. Quand l’eau coule d’une éponge mal serrée, quand nous ne secouons pas le chiffon, ou quand la mine se casse au fond du plumier, nous découvrons à quel point écrire peut être salissant.

 

NOUS SOMMES PLACÉS CHACUN À CÔTÉ D’UNE FILLE dès la première journée d’école obligatoire et déplacés l’année suivante pour éviter de prendre des habitudes. L’institutrice impose sa discipline avec une règle de bois, section carrée, arêtes tranchantes sur les mains indociles. Chacun a son livre d’or où les camarades inscrivent un souvenir. Fabio, bon dessinateur, est chargé d’exécuter l’œuvre qu’un autre signera. Les garçons aiment reproduire des locomotives ou des tracteurs plutôt que leur maison. Les filles dessinent des fleurs, des animaux de compagnie ou la lessive qui sèche dans un verger avec des pommes rouges à chaque arbre colorié en vert.

 

NOUS SOMMES DEVANT LE MAGASIN DE RADIOS avec nos parents à regarder sur un petit écran d’un noir et blanc tremblant le couronnement de la reine d’Angleterre. Huit ans après la paix presque mondiale, nous découvrons le mot télévision qui laisse supposer que, bientôt, le monde sera vu au téléobjectif. Mes parents se paient un poste plaqué d’acajou pour leur salon. C’est le premier téléviseur du Patelin. Les émissions durent de 19 heures à 21 h 30 tous les jours de la semaine, sauf le mardi.

 

NOUS AJUSTONS DES PATINS SUR NOS CHAUSSURES dès qu’approche l’hiver, les aiguisons avec une lime, les serrons avec une clé. D’une année à l’autre, nous les graissons comme des fusils pour qu’ils ne rouillent pas. Pendant nos parties de hockey sur glace, je joue en avant, Wolfgang en défense. Fabio, gardien devant la cage, est rembourré de partout. Il a un grillage pour protéger son visage contre un palet qui vole après une soulevée de l’adversaire. L’équipe junior locale a engagé un Canadien qui l’entraîne le mercredi après-midi. Il a les cheveux roux, un accent bizarre et profère en anglais des jurons qu’il refuse de traduire.

 

NOUS PORTONS UNE ÉCHARPE JAUNE ET BLEU aux couleurs du Patelin avec un bonnet marqué Hockey Club Davos. Entre Noël et Nouvel An, la grande patinoire retentit de cris d’encouragement. Depuis 1923, le HCD organise la coupe Spengler. Il invite cinq clubs étrangers pour un tournoi dont la finale se déroule le 31 décembre. Parmi les meilleures du monde, il y a souvent une équipe canadienne, une tchécoslovaque et une russe. Les joueurs sont logés dans les hôtels où nous passons pour une dédicace dans la brochure du programme. Pour recueillir les signatures de toute une équipe, c’est beaucoup de travail. Quand l’une d’elles dort dans l’hôtel de mon père, ça facilite la tâche. En plus de l’entraîneur, les joueurs sont entourés par des fonctionnaires de chez eux qui s’assurent que tous rentreront au pays de l’autre côté du rideau de fer. Il arrive que le HC du Patelin ne parvienne pas en finale. Longtemps nous discutons pour trouver une explication à cette honte.

 

NOUS PLONGEONS DANS LE PETIT LAC dès que l’eau atteint quatorze degrés. Interdiction d’uriner. Selon le gardien, elle devient rouge autour de celui qui lâcherait même deux gouttes. Personne ne s’y risque, possible que ça soit juste pour nous faire peur, puisque les poissons aussi pissent et l’eau ne vire pas au rouge pour autant. Nous restons couchés à plat ventre sur des planches qui gardent la chaleur du soleil. Les planches des filles qui essaient de bronzer sont toutes occupées.

 

NOUS SOMMES ENTRE GARÇONS plutôt qu’avec des filles qui apprennent la couture, la cuisine, et à langer des poupées, pour devenir de bonnes ménagères. Les garçons seront les chefs de famille puisque les femmes n’ont ni le droit de vote ni le droit de désobéir à leur mari. Les garçons étudient la géographie du pays, les rivières, les grandes villes et la liste des vingt-deux cantons suisses avec leur abréviation sur les plaques des voitures.

 

WOLFGANG EST LE PLUS FRAGILE D’ENTRE NOUS. Il souffre d’asthme intermittent, c’est du moins ce que prétend sa mère qui dit qu’il ne supporte pas les pollens d’altitude. Pendant deux mois, sur avis médical, elle l’emmène vivre chez sa grand-mère au bord du lac de Zurich. Comme il manque l’école, elle se charge de lui apprendre à écrire certaines lettres de l’alphabet, dont le W et le M qu’il confondra longtemps. Il a des quintes de toux et fait siffler sa respiration chaque fois que la maîtresse l’appelle au tableau. Elle se plaint à ses parents, dénonce un stratagème.

 

NOUS RECEVONS DES CAHIERS DE PAPIER LIGNÉ ainsi que de petits becs métalliques à enfoncer dans un manche de bois jusqu’à une butée qui fait clic. L’encrier se trouve dans un trou du pupitre. Nous y trempons notre plume à la bonne profondeur pour l’humecter du liquide sombre. Nous ramenons l’instrument au-dessus du cahier avant qu’une goutte ne s’en détache. D’une main, nous préparons le buvard, de l’autre, nous déplaçons la plume jusqu’à l’angle supérieur gauche de la feuille pour copier le modèle. L’institutrice l’a tracé sur une gigantesque ardoise accrochée sur le mur frontal de la classe. Nous craignons les taches d’encre qu’aucune gomme n’efface à moins de risquer le trou dans la page. En cas de giclure, ou de pâté, nous recouvrons le forfait d’un buvard, au risque d’étaler la marque noire. Nous avons l’espoir d’en venir à bout, une fois le tout bien sec, si le papier retrouve sa texture.

 

NOUS SAVONS QU’IL N’Y AURA PLUS DE GUERRE, plus jamais ces sombres épisodes, du côté d’Auschwitz et d’Hiroshima, dont il vaut mieux ne plus parler. Nous serons des enfants heureux, à condition de ne décevoir ni maman, ni papa, ni la maîtresse, de nous brosser les dents et aussi sous les ongles, et de terminer les épinards dans l’assiette puisque nous avons la chance d’en avoir. En Suisse, pendant la guerre, nos parents s’en sont privés, eux qui les aimaient tant. À cause de la Reconstruction chez les voisins, il faut savoir se sacrifier encore un peu, même sans tickets de rationnement, ni marché noir, ni profiteurs.

 

NOUS NOUS SÉPARONS POUR LES VACANCES D’ÉTÉ. Mon grand-père paternel invite ses petits-enfants sur une île de l’Atlantique accessible à marée basse. Il y possède une maison d’une dizaine de pièces. Le chauffeur à casquette vient nous chercher, Didier, Angèle et moi, dans la DeSoto noire. Deux jours de voyage depuis le Patelin. Découvrant l’Atlantique, les trois petits Labergerie demandent à s’arrêter pour vérifier le goût salé de l’eau. Je connais la marée par ouï-dire et les vagues océaniques par la collection « Rouge et Or ». Je sais qu’en continuant tout droit, on arrive aux États-Unis d’Amérique où les cow-boys enlèvent les squaws, et les Indiens se vengent en scalpant les enfants des Visages pâles. Le chauffeur du grand-père a beau prétendre que tout ça, c’est fini, il n’a jamais conduit de diligence là-bas. En short et pull marin, grand-papa Labergerie accueille ses petits-enfants. Il nous montre les deux langoustes pêchées le matin même. La cuisinière les jette vivantes dans l’eau chaude, je refuse d’en manger. Comme mon grand-père ne réussit pas à m’intéresser à la pêche, il m’inscrit au championnat des châteaux de sable. Le vainqueur aura sa photo dans le journal.

 

JE PARTICIPE, DANS LA CATÉGORIE DES SIX À NEUF ANS. Dans la première manche, je me distingue par une construction classique à quatre tours avec donjon octogonal. Je suis sélectionné pour la finale du dimanche suivant, où seront représentées des autorités politiques, touristiques et parentales. Dans la nuit qui précède, j’étudie les planches illustrées du Petit Larousse à la lampe de poche. Sur place, je sors la feuille arrachée du dictionnaire, glissée sous l’élastique de mon maillot de bain. Elle représente une œuvre ancienne, la tour de Babel. Une rampe en colimaçon mène à son sommet. De la pointe d’une baguette, je sculpte les petites arcades, les retraits, les moindres détails d’une tour inachevée. Je remporte le prix. Grand-papa dit que la photo de son petit-fils en page trois du Figaro annonce un fabuleux destin. « Un jour, dit-il, tu dirigeras nos hôtels. »

 

FABIO ET SON PÈRE FONT LE VOYAGE EN TRAIN jusqu’à Padoue. La grand-mère les accueille, le père repart aussitôt pour le Patelin. La grand-mère parle la langue que le père utilise pour jurer au nom de ce sacré Jésus. Elle a un geste agacé quand Fabio répète ce genre de mot. Il perfectionne son italien et s’initie à la culture du riz qui occupe les oncles et les neveux. Comment irriguer les parcelles, repiquer, comment nettoyer les mauvaises herbes et, plus tard, récolter une fois que Fabio sera de retour au Patelin. Le matin, tout le monde boit du café au lait, à midi le riz est servi avec des légumes et un fromage dur. Le soir, café au lait et minestrone. Le grand-père n’est pas très causant, il a eu un accident au cerveau. Fabio apprend à traire la vache, à rentrer les poules, et frissonne quand la grand-mère arrache la fourrure d’un lapin assommé. Il n’en mangera pas, même avec la polenta du dimanche. Chez la grand-mère les toilettes sont à l’extérieur, dans un cabanon, et la vue sur la campagne plate s’admire d’entre les planches. Tout le monde appelle Fabio le petit Suisse, sauf la grand-mère qui est fière que le prénom de son petit-fils soit celui qu’elle a donné à son fils et que portait déjà son père. La famille se transmet par les prénoms, pas par l’argent. L’aîné des cousins, à peine plus âgé que Fabio, est désigné pour reprendre le domaine. C’est pourquoi la grand-mère le sert toujours le premier. Elle ne s’assied à table que quand toute la famille est servie. Le dimanche, elle emmène Fabio à la messe. Il n’y est jamais allé, ignore les gestes nécessaires, d’où la grand-mère déduit qu’en Suisse les curés ont oublié la tradition. Son père l’a mis en garde : « Ne dis pas à la nonna qu’on est des mécréants, elle est trop vieille pour comprendre. » Le père de Fabio a beau s’appeler Chiesa, il ne va jamais à l’église. Il a émigré avant la guerre pour échapper au service militaire de Mussolini.

 

WOLFGANG PASSE SES VACANCES À LA MAISON. Dans le potager, il doit retourner le compost, désherber sentiers et plates-bandes, arroser les salades avant le lever du soleil, empiler le bois, transporter la terre dans la brouette. « Ça développe les muscles », dit son père. Il le récompense par un tour en Unimog. Véhicule tout-terrain conçu par un ingénieur allemand, son nom est la contraction d’UNIversal MOtor Gerät – engin motorisé universel. À la fois tracteur agricole et camion, il est sorti des plus grandes usines automobiles d’outre-Rhin, Daimler-Benz puis Mercedes. L’armée suisse utilise six cents Unimog. Le père dit qu’on a là l’une des plus belles inventions qu’il connaisse. Pour Wolfgang c’est un privilège de prendre place dans la cabine pendant toute une journée. Il participe ainsi à une démonstration presque complète de l’engin qui charge des billes de bois, puis du gravier, puis des ruches d’abeilles, puis une vache qui s’est cassé la patte et qu’il accompagne aux abattoirs, et pour finir un dépannage : extraire de la boue un tracteur qui patine dans la pente. Cela vaut au père d’être invité pour un verre par le paysan reconnaissant. Wolfgang s’assied pour la première fois au Stammtisch du Café de l’Usine électrique. Le père vient souvent en fin d’après-midi prendre place autour d’une table ronde, le Stammtisch, une institution helvétique réservée aux habitués, tous des hommes. Wolfgang trempe ses lèvres dans la mousse de la bière. Le père a été communiste. Pour obtenir un poste à la Municipalité du Patelin, il est devenu social-démocrate, mais toujours anticapitaliste. La mère de Wolfgang, née Schweingruber, travaille à domicile pour une fabrique de petits emballages tout en élevant ses enfants et en nettoyant la cage d’escalier. Le père emmène sa famille en excursion un dimanche par le premier train pour Zurich. Ce seront des vacances d’un seul jour. Le soleil est à peine levé. La mère a préparé deux Thermos de lait, des sandwichs et des pommes pour le pique-nique de quatre enfants et deux adultes. Mais d’abord, la visite du zoo. Le père Hunziker patiente pour les billets, tandis que Moritz et Wolfgang courent après leur petite sœur, Verena, qui dit qu’elle a peur du grognement du loup et veut rentrer à la maison. Le père s’en mêle. « On n’a pas fait tout ce long voyage pour qu’il soit gâché par une sale gamine. » Comme elle continue son cirque, deux gifles paternelles terminent la discussion. La visite commence par la girafe, dont la cage n’est pas très grande, sauf en hauteur. Le lion solitaire ne rugit pas, il dort. Les deux singes s’agrippent aux barreaux de la cage et montrent un cul tout rouge. Face aux deux ours polaires qui viennent d’être capturés, la famille est d’accord pour dire que leur nonchalance et la blancheur de leur fourrure font de cette journée la plus réussie de toutes les vacances d’été. Le pique-nique se prend sur un banc au bord du lac. Ensuite les enfants ont droit à un cornet glacé, le père à une bière. La mère croque une pomme pour éviter une dépense inutile. La nuit est tombée depuis longtemps quand la famille arrive chez elle. La petite Verena s’est endormie dans les bras du père. La mère réchauffe une soupe et dit que, pour une fois, pas besoin de se laver les dents. Comme il pleut pendant toute la semaine qui suit, la dernière des vacances, Wolfgang est chargé de ranger la cave et la chambre des filles, Nora et Verena. Celle des deux garçons est toujours impeccable.

 

NOUS NOUS RETROUVONS À LA FIN DES VACANCES. Chacun vante les siennes. J’explique que je ne pourrai plus devenir conducteur de locomotive puisque mon grand-père, Édouard Labergerie, m’a trouvé un autre métier. Fabio dit qu’il veut être paysan pour produire du riz et nourrir les petits Chinois qui meurent de faim. Wolfgang sera un rentier sans travailler jamais. Son père prétend qu’il suffit de savoir manier des ciseaux pour échanger chaque année le coupon d’une action contre de l’argent. Chez les riches, c’est l’argent qui travaille.

 

NOUS SOMMES SÉPARÉS DES FILLES en passant de l’école primaire au secondaire. Elles auront bientôt de la poitrine et des règles qui les font rougir. Les garçons consacrent le vendredi après-midi aux exercices militaires. Ce jour-là nous venons en uniforme de cadets, portons un béret incliné sur l’oreille gauche, une chemise vert-de-gris avec une cravate noire munie d’un élastique, une tunique sombre et des pantalons courts d’un tissu qui gratte les cuisses. Les grands de la dernière année sont les chefs de section, ils apprennent aux plus jeunes à marcher au pas et saluer au garde-à-vous.

 

WOLFGANG ÉVITE LES LEÇONS DE GYMNASTIQUE. Barres parallèles, barres fixes, haltères, trampoline, anneaux, praticable et cheval d’arçons sont pour lui un cauchemar. Le pire, ce sont les échelles auxquelles il faut s’accrocher et se pendre par les pieds. Il a très peur de mettre la tête à l’envers. Depuis tout petit, il ferme les yeux devant un camarade qui s’exerce au cochon pendu. Comme il nous a confié le secret de cette détestation, nous l’aidons à ne pas faire ces exercices. Dans la file indienne, ce n’est jamais son tour. Cette bizarrerie prouve que Wolfgang est un être à part dont la tête est précieuse. Le jour de l’évaluation, Fabio, qui tient le registre, s’arrange pour maquiller le résultat de Wolfgang.

 

NOUS SUIVONS À LA RADIO LES MATCHS DE FOOT de l’équipe nationale. Pour la première fois, la Coupe du monde a lieu en Suisse. La favorite, invaincue depuis quatre ans, est la Hongrie. La Suisse se qualifie pour les quarts de finale en battant l’Italie à Bâle – Fabio est furieux. Elle est éliminée par l’Autriche à Lausanne – Wolfgang et moi sommes tristes. En finale le 4 juillet 1954 à Berne, la Hongrie joue contre l’Allemagne de l’Ouest. Il pleut à verse sur le stade. Après huit minutes de jeu, les Hongrois ont déjà marqué deux buts. Et voilà que se produit ce que le père de Wolfgang appelle le Miracle de Berne. L’Allemagne de l’Ouest triomphe par trois buts à deux.

 

NOUS PROFITONS DE L’ABSENCE DE MON PÈRE pour utiliser le paternoster du Bergfrieden, un ascenseur continu qui ne s’arrête jamais. Il est composé d’une chaîne de cabines ouvertes dans lesquelles il faut savoir sauter pour entrer, sauter pour sortir. Depuis l’installation d’un véritable ascenseur avec un groom, le paternoster est réservé au personnel. Le père de Fabio dit qu’en Allemagne, dans les mines, ils appellent ça la pelleteuse à prolos, Proletenbagger. Il nous arrive à tous les trois de faire des tours complets, monter, descendre, à n’en plus finir jusqu’à ce que le père de Fabio nous chasse.

 

NOUS VIVONS DANS UN MONDE COUPÉ par un rideau de fer. De l’autre côté règnent la misère et les communistes. En 1956, nous avons treize ans. La Hongrie est derrière un mur qui enferme ses habitants pour les empêcher de rejoindre le Monde libre. Aux nouvelles de 12 h 30, radio Beromünster annonce qu’à Budapest ils se sont révoltés et que Moscou a envoyé des chars pour les réprimer. Nos parents expliquent que l’heure est grave, ils ont peur d’une nouvelle guerre. À la sortie de l’école, grande discussion. Il est question des barricades en Hongrie, mais aussi des filles, de Flora, la plus intelligente, de Maria, la plus formée. Après avoir moqué leur poitrine qui pointe, nous évaluons ce qu’il faudrait entreprendre pour ces milliers de réfugiés fuyant les blindés soviétiques. Sur les marches au bord de la rivière, nous déballons nos tartines, enveloppées dans du papier journal. Wolfgang entame sa tranche de pain par les endroits où le miel et le beurre manquent, garde le meilleur pour la fin. Je lèche d’abord le miel, me régale du beurre, jette la croûte aux poissons. Fabio n’a pas faim. À propos de ces Hongrois, il faudrait faire quelque chose d’utile. Ça va être l’hiver, ces gens qui passent le rideau de fer grelottent. La radio a raconté qu’ils doivent tout abandonner, que les enfants ont encore leur cartable sur le dos. Leurs parents ont hésité jusqu’au dernier moment.

 

NOUS AVONS RENDEZ-VOUS À LA RIVIÈRE pour discuter cette affaire. Les adultes pensent qu’il est impossible de soutenir une insurrection écrasée par les chars soviétiques. Wolfgang déteste les soupirs impuissants de la prof, les tremblements pathétiques dans la voix de sa mère qui plaint les Hongrois. Fabio dit : « Et si nous faisions une collecte de vêtements ? » L’idée paraît bonne. Nous passerons chez les habitants du Patelin récupérer des pulls, des gants, des chaussettes, il y en a toujours une paire en trop. Si les réfugiés ont usé leurs semelles, ils seront contents de mettre leurs pieds au chaud. Je propose de commencer, nous trouverons ensuite un moyen d’apporter les affaires récoltées jusqu’au rideau de fer à l’endroit où il a été entrouvert. « Si j’en parle à mon père, dit Wolfgang, il me répétera que, même si Staline est mort, ce n’est pas une raison pour grimper sur sa statue, comme ils se le permettent à Budapest et que tout ça fait le jeu des patrons. » À quoi je réponds que le mien de père, même s’il est le patron, pense comme celui de Wolfgang, a horreur du désordre. Rien que ma chambre mal rangée, ça peut lui gâcher une soirée. Nos mères, pareil, elles disent que leurs maris devraient moins lire le journal, mais leur pardonnent tout. Je pourrais demander à notre nouvelle bonne, une Suisse romande maligne, quand elle n’a pas envie, elle ne comprend pas l’allemand. « Ta bonne, dit Wolfgang, c’est de l’exploitation capitaliste, elle n’a congé que le dimanche matin pour aller au culte. » Je préfère ne pas me disputer sur les idées de nos pères.

 

JE RETROUVE MA MÈRE FURIEUSE parce que papa vient de recevoir un appel téléphonique. Le président du cercle de l’Avenir, qui regroupe les hôteliers de la région, lui a dit que j’ai sans doute bon cœur, mais que les communistes me manipulent. Le père est en colère, il me convoque dans son bureau pour une discussion entre hommes. Son raisonnement est simple : je suis membre d’une grande famille qui possède des hôtels dans toute l’Europe. Juste avant la guerre, Georges-Édouard a repris en main le Bergfrieden. Un jour, ce papa respecté sera au parlement, son fils est en âge de l’entendre. Quand on vient de la lignée des Labergerie, on se prépare à devenir responsable, responsable de son comportement jusque dans les moindres détails. « Oui, papa, je dis, responsable, j’ai compris, vous l’avez dit deux fois. » À quoi mon père répond que cette histoire de collecte de vêtements n’amène rien de bon : « Ni pour toi, Maximilien, ni pour notre famille, ni pour mon élection. » Et comme je ne vois pas les liens entre cette action pour la Hongrie, l’hôtellerie et le parlement, papa prend le ton d’une confidence entre hommes et dit ce dont il ne peut parler ni devant maman ni, surtout, devant la bonne qui, le soir parfois, mange avec nous, ni devant mon frère cadet ou ma sœur trop gâtée. Il ordonne : « Je ne veux plus voir ce Wolfgang ici. » Je demande pourquoi. Et papa répond : « Parce que. » Nous passons à table, n’avalons rien, causons de la peine à maman qui trouve que le rôti de veau n’a pas mérité ça.

 

NOUS NAGEONS DANS LES HABITS comme lors d’une récolte de vieux papier. Deux jours plus tard, un article dans le quotidien local nous appelle Trois garçons de Davos solidaires de la Hongrie et publie notre photo en culottes courtes. À gauche, Fabio, le plus petit et le plus lourd. Au centre Wolfgang, tondu à cause des poux, une dent en moins. À droite, c’est moi, Max, grande perche, cheveux en brosse, « avec un nez, dit un médecin ami de mon père, à structures cartilagineuses peu développées ». Le fond de l’image est occupé par le clocher pointu et torsadé de l’église.

 

NOUS SOMMES FASCINÉS PAR LES BARRICADES, avons de longues discussions sur la manière dont elles ont été défoncées par les chars à Budapest. Wolfgang dit que le mot a été inventé par des révoltés qui avaient barré les rues parisiennes avec des barriques. Lors de la révolution de 1848, les Parisiens en avaient construit au faubourg Saint-Honoré pour empêcher le passage de la cavalerie royale. Wolfgang a trouvé un daguerréotype de l’époque avec deux hautes barricades parisiennes surmontées d’un drapeau. Et puis encore une photo de 1871, celles des Fédérés sur la place de la Concorde à l’embouchure de la rue de Rivoli. « Nous aussi, dit Fabio, si un jour les Russes attaquent, nous en érigerons et, pour nous informer, nous irons à Paris. »

 

NOUS HABITONS UN PAYS BORDÉ DE MONTAGNES, d’un côté la chaîne du Jura et, de l’autre, les Alpes, là où l’hiver dure plus longtemps. Depuis le Gothard au centre du pays, les fleuves s’écoulent vers la France, l’Allemagne, l’Autriche ou l’Italie. Selon la prof de géographie, la Suisse est comme ça. Depuis un château d’eau, elle suit sa pente naturelle. Nous pouvons en déduire que c’est pourquoi, en Suisse, les uns parlent français, les autres les dialectes alémanique et tessinois. L’hymne national se chante debout. La mélodie est la même que pour le God Save the Queen, bien que chez nous, de reine, il n’y en ait que sur les alpages quand les vaches emmêlent leurs cornes en des combats de reines.

 

NOUS SAVONS QUE JADIS DAVOS N’ÉTAIT QU’UN VILLAGE de paysans pauvres qui s’exprimaient dans un allemand que plus personne ne comprend. Arrivés de l’autre extrémité des Alpes suisses, le Valais, ils étaient spécialistes de la colonisation par le sommet. Au lieu de remonter une vallée pour défricher toujours plus haut, les Walser n’occupaient que les terres à la limite des neiges qu’ils trouvaient en descendant des cols. Dès qu’il y avait assez d’herbe pour quelques chèvres, ils s’installaient sur des pâturages que personne ne convoitait. Le Patelin est né comme ça, des colons sont arrivés par le col de la Scaletta sur les pâturages d’altitude, ont défriché les terres les moins en pente, ont construit des maisons de bois sur des socles de pierre. Ils ne dérangeaient personne, échangeant de temps en temps du fromage contre des outils pour tailler le bois et couper le seigle qui poussait dans les endroits abrités. Cet isolement n’a pas suffi pour tenir à distance la peste qui a ravagé la vallée, sans possibilité de la repousser par de l’eau bénite ou de la sorcellerie. Nous apprenons tout ça grâce à la maîtresse qui donne la géographie. Au milieu du XIVe siècle, la moitié de la population européenne est morte de la peste noire. Le Patelin n’a eu besoin que d’un cercueil pour dix habitants, au lieu d’un sur deux. L’Alpe héritée, die Erbalpe, s’appelle ainsi parce qu’en un seul jour cet alpage a changé sept fois de propriétaire. D’abord la maladie a fauché le père, puis ses fils, l’un après l’autre. À la fin ne restait qu’un nourrisson sans bubons. L’héritage lui est revenu. Puis le Patelin s’est assoupi jusqu’à ce que ses habitants se mêlent des guerres de religion. Un an après Luther, ils ont renié l’autorité du pape. Les Habsbourg d’Autriche, qui considéraient que toute la région des Grisons leur appartenait, ont proféré de telles menaces qu’au lieu de se battre contre eux, le Patelin, comme plusieurs autres, a sorti sa bourse pour acheter sa liberté : « C’était le 4 juin 1649 », dit la prof de géographie. En argent d’aujourd’hui ça représente quelques millions, ça valait mieux que des fermes incendiées, des morts et du ressentiment. Racontée ainsi, l’histoire locale est moins glorieuse que celle de Guillaume Tell. Mais qu’est-ce qu’on préfère ? Des cercueils et des médailles ou la tranquillité acquise en vidant son bas de laine ? Nous trois aurions accepté de payer. Beaucoup de nos camarades de classe auraient préféré une bonne guerre. Et la gagner bien sûr !

 

NOUS OPÉRONS EN FORÊT LE MERCREDI et, sur un terrain vague près de l’usine à gaz, le samedi. Les après-midi de congé, nous devenons des diables, confisquons les bonnets des perdants. Parfois Wolfgang et Fabio dorment à la belle étoile, avec ou sans l’autorisation de leurs parents, pour prouver qu’ils ne craignent pas les bêtes sauvages. Chaque bande a ses soldats et son chef. En guerre contre celle d’un quartier voisin, quand nous capturons un ennemi, nous le ficelons, lui enlevons ses chaussures, le pendons au-dessus d’un feu comme pour lui griller les pieds sur la flamme. Nous jouons aussi aux cow-boys et aux Indiens, qui sont des gens pacifiques. Ils n’attaquent pas le cow-boy solitaire qui pose pour la publicité des cigarettes.

 

WOLFGANG TOMBE SUR LE DOS pendant une récréation où chacun se balance aux tirants métalliques sous la charpente de l’école. Il ne répond plus pendant toute une minute. Il doit garder le lit. À tour de rôle, Fabio et moi lui apportons ses devoirs. Il manie les chiffres mieux que les lettres mais aime tellement écrire qu’il envisage de devenir écrivain. Sa mère le voit plutôt comptable. Nous lui disons de tenir bon. Après deux mois, quand il revient en classe, il n’a pas besoin de rattrapage. En mathématiques, il est le meilleur. Le prof demande de prouver le théorème qui permet de dire que tout nombre élevé à la puissance zéro est égal à un. Après trois minutes, Wolfgang rend une copie terminée par CQFD. Au bout d’une heure, personne d’autre n’a réussi. Le prof est si impressionné qu’il veut aller à l’École polytechnique fédérale de Zurich présenter ce petit génie au grand professeur Scherrer. « Zurich, c’est loin », dit la mère de Wolfgang. Elle refuse que son fils prenne goût à des théories qui ne rapportent rien.

 

NOUS PASSONS DES ADOLESCENCES HEUREUSES, ne tirons pas les wagonnets au fond d’une mine, ne ramonons pas les cheminées de l’intérieur, ne sommes pas étouffés sous un coussin, comme autrefois, quand il n’y avait pas à manger pour chaque enfant. Peu à peu, nous posons des questions, sans demander de comptes, juste des précisions sur ce qui est arrivé à l’associé d’oncle Émile. Il travaillait dans la menuiserie, avant la guerre. Et des nouvelles des parents du petit Isaac, recueilli dans la famille d’un voisin. Est-ce bien vrai que Hitler n’a jamais fait de mal aux animaux et n’en mangeait même pas ? Et pourquoi le boulanger n’est-il jamais revenu de son voyage d’affaires en Allemagne ? À ces questions les adultes répondent par des phrases si tordues qu’elles ressemblent à une couleuvre. Ou bien par : « Ce n’est pas une histoire pour les enfants. Plus tard tu comprendras. »

 

NOUS ENTENDONS PARLER DE GUSTLOFF, un Allemand, chef du parti nazi en Suisse. À Davos, ses sympathisants suivaient ses consignes et préparaient la guerre. En plein hiver 1936, un étudiant juif originaire de Croatie, David Frankfurter, est arrivé en train au Patelin. Dans ses bagages, il avait caché un revolver. Il s’est présenté au domicile de Wilhelm Gustloff. La femme de celui-ci a prié le jeune homme d’attendre dans le bureau pendant que son mari téléphonait. Quand il a raccroché, Gustloff est venu voir ce qu’on lui voulait. À peine entré dans la pièce, il a reçu cinq balles mortelles à bout portant. Le justicier est sorti en courant jusqu’au poste de police local, a déposé l’arme du crime et s’est constitué prisonnier. Hitler, Goebbels et les dignitaires du régime nazi étaient furieux. Par un train spécial décoré de grandes croix gammées, ils ont accueilli en Allemagne la dépouille du chef nazi. Dans chaque gare, le train s’est arrêté pour permettre à la foule excitée de crier Mort aux Juifs. À Schwerin, devant quatre mille personnes, le Führer a menacé : « Mon cher camarade de parti, tu n’es pas mort en vain. » Comme les Jeux olympiques d’hiver venaient de débuter en Bavière, le Führer n’a pas insisté sur la vengeance qu’il préparait. Deux mille portraits ont été suspendus dans les écoles du Reich avec cette légende : Wilhelm Gustloff, assassiné par un Juif. En décembre de la même année s’est ouvert à Coire le procès du justicier. Quand la veuve Gustloff est entrée dans la salle, le président du tribunal cantonal l’a accueillie par un salut fasciste. Puis il a dit que ce n’était pas la lutte de David contre Goliath ni celle de Guillaume Tell contre le tyran, mais un crime sans excuse, sans circonstances atténuantes. Et hop, il a condamné l’étudiant juif à la peine maximale, dix-huit ans incompressibles suivis de l’expulsion à vie de la Confédération. L’année d’après, le nom de Wilhelm Gustloff a servi au baptême d’un paquebot allemand. Vers la fin de la guerre, en janvier 1945, ce navire, prévu pour mille quatre cent cinquante passagers, transportait plus de dix mille réfugiés qui fuyaient le front russe. Torpillé, il a coulé. Seul un millier de passagers ont pu être sauvés. Les autres, dont cinq mille enfants, ont péri. La prof de géographie toute triste dit que c’est la plus grande catastrophe maritime de tous les temps.

 

NOUS GLISSONS NOS ORTEILS DANS L’APPAREIL du magasin de chaussures, pour les voir bouger comme en transparence et vérifier qu’ils conviennent à la paire que nos mères achètent. Personne ne nous met en garde contre les aiguilles du réveil dont le radium brille dans la nuit. Le Patelin est le lieu de l’innocence et un paysage inscrit pour toujours comme décor de nos souvenirs.

 

NOUS AVONS NOS BONNES AMIES, sans les avoir encore embrassées. Elles s’appellent Flora, Maria, Claudia. Nous chargeons un camarade de classe de jouer l’intermédiaire. À la sortie de l’école, il en raccompagnera une et lui transmettra : « Tel ou tel te demande, je lui dis quoi de ta part ? » Et le lendemain, si ça réussit, chacun a enfin une bonne amie, comme les autres. À trois, nous organisons un concours. C’est à qui embrassera la sienne le premier. Timides, nous craignons un refus. Un soir, juste avant de passer à table, Wolfgang sonne chez Fabio. Tout fier, il lui annonce que voilà, c’est fait, il a gagné. Toute la nuit, Fabio réfléchit, et le matin se lève tôt pour attendre Flora quand elle sort de chez elle. Et là, en pleine rue, sans même lui dire bonjour, il lui colle ses lèvres sur la bouche. Flora s’offusque : « Tu es fou, tu te crois au cinéma ? » En classe, le nouvel embrasseur passe à Wolfgang un petit billet plié sur lequel il a écrit : C’est dans la poche, je suis irrésistible.

 

J’AI UNE GRANDE ADMIRATION POUR FABIO qui réussit tout mieux que moi. Il sait allumer un feu avec une seule allumette et sans papier, chez moi, ça rate à chaque coup. Il a lu L’Amant de Lady Chatterley en une nuit quand il m’en a fallu six. Il va plus vite que moi sur la glace, même avec des patins moins chics que les miens. Il sait découper une chambre à air de vélo pour les élastiques d’une fronde avec laquelle il tire le soir sur les lampadaires isolés du Patelin. Quand j’ai besoin de dix essais avant d’atteindre l’ampoule, lui éteint la lumière en un seul tir. Il a placé son lit sur une estrade construite avec des planches empruntées sur un chantier. Dessous, il cache ses trésors à l’abri des adultes. Je ne comprends pas comment il peut trouver de la bière sans payer. Il a une peau qui reste tannée toute l’année quand j’attrape des coups de soleil sur les cuisses et dans le cou. Wolfgang, toujours plus blanc que moi et pas jaloux, se contente d’être premier de classe dans toutes les matières, sauf à la gymnastique où c’est encore Fabio le plus agile.

 

FABIO A INSTALLÉ DANS LA CAVE DE SON IMMEUBLE, à côté de la réserve de charbon, une chambre noire pour le développement de ses clichés. De même que l’appareil photo, les bacs, la lampe et les produits chimiques lui ont été laissés par son grand-père Schenker. La seule usine automobile de Suisse, la General Motors, où il était tapissier, a déplacé sa production de Bienne aux États-Unis et a licencié ses employés. À soixante ans, il a tout abandonné, même la photographie. Dès le matin, il s’installe sur son balcon avec un verre de blanc et le regard absent. Fabio lui montre le résultat de son travail sans lui arracher un sourire. « Je suis content que ça te plaise, moi, je n’ai plus envie. » Comme Fabio veut prendre une photo de son grand-père, celui-ci se fâche. « Tu ne dois pas gaspiller ta pellicule pour les vieux, ils sont trop laids. Tu n’as pas de petite amie ? » Fabio organise une photo de groupe. Wolfgang est avec Maria et moi avec Flora, assis tous les quatre, place du Marché, sur le rebord de la fontaine. Il offre un tirage au grand-père jamais satisfait : « Et ta petite amie à toi, Fabio ? »

 

NOUS APPRÉCIONS L’ABSENCE DE CLASSES SOCIALES chez nous. Comme on nous l’a appris à l’école, tous les Suisses tirent à la même corde, sauf qu’il y a deux catégories de garçons : les paresseux et ceux qui travaillent pour réussir. Pour vivre heureux dans ce beau pays, pas besoin du communisme ou du socialisme puisque l’État lui-même est social. De l’autre côté du rideau de fer, leur gouvernement prétend que le modèle politique helvétique ne serait pas parfait. Des menteurs jaloux !

 

WOLFGANG REÇOIT UN OUTIL DE TRANSCRIPTION tout neuf. Non plus le crayon pour gratter l’ardoise ni la plume métallique qui grince et crache de travers, mais un stylo où l’encre est pompée, puis stockée dans le manche. Plus besoin de tremper le bec à chaque ligne. Au fur et à mesure de son usage, le mécanisme la redistribue. Ça permet de se concentrer sur la rédaction de pages entières. L’écriture cursive standardisée améliore la fluidité. Ainsi, le P de Police peut être tracé d’un seul geste, sans plus détacher la plume de la feuille. Comme son ancêtre à plume d’oie ou à bec métallique, le stylographe trace pleins et déliés avec facilité. L’objet lui-même demande quelques soins. Il arrive que la pression à l’intérieur du réservoir change. Faute de vide, le liquide bleu ou noir s’éjecte d’un coup, comme quand nous pissons. Ou bien au contraire le mécanisme s’encrasse. L’encre durcit, il faut tout démonter, rincer au lavabo, et s’entendre dire par sa mère que le bas de la chemise n’est pas prévu pour essuyer les cochonneries. Ou pire encore, quand Wolfgang dans son plumier découvre un désastre. Sa mère lui dit que s’il veut devenir écrivain, ce qu’elle ne souhaite pas, il doit écrire proprement.

 

NOUS N’IMAGINONS PAS LES PRIVATIONS DE LA GUERRE puisque désormais, tous les dimanches, une cuisse de poulet se trouve dans notre assiette. En plus, nous possédons un carnet à la caisse d’épargne que nos grands-mères alimentent à chaque anniversaire. « Oui, répond Fabio, comment est-ce possible que Max ait une chambre à lui et que, moi, je doive la partager avec mon petit frère Ettore qui ne veut pas dormir dans le noir ? » À quoi le père mécréant répond que Dieu en a décidé ainsi. Fabio n’a rien à répliquer pour ne pas risquer d’accuser son propre père de se prendre pour le Créateur.

 

NOUS ÉTUDIONS NOTRE LIVRE D’HISTOIRE, écrit par un savant homme devenu président de la Confédération. Il ne mentionne aucun camp de concentration en Europe ni même un problème avec les Juifs. L’enseignante de géographie nous laisse entendre que non seulement en Allemagne les Juifs ont été éliminés, mais qu’il est arrivé que la Suisse les refoule. Plus tard, nous apprendrons qu’elle n’avait pas tort. Pour le moment, c’est encore un secret. Le pays n’a rien à se reprocher. Son armée a impressionné les Allemands, raison pour laquelle il n’a pas été envahi, malgré la boucherie presque mondiale. Un ou deux écrivaines et écrivains suisses racontent cette histoire d’une autre manière. « Ils ont trop d’imagination », dit mon père qui a une grande bibliothèque de livres qu’il ne lit pas. Chez Fabio, seule sa mère lit, surtout des romans, qu’elle se procure à la bibliothèque municipale. Chez Wolfgang, il y avait des brochures du Parti du Travail, elles ont toutes disparu.

 

NOUS PRÉPARONS LA DÉFENSE DU PAYS grâce aux cadets du vendredi après-midi. Nous touchons de lourds fusils qui ont servi pendant la Première Guerre. Il faut les serrer fort pour encaisser le recul sans se casser l’épaule. Au stand de tir, les cartouches sont comptées. À tour de rôle, nous sommes ciblards, relevons les points sur la cible et agitons une palette entre chaque coup après avoir noté. En cas de guerre, nous sommes prêts. Notre journée se termine par un cortège sur la Promenade. Au pas cadencé, derrière notre fanfare, nous arrivons sur l’esplanade devant l’école. L’appel et la remise du drapeau ont lieu là. Le premier de classe de la dernière année, le capitaine, après avoir reçu les rapports des chefs de section, annonce au directeur qui se tient droit comme un I que sa compagnie est fin prête. Il peut ensuite ordonner à ses troupes : « Compagnie, repos, compagnie, rompez ! » Au cours de notre dernière année d’école secondaire, je suis capitaine et Fabio, chef de la section la plus convoitée, celle des cyclistes. Nos parents paient l’uniforme et nous en prenons soin. Dès le soir, nous n’y touchons plus jusqu’au vendredi suivant. Le père de Wolfgang, antimilitariste, a refusé de payer celui de son fils. Sa mère a déboursé en cachette. Quand le père l’apprend, il dit : « Les femmes tirent toujours dans notre dos. »

 

NOUS VIVONS NOTRE VIE, PAS CELLE DES FILLES. Le vendredi après-midi, nous manions les fusils, elles prennent le cours de cuisine jusqu’à 18 heures et sont sur le bord de la Promenade quand nous défilons au pas derrière notre fanfare. Elles ne doivent pas traîner sur le chemin de l’école. Le soir, les parents fixent l’heure de retour des garçons une heure plus tard que celle des filles. Les mères qui n’ont mis au monde que des filles continuent d’accoucher jusqu’à ce que naisse un fils. Le seul privilège des filles, c’est d’essuyer la vaisselle tandis que les pères commentent les résultats scolaires : « D’un garçon, j’attends davantage que d’une fille. »

 

WOLFGANG NOUS RACONTE DES HISTOIRES INCROYABLES que son grand-père lui dit tenir de son propre grand-père, un certain Wilhelm Hunziker, qui creusait notre montagne. Au début du XIXe siècle, le Patelin a failli devenir riche grâce à la découverte de minerai de plomb, de fer, de zinc. L’exploitation se faisait par des galeries horizontales très haut dans la montagne. Au cours des siècles, le minerai était réservé à un usage local. Mais quand l’industrie est née en plaine, les paysans davosiens se sont transformés par centaines en mineurs. Il a fallu se munir de nouveaux outils, organiser le transport, construire des fonderies. Pendant la première moitié du XIXe siècle, les mines ont été une source de richesse. Et puis sont arrivés d’outre-Atlantique des bateaux chargés de ces mêmes minerais, exploités à moindre coût grâce au fouet sur le dos des esclaves. Le Patelin ne pouvait pas faire face à la concurrence. Les mines ont fermé. Le désespoir s’est installé. Des familles entières ont choisi de tout quitter pour s’embarquer sur les mers. Mieux valait émigrer que crever de faim. Heureusement, le grand-père du grand-père n’a pas dû partir. En creusant la montagne, il s’était constitué une petite tirelire de pépites soustraites à son patron.

 

NOUS APPRENONS LA SUITE DE L’HISTOIRE du Patelin par la prof de géo. Elle nous explique qu’au moment où Davos risquait de se vider, comme ç’avait été le cas de nombreux villages du Valais, du Tessin et du Jura, son histoire a pris une direction que personne n’attendait. Jusque-là, au début de l’industrie et des métropoles insalubres, un habitant sur dix souffrait d’une maladie étouffante, la tuberculose. Souvent, celle qu’on appelait la phtisie était incurable. Comme son mécanisme échappait encore à la médecine, les cures prétendues miraculeuses proliféraient. Arrive le 8 février 1865. Deux Allemands, trente-deux et vingt-quatre ans, atteints de phtisie, débarquent à Davos d’un traîneau postal qui a mis neuf heures depuis Landquart. Le plus jeune a déjà passé deux ans dans une clinique de plaine sans résultat. Temps sec et froid. À l’hôtel de la Poste, les deux hommes louent l’unique chambre chauffée. En principe, les rares touristes anglais ne sont présents qu’en été. Eux disent venir en cure. Regardés avec méfiance, ces deux oisifs s’allongent au soleil des journées entières. Quelques mois plus tard, ils sont guéris. Ils décident de rester sur place. Le plus âgé, médecin, ouvre une clinique d’altitude pour phtisiques tandis que l’autre, libraire, épouse la fille de l’hôtelier et reprend la direction de l’établissement. Il accueille les patients qui accourent de toute l’Europe. Ainsi commence un florissant commerce. Pour le moment, la science médicale ne sait qu’une chose : le bon air de la montagne réconforte les poumons. Pour le reste elle tâtonne, prescrivant tantôt des bains glacés, tantôt deux litres de lait cru par jour, tantôt des régimes alimentaires plus ou moins aptes à faire grossir ou maigrir, c’est selon. En 1882, le biologiste prussien Robert Koch découvre la nature microbienne de la tuberculose, ce qui change tout. Si le bacille se transmet par la toux des malades, il faut empêcher qu’ils se contaminent. Les mesures d’hygiène sont renforcées, chaque patient reçoit un crachoir de poche. Trois fois par jour, on prend sa température.

 

NOUS SUIVONS L’ENTHOUSIASME DE NOTRE PROF de géo. Elle devient lyrique avec des étoiles plein les yeux. À l’entendre, nous pourrions croire que le Patelin a sauvé la santé de tous les humains riches. Le succès de Davos fait des émules. En 1885, dans l’État de New York, s’ouvre le premier sanatorium nord-américain. En Crimée aussi, en France, et dans le Surrey anglais, notre Patelin inspire les promoteurs de cures. En 1895, le physicien allemand Röntgen construit une machine qui dévoile le squelette de la main de sa femme. Il invente la radiographie. Les soins sont encore une fois modifiés. On sait désormais que la tuberculose ne s’entend pas – au stéthoscope –, elle se voit – à la radiographie. Quelques mois après l’invention de Röntgen, les cliniques de Davos bricolent déjà des appareils de radiographie. Quinze mille patients, répartis dans une centaine d’établissements, découvrent notre Patelin qui grandit, grandit et culmine, en 1912, avec l’inauguration du monumental sanatorium de la Schatzalp, symbole tout en blancheur de la nouvelle architecture hospitalière. À la moindre toux suspecte, si on en a les moyens, on se fait hisser à la limite supérieure des forêts pour s’étendre sur des balcons en plein soleil à demi couché sous une couverture dans des chaises longues en osier. Ce traitement durera jusqu’à la découverte des antibiotiques à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

 

NOUS AVONS CHACUN NOTRE RELIGION. Fabio, fils d’un Italien, devrait être catholique, mais son père a oublié sa foi en portant les valises des clients de l’hôtel. Sa femme étant protestante, tous deux forment donc, comme on dit, un couple mixte. Les parents de Wolfgang ne vont pas à l’église. Ils n’attendent la rédemption que de la fidélité au grand pays du socialisme dont ils murmurent parfois le nom. Chez les Labergerie, on était déjà protestants avant l’édit de Nantes, ça favorise les affaires. « Maximilien, me dit mon père, aide-toi, le ciel t’aidera ! » Je lui réponds que Dieu nous donne notre richesse à condition de ne pas l’étaler : « Voilà pourquoi, papa, vous m’obligez à porter des habits usés jusqu’à la corde, sauf pour suivre le catéchisme. »

 

NOUS PRENONS LE TRAIN CHAQUE MATIN. Il descend en plaine et nous dépose à la Ville. Nous ne l’appelons pas autrement, elle compte cinq fois plus d’habitants que le Patelin. Les élèves arrivent au gymnase de toute la région, chacun a suivi une autre école secondaire ou un progymnase. Nous quittons à regret les anciens camarades entrés en apprentissage chez un patron paternaliste qui les oblige à préparer son café, acheter ses cigarettes et lustrer sa voiture. De Davos, nous ne sommes que trois : Fabio, le fils d’un chef concierge, Wolfgang, le fils du mécanicien de la commune, et moi, le fils d’un grand hôtelier. Il y a aussi deux filles qui prennent chaque matin le train. L’une suit un apprentissage dans un salon de coiffure, l’autre, Emma, est l’aînée des trois filles de la laiterie Liechti. Wolfgang la courtise discrètement. Les externes, qui viennent des vallées adjacentes, forment une bande à part. À midi, ils mangent ensemble dans des restaurants bon marché qui coûtent cher à leurs parents, sauf aux miens.

 

NOUS N’ENFILONS PLUS DE CULOTTES COURTES dès le printemps. Au Patelin, nous avions des traces de blessure aux genoux, des croûtes de sang séché, preuve de notre exposition à différents périls. Au gymnase, les garçons portent des pantalons longs, même l’été. Dans nos premières semaines à la Ville, nous continuons de porter court et sommes moqués comme de petits paysans. Les filles font des remarques désobligeantes. Nous finissons par adopter la mode urbaine. Nos mères disent que ça gaspille du tissu.

 

JE SUIS JALOUX DE FABIO, comme on peut l’être de quelqu’un d’admiré. Ses parents lui ont acheté en Italie un complet de velours côtelé brun clair. Sa veste a cinq poches, deux à l’intérieur, deux à l’extérieur et une pochette pour le mouchoir des jours de fête. Elle s’accompagne d’un pantalon doux, souple et sans plis. Fabio l’a reçu neuf, alors que moi, je dois finir les vêtements d’un cousin. J’ai bien un complet prince-de-galles neuf avec une cravate jaune, pour le dimanche seulement. En revanche, je rase mes premiers poils de barbe alors que Fabio n’a qu’un duvet qui s’en irait avec un sèche-cheveux. Mes sourcils sont plus fournis que les siens. Ils forment deux arcs de cercle qui se rejoignent au-dessus du nez quand les siens sont clairsemés et interrompus bien avant de se rejoindre. Mes parents disent que les Chiesa graviront l’échelle sociale, ils sont des immigrés accrochés à nos valeurs. Mon père, certain que notre famille se trouve au sommet de cette échelle, envisage de s’y maintenir de génération en génération. La famille de Wolfgang au contraire, avec ses idées socialistes, ne fait aucun effort. « Ton camarade, dit mon père, restera du côté des médiocres. »

 

NOUS FÊTONS NOS SEIZE ANS EN 1959, tandis que les adultes masculins sont appelés à se prononcer sur l’introduction du suffrage féminin au niveau fédéral. Soixante-sept pour cent des votants sont contre. Moins favorable encore aux femmes, le résultat du Patelin. Nos pères ne veulent pas dire ce qu’ils ont choisi. Il n’y a qu’autour de Lausanne que les hommes sont d’accord pour laisser voter les femmes au niveau cantonal. La même année à la veille de la fête nationale du 1er Août, une usine de feux d’artifice près d’Interlaken s’embrase, provoquant dix morts et de nombreux brûlés. Dès le lendemain, la fabrication reprend pour livrer au pays les feux de joie qu’il mérite.

 

NOUS INVITONS NOS COPINES AU CINÉMA. Pour payer les billets, Wolfgang et Fabio sont répétiteurs privés. Je passe mes vacances de février en Engadine où je donne des cours de ski à une classe de jeunes Parisiennes des beaux quartiers. Je leur apprends les rudiments : plier les genoux, se détendre, planter le bâton, tourner le torse, mettre le poids du corps du bon côté. Elles rient beaucoup. Elles tombent, la neige entre dans leurs habits et elles n’arrivent pas à se relever sans mon aide. Au bout de deux semaines, elles repartent heureuses de leurs coups de soleil sur le nez. Elles ont l’impression d’avoir rencontré en moi un pur produit de la race alpine, un paysan mal dégrossi. Quand je raconte mes journées avec les Parisiennes, Wolfgang et Fabio les imaginent toutes courtisant le prince charmant. L’an prochain, nous irons ensemble, ça rapporte bien.

 

NOUS SOMMES CURIEUX ET INSOLENTS. Nous venons de familles aisées, genre pharmaciens, notaires, directeurs d’école, pasteurs ou gros commerçants. Au vu de leur origine sociale, Fabio et Wolfgang sont des exceptions. Au cinéma, nous admirons l’insoumission de James Dean, des Misfits et des blousons noirs, ceux qui se révoltent à tout prix : Rebel without a cause. Nous vibrons à l’insurrection des Indiens, à l’aventure des pirates des Caraïbes. Nous découvrons pêle-mêle le Manifeste de Marx, Le Métier de vivre de Pavese et Le Vieil Homme et la Mer de Hemingway. Nous lisons des revues de cinéphiles, même si les films ne passeront en Suisse que dans une année. Comme tous les autres gymnasiens, nous n’avons pas encore de projet ni pour nous ni pour l’humanité. Nous sommes mal à l’aise, mélancoliques, et pleins d’une énergie rebelle.

 

NOUS NOUS MÉFIONS DES PROFS qui prétendent qu’il n’y a pas de classes sociales en Suisse, qu’il n’y en a jamais eu. Nous répétons ce qui se trouve dans des journaux subversifs que nous consultons à la bibliothèque de la Ville. Selon cette presse-là, il y aurait bien dans chaque pays des exploiteurs et des exploités, la société se diviserait entre ceux qui se révoltent et ceux qui acceptent le monde tel qu’il est, par exemple, en considérant l’Algérie comme française. Nous n’admirons nos profs que lorsqu’ils racontent la littérature comme s’ils avaient connu l’amie de Goethe en personne. Nous méprisons ceux qui répètent que la Suisse est un petit pays, mais une grande nation et la plus vieille démocratie du monde, fondée en 1291 et neutre depuis 1515, cela explique qu’elle ne puisse pas abriter en son sein des dissidents. Wolfgang a eu l’occasion de voir la tanière des banquiers qui tirent les ficelles. C’est à la Bahnhofstrasse de Zurich – rue de la Gare en français. Son père lui a montré les bureaux où ils siègent. Ils vivent dans des villas sur la Côte dorée, la Goldküste, et non pas dans des appartements sans ascenseur. Ils fument de gros cigares, possèdent la presse et fixent le prix du travail. Ils entretiennent leurs larbins au parlement de Berne. Le père Hunziker, qui continue de voter très à gauche en cachette, dit à son fils : « Un jour, ce sera nous et plus eux. »

 

NOUS VISITONS CETTE BAHNHOFSTRASSE, esquissée au milieu du XIXe siècle par un admirateur du baron Haussmann. Il a recouvert le fossé, a tracé un boulevard de vingt-quatre mètres de large, à peine incurvé pour longer la vieille ville de la gare au lac. En son centre, la place de la Parade, Paradeplatz, ancienne place du Marché aux cochons. Toutes les grandes banques privées du pays et la Banque nationale suisse sont installées sur cette avenue. S’y ajoutent les principales marques du commerce de luxe qui en font l’un des endroits les plus coûteux de la planète. Sous la Bahnhofstrasse, coffres-forts et trésors blindés contiennent les lingots d’or des dictateurs et des États voyous du monde entier, les tableaux volés, les violons à jamais muets. Les deux tiers de l’or mondial se trouvent en Suisse. Du haut de sa statue devant la gare centrale, le banquier Escher, qui a ordonné de tirer sur les grévistes employés au percement du Gothard et a fondé le Credit Suisse, ouvre la Bahnhofstrasse.

 

NOUS COMPARONS NOS CONCEPTIONS POLITIQUES. Wolfgang se prétend anarchiste, je lui oppose le tiers-mondisme. Nous rêvons de visiter Paris. « Vous avez tout le temps… disent nos mères, profitez de votre jeunesse ici. » Quand le général de Gaulle s’octroie les pleins pouvoirs de l’autre côté de la frontière, je rapporte à Wolfgang l’enthousiasme de mon père : « Et le tien de paternel, il dit quoi ? » Wolfgang raconte que la section locale du Parti socialiste s’est réunie dans leur cuisine. Il a entendu les camarades élever la voix jusque tard dans la nuit. Le père de Fabio, lui, regrette que la jeunesse soit déjà corrompue par cette politique de guignols.

 

NOUS SOMMES INVITÉS TOUS LES TROIS quelques jours chez mon grand-père. Wolfgang est devenu un jeune homme comme il faut, poli, serviable. Et puisque son père, toujours syndicaliste, semble un peu moins communiste, rien ne s’oppose à ce que ma mère nous conduise tous les trois dans son Alfa Romeo au château de l’Enclave. Pour arriver au bord du Léman, le voyage dure tout un jour. Les pelouses de la propriété se terminent par une bordure de galets dans le lac. Wolfgang avertit son frère, Moritz, qui travaille à Lausanne dans les cuisines d’un palace et aide les Algériens à se délivrer du joug colonial. Rendez-vous sur un parking de l’autoroute en construction, non loin du château. À l’heure dite, le grand frère arrive sur son Vélosolex. Épaisse moustache, lunettes teintées, air de gangster, comme dans les films de Jean-Luc Godard, le cinéaste que nous avons vu fumer un cigare face au lac. Moritz laisse tourner le moteur, parle vite. Il n’a besoin ni d’une cache, ni d’argent, ni de matériel, ne demande qu’une chose à ses trois complices, qu’ils notent en détail les voitures qui entrent et sortent de la propriété adjacente à celle de mes grands-parents. « Seulement ça ? » insiste Wolfgang qui s’attendait à devoir dissimuler une bombe atomique sous son lit. « Ne vous faites pas attraper, dit Moritz en ajustant les pinces de son pantalon, vous courez un risque terrible. » Il indique la manière de transmettre les renseignements, disparaît sur son Vélosolex. Nous prenons à cœur la tâche, notons sur un minuscule carnet les allées et venues, l’heure exacte, la marque, les plaques, la couleur des véhicules et, si possible, le nombre de passagers. Un soir, nous surprenons une voiture aux vitres teintées qui change de plaques. À l’entrée, elles étaient françaises, à la sortie, italiennes. À cause de la présence de deux chauffeurs moustachus, genre Dupond et Dupont, nous sommes comme dans un album de Tintin, à la grille du château de Moulinsart. Trafiquants d’armes, banquiers, diplomates réglant la question algérienne ? Jamais nous ne saurons qui sont ceux que nous espionnons avec tant de zèle.

 

NOUS RECEVONS UN VÉLOSOLEX. D’abord moi, puis Wolfgang, et enfin Fabio. La simplicité même, l’instrument de notre liberté, comme le dit la publicité, ce cyclomoteur est une petite merveille technique toute noire, sauf un éventuel pare-chocs chromé autour du moteur. À partir de seize ans, grâce au Vélosolex, nous roulons sans permis, traversons le Patelin d’une gare à l’autre, d’un bout à l’autre de la Promenade, et continuons jusqu’au lac. Ou bien nous allons attendre devant chez elles Maria ou Lucienne. À l’extrémité du porte-bagages, une petite boîte à outils contient le nécessaire pour réparer une crevaison. De chaque côté se fixent une paire de sacoches où, grâce à un double fond, se cachent nos préservatifs. Nous voilà parés pour le jour où.

 

NOUS DÉCIDONS UNE SORTIE ENTRE GARÇONS. À trente kilomètres/heure, nous comptons mettre une trentaine d’heures pour rejoindre Paris. Parce que j’ai des parents riches et craintifs, ils veulent me payer le train. Je refuse. Nous visiterons la Bastille, l’entrée des égouts, la tour Eiffel et la lanterne où Gérard de Nerval s’est pendu. Nous chercherons la trace des anciennes barricades comme de joyeux gymnasiens en vacances. À la frontière, le douanier français réclame un papier de nos familles qui nous autorisent à partir si loin sans elles. L’homme à casquette finit par laisser passer ces gamins sans croire qu’ils rouleront jusqu’à Paris. « Allez, les gosses, n’oubliez pas d’apporter mes salutations à l’Élysée. » Encore tout un jour de route et une partie de la nuit. Après la Saône, il pleut et le galet de transmission patine. Nous trouvons un abri sous un grand toit de ferme. Un chien grogne, une femme ouvre la fenêtre et demande ce qui se passe. Elle nous offre de dormir sur le foin de sa grange. « Merci beaucoup, madame. » Le lendemain aux abords de Paris, nous découvrons une France inconnue en longeant un bidonville au bord de la Marne. Des enfants sales jouent pieds nus dans des flaques poisseuses. Les cabanes sont de planches et de papier goudronné. On dirait que ce pays n’a pas été reconstruit. Nous ouvrons des yeux encore plus grand en croisant un attelage de deux chevaux tirant un corbillard tout déglingué, suivi d’une dizaine de personnes dont aucune n’a pu se payer un vêtement de deuil.

 

NOUS SOMMES LOGÉS PAR DES AMIS DE MA FAMILLE pendant toute une semaine. Wolfgang nous emmène sur les traces des anciennes barricades, puis à Pigalle où doit avoir lieu notre dépucelage collectif. Les choses se passent comme chez le docteur. Les dames qui nous ont accostés et invités dans leur chambre commencent par baisser nos pantalons et nous laver avec beaucoup de savon. Elles demandent s’il s’agit de la première fois, ce qui les excite beaucoup. Elles prennent l’argent en n’oubliant pas de préciser qu’elles nous gratifient d’un tarif de faveur. Elles ne se déshabillent qu’à moitié, se couchent sur le seul grand lit de la pièce. L’opération dure cinq minutes. Les mêmes mots sont prononcés pour nous encourager, puis nous féliciter. Les trois dames nous indiquent une porte pour sortir par une autre rue, à cause de notre âge. Un peu déçus, nous comparons nos avis. Fabio dit : « On aurait pu se branler. » Wolfgang approuve : « Ça aurait coûté moins cher. » Et moi : « Oui, mais on l’a fait. »

 

WOLFGANG PRÉTEND QU’AVEC LES FILLES, il faut commencer par les embrasser, et ensuite passer aux choses sérieuses. Il annonce qu’avec Maria, ils n’en sont pas loin. Avec Lucienne, la fille de la scierie, je ne suis pas aussi avancé. Elle a deux ans de plus que moi. Sous les branches du saule, elle me parle de ses lectures. Il y a de longs silences pendant lesquels je ne pense qu’à ça, à la manière de m’approcher, de lui poser une main sur l’épaule, puis je l’attirerais contre moi, elle se laisserait faire. Et si elle ne veut pas aller plus loin ? Le vent se glisse dans la cascade des feuilles, rien ne se passe. Le jour où Wolfgang annonce qu’il a consommé la chose avec Maria, je n’ose pas réclamer les détails. Au rendez-vous suivant avec Lucienne, je lui dis : « Les autres font ça. » Et je lui vole un genre de baiser qui tourne la tête. Désormais un saule près de la scierie cache à la fois nos Vélosolex et notre nudité. Dans les bras l’un de l’autre, on paresse. Lucienne détaille sa vie, seule avec un père veuf, elle s’occupe du secrétariat. Je lui parle des prouesses spatiales des Soviétiques. D’ici peu, ils enverront tout un kolkhoze sur la Lune. À quoi elle me répond que, puisque Kennedy a été élu à la Maison-Blanche, elle veut, comme lui, aller en voyage de noces aux chutes du Niagara. Il me reste la maturité, puis on organisera notre vie. Faire un enfant ? « Ah non, il n’y en a que trop sur terre. » On quittera la région, ça, c’est sûr. Je propose Zurich. Mais Lucienne préfère Londres. Sa correspondante anglaise nous y accueillera. On passe notre après-midi à se bécoter, à examiner nos grains de beauté. Lucienne en a trois, moi deux. On compare notre lecture d’un roman d’André Malraux qui raconte des horreurs. On ne sait pas si on doit rire ou pleurer de ces personnages. Ils sont jetés comme combustible dans les flammes d’une locomotive à vapeur. « Moi, j’ai pleuré », je dis. « Et moi, dit Lucienne, j’en ai ri comme si j’étais cruelle. » À quoi je réponds que les sentiments vous submergent, alors que la littérature devrait vous apprendre… On entend une voiture. Vite, nos habits, rendez-vous dimanche.

 

NOUS ÉCRIVONS DES POÈMES, comparant les humains à des allumettes dans une boîte, tous rangés et dociles. Nous avons perdu de vue Flora et Claudia, sommes passés à des choses plus sérieuses maintenant que le mode d’emploi nous est connu. L’amie de Fabio s’appelle Eva. Wolfgang a un faible qui dure pour Emma. J’en reste à ma grande passion pour Lucienne. Un camarade de classe prête sa chambre pour se cacher sous les draps. Pour que nos amies ne tombent pas enceintes, nous calculons chaque jour le retard de règles, utilisons des préservatifs en espérant qu’ils ne lâchent pas, entendons parler d’une pilule miracle qui serait contraceptive. Elle n’existe pas en Suisse.

 

NOUS ATTENDONS LA RÉCRÉATION pour sortir nos Gauloises sans filtre. Le prof de maths fume pendant les cours. À la pause de midi, nous économisons notre argent pour un coca ou une eau minérale à la terrasse du café Odéon. Nous donnons des notes aux passants, mauvaises aux vieillards de plus de trente ans, et bonnes aux jeunes filles qui nous sourient. Quand le patron vient nous faire taire, nous lui parlons en français, il ne comprend pas : « À l’Odéon, tout est bon, sauf le patron qui est un con. » Un samedi par mois, une surboum s’organise chez celui dont les parents sont absents. Chacun apporte ses quarante-cinq tours après avoir écrit son nom sur la pochette. L’après-midi, les filles entre elles se sont préparées, se sont enduit les cheveux de laque. Si nous les décoiffons en dansant, elles restent hirsutes pour toute la soirée. Les garçons portent leurs plus beaux habits. Peu d’entre mes camarades ont un complet en velours côtelé marron, sauf Fabio, bien sûr. Les autres portent les vêtements des aînés ou d’un cousin. Nous buvons du vin d’Algérie ou du sirop. La surboum s’achève à l’aube, et nous passons le dimanche à remettre de l’ordre.

 

NOUS N’AVONS JAMAIS PRIS L’AVION, pleurons en lisant des livres d’aventures volés à un libraire myope pendant qu’un copain s’arrange pour le distraire. Au cinéma, nous aimons les films qui font peur aux bourgeois. Nous sommes à la fois anarchistes par détestation de l’État et de son armée, royalistes par extrémisme et communistes pour effrayer nos mères. Chaque fois qu’un prof s’apprête à parler de la versification de Schiller, nous claquons nos livres. Nous réservons notre admiration pour un auteur encensé par le prof de français. Avec Bonaparte, Stendhal prétend accompagner le changement du monde. Il vit une aventure amoureuse après l’autre sans jamais regretter celle d’avant. Il se trouve qu’un jour il se plante, tombe sur une femme qui ne veut pas de lui. Il en résulte un traité de bonne conduite sentimentale. Son De l’amour nous apprend à vivre en vue du bonheur.

 

NOUS TRAVAILLONS PENDANT LES VACANCES. Wolfgang bine les haricots dans une ferme des bords du Rhin. Fabio, engagé sur un chantier, creuse des tranchées. Ça lui permet de dire deux mots gentils à une jeune fille curieuse de ce qui le retient là, au fond du trou au milieu de la chaussée. Avec une loupe sur l’œil droit, je suis employé dans une usine de ressorts miniatures. Je commence à 7 heures et, une demi-heure plus tard, j’imagine qu’il est déjà midi. Le soir j’ai si mal à la tête que je me couche sans manger. Au bout de trois semaines, j’ai de quoi inviter Lucienne au restaurant tout en haut du seul immeuble-tour de la Ville. D’autres passent leurs soirées dans une usine à balayer les copeaux métalliques qui tombent des machines. Et aussi à la plonge d’un bistrot louche où les patrons convient des secrétaires à talons hauts. Pendant quelques semaines par an, nous partageons le sort des Espagnols et des Italiens qui sont nombreux à venir gagner leur vie en Suisse sans avoir le droit d’être accompagnés par leur famille. Le permis de travail des saisonniers ne les autorise à rester que neuf mois par an. L’un d’eux nous confie que ses deux enfants et sa femme sont cachés dans un appartement sans jamais en sortir.

 

NOUS CONTESTONS LES LEÇONS DU PROF D’HISTOIRE. Selon lui, une démocratie parfaite règne dans notre pays. Je lui rappelle que démocratie et régner ne devraient pas cohabiter dans la même phrase. Il insiste, la Suisse est un Sonderfall, un cas à part dans l’histoire mondiale, puisque chaque homme dès vingt ans peut défendre la Confédération à la pointe du fusil sans jamais s’en servir. La dernière fois que le territoire national a été violé, c’était à la fin du XVIIIe siècle par les troupes de Bonaparte. Je lui rappelle que, pendant les émeutes de Zurich et la grève générale de 1918, des manifestants ont été tués par l’armée. À Genève en 1932, elle a tiré sur un cortège antifasciste. Soixante-cinq blessés et treize morts innocents, drôle de démocratie. Le prof explique le caractère illégitime de toute violence qui ne serait pas de l’État. Celle-ci n’appartient qu’aux policiers et au Bon Dieu qui savent s’en servir à bon escient. Fabio, qui a vu les ouvrières penchées sur les établis qui n’ont ni le droit de siffler ni d’arriver avec plus d’une minute de retard, estime que, ça aussi, ça relève de la violence.

 

NOUS ADMIRONS LES DÉSERTEURS, en particulier l’un d’eux qui a fui la France pour ne pas aller massacrer des Algériens. Nous l’avons rencontré à l’Odéon. Il dit que les conflits ne se règlent ni par des principes ni toujours de la même façon. Ils se règlent par l’engagement ou le désengagement de chacun. Tu veux partager la lutte armée de tel peuple, alors tu formes des brigades internationales, ou bien tu recueilles des rescapés, mais tu ne te laisses pas enrôler par un État, tu as été jeté dans un monde absurde et c’est l’action, le faire, qui donne sens à ton existence et pas l’être – être catholique, être de gauche, être mâle avec des yeux foncés. Le déserteur dit que la guerre froide, comme l’a nommée George Orwell, va continuer pour un temps, mais que de nouvelles lignes de fuite se dessinent. Courez, le vieux monde est derrière vous !

 

NOUS TERMINONS LE GYMNASE PAR UNE MATURITÉ, ce que les Français appellent un baccalauréat. Nos parents souhaitent que nous devenions des universitaires, surtout ceux de Fabio qui sont fiers que leur fils réussisse si bien son départ dans la vie. En Suisse, treize pour cent des garçons passent une maturité. Pour les filles, c’est encore moins. Nos copains de l’école primaire et de l’école secondaire sont déjà au travail. Nous les croisons au Patelin sans avoir grand-chose à leur raconter.

 

NOUS HÉSITONS À NOUS INSCRIRE À L’UNIVERSITÉ sans avoir vu de plus près ces Amériques qui font rêver. Comme il est facile de trouver des emplois bien rémunérés, Fabio travaille quelque temps pour payer sa traversée. Avec trois cents dollars de supplément, il achète un billet qui permet de voyager pendant trois semaines sur toutes les lignes aériennes des États-Unis, découvrir chaque jour une autre ville, et profiter des repas offerts à bord. Il commence par New York où il a l’adresse d’un compatriote chez qui passer une nuit à se faire expliquer les luttes des prisonniers de Rikers Island. Le lendemain, il prend l’avion pour Niagara Falls, qu’il admire bien qu’il ne soit pas en voyage de noces. Il s’extasie sur la puissance des chutes, embellies au coucher du soleil par un arc-en-ciel qui va des États-Unis au Canada. Il saute le Grand Canyon et Las Vegas, et le voilà chez Boeing, à Seattle, où les visites guidées débutent à 8 heures du matin. Il rencontre un ingénieur qui milite dans le mouvement antiguerre tout en dessinant le profil des ailes d’un nouveau bombardier. L’ingénieur dit que dans la vie l’incohérence l’aide à comprendre sa situation. Le voyage éclair de Fabio le mène à la frontière mexicaine. Il se nourrit une dernière fois des copieux plateaux-repas servis à bord avant de se reposer sur une plage californienne. Et là, sur une grande serviette-éponge marquée Peace and Love, il tire un bilan provisoire. Il nous écrit : Même aux États-Unis, les classes sociales existent et sont en lutte. Jusqu’ici je n’étais que le fils d’un émigré qui s’aplatit devant les clients du Bergfrieden et son patron. Pour ne pas être la copie conforme de mon père, il me faut conspirer contre l’ordre du monde, me mettre du côté de ceux et celles qui refusent la société de consommation, ses flics et son soft goulag.

 

WOLFGANG AMASSE UN PETIT PÉCULE en travaillant à décharger des meubles. Deux mois plus tard, accompagné d’Emma Liechti, son amoureuse, il prend un bus qui traverse le Mexique et les pays d’Amérique centrale jusqu’en Colombie. De Medellín, ils nous racontent par lettre les huit semaines passées dans un appartement modeste sur les hauteurs, au milieu d’un quartier où les Gringos ne sont pas en nombre. Ils y mènent une existence oisive avec ses rites, ses temps morts, leurs discussions sur la vie qu’ils se promettent à leur retour en Suisse, sur leur non-désir d’enfant, sur leur engagement pour changer le monde. Dans une autre lettre, ils disent qu’un après-midi où ils se dirigeaient vers le musée des cultures indigènes, ils sont tombés sur un cortège d’étudiants qui réclamaient la paix au Vietnam et la baisse des taxes de cours. La police les a mis en joue et, comme la foule s’enfuyait à toutes jambes, ils ont appris le lendemain seulement que cinq étudiants allaient être enterrés et qu’une enquête établirait s’ils étaient responsables de provocation à l’encontre des forces de l’ordre. Après cet épisode, Emma et Wolfgang parlent de retour en Suisse. Ils ont besoin de revoir les lacs et de monter au Patelin. Par ailleurs, ils n’ont plus d’argent. Ils disent avoir compris que le monde est injuste et qu’il va falloir le transformer en évitant, si possible, de sombrer dans la guerre civile.

 

JE M’INTÉRESSE PEU AUX VOYAGES et davantage à ma première grande rencontre. Je raconte aux deux autres que c’est du sérieux, que sans amour, la vie n’en vaut pas la peine. Wolfgang et Fabio me prient de ne pas exagérer avec Lucienne, ils savent que je ne pense qu’à elle. Je dis – et là, je suis peu crédible – que j’accepterais de partir à la guerre pour défendre ma bien-aimée. Avec elle j’irais voler des chevaux et vivre dans un tipi.

 

NOUS VOYONS L’AVENIR EN ROSE, sûrs d’être à la veille d’un grand bouleversement. Ça nous distingue de nos aînés qui évoquent leur jeunesse avec nostalgie, quand maman a reçu sa bague de fiançailles offerte par papa, grâce à son premier salaire. Le passé ne nous intéresse pas, seulement ce qui va advenir et le présent qui l’annonce. Encore une douzaine d’années et nous serons des vieillards. Ne fais jamais confiance à un type de plus de trente ans ! voilà ce que nous écrivons sur les murs de la banque cantonale, la nuit avec un pochoir et de la couleur blanche dans un bidon.

 

WOLFGANG S’INSCRIT EN LETTRES À ZURICH, section langues romanes. Son amie Emma choisit grec ancien et allemand. Je rêve d’Amérique, j’attendrai que le père de Lucienne n’ait plus besoin d’elle. De toute façon, mes parents refusent de me laisser aller à Berkeley. Mon père me dit : « Maximilien, tu files un mauvais coton, prépare-toi plutôt à reprendre le Bergfrieden. » Je finis par étudier l’économie à Saint-Gall. Mon père s’en montre satisfait : « Ça fera de toi un membre de l’élite du pays. » Comme Wolfgang, je m’étonne que Fabio choisisse l’architecture et parte pour Genève. Ses qualités de dessinateur sont proches de zéro et sa dextérité de bricoleur n’est enviée par personne. Sait-il découper une maquette sans se tailler les doigts ? Il nous persuade que l’architecture est d’abord un discours. Pas de doute qu’il puisse donner le change. Il admire le constructivisme des débuts de la révolution soviétique, le Bauhaus et plusieurs mouvements dont Wolfgang et moi entendons parler pour la première fois. Il critique les projets de la tendance Beaux-Arts, disserte avec aisance du paysage florentin comme de celui des friches industrielles, se montre incapable de tirer un trait propre sur un calque : « Au niveau du discours, dit-il, j’assure. » Ses parents le voient déjà en Italie, occupé à reconstruire les villes détruites par le tremblement de terre.

 

NOUS NE RETOURNONS PLUS CHEZ NOS PARENTS. Ceux des étudiants qui dorment chaque soir dans leur chambre d’enfant tardent à prendre conscience de l’injustice du monde puisque, vu de chez eux, il fonctionne à merveille. Lors des discussions, ce sont eux qui freinent, qui prétendent qu’en Suisse tout ne va pas si mal. Wolfgang nous parle de ceux qui habitent la Goldküste dans leur famille. Ils disent ne pas faire de politique, préfèrent éviter tout ce qui, selon eux, est trop compliqué et pas comme il faut. Entre ce genre d’étudiants et nous, dès les premières semaines de cours, un clivage se dessine. En économie à Saint-Gall, je déteste la plupart de mes collègues. Les cours sont un repaire de gosses de riches dans une ville de province aux mains tripoteuses de curés conservateurs. Je laisse pousser mes cheveux et porte des pantalons qui s’élargissent vers le bas en pattes d’éléphant.

 

NOUS ADMIRONS CEUX QUI DÉFENDENT UNE CAUSE. Par exemple, Che Guevara qui a participé à la libération de Cuba. En tant que ministre de l’Industrie, il vient à Genève où Fabio l’entend haranguer les capitalistes avec un gros cigare au coin des lèvres. Il a quinze ans de plus que nous. Le héros, nous le savons, ne peut être que temporaire. Il sort du rang, il brille, il t’entraîne, meurt ou retourne à sa vie sans panache. Au contraire de celui qui, après avoir participé à la libération de son pays, se comporte en autocrate, puis en dictateur. Se méfier du pouvoir, du héros trop ambitieux et de notre propre enthousiasme pour lui.

 

NOUS SIMULONS MILLE MALADIES quand l’armée nous convoque au recrutement. Nous présentons des certificats médicaux qui attestent somnambulisme, troubles asthmatiques, incontinence nocturne ou homosexualité. Ce dernier prétexte marche à tous les coups, mais laisse un code dans le livret de service, un handicap pour trouver un emploi. On peut aussi déclarer aux recruteurs qu’on aime le Jura. Dans cette région, l’armée qui voulait s’établir sur des domaines agricoles a été chassée par une révolte populaire et quelques attentats. Autre motif pour échapper au recrutement militaire : s’affirmer objecteur de conscience pour raisons humanitaires et passer un an en prison. Obligatoire pour les garçons, l’école de recrues dure quatre mois d’ennui, tout un été perdu.

 

WOLFGANG SE DÉCIDE POUR UNE CRISE D’ÉPILEPSIE dès le premier jour à la caserne. Dans mon cas, comme aucune tactique ne me réussit, je me rends insupportable. Quand le capitaine explique le rôle de l’armée suisse pendant la Seconde Guerre mondiale, je raconte en détail l’entrevue de notre Général avec les officiers nazis. Et quand le capitaine veut que l’armée suisse se dote de missiles atomiques, je donne quelques détails sur l’effet des radiations. À la fin, je suis réformé. Fabio rit de tout jusqu’à être détaché dans les bureaux du service de renseignements pour ne plus nuire au moral de la troupe. Vaut-il mieux participer à un comité de soldats clandestin ou être objecteur de conscience ? « Abolir l’armée de milice dans un pays comme la Suisse, disent les vieux anarchistes, c’est s’attaquer à trop de mythes à la fois. » Ils conseillent de piller les dépôts de munitions disséminés sur le territoire, ça pourra toujours servir. Chargé de les inventorier, Fabio trafique les comptes et empoche quelques boîtes.

 

JE REÇOIS LA VISITE DE LUCIENNE qui conduit la Simca de son père. Depuis longtemps, on a prévu d’aller voir un château désert à trente kilomètres de Saint-Gall. J’ai trouvé à la bibliothèque un livre qui décrit l’endroit en termes étranges. Il s’agirait d’une fausse ruine à l’orée d’une forêt, construite il y a un siècle, puis abandonnée. Lucienne aime foncer, vitres baissées, avec le vent qui la décoiffe. Je profite de ce qu’elle tient le volant pour l’embrasser sur les avant-bras, dans le cou. Elle frissonne, prend le virage suivant si serré que je suis renvoyé contre la portière. On rit, on parie sur les mystères qu’on découvrira dans les décombres. Un vieux roi entouré de douze princesses nous invitera pour un banquet, on mangera des sangliers à la broche et des tartes aux cerises. « Tu me donnes faim », dit Lucienne. On côtoiera des fantômes, des couloirs secrets, des pièges et des toiles d’araignée. La route suit les méandres du Rhin, puis une ligne droite et bute soudain sur d’énormes colonnes de pierre qui soutiennent une grotte envahie de broussailles, tout ce qui reste d’un portail monumental. Des fils de fer barbelés entourent une interdiction de pénétrer, à moitié effacée. On continue à pied. Malgré les herbes hautes, on distingue un donjon. Des platanes centenaires suggèrent d’anciennes allées rayonnantes qui mènent à une bâtisse sans toit. Bras dessus, bras dessous, on découvre les charpentes effondrées. Le lierre et les orties entrent par les portes, ressortent par les fenêtres. L’ensemble devait être majestueux. C’est une soirée de printemps comme dans un de ces romans qui plaisent à Lucienne, avec la transparence de l’air, le sourire de la lune, les étoiles qui s’allument dès qu’on a les yeux tournés. On quitte les ruines, on retourne vers Saint-Gall en longeant le Rhin. Route déserte. On examine notre avenir, celui de la planète. Lucienne dit : « Si je n’avais pas dû aider mon père, j’aurais volontiers étudié le génie nucléaire. » Je lui dis que ma famille veut que je reprenne le Bergfrieden et que je n’en ai pas envie. « Et si moi, dit Lucienne, j’ai envie que tu étudies comment fonctionnent les centrales atomiques ? » Empêtré dans l’économie, je n’avais pas pensé au génie nucléaire, mais je pourrais changer d’avis. « Chez moi, dit Lucienne, je devrai régler un détail, on en parlera plus tard, tu me chatouilles, laisse-moi tranquille pour conduire. » J’insiste : « Juste une petite pause. » Elle fait non de la tête, accélère. La lumière des phares se reflète dans le fleuve, une nuée de moustiques s’écrase sur le pare-brise. Je boude, elle accélère encore. Dans le prochain virage, elle peine à redresser, comme si l’arrière de la Simca ne voulait pas suivre, allait droit vers le fleuve. L’embardée dure une éternité, un vol plané comme au ralenti. Une écume sale entoure la voiture qui s’enfonce. Je vois la tête de Lucienne heurter le pare-brise. L’eau s’engouffre, monte très vite par la fenêtre ouverte. J’essaie de forcer la porte, j’agis sans réfléchir avec cet instinct de survie qui donne une force définitive. Je réussis à m’extraire, à remonter vers la lumière. Guère profond à cet endroit, le Rhin modère son courant. Le toit de la voiture flotte à quelques centimètres sous la surface. Je tente de dégager la portière coincée pour extraire Lucienne, échoue, m’attaque à l’autre côté. Lucienne ne bouge plus, le front collé au pare-brise, les cheveux défaits. Je m’acharne, m’affole, m’épuise, appelle à l’aide, comprends : Lucienne désormais sans vie. Derrière la vitre, je continue de l’appeler, hurle parce qu’elle a des yeux exorbités : « Lucienne, s’il te plaît, Lucienne. » Plus tard, je me traîne jusqu’à la rive, avant de perdre connaissance.

 

JE NE ME REMETS PAS DE CE GENRE D’HISTOIRE. J’imaginais un avenir à deux, avec un plan pour vivre ensemble dans une grande ville. Me voilà seul, assailli par quelques images impossibles à partager : le front de Lucienne écrasé contre le pare-brise, les cheveux flottants, pas de sang, une portière qui coince, des nuits entières, je tente de l’ouvrir. Seul avec les reproches, les terreurs subites m’accablent quand je crois la revoir au milieu d’un groupe de passantes. J’ai honte de confondre Lucienne avec une inconnue. Puis viennent des jours hébétés, tout va de travers, je ne supporte plus de lui avoir survécu, j’aurais voulu mourir à sa place. Une chose est sûre : je n’entrerai jamais plus dans une Simca, je ne me baignerai plus dans le Rhin, je ne compterai plus les grains de beauté d’une jeune femme sous un saule pleureur.

 

JE CONSIDÈRE LA MORT COMME UNE SUITE NATURELLE de la vieillesse. Les grands-parents y passent, c’est triste, sans plus. À la fin d’À bout de souffle, le héros s’écroule, une balle dans le dos, c’est du cinéma. La mort de Lucienne, c’est autre chose, le signe que, même à notre âge, elle peut rôder, faucher sans avertir. Deux jours après l’accident, Fabio et Wolfgang m’accompagnent sur place. La voiture a été enlevée, les traces de freinage dans l’herbe de la rive restent bien visibles. À l’enterrement, le plus insupportable : ces vieux qui essaient de me consoler. Je porte en moi une sorte de rage sèche qui doit me donner l’air mauvais, à tout moment il me semble que je pourrais me mettre à hurler, mais je suis pâle et défait. J’ai préparé un texte que je réussis à grand-peine à lire jusqu’au bout. Le cercueil est caché sous un amas de fleurs et de couronnes, la plupart blanches. Je commente entre mes dents : « Comme si Lucienne était vierge. » Son père refuse les secours ecclésiastiques. Il dit quelques mots qui finissent dans un sanglot. Puis vient la musique choisie, Bob Dylan et Barbara. Les chansons ne rendent pas la mort moins scandaleuse. Deux semaines plus tard, avec le père de Lucienne, nous retrouvons au bord du Rhin l’endroit où la voiture est sortie de la route. J’ouvre l’urne, je déverse les cendres. Une légère brise les transforme en un petit nuage qui flotte un moment au-dessus du courant avant de disparaître. Wolfgang dit : « De toute façon, nous-mêmes après trente ans, nous serons morts. » Je conclus : « Mais, s’il vous plaît, les trois ensemble. »

 

JE TRAÎNE MA MÉLANCOLIE JUSQUE DANS LES CAFÉS devant un verre ou deux d’algérie. Mon père me convoque dans son bureau. Non plus dans la maison familiale, mais dans la pièce au-dessus de l’entrée du Bergfrieden, d’où il surveille à la fois l’arrivée des clients et la sortie des femmes de ménage. Le père propose un cigare à son fils qui dit non de la tête, oublie d’ajouter merci. « On va parler sérieusement, dit papa comme si ça ne se voyait pas, Maximilien, est-ce que l’hôtellerie ne t’intéresse pas ? » Je devrais répondre que le commerce des vacanciers me laisse indifférent, que mon frère cadet Didier montre de l’appétit pour deux. Je veux surtout partir aussi loin que possible. Lucienne morte, tout se vaut, la vie moche, la famille ridicule, l’avenir sans intérêt. Je devrais jeter à la tête de mon père des tas d’autres choses encore. Je me contente d’annoncer : « Je vais vous désobéir, papa, abandonner mes études à Saint-Gall. J’étudierai le génie nucléaire, j’irai à Lausanne. » Je me lève sans un mot de plus, j’évite au dernier moment de claquer la porte, je sors du Bergfrieden sans me retourner. Inutile de savoir si mon père, derrière la vitre du bureau, observe le départ du fils aîné qui laisse sa place au cadet dans les affaires de la famille.

 

NOUS MESURONS LA VIOLENCE DES ÉTATS-UNIS. L’assassinat du président Kennedy le 22 novembre 1963 à Dallas nous la rappelle. La sidération augmente encore quand le meurtrier de Kennedy est lui-même abattu deux jours plus tard au moment de sa présentation à la presse, scène retransmise en direct dans le monde entier. À l’annonce de la mort de JFK, un camionneur tatoué et obèse s’arrête en pleine campagne. Je vois son image, en larmes sur le bord de l’autoroute. Nous ne portons pas ce président aux nues, il n’a pas hésité à bombarder les populations vietnamiennes et à isoler Cuba. Même sans lire la presse du cœur, difficile de ne pas être au courant de sa vie sentimentale avec Marilyn ou Jackie. Nous formulons des hypothèses à propos de son assassinat. La CIA ? Le KGB ? Le Ku Klux Klan ? La mafia ? Pourquoi pas une amoureuse jalouse ? Longtemps, chacun se souviendra de l’endroit où il se trouvait, quand il a pris connaissance des coups de feu de Dallas.

 

NOUS VISITONS NOTRE EXPOSITION NATIONALE. Tandis qu’ailleurs s’organisent des expositions universelles, les Suisses s’en tiennent à des expositions nationales qui gonflent leur autosatisfaction. Le but d’une grande manifestation consacrée à soi-même consiste à louer les valeurs d’un pays chéri. La première exposition nationale a eu lieu à Zurich en 1883, la deuxième à Genève en 1896. Il s’y trouvait un village suisse peuplé de gentils agriculteurs et un village nègre où étaient enfermés deux cent trente Soudanais. Ils ont fini par se révolter, ont été expulsés du territoire dans un wagon à bestiaux. En 1914, la Première Guerre a éclaté à l’ouverture de la troisième exposition nationale à Berne. Les colonels en dictaient le ton, vantaient la neutralité armée. L’exposition suivante à Zurich a débuté en 1939, en même temps que la Seconde Guerre presque mondiale. Les colonels ont de nouveau présenté leur vision du pays sous le titre L’Amour de la patrie. Et maintenant à Lausanne, en 1964, des colonels englués dans le XIXe siècle ont imaginé un pavillon en forme de hérisson. Il figure la volonté de se protéger du communisme. Le gouvernement vient de faire taire grâce aux urnes ceux qui réclamaient l’interdiction de la bombe atomique. Quelque chose ne tourne pas rond dans cette autocélébration nationale. Des écrivains s’inquiètent de ce qu’ils appellent le malaise helvétique. Les Jurassiens habitant la partie francophone du canton de Berne veulent s’en séparer et le disent avec fracas dans les rues de Lausanne. De jeunes femmes mobilisées pour le droit de vote le font entendre avec des bruits de casseroles. Des sociologues distribuent un questionnaire aux visiteurs. Les résultats de l’enquête, trop peu consensuels, ne sont pas rendus publics. La jeunesse ne joue plus du cor des Alpes, ne danse plus au son des tyroliennes et se déclare l’ennemie de la société de consommation. L’état-major de l’armée intervient en vain pour enlever une sculpture de Jean Tinguely, joli pied de nez artistique, qui ridiculise la foi dans les machines.

 

NOUS ENTENDONS SOUTENIR LES VIETNAMIENS en guerre. Depuis dix ans, les États-Unis ont d’abord envoyé des conseillers militaires, puis des escadrilles de bombardiers et des compagnies d’hélicoptères. Ils utilisent du napalm pour brûler les civils, les récoltes et le couvert végétal. Les villages stratégiques pour regrouper les Vietnamiens s’apparentent à des camps de concentration. Les habitants meurent par centaines de milliers et les soldats des États-Unis par dizaines de milliers. Le colonialisme peine. De New York à San Francisco, ceux qui ont notre âge refusent la conscription et dénoncent la sale guerre de leur gouvernement. Nous envisageons une action coordonnée autour des cathédrales. L’idée nous en vient de Notre-Dame de Paris. À Berne, Fribourg, Bâle et Saint-Gall aussi, ces édifices se voient de partout et pourraient être décorés à notre guise.

 

WOLFGANG SE LAISSE ENFERMER DANS UNE TOUR de la cathédrale de Zurich avec une équipe d’alpinistes de confiance. Trois complices font de même dans l’autre tour. La nuit venue, sans lune bien sûr, ils grimpent par les échelles intérieures. Au sommet, ils atteignent le mât auquel s’accroche un drapeau blanc et bleu zurichois qui flotte au vent nocturne. Ils remplacent la grande pièce de tissu par un étendard de même grandeur, pourvu des mêmes attaches. L’emblème du Gouvernement provisoire de la République du Vietnam présente deux bandes horizontales, rouge en haut, bleu en bas, et une étoile jaune à cinq pointes au milieu. En redescendant, ils scient quelques échelons pour rendre cette voie impraticable. Avec une corde, ils glissent en rappel le long de la tour jusqu’à la toiture du corps central. Là se retrouvent les deux équipes qui ont opéré selon des modalités identiques. Tandis que les premières lueurs de l’aube éclairent la cime des Alpes glaronnaises, ils mettent bout à bout les deux cordes et glissent jusqu’à terre. Dès le matin, les nouveaux drapeaux du Grossmünster se voient de partout. Les pompiers essaient en vain d’accéder aux tours par l’intérieur saboté. Ils déploient leurs échelles pour tenter d’arriver aux mâts par l’extérieur. Il leur manque quelques mètres. Un vent violent empêche la manœuvre d’un hélicoptère de l’armée appelé à la rescousse. Il faut toute la journée pour reconstruire les escaliers intérieurs et décrocher les étendards rebelles. Mêlés aux badauds, Wolfgang et les alpinistes urbains commentent l’effort des pompiers : « Vous êtes plus nuls que des G.I. » Fabio procède de même à Genève avec quelques comparses sur la tour nord de la cathédrale Saint-Pierre. À Lausanne, je crois pouvoir me hisser seul au sommet de la flèche. Je décroche la bannière à la croix suisse, mais le tissu reste coincé sur la toiture au-dessous. J’essaie de fixer le drapeau vietnamien. Comme je ne réussis à l’attacher qu’en un unique point, l’étendard ressemble à un parachute enroulé. Mon action bravache serait un échec si la presse ne la reliait pas à celles de Zurich et de Genève. Dans plusieurs autres villes et jusque dans des villages, de valeureux alpinistes nous imitent et plantent au sommet de clochers vertigineux, ornés de girouettes, de coqs ou de croix, un complément vietnamien éphémère. Ce coup-là nous procure de nouveaux amis non seulement en Suisse alémanique, mais du côté romand. Ainsi se constitue une mouvance nationale où se retrouvent des étudiants, des apprentis et de jeunes travailleurs. Certains d’entre eux, dont les parents sont venus d’Italie, d’Espagne ou de Hongrie, n’ont pas le droit de vote en Suisse, même s’ils y sont nés. Plutôt qu’un groupe politique, nous formons une bande avec des contacts dans toutes les villes aux cathédrales décorées.

 

FABIO COURTISE UNE JEUNE PIANISTE rencontrée lors d’une surprise-party. Simonetta Lievi, déjà engagée comme concertiste en France et en Allemagne, termine son diplôme au Conservatoire de Genève. Elle n’habite plus chez ses parents, pharmaciens à Nyon, elle loue une chambre qui donne sur la rade, près du jet d’eau. Quand Fabio, tout sauf mélomane, nous dit aller à Lyon puis à Aix-en-Provence pour l’écouter, nous comprenons que l’affaire devient sérieuse. Elle ne tarde pas à prendre un tour officiel.

 

WOLFGANG ET MOI SOMMES INVITÉS À LEUR MARIAGE. Fabio est contraint par la fureur de son père de convoler en justes noces avec Simonetta, supposée enceinte. Plus tard, on découvrira que ce n’était pas le cas. Ils disent que le mariage sera à l’essai. À la mairie de Genève, nous semons la zizanie. Pas de délégués, tous témoins. Ça parlemente avec l’officier d’état civil, incapable du moindre sourire. Ce sera une signature collective, pas de bague au doigt, pas de photos, juste un profond baiser avec la langue. Les parents présents, le père Chiesa surtout, sont outrés. Pas de cérémonie religieuse non plus, malgré la grand-mère venue d’Italie. Elle félicite tout de même la mariée pour ses jolies boucles blondes et son teint éclatant. Elle lui demande de jouer au piano, rien que pour elle, la mélodie de son mariage d’il y a si longtemps. Simonetta promet. Le lendemain après l’apéritif, une fois tout le monde installé pour le repas, je me lève et j’annonce que, selon le vœu des mariés et en raison du trop grand nombre d’orateurs qui se sont proposés pour un discours, il n’y en aura point. Celles et ceux qui ont écrit ce qu’ils entendaient proférer entre les plats, au dessert ou au café peuvent remettre leur prose aux époux qui la liront pendant leur voyage de noces. « Et maintenant, bon appétit ! »

 

FABIO, TROP OCCUPÉ POUR PHOTOGRAPHIER lui-même son mariage, a prêté son appareil à Wolfgang qui vise les mariés à leur descente de voiture, à table, en train de s’embrasser, de tirer la langue. Il ne leur demande pas de poser comme aux invités. Devant chaque tablée, il enjoint aux convives de sourire, dit : « Un, deux, trois », puis déclenche. Par malheur, Wolfgang n’a pas compris qu’il faut rembobiner le film avant d’ouvrir l’appareil de sorte que les images, seuls souvenirs de ce grand jour, sont traversées par une traînée blanche qui efface tout.

 

WOLFGANG EST INTERVENU EN CUISINE sur la pièce montée. Pour orner le sommet de la pyramide, au lieu du petit ramoneur et de la cigogne, il a découpé une faucille et un marteau. Sur les bords, il a gravé avec des pastilles dorées : Ni dieu ni maître. Les époux soufflent les bougies et manient avec cérémonie le couteau pour servir une part à chaque invité. On apporte des liqueurs et, avant que l’orchestre entonne les premières notes du bal, je passe la cassette d’un chœur chantant L’Internationale en chinois. Au lieu de danser, les mariés entraînent la jeunesse vers le lac. Nous allumons quelques pétards et un grand feu sur la jetée. Après un plongeon, quelques couples non mariés se forment sans cérémonie.

 

NOUS SOMMES À PRÉSENT TROIS JEUNES ADULTES. Je suis le plus grand, un peu voûté. Fabio a une légère tendance à l’embonpoint et une moustache que Staline lui aurait enviée. Elle plaît à son père, toujours nostalgique du petit père des peuples. Wolfgang ne laisse pas pousser ses cheveux, porte des lunettes et commence à ressembler à un professeur qui aime théoriser la situation, celle des bourgeois dans leur ensemble et la sienne en particulier : « Je ne suis qu’un petit-bourgeois qui a choisi de rejoindre le combat du prolétariat. » Mais Fabio : « Tu nous fatigues. »

 

JE REVOIS LE FRONT DE LUCIENNE CONTRE LE PARE-BRISE et je pars marcher seul. Pour le vague à l’âme, rien de plus doux qu’un paysage enfoui sous un mètre de neige. Sur le haut plateau jurassien, aux confins de la Suisse, à plus de mille mètres d’altitude, je chasse mes démons, allonge le pas, écoute les flocons crisser sous le caoutchouc des semelles. Pas un oiseau, pas un tracteur, un silence éblouissant. Les pâturages enfouis continuent à l’infini, douce répétition de plissements parallèles. Quelques sapins centenaires veillent sur ce désert blanc où les hommes circulent dans des tranchées qu’ils creusent à chaque nouvelle neige. Dans la pureté du ciel, je nomme ma bien-aimée : Lucienne, Lucinella, Lulu, Lucille, Ludmilla, Lucette, Lucifer, Ludiva, Lubie, Lucarne, Lune… Elle prétendait que ces noms dont je l’affublais trahissaient des sentiments instables. Elle ne m’appelait que Max. Une quinzaine de fois – j’ai compté depuis –, on a fait l’amour, craignant déjà que s’insinue entre nous le mortel ennui conjugal, peut-être même un enfant non voulu. Alors, vite, un autre nom. Lucienne disait : « Écoute le glissement de mes bras sur tes épaules, accroche-toi, n’invente plus d’autres noms. »

 

JE M’AMUSE À DESSINER DANS LA NEIGE UN CŒUR de gouttes jaunâtres, ma pisse. J’essaie de chasser les dernières images d’elle. En un an, le souvenir subit d’étranges brouillages. Lucienne me reprochait ma froideur, mon manque d’engagement. C’était peut-être une manière de me préparer à sa mort brutale. Je me méfiais des sentiments, car le temps allait s’y attaquer. Aujourd’hui je voudrais lui en parler. D’où ces prières païennes que j’invente pour qu’elle sache comment ma vie continue. Ma chère Lucienne, j’ai trouvé le courage de la solitude, Wolfgang dit que je suis comme le personnage d’un roman de Stendhal. Quand il perd un amour, il n’a que cet amour à qui confier sa peine. Je serai bientôt ingénieur nucléaire. Ici sur le haut plateau, aucune trace de lièvres ou de renards, pas signe de vie, que du silence et de l’éblouissement. Je lève la tête vers une ligne de vapeur gelée que dépose au ciel un avion muet. En route vers toi ? Lucienne, tu m’entends ?

 

JE M’ÉMEUS DU VISAGE D’UNE FEMME INCONNUE. J’évite d’imaginer qu’un jour je rencontrerai quelqu’un et l’embrasserai, malgré l’indécence de commencer un nouvel amour quand l’ancien n’est pas fini. Qui pourrait le clore ? Un dialogue incessant m’attache à Lucienne, je l’entends répondre d’un sourire bienveillant, sous le saule, la tête posée sur mon ventre. Elle fredonne de son accent alémanique : « Il n’y a plus d’après à Saint-Germain-des-Prés. » J’avais refusé qu’on passe cette chanson à son enterrement, elle comprendra, d’autres l’auraient entendue. À la cérémonie funèbre, ce cauchemar, j’ai eu cette froideur que j’appelle pudeur, j’ai retenu à grand-peine mes larmes. Puisque je portais à moi seul le chagrin de notre arrachement définitif, je restais à la hauteur. Si j’avais éclaté en sanglots, qui m’aurait consolé ? Facile de se jeter dans des bras amis, de pleurer sur des épaules compatissantes. Avec Lucienne, j’étais bien au-delà des sanglots, dans une stupeur infinie. Je continuais de lui parler, hurlais en silence des larmes sèches, marchais droit, serrais des mains, espérant que les autres ne voyaient pas ma folie. Aujourd’hui de nouveau, je marche seul, cette fois dans la neige, je prends congé de ces cendres que le Rhin a emportées. Le temps passe. Ça suffit, reprends-toi ! Désormais responsable de la tête que j’ai, je ramasse de la neige, lance une boule qui retombe sans bruit, la ouate gelée absorbe tout, c’est le moment de lui confier le passé, qu’il s’enfonce comme cette boule disparue, qu’il ne remonte jamais plus, me laisse en paix, capable de reconstruire une vie dont je sois seul à tisser le fil. Je redescendrai en plaine, brûlerai quelques lettres, toutes les photos, il y en a cinq, terminerai mes études d’ingénieur nucléaire, puis chercherai un travail dans une ville où personne ne me jette cet air navré qu’on réserve aux estropiés. Je réussirai à ne plus dialoguer avec la morte, retrouverai l’art du monologue, retour parmi les vivants. La mort reste un mystère qui apprend à ne pas accepter n’importe quelle existence bourgeoise.

 

NOUS SUIVONS CE QUI SE PASSE EN FRANCE. Maintenant que la guerre d’Algérie a pris fin, que le général de Gaulle a rétabli en France un régime monarchique, la bataille des idées a repris entre une bourgeoisie satisfaite et des communistes obtus. Loin de ces tristes idéologies, les livres que nous lisons renvoient dos à dos ces vieilles lunes. Tandis qu’un philosophe proclame : Ne travaillez jamais ! une brochure anonyme, De la misère en milieu étudiant, insiste : Vivre sans temps mort, jouir sans entrave. Les leaders étudiants français sont invités en Suisse. Fabio participe à l’Action syndicale universitaire à Genève, je rejoins le Mouvement démocratique des étudiants à Lausanne. À Zurich, Wolfgang adhère à la section de jeunesse du Parti suisse du Travail, inféodé à Moscou, pour y ourdir une fraction clandestine.

 

FABIO NE SAIT TOUJOURS PAS DESSINER. Dès la première année d’architecture, il a publié avec d’autres collègues un manifeste pour des transports publics gratuits. En deuxième année, il inventorie l’habitat des saisonniers afin de faire honte aux patrons. Pour ne pas exposer son absence de dextérité, il construit ses maquettes avec des Lego. Critiqué, il réplique : « Dans mes œuvres, tout se présente comme modulaire et préfabriqué. » En troisième année, il reste un imposteur dont les reparties empêchent qu’il soit démasqué. Pour un projet imposé, villa d’un couple avec deux fils, il dessine une salle de bains mitoyenne entre la chambre de la bonne et celle des fils. Le professeur contestant cette disposition, Fabio répond : « Vous n’ignorez pas, monsieur, que, dans ce genre de famille, les premières expériences sexuelles des garçons se font avec la bonne. » En dernière année, il propose de construire du logement subventionné dans les beaux quartiers et de municipaliser le sol de toutes les villes suisses. Côté pratique, Fabio peine toujours à dessiner le renvoi d’eau d’une fenêtre. Son diplôme a pour titre : Pour une architecture enfin sans architectes. Quand le jury émet quelques critiques, il répond : « J’écouterai vos objections lorsqu’il y aura au moins une femme parmi vous. » Comme l’un de ces messieurs remarque que les femmes ne voient pas dans l’espace, Fabio réplique : « Votre fille est au courant ? » Sa fille, justement, dirige l’agence de ce monsieur.

 

NOUS METTONS EN CAUSE LE MANDARINAT, les cours ex cathedra, l’industrie culturelle, sans oublier la sélection de classe d’où découle que si peu de garçons et encore moins de filles accèdent à l’université. Nous tissons des liens avec des étudiants à Lyon, à Paris, à Strasbourg. Les littéraires échangent leur point de vue sur la littérature, les scientifiques sur l’avenir de la science, les architectes s’indignent de la manière dont la bourgeoisie stocke le prolétariat au lieu de le loger. Le bouillonnement des idées prévoit un grand chambardement, une société comme il n’en existe ni à l’Est ni à l’Ouest. Une autre Suisse est possible.

 

JE RACONTE À MES COMPÈRES CE QUE J’APPRENDS à propos du nucléaire. Je leur décris l’enseignement conçu pour ne jamais envisager le danger des radiations, la nuisance des déchets toxiques pour des millénaires et autres catastrophes probables. Les étudiants que je tente de sensibiliser à ces questions me répondent : « Oui, mais ça paie bien. » Au lieu de m’ébahir sur les prouesses techniques des chantiers atomiques, je m’intéresse à l’histoire de la fission des atomes. Au mur de ma chambre, j’ai punaisé un portrait de Lise Meitner, la femme qui a découvert l’éclatement des noyaux de la matière. Ses travaux ont été copiés, détournés par ses collègues mâles. Sakharov a sa photo affichée sous celle d’Oppenheimer. Ces deux-là ont eu des destins étrangement parallèles. Sakharov a dirigé le projet de la bombe soviétique. Oppenheimer a dirigé le projet Manhattan qui a doté les États-Unis de l’arme atomique. L’un et l’autre ont été accusés de travailler pour l’ennemi. L’un et l’autre ont été ostracisés par leur gouvernement. Oppenheimer a été réhabilité, Sakharov diffuse des pamphlets clandestins. Je voudrais me rendre sur le haut plateau du Nouveau-Mexique, lieu de culte des Indiens, la mesa où se trouvaient isolés les dix mille ingénieurs du projet. J’admire si fort Oppenheimer qu’il m’arrive de porter le chapeau à larges bords dont le génial atomiste usait pour se protéger du soleil de Los Alamos. Avec des étincelles dans les yeux, j’évoque pour mes collègues les épisodes de sa carrière, ses amours avec Jean Tatlock, sa maîtresse, qui, ne pouvant vivre sans lui, se suicide. J’aurais voulu la connaître. Elle avait peut-être perçu ce que son amant comprend plus tard quand il dit au président des États-Unis : « Nous avons du sang sur les mains. » Sakharov, lui aussi, a tenu ce genre de discours au président du Soviet suprême.

 

NOUS DÉCOUVRONS LE VISAGE DE LA DÉMOCRATIE helvétique. À Berne, le parlement vote une loi sur les universités. Il s’agit à la fois de transférer à la Confédération l’École polytechnique qui appartient à l’université de Lausanne et d’organiser les rapports entre les enseignants et les étudiants. Dans cette loi qui reprend les termes de celle de 1854, rien ne mentionne la participation des étudiants à la définition de leurs études. Avec quelques camarades décidés, à Zurich et à Lausanne, on lance un référendum pour abroger ce texte injuste. On récolte sans peine les trente mille signatures nécessaires. Le Conseil fédéral, furieux, charge celui de ses membres qui s’occupe des universités de faire retirer le référendum. On lui écrit pour lui proposer une rencontre en terrain neutre. On suggère le buffet de la gare d’Olten, l’endroit où a été fondé le comité d’Olten qui a dirigé la grève générale de 1918. Olten se trouve à la croisée des lignes de chemin de fer qui traversent la Suisse d’est en ouest et du nord au sud. D’un côté, une dizaine d’étudiants de chaque université suisse, de l’autre, le conseiller fédéral Hans-Peter Tschudi venu seul. On commande des bières, lui boit une tisane. Comme il est un élu social-démocrate, je le tutoie quand il essaie de se justifier : « Tu nous racontes des salades ! » Le peuple suisse doit se prononcer sur notre référendum. Grâce à une campagne d’agitation aussi bien dans les universités qu’auprès des partis, ceux-ci prennent peur et, moins par conviction que par opportunisme, évitent de contredire nos arguments. Ils craignent surtout la contagion de la révolte étudiante étrangère qui leur ferait perdre l’électorat jeune. Ils font profil bas, sans succès. Soixante-six pour cent des votants au niveau national refusent la proposition de loi. Le soir des résultats, nous célébrons notre triomphe par une beuverie mémorable, mais prématurée. Quelques mois plus tard, le parlement passe outre, impose une nouvelle mouture pour une loi provisoire sans mentionner les droits des étudiants. Cette expérience, désaveu cinglant de la démocratie directe, reste pour nous trois le premier et dernier contact avec la bourgeoisie politicienne helvétique. Désormais nous préférerons nous tenir à l’écart de ce genre de manipulation. Nous serons à jamais des extra-parlementaires.

 

NOUS SECOURONS CEUX QUI SE RÉFUGIENT EN SUISSE pour échapper aux dictatures. Même après leur indépendance, les Algériens restent nombreux à Lausanne et Genève. Les uns cherchent à se fournir en matériel militaire pour soutenir de nouvelles luttes anticoloniales. Les autres sont de sympathiques étudiants, de brillants intellectuels ou de fieffés dragueurs. Il peut aussi s’agir de profiteurs ou de provocateurs. Quand ils ont des problèmes de santé, ont perdu l’usage d’un bras ou d’une jambe, ils sont soignés dans les hôpitaux universitaires. Des amis médecins interviennent pour qu’il n’y ait ni dossier ni facture. L’un de ces réfugiés clandestins devient l’ami de Wolfgang. Après des tortures à l’électricité, il bégaie. Il avait été envoyé en Chine par son Gouvernement provisoire, avait discuté avec Mao de la réforme agraire en Algérie. Il finit par confier à Wolfgang que ceux qui l’ont mis dans cet état ne sont pas des militaires français, mais les membres d’une faction rivale. Une guerre, même de libération, n’est jamais propre.

 

NOUS AIMONS BEAUCOUP LES CHALETS. Ils sont aux Suisses ce que les pavillons sont aux banlieusards français. Aller au chalet signifie se rendre à son domicile secondaire pour y honorer la nature et le paysage alpestre. Le chalet traditionnel comprend un socle en dur abritant une cave semi-enterrée, souvent transformée en carnotzet. Étage supérieur construit en madriers ou en brique tapissée de bois, faîte du toit perpendiculaire aux courbes de niveau. La terrasse en surplomb permet de scruter les alentours avec des jumelles. Le feu de cheminée sert à préparer la raclette et chauffer les cafignons. Au chalet on se couche tôt après avoir fermé les contrevents. On joue aux cartes, on lit les vieilles bandes dessinées. Les étrangers pauvres qui travaillent sur les chantiers ne vivent pas dans des chalets, mais dans des baraques ou des mobile homes. Les étrangers riches qui ne travaillent pas possèdent, en plus d’un forfait fiscal, un chalet qui peut avoir jusqu’à trois niveaux sous terre, aménagés pour les chambres du personnel, une salle de billard, une piscine, une cave à vin ou un stand de tir. Le chalet résiste au rude climat alpin, d’où il découle qu’au bord d’un lac de plaine il est déplacé, voire ridicule. L’armée suisse camoufle ses fortins en faux chalets dans les endroits dégagés pour la perspective de tir. Les volets cachent des meurtrières par où pointeront les pièces d’artillerie chargées d’anéantir les chars soviétiques. Les autres fenêtres, factices, sont dessinées à même la façade. Porte métallique blindée, chemin d’accès miné, barré par un alignement de blocs de béton appelés Toblerone en hommage à la forme d’une certaine friandise en chocolat. L’ennemi principal des chalets est l’avalanche. Quand on laisse la neige tranquille, qu’on ne la foule pas, elle émet de faibles bruits, des milliers d’infimes craquements qui ne se détectent pas à l’oreille humaine, que les animaux entendent peut-être, ça les empêche de s’aventurer dans les couloirs d’avalanche. En lançant des boules de neige, on provoque de petites coulées. Pour les grandes, celles qui emportent les chalets, on les observe par hasard ou quand elles sont déclenchées par des tirs de mine.

 

NOUS AVONS NOTRE CHALET AVEC UN GRAND C sur la hauteur, à trois kilomètres de la sortie sud du Patelin. Jusqu’à Frauenkirch, prendre le car postal. Ensuite une route tout juste carrossable gravit la pente en zigzaguant dans la forêt. Sur un plateau à mille neuf cents mètres d’altitude se trouve une dizaine de chalets plusieurs fois reconstruits. À la fin du XIIe siècle, les Walser, arrivés là par le sommet, ont commencé à coloniser Davos. Le plus vieux chalet qui subsiste à la Stafelalp date de 1644. À la fin de la Première Guerre, ce fou de Ludwig Kirchner s’y était retiré pour en sculpter le bois et pour peindre. Juste à côté, notre Chalet, celui de la famille Liechti, bel exemple d’une architecture de montagne inchangée depuis des siècles. Il abritait jusque dans les années 1950 une exploitation agricole estivale, avec une étable dont les vaches réchauffaient l’étage occupé par les propriétaires. On y fabriquait du fromage qu’on descendait au Patelin à l’automne. Longtemps notre Chalet est resté inhabité, sauf quand les sœurs Liechti y passaient leurs vacances d’été. Par la suite, Emma Liechti, l’amoureuse de Wolfgang, en a hérité, l’a offert comme un lieu ouvert. Elle tient l’agenda, il suffit de se mettre d’accord. Quand il n’y a pas de neige, facile d’y arriver. L’hiver il faut tracer puis attendre un jour et une nuit pour que le poêle à bois réchauffe les murs et dégèle la citerne. En plus de la chambre des grands-parents où trône un lit sculpté d’edelweiss, nous avons aménagé la soupente en dortoir avec des couvertures militaires grises ornées d’une croix suisse. Protégés par une série de pare-avalanches au-dessus de notre Chalet, nous élaborons nos rêves politiques les plus fous. Il se trouve que nous avons grandi par là, avec des cimes blanches pas trop habitées, des glaciers, des éboulis et des forêts de mélèzes. Le hasard de la naissance alimente notre patriotisme géographique.

 

NOUS AVONS EN COMMUN UN PAYSAGE INTIME du côté de Davos. Et nous avons vingt-quatre ans en 1967. Nos études nous assurent un avenir professionnel. Nous hésitons à l’accepter, ne tenant pas à reproduire la triste vie de nos parents. À Zurich, Wolfgang passe les examens qui lui permettront d’enseigner le français et l’anglais. Il envisage de vivre quelques années avec Emma. Fabio peine à terminer ses études d’architecte, rêve de villes nouvelles et de tout le pouvoir au peuple. Simonetta lui apprend la recette du risotto et de la tarte aux pommes. Quant à moi, je tente tout pour oublier Lucienne. L’histoire du nucléaire m’intéresse, la filière civile me semble une impasse. Comme Wolfgang et Fabio, j’envisage un avenir sans colonies, sans armées et de préférence très coloré. Sur tous les continents, ceux qui ont notre âge se révoltent contre l’état présent du monde. Nés en Europe ou aux Amériques, en Australie ou en Chine, ces contemporains sont peu liés entre eux. Ils ne forment pas encore une internationale de la révolte, ce que leurs détracteurs prétendront plus tard. Leur premier printemps touche à sa fin. Ils sont des jeunes gens en colère qui vont passer aux choses sérieuses.

 

ET PENDANT CE TEMPS-LÀ DANS DES LABORATOIRES, dans des usines, dans des universités, se fabriquent d’énormes installations constituées de tubes électroniques qui s’allument ou s’éteignent, ne connaissant que deux états : un ou zéro. Ces monstres électriques, dont les armoires occupent l’équivalent de dix salles de classe, apprennent un langage pour parler à d’autres machines à l’aide de cartes perforées. Aux États-Unis, chaque soldat en possède une, papier de cent vingt grammes, rectangle allongé au coin coupé. Leur combinaison avec des lampes électriques donne son programme à l’appareil qui crache le résultat sous forme d’autres cartes. Les inventeurs militaires et civils ont trouvé un nom divin à leurs machines. Puisqu’elles sont capables de manipuler des nombres, et aussi d’arranger des lettres, ils les ont appelées ordinateurs. Reste à leur apprendre à écrire, pas seulement avec des cartes perforées.



II

Les étés de Wolfgang

1968-1979



 

WOLFGANG SE REND CHAQUE SOIR À LA RIVIERA sur les berges de la Limmat. Zurich s’étale autour de l’extrémité d’un lac, comme Genève et Lucerne, juste avant qu’il se déverse dans une rivière. Ça nous permet la baignade aussi bien dans le lac de Zurich que dans la Limmat qui s’en va vers le Rhin. Pendant tout l’été 1968, la jeunesse helvétique se donne rendez-vous au bord de l’eau pour s’inventer un avenir. À Genève, après les assemblées contestataires, elle fréquente le Bain des Pâquis et les rives du Rhône, à Bâle, les quais du Rhin, à Berne, les bords de l’Aar, à Lucerne, une plage du lac des Quatre-Cantons.

 

WOLFGANG A DES YEUX VERTS ET UN VISAGE ROND bien rempli. Ça lui épargnera des rides précoces. Il porte un veston de flanelle grise à chevrons, des lunettes de myope à monture noire épaisse, comme celles du Corbusier. Ses cheveux sont plutôt blonds et plutôt rares. Les poils de sa barbe hésitent, il les rase tous les deux jours. Si je ne le connaissais pas, je le prendrais pour un Hollandais ou même un Danois amoureux de la littérature.

 

NOUS IGNORONS QUE WOLFGANG PORTE UN CORSET jusqu’au jour où il oublie de boutonner sa chemise. L’objet coupé sur mesure est renforcé par des tiges métalliques, genre baleines de parapluie, enfilées dans une toile élastique d’un beige sale. Wolfgang refuse d’évoquer son corset. Et encore moins son dos. Entre garçons, nous ne parlons pas de nos corps. Il nous dit quand même que ça le gêne et qu’Emma se moque de lui chaque fois qu’il se déshabille.

 

WOLFGANG REVIENT DES BARRICADES PARISIENNES avec les yeux qui pétillent. Dans toute la Suisse défilent de petits cortèges : Solidarité avec les étudiants français ! Démocratie à l’université ! Non à l’enseignement matraque ! Tout le pouvoir aux soviets ! Ainsi commence le Mai 68 helvétique, avec ce léger décalage qui permet de s’inspirer des révoltes étrangères, qu’elles viennent de France, d’Italie ou de la République fédérale allemande. Au Tessin, l’École normale de Locarno est occupée par les étudiants, le lycée de Lugano s’orne de drapeaux rouges. À Genève, la bêtise de quelques officiers déclenche le mouvement. En plein mois de mai 1968, alors que des barricades fleurissent de l’autre côté de la frontière, ils organisent les Journées genevoises de la défense nationale pour que défilent en fanfare leurs blindés et leur artillerie. Fabio participe à la distribution de tracts qui réclament l’élection des officiers et sous-officiers par la troupe, la réduction du budget de l’armée et de la durée du service militaire obligatoire, sans oublier la reconnaissance du Vietnam du Nord. Après l’intervention musclée des forces du désordre, et une nouvelle manifestation trois jours plus tard, la jeunesse se retranche dans l’université pour une grande assemblée dans laquelle lycéens, apprentis et jeunes ouvriers sont aussi nombreux que les étudiants. Ainsi naît le Mouvement du 17 mai.

 

WOLFGANG A DEUX BILLETS POUR JIMI HENDRIX en concert au Hallenstadion. Il propose à Emma de l’accompagner. Entre tous, il reconnaît le son de la guitare électrique de Jimi, en apprécie les distorsions sonores et répète à Emma la légende du musicien. Sa mère d’origine cherokee, morte à trente-trois ans, a rencontré son père afro-américain lors d’un bal à Seattle. Elle avait seize ans, tous deux étaient alcooliques. À dix-neuf ans, Jimi s’enrôle dans l’armée pour survivre. Après deux ans, il quitte l’uniforme, se déclarant homosexuel. Il a l’âge de son public. Au Hallenstadion, il porte un chapeau à larges bords et une chemise à fleurs. Il a laissé pousser un peu de barbe, est accompagné par le chanteur Eric Burdon. Emma et Wolfgang, qui ont réussi à s’approcher de la scène, constatent que Jimi, gaucher, joue sur une guitare de droitier dont il a remonté les cordes. Il utilise les ressources de l’ampli, domestique l’effet Larsen comme personne, triture la pédale wahwah et la manette du vibrato. Le concert commence dans le calme. À la fin il ne reste plus une chaise entière et tout le monde se bat contre la police qui débarque en force matraque au poing. Emma et Wolfgang s’enfuient à travers un terrain vague. Ils mettent deux heures pour rejoindre la ville. Ils apprendront qu’après le concert Jimi, qui voulait manger incognito dans un restaurant de Zurich, en a été chassé, puisque les gens de couleur n’y sont pas servis.

 

WOLFGANG ME RACONTE LA SOIRÉE AU TÉLÉPHONE. Fabio aussi s’informe. Malgré l’émeute du Hallenstadion, le maire de Zurich refuse d’offrir un lieu convenable et autonome à la jeunesse impatiente. Elle envahit un entrepôt vide à côté de la gare. Quand ça commence à prendre un tour martial avec des barricades pour entraver une intervention, il faut prévenir ceux qui n’ont pas envie de bagarre de passer les nuits chez eux. Un matin à 4 heures, les flics tentent de pénétrer dans l’entrepôt par surprise. Peu équipés avec leurs casquettes et leurs cravates noires, les matraqueurs n’ont pas la tâche facile. Tandis que l’aube point sur un champ de ruines, les manifestants refluent de l’autre côté de la Limmat qui coupe la ville en deux. Protégé par la foule, Wolfgang n’a reçu aucun coup. En fin d’après-midi, la jeunesse des quartiers périphériques vient en renfort. Assise sur la chaussée, elle bloque le pont le plus stratégique de Zurich, celui par lequel les banquiers passent pour rejoindre leur domicile. Les matraqueurs interviennent, mais prennent pas mal de coups. Le conseil municipal vote en urgence l’achat de nouveaux camions blindés pourvus de lances à eau. Le lendemain soir, l’affrontement monte d’un cran, ça débarque mieux équipé des deux côtés. Wolfgang se munit d’un casque de l’armée suisse emprunté dans la cave d’un réserviste. Il garde les mains libres pour balancer quelques cailloux. À la fin de la semaine, de guerre lasse, le maire annonce qu’un abri antiatomique désaffecté sous la colline au milieu de la ville est à la disposition de la jeunesse. Les manifestants décident d’en faire la République autonome du Bunker qui émet des laissez-passer pour écarter les flics et les encravatés. La grande caverne prévue pour accueillir la population en cas de guerre reçoit chaque soir des assemblées rebelles. La Bahnhofstrasse s’affole, les sociaux-démocrates lancent des appels au calme. Des parents signent des lettres de lecteurs apeurés. Les pasteurs s’interposent pour éviter la contagion, l’armée se prépare à intervenir. En quelques mois, alors que rien ne s’y est encore passé d’important, la Suisse s’épouvante. La pause estivale nous permet d’analyser la situation. Le rêve d’un grand chambardement semble près de se réaliser. Pour des vacances bien méritées, les combattants du printemps descendent vers la mer.

 

NOUS APPRENONS L’OCCUPATION DE L’UNIVERSITÉ de Berlin, les débats de ligne politique et les actions militantes plaisantes sur le Ku’damm. Pour échapper à la conscription et à la guerre du Vietnam, de nombreux étudiants étatsuniens se réfugient dans l’ancienne capitale allemande coupée en deux. Ils paient de leur personne pour montrer qu’ils ne sont pas des lâches, mais des réfractaires. Ils apportent leur contre-culture musicale et littéraire. De Berlin à Medellín, de Paris à San Francisco, la nouvelle mouvance s’étend. Le grand chambardement ne saurait tarder. De Tokyo à Sydney et jusqu’à Chicago, les nouvelles sont excellentes, les rues sont dépavées, les murs sont décorés, les télévisions aux ordres lancent des appels à leur raison. Je passe deux jours à Paris. Assommé par une nuit de voyage en train, je contemple au petit matin ce qu’il reste de la rue Monsieur-le-Prince après quelques chahuts nocturnes. Ce sont surtout des étudiants parisiens qui affrontent les CRS. Les syndicats cherchent à récupérer la mise, tandis qu’à Zurich le mouvement s’étend aux enfants d’immigrés et à toute la jeunesse.

 

NOUS AVONS BESOIN DE GRAND LARGE, comme si les lacs ne nous suffisaient plus. Pendant les vacances d’été, les uns, comme Fabio, vont en Italie, d’autres, comme Wolfgang, rejoignent la mer du Nord, d’autres encore, comme moi, la France. Pendant tout le mois d’août, nous vivons sous une tente, dans des bunkers ou sur le sable, campons autour de feux de joie, avec des guitares jusqu’au petit matin. Sur la Côte d’Azur, je rencontre un groupe d’étudiants de Nanterre qui surveille la navigation des riches dans les plis des calanques, à l’abri des golfes clairs. Quand s’aventure un yacht orgueilleux, il est confronté à un jet de petites billes d’acier tirées à la fronde. Un mégaphone proclame : « Pas de vacances pour les riches. » Et le voilier qui comptait mouiller à l’abri s’en va subito presto vers la haute mer pour éviter les projectiles. Plus tard, les gendarmes arrivent sur leurs Zodiac, esquivent quelques jets de cailloux avant de provoquer une fuite dans la pinède. Les jeunes femmes sont encore pourchassées jusque dans l’eau. Pour empêcher qu’elles soient embarquées, des manœuvres de diversion sont organisées. Je me retrouve tout essoufflé, bien caché au sommet d’un châtaignier. Je rentre en Suisse avec des coups de soleil et sans le sou. Mon père me verse un subside restreint, Fabio bénéficie d’une bourse et Wolfgang donne des leçons d’anglais. Nous faisons nos courses dans les grandes surfaces sans tout montrer à la caisse. Nous évitons d’être riches pour ne pas avoir de soucis d’argent.

 

NOUS LISONS JOUR ET NUIT DES THÉORIES pour savoir si Lénine a eu raison contre Trotski, et Gandhi contre Mao. Après les luttes printanières où ont été pris d’assaut des rectorats, des casernes, des bureaux de recrutement étatsuniens, les questions de théorie sont de retour. Les staliniens sont aux aguets avec des cerveaux qui bouillonnent de ressentiment. D’autres, tel Wolfgang, imaginent des hypothèses inédites parce que la situation des techniques, des arts et de la société est d’une nouveauté absolue. Un peu comme pour une religion, chacun lutte pour un but inaccessible, prêt à mourir pour une cause que d’autres mèneront à terme. Suis-je moi aussi prêt à me sacrifier ? Après Lucienne, j’ai eu envie de mourir. Cette douleur s’estompe, je découvre l’envie de vivre. Wolfgang et Fabio iront jusqu’au bout pour le grand chambardement. Moi, je travaille à l’avènement d’une société post-helvétique, je préfère la vivre et ne pas crever pour une idée. La prison ne m’effraie pas, j’espère juste en ressortir une fois terminées toutes les lectures qui m’attendent. Si je ne meurs pas pour un amour, je serai incapable de mourir pour une cause, aussi noble soit-elle. Suis-je devenu lâche sous prétexte d’être raisonnable ?

 

ET PENDANT CE TEMPS-LÀ, LES STYLOS BILLE signent la fin des pleins et des déliés. Dans les universités, ces stylos sont interdits, puis autorisés, mais pas pour les travaux d’examen. Un fabricant de ces nouveaux instruments se fâche, tandis que des institutrices font savoir que, dans ces conditions, elles renoncent à enseigner l’écriture. Les uns, bien après son invention, font connaissance avec la machine à écrire. Pour d’autres, la rencontre a lieu quand ils cherchent un emploi ou bien, comme dans le cas de Wolfgang, parce qu’ils veulent adresser leurs poèmes à une revue littéraire. Au lieu de former les lettres d’une seule main en tenant son stylo entre le pouce et l’index, Wolfgang utilise ses deux mains et tous ses doigts qui s’appuient sur des touches disposées en ligne à différentes hauteurs. La pression d’un doigt sur une touche envoie une barrette métallique munie d’un petit caractère de fonte frapper la feuille de papier, maintenue par un rouleau. Chaque fois qu’elle est percutée, un chariot la déplace d’une espace et ainsi de suite jusqu’à la fin de la ligne signalée par une clochette. Elle invite à déclencher d’une main le retour du chariot. Celui-ci provoque une rotation du rouleau correspondant à l’avancement d’une ligne. Au contraire de l’écriture manuelle et silencieuse, l’écriture mécanique se caractérise par une succession de bruits parmi lesquels une oreille exercée peut reconnaître à l’aveugle si la frappe a lieu sur une ou plusieurs feuilles, si les lignes sont courtes ou longues, s’il y a des espaces doubles entre les lignes, bref, tout un savoir-faire que nous maîtrisons peu à peu.

 

WOLFGANG LIT LES ROMANS OÙ ROBERT WALSER témoigne son émerveillement pour la Suisse. À Genève, Fabio continue de théoriser l’architecture sans trop y toucher pour de bon. Et moi, à Lausanne, j’étudie les électrons et les déchirements moraux des scientifiques du nucléaire. Nous revisitons le savoir dominant, critiquons celui des livres jugés mensongers. Nous vérifions les divisions de la société. Qui est né du mauvais côté de la vie restera exploité s’il ne se révolte pas. Nous prétendons prendre le parti des exploités, non par devoir, mais parce que la morgue des bourgeois nous semble insupportable. Dans les écoles d’art, d’autres révoltés se préparent à devenir artistes tandis que d’autres encore tentent de les en dissuader sous prétexte que la vraie musique, la véritable peinture et la nouvelle littérature ne se feront qu’après le grand chambardement. Ceux qui ne comprennent pas ça et continuent de privilégier l’art sont moqués. Certains s’excusent d’avoir mis l’art avant la politique, comme s’il s’agissait d’une erreur.

 

WOLFGANG VEUT CONVAINCRE SON PROFESSEUR. Pour la doxa académique, Robert Walser n’est pas un écrivain. Trop naïf, trop peu littéraire, dit son prof. Wolfgang entend montrer comment la société helvétique écrase ce genre de personnalité à laquelle l’art sert de refuge. Beaucoup d’étudiants en lettres de l’université de Zurich viennent de la Côte dorée du lac où la grande bourgeoisie a ses tanières. « Je trouve répugnant, dit Wolfgang, que ces types qui jouissent de tous les privilèges du monde t’expliquent leur déchirure existentielle avec fierté, ils savent que leur milieu leur pourrit la vie, ils s’y complaisent, incapables de s’en extraire. » Fabio commente avec une idée qu’il tire de sa lecture de Marx. Il dit que la reproduction des classes sociales passe par la soumission à la culture dominante : « Ces enfants de bourgeois, s’ils ne choisissent pas la révolte, finiront névrosés ou réactionnaires. »

 

WOLFGANG ME DEMANDE L’AVIS DE MON PROF de physique nucléaire à propos de la catastrophe en cours. À vingt-cinq kilomètres au nord de Lausanne, le cœur d’une centrale atomique souterraine est hors de contrôle. Elle fond comme un gâteau au chocolat sous le soleil. Cet accident majeur, une première mondiale, reste un incident pour la presse locale. À ce que raconte mon prof qui parle du haut de sa science, il ne se serait pas passé grand-chose le 21 janvier 1969 à Lucens. Il craint pour ses crédits de recherche, se conforme aux ordres qu’ont reçus les soldats suisses. Dans leur livret d’instructions figure le comportement requis en cas d’explosion atomique : Jetons-nous à terre, le visage enfoui dans les bras et les mains sous le corps. Comptons lentement jusqu’à quinze en restant immobiles. Mettons nos masques, passons nos gants. Roulons notre mouchoir autour du cou, couvrons-nous d’une toile de tente. Une à deux minutes après l’explosion, lorsque les débris sont retombés, reprenons le combat en attendant de nouveaux ordres. Le 8 avril à Dottikon, l’explosion d’une fabrique d’explosifs fondée par un colonel provoque dix-neuf morts, de nombreux blessés et un cratère de quarante mètres. La presse commente : Un lourd nuage noir, semblable à un champignon atomique, a recouvert tout le pays durant la matinée.

 

NOUS AVONS À SAINT-GALL QUELQUES AMIS qui publient un journal, Der rote Gallus. À propos de la guerre du Vietnam, un article défend des valeurs non violentes et cite les vers d’un poète allemand, victime des nazis, illustré par le dessin d’un char de l’armée suisse. Le ministère public de la Confédération y voit un éloge du refus de servir son pays. Dans un premier jugement, les deux étudiants responsables de la publication sont acquittés. Deux fois, le procureur dépose un recours, jusqu’à faire condamner les prévenus par le Tribunal fédéral. Ils obtiennent néanmoins un sursis pour leurs peines de prison. Sur ce, un pasteur annonce qu’il ne pourra plus prêcher puisqu’il risque une condamnation s’il cite en chaire les versets bibliques qui célèbrent la non-violence. Toujours acharné, le procureur de la Confédération l’accuse : refuser de commenter les versets 4 et 5 du livre du prophète Isaïe constitue un appel indirect à l’objection de conscience. L’affaire relève de la catégorie Terrorismus. Le pasteur est surveillé par la police fédérale qui piste aussi sa femme et ses enfants. L’armée suisse considère toute contestation comme une connivence avec l’ennemi communiste. Elle vient d’acquérir en France des avions de chasse trafiqués de manière à pouvoir larguer une future bombe atomique made in Switzerland sur Moscou.

 

WOLFGANG RESSEMBLE TOUJOURS PLUS À UN PROF de lettres avec ses lunettes à la Le Corbusier. De son côté, Fabio, notre architecte genevois, prend de la rondeur. Quant à moi qui termine à Lausanne mes études de génie nucléaire, je conserve, me semble-t-il, ce que Lucienne appelait une maigreur sèche de protestant. Le président des États-Unis a un nez de boxeur. Les sénateurs nomment Nixon Richard la crapule. Il est élu en promettant d’en finir avec la guerre au Vietnam. Comme ses prédécesseurs, il ment, envahit le Cambodge, veut mobiliser les réservistes. Contre la présence de l’armée sur les campus, les étudiants s’organisent. Les bureaux de recrutement sont saccagés. À Kent dans l’Ohio, le 4 mai 1970, le gouverneur ordonne à la garde nationale de disperser une foule immense qui paralyse l’université. Les soldats chargent, la baïonnette au canon, puis ouvrent le feu, provoquent de nombreux blessés et tuent quatre jeunes gens. Les deux filles et les deux garçons ont entre dix-neuf et vingt ans. Les tireurs sont à plus de cent mètres. Sur tous les campus, des cortèges répondent au massacre. Aux États-Unis, deux millions d’étudiants se mobilisent. Dans le reste du monde, les bourgeois craignent la contagion.

 

NOUS DÉCIDONS DE NOUS EN PRENDRE À L’AMBASSADE des États-Unis. À Berne, dans la gentille capitale de la Suisse, la rivière a creusé un profond sillon qui entoure une vieille ville où des arcades continues bordent les rues. Les piétons de Berne circulent à l’abri de la glace l’hiver et du soleil l’été. Les bâtiments de molasse verte débordent de fonctionnaires bilingues, persuadés du bien que leur administration fédérale dispense au pays. Même s’ils ne sont pas employés dans les services secrets ou à l’organisation des secours, ils ont des looks d’assistants sociaux, joyeux de loin, tristes de près. Pour empêcher le suicide de leurs administrés, ils ont installé des filets sous chaque pont qui enjambe la boucle de la rivière. Un avis enjoint aux suicidaires de ne pas se jeter dans le filet sans avoir téléphoné à la main tendue. Cette main ne s’offre qu’aux cas individuels. Quand tout un groupe de personnes ou toute une génération en a besoin, elle s’équipe d’une matraque.

 

WOLFGANG PARTICIPE AUX PRÉPARATIFS pour une grande manifestation. Nous réfléchissons à quelque chose de spectaculaire tout en sachant que les sociaux-démocrates et les syndicats s’en tiendront à de bonnes paroles sans suite. Comme partout en Europe, la Suisse a ses groupuscules. Les uns se réclament de la révolution chinoise, les autres de la soviétique ou des conseils ouvriers. Chacun pense emporter le morceau. Seuls les autonomes, avant de construire une organisation, veulent ébranler le monde. Ils se méfient du pouvoir, se battent pour l’abolir. Au XIXe siècle, nous aurions été aux côtés des anarchistes. Pour réussir une grande manif nationale, nous acceptons des concessions, signons avec les réformistes et les groupuscules un tract distribué à des milliers d’exemplaires. Tapé sur un stencil qui laisse des traînées d’encre bleue, il se termine par les mots d’ordre de chacun, forme un collage de textes, mais cette phrase au moins est de Wolfgang : Ils brûlent les Vietnamiens, nous brûlerons leurs entreprises et leurs ambassades. La mouvance autonome s’arrange pour tenir la tête du cortège.

 

WOLFGANG AU MÉGAPHONE DONNE LES CONSIGNES sur le parcours à suivre. Pour la première fois dans la capitale helvétique, un long cortège se met en marche contre les États-Unis d’Amérique. D’habitude les Suisses disent aimer le grand frère outre-Atlantique où ils ont de nombreux parents émigrés. La foule défile heureuse de ce ciel bleu et de cette banderole géante proclamant : Paix au Vietnam. Dans les deux premiers rangs, notre munition est prête. Fabio et moi sommes en bonne position. Un cordon de policiers sans boucliers, en casquette et formation serrée, protège le Palais fédéral. Le cortège passe, se réserve pour la suite. Le groupe de tête engage la foule dans un parcours inédit que la police ne devine pas. Arrivés à l’endroit que nous sommes seuls à connaître, Wolfgang scande le nom du président de la République du Vietnam : Ho, Ho, Ho Chi Minh. C’est le signal ! De plusieurs sachets à la fois sortent de petites bouteilles. Du sucre badigeonné à l’extérieur, de l’acide et de l’essence à l’intérieur. En éclatant, elles prendront feu par auto-allumage. Elles décrivent une parabole parfaite, traversant les vitres cailloutées de l’entreprise IBM, International Business Machines, le principal fournisseur d’ordinateurs du Pentagone. À l’intérieur du bâtiment, le feu se propage aux rideaux, à la moquette, au mobilier. Les policiers arrivent en courant. Trop tard. Au mégaphone, Wolfgang annonce : « Notre premier objectif ayant été atteint, nous nous dirigeons vers le deuxième. »

 

NOUS ENTENDONS CONVERGER LES SIRÈNES des pompiers et de la police. Le cortège traverse de nouveau Berne, d’abord par une avenue, puis vers un quartier au bord de la rivière jusqu’à une grosse bâtisse blanche entourée d’un mur plus haut que les autres, sous lequel un cordon de flics en casquette a pris position : l’ambassade des États-Unis d’Amérique. Le slogan repris par la foule, US, go home, permet aux Suisses alémaniques, aux italophones et aux romands de s’exprimer dans la même langue. Et de nouveau des sachets s’entrouvrent pour nos cocktails dont la trajectoire synchrone se termine au pied des gendarmes. Le pantalon de l’un d’eux prend feu, ses collègues se précipitent pour l’éteindre. Ils ripostent avec des bonbonnes portatives crachant un gaz qui provoque toux et larmes, une nouveauté. Au mégaphone, Wolfgang proclame que le deuxième objectif ayant été atteint, la manifestation est dissoute. Le repli a lieu en ordre dispersé à travers les rues du centre en direction de la gare, la banderole Paix au Vietnam pliée avec soin, le mégaphone rangé. Sur une terrasse, Wolfgang, Fabio et moi, hilares, fêtons notre réussite par plusieurs tournées de bière. Satisfaits du travail accompli, Wolfgang prend un train pour Zurich, Fabio et moi pour la Suisse romande.

 

NOUS SUIVONS L’ÉCHO DE NOTRE MANIFESTATION dans la presse internationale. La nouvelle du grand cortège interdit se diffuse en Europe et jusque de l’autre côté de l’Atlantique. Il semble ridicule qu’une jeunesse si privilégiée, à l’intérieur d’un minuscule pays si tranquille, se révolte contre l’ordre impérial en se réclamant de l’autonomie. Si même là-bas, entre les vaches et le chocolat, le monde ne convient plus, ça promet ! Ils ont des lacs majestueux, une armée de milice, des sentiers balisés d’où s’admirent les Alpes, et malgré ça, ils crachent sur le confort bourgeois et le grand frère outre-Atlantique.

 

NOUS SOMMES AGACÉS PAR CERTAINS CAMARADES français qui considèrent leurs bagarres au Quartier latin comme la seule insurrection advenue depuis la Commune de Paris. Ils en font la théorie alors qu’à peine un mois plus tard, leur monarque a repris les choses en main. Ceux qui parlaient de lutte armée se préparent à rentrer dans les institutions culturelles. Ils théorisent beaucoup l’élargissement de la lutte à la classe ouvrière, mais se départent peu de leur surplomb. Les pires d’entre eux se réfèrent aux valeurs républicaines de la Révolution. Au lieu d’envisager celle à venir pour laquelle d’autres sont prêts à mourir, ils entendent par Révolution celle qui a mis leur bourgeoisie au pouvoir. Chaque 14-Juillet, plutôt que la dictature du prolétariat, c’est la dictature de leur bourgeoisie qu’ils fêtent, celle qui a produit Napoléon. Nous rencontrons aussi d’autres camarades français. Ceux-là, séduits par l’action directe, ne rentreront pas si vite dans le rang. Ils se déclarent fièrement minoritaires. Le demi-Français que nous admirons le plus, les Parisiens l’appellent le plus con des Suisses prochinois, Jean-Luc Godard. Nous n’avons pas honte de pleurer quand le héros d’À bout de souffle est abattu.

 

NOUS AVONS RENDEZ-VOUS AU CHALET. Dans toute la Suisse, d’autres autonomes se réunissent et débattent. Nous cherchons un chemin vers une vie quotidienne où l’argent ne serait plus le maître, où les usines seraient autogérées et les bagnoles à la casse. Nous lisons beaucoup, discutons sans fin dans la nuit éclairée par la lune sur la terrasse du Chalet. Nous parlons de ceux qui se sont trouvés à nos côtés dans les manifs, évaluons ces nouvelles amitiés. Suffiront-elles quand il faudra s’en prendre aux coffres-forts de la Bahnhofstrasse ? Plusieurs de ceux qui étaient à l’université ont abandonné leurs études. Ils considèrent la révolution comme leur métier. Le reste du temps, ils gagnent leur vie grâce à toutes sortes de combines pas toujours légales. Nous formons avec eux une bande peu homogène. Nous envisageons de publier des brochures, des tracts, un journal pour encourager la lutte et en finir avec l’hégémonie des vieillards. La lune disparaît derrière le Tinzenhorn, nos ombres s’effacent, nous dormons sur la terrasse, la tête dans les étoiles, écrasés par le silence des montagnes et par le poids des tâches subversives que nous nous sommes fixées.

 

NOUS TRAVERSONS SOUVENT LA FRONTIÈRE DES LANGUES que les Suisses appellent la barrière de röstis, parce que cette galette de pommes de terre ne serait cuisinée qu’en Suisse alémanique. Cette frontière des patates n’a pas bougé depuis mille ans. Pour ne pas être repérés, pour continuer l’agitation quotidienne, nous pratiquons l’autonomadie, le nomadisme des autonomes. La police politique chargée de nous surveiller ne maîtrise pas les langues nationales et perd pour quelques mois la trace de l’un ou l’autre d’entre nous. Les camarades circulent, les idées avec eux. Nous admirons les luttes ouvrières à l’étranger, les raffineries de pétrole lombardes sabotées, l’industrie automobile bavaroise à l’arrêt, les mines anglaises en grève. Nous étudions les mouvements sociaux qui accompagnent les conflits : occupations, séquestrations, cortèges militants. Les jours de la bourgeoisie sont-ils comptés ? Chacun a l’impression de vivre une double vie. D’un côté il faut la gagner, éventuellement en trichant pour toucher l’assurance chômage, de l’autre nous la dépensons à semer la plus belle des pagailles.

 

NOUS ÉVITONS LES CONFESSIONS. Je ne répète ni à Wolfgang ni à Fabio ce que la doctoresse m’a dit à propos de cette boule que j’ai dans le cou. Je profite de leur éloignement pour me faire soigner : dix séances en deux mois. J’ai confiance dans la statistique qui indique que seuls cinq pour cent de cette catégorie de malades ne s’en sortent pas. Pendant les premiers temps de ma rencontre avec Thomas Hodgkin, j’imagine que ce petit cancer est une manière de prendre congé de Lucienne. Je décide de traiter ma boule dans le cou par une espèce de mépris. Elle n’appartient pas à mon corps. Surtout ne pas lui permettre de m’éloigner de la révolte, parce que sans elle, ce serait pire. Si je me lamente, si je rends public mon mal, il gagnera le reste de mon corps et j’en crèverai. À cause du pronostic favorable, je réussis à garder le silence. Au sortir d’un examen de contrôle rassurant, je théorise mon comportement auprès de mes amis : « Chacun a droit à l’opacité sur une partie de sa vie. » Ils croient que je parle de mes affaires sentimentales. Wolfgang m’approuve : « Nous sommes contre la transparence de nos biographies, pas question d’exposer nos vies à l’ennemi de classe. » Fabio s’en mêle : « Je ne sais pas si vous êtes comme moi, un petit mensonge, même à tes amis, je trouve que ça te protège bien. »

 

WOLFGANG HABITE AVEC EMMA DERRIÈRE LA GARE de Zurich. Tous deux enseignent dans un lycée. Elle, le grec ancien et l’allemand, lui, le français et l’anglais. Je suis en stage dans un bureau d’ingénieur lausannois qui planifie une centrale atomique. Fabio admire Simonetta, devenue une pianiste célèbre, en tournée au Japon et en Australie. De temps en temps, elle le rejoint à Zurich où il a été engagé dans un bureau d’architecture comme chef de projet. A-t-il enfin découvert sa vocation ? Il se dit spécialiste des concours et ne sait toujours pas peaufiner un rendu. « Je propose les titres, j’écris des commentaires, je balance des questions qui dérangent, d’autres employés dessinent, moi je colorie. » L’agence semble y trouver son compte. Trois projets sur quatre gagnent un premier prix : un crématoire, une école pour les malvoyants et une station d’épuration des eaux usées. Chaque fois, Fabio suggère une solution originale. À ceux qui lui demandent ce qu’il construit, il répond : « Un architecte ne construit pas, ce sont les ouvriers qui construisent. » Tout se passe bien jusqu’à l’affaire du passage sous-voies d’une grande gare. Une fois de plus, le bureau de Fabio remporte le concours, se charge de l’exécution. Mais le dessin des plans détaillés a pris du retard. Au rendez-vous de chantier, Fabio est interpellé. Où doit-on creuser et à quelle profondeur pour les rampes d’accès ? Pour ne pas retarder encore les travaux, Fabio bluffe et donne aux conducteurs de pelles mécaniques des indications fantaisistes. Une fois excavées, les rampes sont bétonnées. La suite semble prévisible. Impossible de changer la position des rails d’une gare. Il faut tout démolir. Surcoûts, le client se fâche, Fabio, interdit de chantier, poussé à la démission, nous explique que la vraie faute réside dans la division entre travail manuel et travail intellectuel.

 

WOLFGANG A CHOISI LE MODÈLE DÉFINITIF DE SES JEANS. Ils sont étroits, coupés droits, avec une braguette boutonnée. Finies les pattes d’éléphant ! Il déteste les fermetures éclair, craignant de s’y coincer les poils. Pour les manifs, été comme hiver, il porte un blouson de cuir noir procuré dans les surplus américains. D’après l’inscription qui figure sur la doublure, il aurait appartenu à un aviateur de l’US Air force. Pour donner ses cours, il revêt un veston de laine grise qu’il confie deux fois l’an au lavage chimique. Au bout d’une dizaine d’années, il le rachètera à l’identique, pour se prouver qu’il n’a pas grossi. Hors de classe, il ne porte pas de lunettes même si son permis de conduire mentionne qu’il ne doit pas s’en séparer.

 

NOUS ADMIRONS DÉSORMAIS L’ITALIE où le chemin vers la révolution s’appuie sur un passé aussi glorieux qu’en France. Mussolini a mis très tôt les intellectuels en prison, ce qui leur a donné l’occasion de produire des textes stratégiques. Les partisans italiens ont défendu les Juifs et libéré leur nation, ils ont pendu leur dictateur par les pieds, ont lutté après la guerre pour empêcher le retour de l’ordre ancien. Ils ont échoué de peu, la génération suivante terminera la tâche. L’Italie apparaît comme le pays où le grand chambardement ne saurait tarder. Nous lisons les Quaderni Rossi qui réfléchissent à la nouvelle composition de la classe ouvrière. Nous attendons impatients chaque livraison du journal de Potere Operaio. Ses militants ne soutiennent plus seulement les revendications étudiantes, ils organisent le mouvement dans les usines et les raffineries hors du contrôle syndical. Le grand chambardement ne viendra ni des urnes, ni des partis, ni des syndicats. L’automne chaud italien enchaîne les grèves sauvages dont chacune apprend de la précédente. Les bureaucrates des syndicats veulent mettre la pression par de grandes grèves qu’ils encadreraient et qui ne profiteraient qu’à eux. De Palerme à Turin, au contraire de cette stratégie perdante, les ouvriers décident de courts arrêts de travail qui ne leur coûtent pas grand-chose et désorganisent la production. Quand leur patron exige de désigner des délégués pour négocier, ils répliquent : Nous sommes tous délégués. Rien qu’à l’usine Fiat, au cours de cet automne de braise, le patron déplore vingt millions d’heures non travaillées et deux cent soixante-dix-sept mille véhicules perdus.

 

WOLFGANG SE REND À LA FIAT DE TURIN. Il profite de ses longues vacances scolaires pour se renseigner sur ce qui se passe à la Mirafiori. Il espère faire advenir en Suisse des luttes à l’italienne. Il commence par repérer la géographie des lieux, les ateliers les plus combatifs et chacun des trente-trois portails d’entrée, surveillés par des gardiens. Huit mille ouvriers travaillent à la fonderie, y compris aux fours de l’aluminium. Huit mille autres aux presses, petites, grandes et moyennes. Vingt mille à la mécanique, répartis en une quinzaine d’ateliers. La chaîne de montage regroupe les efforts disruptifs. Les grèves sauvages s’y déclenchent sous les prétextes les plus saugrenus : une rupture dans l’approvisionnement des roues ou des batteries, un fléchissement à la sellerie, une livraison erronée. Si les chefs ne savent pas organiser la production, pourquoi se fatiguer pour eux ? Un cortège spontané se forme, des drapeaux rouges surgissent, les chaînes s’arrêtent pendant une heure ou deux. La direction envoie sur place des syndicalistes reçus par des jets de boulons.

 

WOLFGANG DISCUTE DE STRATÉGIE avec les militants locaux de Potere Operaio qui lui expliquent les étapes de la rédaction d’un tract. D’abord se mettre d’accord sur l’effet à produire, selon qu’une lutte se trouve à ses débuts, à son apogée ou sur son déclin. Fixer l’idée et les mots d’ordre, du genre : faisons payer sa crise au patron, ne nous laissons pas diviser, nous sommes tous des immigrés. Quelqu’un se charge ensuite d’une première rédaction soumise au contact ouvrier qui, dans l’atelier, représente la conscience de classe. Si le contact a des remarques à propos d’un contremaître à dénoncer, son nom s’ajoute en toutes lettres. Suit la confection du tract. Deux cents exemplaires ou trois mille, selon l’importance de la distribution. Après cinq cents feuillets, le stencil de la ronéo se déchire. Il faut le retaper. Vers 5 heures du matin, les lots sont répartis dans des sacs de papier, d’après la liste établie la veille. Il arrive qu’à ce moment-là les policiers débarquent et confisquent le tout, se moquent en lisant à haute voix les revendications : La lutte ouvrière doit devenir le Vietnam des patrons. Pour la distribution, mieux vaut s’y rendre à deux ou trois. À chaque portail, les gardiens à casquette sortent de leur cahute, prennent un exemplaire, courent le transmettre aux bureaux de la direction. Selon les ordres ou l’humeur, ils téléphonent à la police qui viendra intimider les agitateurs. Pour tracter, rien dans les poches, sauf une carte d’identité. Si les flics trouvent sur toi ton carnet d’adresses, ils t’emmènent au poste et en photocopient chaque page.

 

WOLFGANG NOUS ENVOIE LE COMPTE RENDU exhaustif de son enquête à Turin. Puis il continue ses vacances à Munich. Peu de temps lui reste avant la reprise scolaire. Il compte étudier la lutte des ouvriers de BMW qui conduisent les grèves les plus dures. Sortant de la gare, il va sonner au dernier étage d’un immeuble de la Baaderstrasse, une adresse que lui a donnée un ami zurichois. Du fond de l’appartement, quelqu’un crie : « Entrez ! » Il pousse la porte sur un long couloir décoré d’affiches contre la présence des bases US en Allemagne. « Par ici », dit la voix. Il continue jusqu’à une chambre en désordre. De la pénombre, la voix sortie d’un grand lit demande ce qu’il veut. Dans les draps bleu foncé, une jeune femme, dont ne dépassent que les yeux bridés et noirs, entourés de cheveux encore plus noirs, lance un rire moqueur : « Tu es qui, toi ? » Wolfgang dit son nom, et elle : « Moi, c’est Tika, passe-moi le peignoir. » Deux minutes plus tard, ils sont assis dans la cuisine où elle sert un thé très vert après avoir écarté d’un geste ample les restes d’un petit-déjeuner. Elle précise qu’ils habitent déjà à cinq ici, qu’il n’y a pas de place pour lui, que les autres ont cours et qu’elle souffre d’une mauvaise grippe. Depuis deux jours, c’est la première fois qu’elle parvient à se lever. « Est-ce que tu prends des vitamines ? demande Wolfgang. Contre la grippe, les vitamines sont indispensables, ou des jus de fruits, et surtout boire beaucoup. » Elle secoue la tête avec ce sourire trop malin qu’il lui verra souvent par la suite, répond que non, pas de vitamines, mais la presse du jour, ça, elle en aurait bien envie. Et Wolfgang, au lieu de se contenter de remercier pour le thé, puis de s’en aller, dit qu’il va descendre jusqu’au kiosque chercher un journal. Il revient avec un kilo d’oranges, trois quotidiens et deux hebdomadaires, sa manière à lui, excessive et généreuse, de témoigner à cette Tika l’intérêt qu’il lui porte. Elle s’est remise au lit de sorte qu’il ne voit plus le balancement de ses orteils peints en rouge. Il n’y a que ses mains fines qui déplient les journaux et ses cheveux sombres. Il apprend qu’elle est née au Japon, bénéficie d’une bourse à l’institut Max-Planck, étudie les effets des radiations nucléaires sur les souris blanches. À sa naissance, elle a été irradiée par la bombe lâchée sur Nagasaki.

 

WOLFGANG REVOIT TIKA LE LUNDI SUIVANT, à un rassemblement qui se tient devant le consulat. Ils sont plus de dix mille, face à un cordon de policiers à cheval qui défend le bâtiment où flotte le drapeau des États-Unis d’Amérique qu’on brûle volontiers en ces temps de guerre coloniale. Dans la foule du soir, en jouant des coudes, Wolfgang s’approche de Tika. D’un coup, elle lui tend un tract Non à la guerre ! « Oui, sincèrement, plaisir de te retrouver », bégaie-t-il. Et il se trouve ridicule tandis qu’elle l’embrasse sur les deux joues. Chaque nouvel amour déchire le cœur d’une façon inédite. Pour l’apaiser, il n’y a que les caresses. Wolfgang et Tika se revoient. Leurs discussions ne débouchent souvent sur rien, chacun garde ses idées d’avant la rencontre. Leurs divergences, dit Wolfgang, sont politiques. Il sait qu’elles sont aussi un moyen de passer le temps entre deux étreintes. Elle a maintenant les clés de la chambre qu’il a louée. Ainsi, ils ne sont plus interrompus par les colocatrices qui cherchent la salière ou le café. Wolfgang écrit à son école qu’il ne reprendra pas les cours et à Emma qu’il doit continuer d’étudier les luttes de la BMW. Son idylle avec Tika dure depuis deux mois quand un soir ils se querellent pour de bon, à propos du nucléaire civil. Il l’embrasse sous le nombril, brusquement elle se redresse. Il demande : « Tu trouves que j’ai dit une bêtise ? Tu sais, les radiations ne sont pas toutes mauvaises, l’abandon de cette énergie atomique, ce serait le retour au Moyen Âge, tu ne me feras pas changer d’avis. » Et elle : « Alors, à quoi ça sert de coucher ensemble si ça ne nous rend pas différents ? Moi, par exemple, ça m’a bouleversée de faire l’amour pour la première fois avec un Blanc, tu as compris, non ? » Il ne voit pas où elle veut en venir, cette scientifique qui ne croit pas au progrès. Pour lui aussi, il s’agit de la première fois avec une Japonaise, la race n’a aucune importance, qu’est-ce qu’il n’a pas compris ? « Que je suis enceinte de toi », elle dit. « Zut alors, dit Wolfgang, va falloir le faire passer. » Elle a un geste comme si elle chassait une mauvaise pensée, quitte le lit, se rhabille en hâte, tandis que lui insiste sur le caractère inéluctable de la lutte des classes dans le mode de production asiatique : la maîtrise de la nature par l’homme, le progrès scientifique, l’atome au service de la paix. Elle brosse ses cheveux noirs, enfile ses chaussures, sort de son sac la clé de Wolfgang, la lance sur le lit, lâchant d’une voix étouffée : « Mon ventre m’appartient. » Et claque la porte.

 

WOLFGANG N’A PAS VU VENIR LA FIN DE LEUR HISTOIRE. Le soir même, il téléphone à Tika, pas de réponse. Il passe chez elle sans succès, ses amies disent qu’elles ne savent pas quand elle rentre. Il a peut-être commis une erreur en insistant sur le nucléaire. Pour elle, il s’agit d’un traumatisme, mais enfin, l’atome pour la paix, elle devrait être d’accord. Trois jours plus tard, elle lui donne rendez-vous – un appel très sec – à l’aéroport à 15 heures, dans le bar en salle des départs. Il imagine le pire : un autre amant. Mais le pire s’avère différent, une Tika au regard noir et froid qui se raidit quand il l’embrasse sur la joue. Elle lui parle d’un ton cassant : « Laisse-moi te dire, moi la première pour une fois, et ce sera vite fini, en face, pour que tu t’en souviennes, je suis enceinte de toi, une joie immense, ça signifie que, malgré la bombe, je peux être enceinte, mais toi, tu n’as rien compris. Voilà ce que j’ai décidé, je vais le garder, cet enfant, je rentre à Nagasaki plus tôt que prévu, là je vois que tu réagis, c’est du théâtre, tu m’oublieras, toi, tu pleures ? Prends ce mouchoir, nettoie-moi ça ! » Elle se lève, il n’y parvient pas, effondré face à son Coca, bruit de chariots qu’on regroupe, carillon et voix d’hôtesses, cliquetis des affichages en lamelles. Quand il remet ses lunettes après avoir séché ses larmes de l’avant-bras, elle a disparu. Revenu à Zurich, Wolfgang présente une analyse détaillée de ce qui se passe à la BMW. Il ne nous racontera que beaucoup plus tard son histoire avec Tika. Pour le moment, il semble peiner à s’entendre avec Emma. Peut-être lui a-t-il donné quelques précisions intimes sur son séjour à Munich. Quand il nous annonce qu’il ne compte pas reprendre son travail dans l’enseignement public, mais se consacrer à l’agitation politique, Fabio et moi comprenons à quel point son voyage entre Turin et Munich l’a transformé en un ami aux idées mieux trempées que les nôtres.

 

WOLFGANG AU CHALET NOUS RACONTE EN DÉTAIL son périple. Nous rêvons d’une embauche chez BMW ou pourquoi pas Fiat, Renault ou Ford. Et là, préparer la grève internationale des ouvriers de l’automobile. Oui, un bon plan, bloquer la production de voitures dans le monde entier. Ça sera la fin du capitalisme. Et pour expliquer pourquoi il pourrait en être ainsi, Wolfgang développe la théorie des camarades italiens qui annoncent la ruine de l’ancien et l’inéluctable triomphe du nouveau. Le sujet de la révolution ne serait plus l’ouvrier qualifié, fier d’appartenir à l’élite de sa classe et inscrit au syndicat, mais un prolétaire que rien n’attache à son entreprise, une quelconque force de travail placée tantôt à la chaîne, tantôt à la manutention des stocks, tantôt à l’atelier de peinture. L’ouvrier-masse se vend pour un salaire sans s’intéresser à sa tâche. Jeune, il vient de la périphérie pour gagner sa vie au centre. Wolfgang s’emballe : « Oui, les amis, l’ouvrier masse nous montre la voie, si sa rage et son égoïsme se canalisent contre la violence du capital, les jours de ce dernier sont comptés. » Et sur ce, nous levons notre verre à la réussite de nos projets.

 

NOUS IMAGINONS IMPLANTER NOTRE STRATÉGIE entre Alpes et Jura avec d’autres autonomes. À Baden, près de Zurich, se trouve la plus grande usine du pays. Si un mouvement s’y déclenche, la lutte se diffusera dans toute la Suisse. Il suffit d’allumer la mèche. Comme la Mirafiori pour l’Italie, la Brown, Boveri Company pour la Suisse avec ses vingt mille emplois constitue une forteresse ouvrière. Nous l’appelons par ses initiales, la bébécé. Avant d’allumer la mèche, nous étudions en détail la chaîne de commandement. Wolfgang profite des largesses de la caisse de chômage pour s’installer à Baden, petite ville organisée autour de l’entreprise BBC qui livre ses grosses machines, turbines et transfos, dans le monde entier. Sur le papier il élabore le projet stratégique. Nous le discutons au Chalet lors d’interminables palabres, le développons, le révisons, le modifions jusqu’à produire un manifeste qui devient un joli petit livre. Contre le plan du capital en Suisse est une déclaration de guerre pour en finir avec la paix sociale dans ce pays à peine caressé par le vent de l’histoire.

 

WOLFGANG ÉTUDIE LES PUBLICATIONS INTERNES de la BBC qu’il consulte dans une bibliothèque de Zurich. Il y déniche les promotions, les mutations, les biographies à l’occasion d’un jubilé. Il dessine l’organigramme complet de l’usine, de petites cases avec la photo de chacun, reliées par les fils de la hiérarchie. Depuis les membres du conseil d’administration, qui ont leurs bureaux à la Bahnhofstrasse, jusqu’aux chefs d’atelier, en passant par les chefs de division et les fondés de pouvoir, chacun trouve sa place sur un grand tableau.

 

NOUS L’APPELONS MAXOUILLE À CAUSE DE LA RIME avec débrouille. À la fois conseiller national, lieutenant-colonel, ingénieur en mécanique, propriétaire des plus importantes entreprises du pays, il est né dans le château de son père mort dans un accident d’avion alors qu’il visitait ses cimenteries égyptiennes. Maxouille a un frère aîné qui s’occupe de la branche amiante et ciment de l’empire paternel. Au début de la Seconde Guerre presque mondiale, les deux frères, craignant une partition de la Suisse, décident que l’aîné s’établira en Suisse romande et collaborera avec les Alliés, tandis que Maxouille restera au château en Suisse alémanique et commercera avec les Allemands. Plus tard, il entre dans de nombreux conseils d’administration et devient le président de celui de la BBC. Ainsi, Maxouille la Débrouille figure au sommet de notre organigramme.

 

NOUS IMPRIMONS DE MANIÈRE DISCRÈTE une affiche de grand format, grâce à un généreux financement dont nous éviterons de donner le détail, vingt-cinq mille exemplaires, 40 cm × 100 cm, placards pliés en quatre. Le matin de la distribution, les ouvriers emportent chacun deux affiches : une pour coller dans les vestiaires, une autre pour chez eux. Les employés de bureau, qui d’habitude ne prennent pas les tracts, en redemandent. Les syndicalistes ne peuvent s’empêcher de jalouser ce bel effort documentaire. Tout le monde apprend quelque chose sur la chaîne de commandement. Ne reste plus qu’à la briser, mais de l’intérieur.

 

NOUS LES APPELONS DES ÉTABLIS. Dans toute l’Europe, de jeunes gens en rupture de bourgeoisie se font embaucher comme manœuvres pour endosser une existence de prolétaires. Installés derrière une machine bruyante et dégoulinante d’huile, ils triment huit heures par jour. Ils répètent trois ou quatre gestes, une séquence de moins d’une minute qui les transforme en esclaves de la mécanique. Le soir, ils rapportent leurs impressions, la monotonie, l’humiliation, avant de rédiger des textes vengeurs sur la dignité du prolétariat. En espagnol, ils savent dire grève, salaire, patron. En turc et en serbo-croate aussi. Ils sont capables de parler de politique, mais pas de cuisine ou de vacances. Ils ne sauraient comment demander à leurs collègues d’atelier quel club de foot ils soutiennent. Les établis présentent un CV sur lequel ne figurent pas leurs études universitaires. Le soir, ils racontent à leurs amis la fatigue, les vexations des petits chefs, le temps qui ne passe pas. Leur service à peine commencé, ils s’imaginent déjà à midi. Ils serrent les dents pour y arriver. Il n’y a pas que l’épuisement physique, la tête non plus ne suit pas. Rares sont ceux qui supportent plus de deux mois. L’un de ces établis que Wolfgang rencontre à la BBC change de vie, tombe amoureux d’une femme qui travaille dans le même atelier. Tous deux deviennent des syndicalistes convaincus, tiennent des discours de renégats, traitent leurs anciens camarades d’utopistes ou de gauchistes arrogants. Impressionné par ce comportement, Wolfgang doute désormais de notre manière d’envisager le grand chambardement et la société post-helvétique qui abolira le pouvoir de la Bahnhofstrasse.

 

NOUS COMBATTONS L’INITIATIVE FÉDÉRALE contre la surpopulation étrangère, soumise au vote de la population adulte et suisse. Elle exige de renvoyer quatre cent mille immigrés travaillant en Suisse. Lancée par un milliardaire nationaliste, la manœuvre consiste à empêcher l’émergence d’une classe ouvrière multinationale, c’est-à-dire la solidarité dans les usines entre les Suisses et les étrangers. Dans les urnes, la mesure xénophobe de l’extrême droite, une première en Europe, est refusée. Mais son poison agit. Les petits chefs de la BBC comme ceux qui veulent le devenir proclament qu’ils ne font pas partie des prolétaires. Les autonomes ont beau écrire des tracts en espagnol, en italien et en serbo-croate, ils sont renvoyés à la fracture des nationalités. À Baden comme à Renens près de Lausanne, comme à Vernier près de Genève, comme à Biasca au Tessin, ça discute chaque soir dans les baraques où sont logés les travailleurs immigrés. Ceux-ci accueillent volontiers les jeunes agitateurs, mais répètent qu’à l’usine, de même que sur les chantiers, les syndicats soutiennent d’abord les Suisses. Les intérêts divergents rendent les revendications communes impossibles. Les dirigeants syndicaux jouent à nouveau leur partition : désamorcer les grèves sauvages.

 

NOUS DIFFUSONS LES EXIGENCES DES GRÉVISTES. Nous recueillons de l’argent pour eux. Malgré la paix du travail, en Suisse, les grèves sont plus nombreuses pendant la décennie 1970 que depuis le début du XXe siècle. À chaque conflit, la confrontation avec la condition prolétarienne nous marque. De nouvelles amitiés se nouent, des rencontres se poursuivent. Mais la ligne ouvriériste n’a pas le succès escompté. Poussés par la concurrence internationale, les patrons suisses remplacent l’ouvrier non qualifié par des robots industriels. Entre l’usine Fiat et la BBC, les différences sont trop importantes. D’un côté le travail à la chaîne, de l’autre, à Baden, de plus en plus de machines à commandes numériques.

 

NOUS ORGANISONS À OLTEN UNE RÉUNION des groupes autonomes venus de toute la Suisse, pour constater que l’autonomie ouvrière n’a pas réussi à s’imposer. Fin des Trente Glorieuses de l’économie capitaliste. Les syndicats ne laissent pas les étrangers s’exprimer, ils sont au service des ouvriers qualifiés suisses qui bénéficient de privilèges salariaux. Les rapports de force sont tels qu’en deux ans, cinq cent mille étrangers doivent quitter le pays. Pas de chômage en Suisse, il est exporté. Des milliers d’emplois sont supprimés. Nous appelons ça le rétrécissement de la classe ouvrière.

 

NOUS PASSONS NOËL CHEZ NOS PARENTS. Wolfgang retrouve Moritz, Nora et Verena. Fabio embrasse ses trois sœurs, Giovanna, Magdalena, Angelina, et son frère Ettore. Moi, je ne supporte pas de dormir dans la maison familiale au toit pointu. Ma mère continue d’y entretenir ma chambre comme si j’allais revenir. Dans la cage d’escalier, elle a suspendu les portraits de mes lointains proches à qui les Soviétiques ont créé des ennuis en 1917 avant de les laisser partir pour la Côte d’Azur. Devant les livres de ma bibliothèque, la mélancolie me guette, le souvenir de Lucienne me submerge. Je m’arrange pour ne partager qu’un seul repas avec mes parents, mon frère cadet Didier et Angèle, ma sœur trop gâtée, qui habitera chez papa maman jusqu’au jour où le prince charmant l’enlèvera sur un grand destrier blanc. À table, mon père évite de me poser des questions sur l’orientation de ma carrière. Il serait étonné d’apprendre que je touche depuis six mois l’argent de la caisse de chômage. Mon frère, qui porte une cravate et termine l’école hôtelière, disserte sur le confort des différentes compagnies d’aviation. Ma mère m’offre de luxueux sous-vêtements chauds. « Familles, je vous hais ! Foyers clos, portes refermées, possessions jalouses du bonheur. »

 

NOUS MONTONS AU CHALET après nos visites de Noël, prenons la route dès l’aube avec des raquettes et de la nourriture pour trois jours. Neige poudreuse légère à brasser, personne n’a tracé la piste. Trois heures plus tard, nous dégageons la porte, les volets, la terrasse. Le soleil très bas sur l’horizon engendre des ombres bleutées sur la broderie des sommets. Nous puisons des brassées de bois dans la réserve, attendons que la température permette de retirer quelques couches d’habits. Fabio prépare des röstis qu’il décore de cornichons et d’un œuf au plat pour chacun. Quand plus aucune buée ne sort de nos bouches, la discussion peut commencer.

 

NOUS ÉVOQUONS NOS CAMARADES DE CLASSE restés au Patelin, et aussi les manifs contre Pinochet, contre Salazar, contre Franco. Nous parlons stratégie, comme nous en avons pris l’habitude à onze ans, quand l’un était existentialiste et l’autre anarchiste. Maintenant Fabio se prétend autonome violent, moi plutôt situationniste, tendance Guy Debord, et Wolfgang anarcho-maoïste. « Ton Mao, je lui dis, et sa révolution culturelle, c’est du rêve au cul. » Wolfgang répond que le président Mao promeut la justice populaire, châtie les riches, venge les pauvres, éduque les enfants, agite les consciences. Je me moque de lui, Fabio évite de se fâcher et nous en restons là, avec la mousse de la bière qui s’aplatit. Plus tard, Wolfgang propose de mettre nos idées à l’épreuve des faits. L’Association suisse des amis du peuple chinois organise un voyage de six semaines au pays de la révolution culturelle. « Pourquoi pas, je dis, mais je te préviens, Wolfgang, tu risques d’être déçu pour le reste de ta vie. » Wolfgang répond : « Seule la petite bourgeoisie confucéenne n’ouvre pas les yeux sur le grand bond en avant du timonier Mao, allons-y ! »

 

NOUS EMBARQUONS POUR LA CHINE EN JUILLET 1974 avec un groupe hétéroclite d’intellectuels plus ou moins maoïstes, flanqués de deux agentes fédérales et secrètes qui jouent les touristes naïves. Pendant dix jours, nous voyageons à bord du Transsibérien, longeons le lac Baïkal, traversons l’Asie jusqu’au fleuve Amour. Nous sommes chargés de transmettre au peuple chinois les amitiés du peuple suisse. Wolfgang a les larmes aux yeux quand, à la frontière, notre wagon est placé sur de nouveaux essieux conformes aux rails chinois. Il a l’impression d’entrer au paradis. Accompagnés d’une guide interprète et d’un chauffeur, nous visitons chaque jour les merveilles du socialisme à la chinoise. Dans les écoles, nous observons des enfants initiés à l’acupuncture et à l’art d’attraper les mouches au vol entre deux doigts. Dans les usines, nous assistons à la production collective de camions. Dans les hôpitaux, nous admirons la médecine chinoise offerte à chacun. Jusqu’au jour où nous sommes confrontés pour de bon à la grande révolution culturelle prolétarienne.

 

NOUS DÉCOUVRONS UN ENSEIGNEMENT lié à la pratique, la chimie à la guerre chimique, la politique au tir au fusil. En sortant d’une école à Tieling avec les autres amis suisses du peuple chinois, nous passons entre une haie d’élèves endimanchés qui nous applaudissent. Wolfgang salue de la main comme un chef d’État. Je me rends compte que les gamins enthousiastes ont été disposés de manière à masquer une cour de ferme en travaux. Avant de remonter dans le minibus, je demande à voir ce qui se passe là-bas. La guide, l’air gêné, explique que nous risquons de prendre du retard. Les deux agentes fédérales insistent tandis que je fends déjà la foule des élèves. Je découvre une vaste fosse. Quatre mètres plus bas, une dizaine d’hommes décharnés sont pris jusqu’aux cuisses dans du fumier liquide, sales et hagards, impossible de dire leur âge. Au moyen de pelles et de fourches, ils déplacent les excréments, ont l’air épuisés. Une puanteur aigre monte du trou. Le groupe m’a rejoint, l’interprète n’attend pas les questions, explique qu’il s’agit d’intellectuels en phase de rééducation, professeurs d’université, directeurs de journaux. Je demande depuis combien de temps ils sont là. « Quelques semaines, dit l’interprète, quelques mois, selon l’importance de leur déviationnisme. » Wolfgang, qui veut corriger la mauvaise impression que pourrait laisser cette scène, cite le président Mao : « Il existe deux types de contradictions, les unes sont antagonistes et principales, les autres secondaires, ici, les contradictions sont au sein du peuple, elles sont secondaires. » Je lui dis qu’il ne peut approuver ça, cette fosse à purin. « Le déviationnisme, voilà l’ennemi », cite encore Wolfgang. La guide nous presse, nous allons manquer la suite du programme.

 

NOUS ENTAMONS UNE DISPUTE POLITIQUE comme quand nous discutions de l’écrasement des Hongrois par l’armée soviétique. Cette année, l’impérialisme étatsunien a commencé à se retirer du Vietnam. « Qu’est-ce que les Vietnamiens libérés inventeront à la place du capitalisme, demande Fabio, cette Révocul à la con ? » Wolfgang argumente contre le cynisme petit-bourgeois, se voit traité de stalinien attardé. Pour changer de sujet, nous parlons de notre enfance, de Maria, la plus intelligente, et de Flora, la plus formée. Dans la nuit du retour, tandis que l’avion file au-dessus des grands glaciers de l’Himalaya éclairés comme de jour par la pleine lune, Wolfgang, qui n’a plus bu de vodka depuis des semaines, offre une tournée. Nous admirons la puissante beauté des neiges éternelles, l’ombre de l’avion sur les flancs de l’Everest. Le survol de la Sibérie n’en finit pas, plus long que la remontée du Nil. Pas trace d’un établissement humain, des forêts, des vallées, des fleuves et, de temps en temps, des traits rectilignes, l’esquisse d’un gazoduc, ficelle que les dieux auraient tendue pour mesurer l’espace entre les méridiens. Pas de route, pas de maisons, pas le moindre reflet signalant une vitre, une tôle abandonnée. Nous tirons le bilan de notre séjour. Wolfgang renonce à la construction d’un parti marxiste-léniniste en Suisse, il dit que c’était pour rire. Fabio affirme qu’il faut se résigner à être dissident à l’Est comme à l’Ouest. Sur quoi Wolfgang finit seul la bouteille de vodka. L’avion se pose à Moscou. Nous visitons le mausolée de Lénine, les grands magasins réservés aux étrangers et les salles vides des restaurants où les serveurs prennent tout leur temps et celui des touristes. Chacun réfléchit à ce que la vie peut avoir d’intéressant si même la révolution culturelle prolétarienne n’a pas réussi. L’épisode des intellectuels rééduqués a désespéré Wolfgang. Fabio n’a rien appris qu’il ne savait déjà. Quant à moi, sans vouloir porter seul le destin du monde, je cherche quelques idées claires pour comprendre où va l’histoire. Relisant les notes prises pendant le voyage, je me demande avec quels grains de sable trois petits Suisses pourraient gripper la machine du Grand Timonier.

 

WOLFGANG SE REMET À ENSEIGNER quelques heures dans un lycée de Zurich. En français, il commente Charles-Ferdinand Ramuz et, en anglais, le texte des chansons de Bob Dylan. Il a l’air de s’entendre à nouveau avec Emma, qui habite avec deux amies. Il écrit un roman policier dont les héros sont des ouvriers. Ça se passe dans un monde utopique, après le grand chambardement qui a enfermé les gnomes de la Bahnhofstrasse dans un zoo. Il m’en soumet les premiers chapitres qui me plaisent beaucoup. Je lui demande s’il veut devenir écrivain. L’air gêné, il répond : « Oui, mais engagé, quelque chose entre Agota Kristof et Blaise Cendrars. » Certains de nos amis, lassés de combattre le capitalisme, espèrent organiser leur vie en dehors de lui. Ils s’installent dans l’autarcie malgré les privations qu’elle leur impose. D’autres se mettent à réviser leur croyance dans le progrès. Il ne s’agit plus de développer les forces productives, il faut actionner le frein d’urgence. Ils ont la caution de Walter Benjamin que je découvre dans une librairie de Zurich. L’industrie nucléaire soutenue par les syndicats devient pour moi l’exemple d’un progrès dont les nuisances dépassent les bienfaits. Nous parlons d’écologie, comme nos amis dans le nord de l’Europe, alors qu’au sud, en France et en Italie, les camarades peinent à s’extraire du productivisme. Nous peaufinons la critique du progrès technique, évoquons le vivant non humain. Wolfgang s’inquiète : « Ne sommes-nous pas en train de pactiser avec la petite bourgeoisie ? »

 

WOLFGANG ACHÈTE UN MINUSCULE APPAREIL PHOTO qu’il réussit à dissimuler pour ne pas éveiller l’attention des flics en civil qui s’immiscent dans nos cortèges. Quoique ceux-ci laissent pousser leurs cheveux et parfois leur barbe, quoiqu’ils portent les mêmes jeans et les mêmes vestes de cuir que les manifestants, ils sont trahis par leurs tennis blanches, sans doute fournies par leur employeur, que Wolfgang a eu beaucoup de peine à se procurer. Il a trouvé ce moyen pour ne pas être gêné par ses collègues, dont il tire le portrait et qui le prennent pour l’un des leurs. Sur le bord des cortèges, il en croise d’autres qu’il repère à un petit cordon dépassant du col et rejoignant l’oreille. Ils reçoivent leurs ordres par là. Une fois recueillie la photo de chacun des collègues de Wolfgang, il s’agit d’y ajouter un nom et une fonction. Il utilise pour cela les bulletins internes de la maréchaussée déposés dans une bibliothèque municipale qui documentent promotions et mutations ornées d’un cliché. Wolfgang s’appuie aussi sur le témoignage de manifestants qui se sont retrouvés au tribunal où des policiers sont venus les accabler. Il a retranscrit leurs noms. Un avocat progressiste l’aide à terminer son inventaire pour constituer une jolie brochure bien diffusée. Elle signale nos droits, divulgue l’identité des infiltrés. Sa couverture s’orne d’une grinçante publicité : Rejoignez votre police pour venir en aide à la population.

 

NOUS PARTICIPONS À UN RÉSEAU QUI REND SERVICE à des révolutionnaires de passage. Les uns ont besoin d’un lit pour ne pas être enregistrés à l’hôtel, d’autres n’ont plus de passeport. Ils racontent leurs luttes en Amérique du Sud, en Afrique, en Asie. Ils disent les assassinats, les dictatures soutenues par des racistes planqués au bord des lacs helvétiques. Nous leur indiquons les lieux d’où ils peuvent voir leurs ennemis sans être vus. Il nous arrive d’être solidaires d’un militant qui ne partage qu’une partie de nos idées, qui combat dans un pays éloigné contre le colonialisme ou le pouvoir religieux. Nous ne sommes pas regardants, sauf quand nous flairons le contre-espionnage ou la mafia. Pour une cause qui semble juste, nous admettons que même celle ou celui qui n’habite pas entre Alpes et Jura emprunte un fusil d’assaut dans la cave d’un réserviste. Nous sommes persuadés de participer avec nos modestes moyens à la révolution mondiale.

 

NOUS DÉCIDONS D’INTENSIFIER NOTRE AIDE aux mouvements que nous estimons capables de faire advenir le grand chambardement. Nous chargeons Fabio de prendre contact avec le bras militaire de Potere Operaio en Italie. Les consignes de sécurité sont copiées sur celles de la résistance partisane des années 1940 : cloisonnement absolu, en connaître le moins possible sur l’identité des camarades. Fabio ne nous révélera jamais le détail de ses échanges. Nous le voyons partir pour l’Italie sans savoir ni dans quelle ville il se rend ni quand il reviendra. De retour au bout de trois semaines, il reste muet. À sa manière de lire chaque jour la presse italienne, nous devinons qu’il y cherche des nouvelles qui concernent ses rencontres. Quand Fabio n’emporte qu’un petit sac à dos, nous imaginons qu’il va vers la chaleur du Sud.

 

NOUS NE SOMMES PAS DE VRAIS CLANDESTINS. Les neuf dixièmes de notre vie se passent au grand jour, au contraire de ces hommes de main aux crânes rasés de la Bahnhofstrasse qui déroulent leurs affaires à l’abri du secret bancaire, sous prétexte que l’argent doit être libre de circuler entre leurs poches. Je m’intéresse à ces messieurs. Par exemple au doyen de la faculté de droit de Genève qui couvre des mafieux italiens, ou à cet avocat, star des prétoires et des salons zurichois, qui offre ses services bien rémunérés aux nazis hollandais. Les journalistes que j’avertis craignent d’être traités de Nestbeschmutzer, expression alémanique qui désigne celui qui salit le nid. La Suisse est propre, honte à ceux qui la salissent, honneur à ceux qui blanchissent son argent.

 

NOUS VIVONS SEULS OU EN MODE CONJUGAL intermittent, comme Wolfgang avec Emma et Fabio avec Simonetta. Ces deux-là discutent de temps en temps d’avoir des enfants, hésitent à mettre au monde une progéniture à laquelle ils ne pourront garantir un avenir radieux. Fabio est plutôt pour, Simonetta voudrait l’assurance que sa liberté n’en sera pas entravée. Elle ne tient pas à renoncer à ses tournées qui la mènent à travers le globe. J’ai quant à moi quelques aventures non pas à gauche et à droite, mais à l’extrême gauche. Sans jamais oublier Lucienne, je me proclame homme de passage, ne souhaite pas m’attacher. Ces temps-ci, il s’agit d’une Berlinoise. Chaque mois, par le train de nuit, elle vient en Suisse un week-end pour voir sa mère. Je l’ai connue au cinéma. Elle pleurait à cause de la tristesse du film. Je l’ai invitée pour un café, elle m’a expliqué son chagrin dû au scénario trop proche de sa propre histoire. Quand elle m’a dit qu’elle était médecin du travail dans une grosse entreprise, ça m’a beaucoup intéressé. La Berlinoise, grande nageuse, grande blonde, grande lectrice, grande révoltée, a tout en grand, même l’appétit tout court. Wolfgang et Fabio la trouvent attachante quand elle raconte les certificats de complaisance qu’elle délivre à ceux que leur travail dégoûte. Comme nous, elle n’aime ni les patrons ni les syndicats, défend le sabotage pour casser les rythmes de travail infernaux. Elle se moque de la Suisse disant que, quand toute l’Europe aura aboli le capitalisme, les Helvètes organiseront un référendum pour suivre le mouvement. La Berlinoise non plus ne réussit pas à me faire passer le goût des caresses de Lucienne.

 

NOUS AVONS UN RAPPORT AMBIGU AVEC LES FEMMES. Nous autres, mâles autonomes, remplaçons le discernement par une formule : plus je fais l’amour et plus je fais la révolution. Ou plus éculé encore : « L’avenir de l’homme est la femme. » Au-delà de ces clichés, nous plongeons dans la perplexité quand nous envahissent des sentiments inavouables, tels que le spleen, la mesquinerie ou la jalousie qui dans mon cas peut être ravageuse et ridicule. Nous tentons alors de séparer nos attachements de notre vie militante, développons d’étranges théories selon lesquelles il y aurait des tendresses secondaires et des principales. Ainsi, Emma, Simonetta ou la Berlinoise, par exemple, seraient prioritaires, mais non exclusives. D’autres femmes reçoivent de curieuses lettres tout embrouillées de verbiage sentimental. Elles se les montrent pour rire de ces mecs pathétiques. Nous jouons aux durs, masquons nos émotions, partons tout un week-end avec un flirt, invitons une camarade dans un restaurant trop bourgeois, détournons une partie de notre énergie politique à des fins érotiques. L’un de nous, je ne dirai pas lequel, enfermé trois jours dans une soupente, balbutiait de romantiques déclarations.

 

NOUS ADMIRONS LES FÉMINISTES, Emma surtout, quand elle prend la parole dans une assemblée. Elle a coupé les longues tresses qu’elle enroulait sur le sommet de sa tête, elle se maquille avec un rouge à lèvres sanglant et peint le dessous de ses yeux en bleu. Elle lance des remarques glaciales sur la parité homme-femme. Ses sœurs, appelées les sorcières Liechti, inspirent une sorte de respect qui ne laisse rien passer aux hommes, ni l’ironie douce ni la drague gentille. Comme elles se sont mises au karaté, il leur arrive de joindre le geste à leurs paroles. Simonetta aussi a changé de look, sans abandonner sa voix chantante qui a désormais une belle assurance. Quand elle se fâche, elle parle de moins en moins fort et, dans un souffle, lâche les pires vacheries, s’en prend sans gêne à nos couilles molles, au jus de rave dans nos veines et à notre petite queue entre les jambes. Elle ne craint pas de poser sur la table son speculum et le miroir qui, dit-elle, lui permettent de voir jusqu’au fond de son propre sexe sans le secours d’un mâle.

 

WOLFGANG AVEC EMMA CONTINUE UNE LIAISON qui ressemble à un long fleuve tranquille. Il se laisse plaisanter. Est-ce que nous l’envions ? Il ne nous avoue pas encore son histoire avec Tika, la Japonaise de Munich qu’il a quittée enceinte. A-t-elle accouché d’une fille ou d’un garçon ? L’enfant porte-t-il des traces de l’irradiation de sa mère ? Ne devrait-il pas s’en soucier ? Fabio, quant à lui, ne sait plus où il en est avec Simonetta. La source se tarit, ça le rend mélancolique. Comme l’université de Zurich lui propose un poste pour une enquête sur l’habitat ouvrier en Suisse, il décide d’en faire son gagne-pain tout en songeant à la meilleure manière d’utiliser les renseignements qu’il obtiendra pour s’en prendre aux affairistes de l’immobilier.

 

NOUS POURSUIVONS NOTRE DISCUSSION SUR LA VIOLENCE. Wolfgang l’estime légitime pour se débarrasser du colonialisme. Et pour punir un patron sadique ? Fabio répète : « En punir un pour en éduquer mille. Tu lui tires une balle dans les jambes, il fera moins le fier. » Je préférerais abolir toute violence, créer des tribunaux populaires ou même des conférences de consensus. Notre hésitation date. Dès les attentats de la fin du XIXe siècle contre les têtes couronnées russes, les anarchistes sont partagés entre propagande par le fait et pacifisme absolu. Wolfgang propose le retour aux combats singuliers, désigner deux champions pour se battre et pas tout un peuple contre un autre, rétablir le duel avec ses règles, trouver à la violence des exutoires meurtriers, mais pas collectifs. Pour Fabio, pas la bonne stratégie : « Passons maintenant à la lutte armée comme nous l’enseignent, aux États-Unis, la Symbionese Liberation Army, les Black Panthers ou les Weathermen, les Brigades rouges en Italie, la Fraction armée rouge en Allemagne, ils séquestrent des patrons, enlèvent des banquiers, détournent des avions de ligne, ça permet d’avancer, tandis que nous… » Nous sommes étonnés par la nouvelle radicalité de Fabio. Est-ce en raison de ses contacts italiens ?

 

NOUS SOUTENONS DES ACTIONS PONCTUELLES qui ne peuvent être publiques, mais ne nous lançons qu’après être sûrs de la voie de repli. Si la retraite n’est pas assurée, nous laissons de vrais clandestins monter au front. Ils savent jusqu’où ils peuvent nous impliquer. Nous pouvons paraître courageux, mais ne brûlons jamais nos vaisseaux, ça nous obligerait d’envisager ce que d’autres appellent le sacrifice suprême. Il nous arrive de manier un P38. Jamais chargé, il ne sert que d’épouvantail.

 

NOUS CRAIGNONS LA SPIRALE VIOLENTE où chaque action est suivie d’une phase de répression contre laquelle une riposte plus dure encore devient nécessaire. Nous nous contentons d’écrire de nuit sur des murs foncés avec de la peinture blanche étendue au rouleau. À moins que ce soit au pinceau en rouge sur le marbre lisse de la banque Loubard et Plombier : Qu’est-ce que l’attaque d’une banque à côté de la fondation d’une banque ? Ou bien sur la statue de Calvin : Heureux les peuples qui n’ont pas besoin de héros. En matière d’éventuelle guerre civile, nous sommes autodidactes. Fabio, qui a tâté du service militaire, en rapporte quelques astuces du combat rapproché. Il se réfère à un certain Viatcheslav Molotov, le bras droit de Staline qui a envoyé l’Armée rouge dans toutes sortes de pays, y compris en Finlande. Les soldats de là-bas se battaient contre les Soviétiques en leur balançant des bouteilles de bière remplies d’essence, fermées par un chiffon auquel ils mettaient le feu. Ce dispositif s’appelle désormais cocktail Molotov. La recette de ce projectile incendiaire s’est perfectionnée : s’y prendre à deux pour remplir le récipient, ajouter de l’huile et du sable à l’essence, ça collera aux carrosseries et aux uniformes. L’un allume le tissu imbibé, l’autre le lance le bras tendu. Très important le bras tendu, sinon le cocktail enflamme tes habits.

 

NOUS SOMMES DES PRIVILÉGIÉS. En Afrique, loin de notre Chalet, les années 1970 sont marquées par trente mois de famine au Biafra et deux millions de morts. Elles se poursuivent par l’invasion de Chypre, par des dictatures en Grèce, au Chili, et par une crise pétrolière. D’autre part et de manière plus avantageuse pour la liberté politique, quand Luis Carrero Blanco, chef du gouvernement espagnol, est envoyé en l’air en sautant sur une mine, nous saluons le premier astronaute espagnol. Et pour que le dictateur lâche le pouvoir, nous défilons devant l’ambassade d’Espagne en scandant : Et hop, Franco, plus haut que Carrero Blanco ! Nous fêtons avec les Portugais la révolution des Œillets qui liquide un autre dictateur et libère l’Angola. La guerre a tué près de trois millions de Vietnamiens et cinquante-huit mille soldats US dont la moyenne d’âge ne dépassait pas dix-neuf ans. Ces derniers ont droit à un rapatriement dans un cercueil recouvert de la bannière étoilée. Les autres, encore vivants et traumatisés à jamais, sont évacués dans le chaos. Pour fuir l’ambassade des États-Unis à Saigon, ils s’accrochent sous des hélicoptères, comme si notre slogan si souvent répété se réalisait enfin le 30 avril 1975 : US, go home !

 

NOUS PRATIQUONS LA COEXISTENCE LINGUISTIQUE. Maintenant que nous n’habitons plus le Patelin, chacun préfère la langue de sa famille. Au Chalet, nos conversations se déroulent en français, en italien, en suisse-allemand ou dans les trois langues à la fois. Dans la langue des autres, chacun garde un léger accent. Ainsi, Wolfgang s’exprime en français avec l’accent de Stephan Eicher. Mais tout le monde n’apprécie pas le multilinguisme. Ceux qui vivent dans le Jura suisse, dans l’angle nord-ouest du pays, refusent de parler allemand. Pour n’être plus qu’entre francophones, ils entendent former un canton distinct de celui qu’ils habitent, en majorité germanophone. Chacun de nous, même en étant plurilingue, se sent un peu jurassien parce que ce combat séparatiste permet de douter du pesant consensus helvétique. Peut-être que, dans un nouveau Jura à l’écart du pouvoir fédéral, s’édifiera une république émancipée, une zone autonome autogérée. Le Conseil fédéral considère que la question jurassienne sera réglée par un vote populaire. Or, les Jurassiens se prononcent en majorité contre la création d’un nouveau canton. Ce vote ne satisfait pas ceux de la partie nord du Jura qui veulent la séparation. Échec du formalisme démocratique.

 

NOUS APPLAUDISSONS À LA LUTTE DES JURASSIENS qui se plaignent d’être traités en colonisés. À Berne, ils goudronnent les rails du tram. À Bruxelles, ils occupent l’ambassade suisse pour attirer l’attention de l’Europe. À Moutier, au cœur du Jura, la situation s’envenime, la police appelle des renforts. Quelques centaines d’autonomes zurichois s’y rendent pour appuyer la jeunesse locale. Nous participons à une nuit d’émeute telle que la Suisse en connaît peu. Au matin du 17 septembre 1975, deux cent vingt-six manifestantes et manifestants sont arrêtés. L’appareil politique central constate que les urnes n’ont rien résolu, il propose un scrutin commune par commune. À la fin naît un canton formé qui regroupe à peine la moitié du territoire jurassien. Le rêve d’une république autonome a vécu. Reste une leçon : en Suisse, quand un sujet politique devient conflictuel, le vote ne compte plus, les rapports de force se jouent sur le terrain. L’apparition de la violence populaire, même symbolique, effraie la Bahnhofstrasse. Sans les actions de la jeunesse jurassienne, le verdict des urnes aurait étouffé la minorité.

 

NOUS TROUVONS UN APPARTEMENT À LA RIGISTRASSE, dans un quartier huppé des hauts de la ville. En Suisse, les habitants sont en majorité des locataires, ça nous permet de bouger. J’emménage à Zurich. Je suis employé dans un bureau de conseil pour les énergies alternatives. Mes patrons me confient quelques projets intéressants. Beaucoup resteront dans les tiroirs de l’administration ou de multinationales soucieuses de teinter de vert leur image. Wolfgang, Fabio et moi formons une petite communauté helvétique trilingue. Nous avons chacun une chambre. Fabio et Wolfgang sont d’excellents cuisiniers. Quand vient mon tour, je préfère laver la vaisselle, faire les courses et la lessive. Nous occupons le rez-de-chaussée qui donne sur un jardin. Au-dessus de nous, un couple de retraités et, au dernier étage, une famille de médecins avec une grande poussette qu’ils cadenassent à l’entrée. L’escalier de bois et les planchers craquent à chaque pas. Ainsi, nous savons que les retraités sont au lit à 22 heures et que les gardes du médecin se terminent à 23 heures. L’été, une fois par semaine, nous invitons au jardin les amis, les amis des amis et quelques inconnus qui profitent de la bière en abondance et de l’échauffement des discussions politiques.

 

WOLFGANG NOUS OFFRE UNE CRISE DE DÉCOURAGEMENT inattendue. Il n’en peut plus de ce militantisme, de ces séances chaque soir pour se mettre d’accord sur la conclusion d’un tract, se disputer sur le bilan d’une action, envisager les perspectives, constater les désaccords. Et sur ce, commenter le déroulement de cette dernière séance la nuit sur un trottoir, se coucher tard, se lever tôt, chercher des citations dans les écrits de Louise Michel, de Rosa Luxemburg, de Toni Negri, relire La Situation de la classe laborieuse en Angleterre, s’adonner à la critique de la critique, étudier le mode d’emploi de la ronéo, vider les cendriers de la table de réunion, passer tout un repas à disserter du marxisme à la soviétique, définir les cinq caractéristiques de l’autogestion, militer sans trêve et sans vacances, attendre pour se reposer que le grand chambardement soit advenu, encore quelques mois peut-être, une ou deux saisons, l’histoire va vite. Wolfgang annonce qu’il se met au vert, qu’il va rédiger un rapport de minorité, qu’il y a des choses à changer dans l’autonomie : « Comprenez-moi, je n’en peux plus, la lutte sera longue, je ne crois plus à notre cri Patrons, bourgeois, encore quelques mois ! »

 

WOLFGANG EST-IL SÉRIEUX ? Fabio et moi peinons à l’imaginer. Il part vers les grands espaces de l’Est, comme Blaise Cendrars, Annemarie Schwarzenbach et Nicolas Bouvier. Emma est furieuse. De Turquie, Wolfgang envoie une longue explication où il nous raconte le combat des Kurdes et des exactions de l’armée contre les populations frappées par des tremblements de terre. Ce qu’il a trouvé là-bas, il ne tient pas à en parler. Un nouvel amour ? Une façon de s’initier à la lutte armée ? Au bout de deux mois, il revient à la Rigistrasse, apaisé, mais secret. Emma aimerait savoir. Il ne lâche rien. Il semble vouloir écrire un roman. Fabio et moi le questionnons en vain. Il gardera longtemps pour lui le mystère de sa désertion et la naissance de sa vocation d’auteur. Pour le moment, il prend de nouveau part à notre agitation rebelle, accepte de se lever tôt pour distribuer des tracts qui réclament l’ouverture d’un jardin d’enfants.

 

WOLFGANG EST CONVOQUÉ À LA PROTECTION CIVILE pour quatre jours. Teneur de carte, il attend à côté d’un téléphone de campagne installé dans un abri souterrain. Sa tâche : reporter sur une carte les endroits endommagés par une bombe, une catastrophe naturelle ou des désordres civils. Le travail commence à 8 heures et finit vers 17 heures. Au cours de la journée, il ne reçoit que deux ou trois appels, n’a pas le droit de quitter son poste. Un autre est chargé de ranger les masques à gaz, un autre compte les présences moins les absences et vérifie la soustraction. Un autre encore règle la circulation sur un carrefour où personne ne passe. Ceux qui s’ennuient le moins sont les préposés aux cuisines. Ils disparaissent tout un matin sous prétexte d’aller chercher à cinq un kilo de sel au dépôt. « La protection civile est le fleuron fané de la bureaucratie confédérale », conclut Wolfgang.

 

NOUS METTONS SUR PIED UN ATELIER D’ÉLECTRONIQUE. Pour assurer aux entreprises autonomes un revenu légal, Fabio s’occupe de réparer des objets défectueux. Les fabricants conservent des stocks d’appareils qui présentent un défaut, souvent le même, les rendant impropres à la vente. Il suffit de changer un interrupteur ou un relais pour que l’objet fonctionne à nouveau. Fabio se procure à très bas prix auprès d’une usine allemande un lot de cinq cents réveils électriques. L’un des chiffres de l’affichage n’est pas conforme. Pas grand-chose à réparer pour les remettre en état et les écouler dans les boutiques alternatives. Fabio assure aussi l’achat de composants électroniques pour fabriquer des stations radio émettrices sur les indications de Billy que je lui ai présenté. Billy, en radioamateur, connaît le code Morse, passe une partie de ses nuits à l’écoute d’improbables radios du bout du monde. Il capte en clair les conversations de la police ou de l’état-major militaire.

 

NOUS ADMIRONS BILLY, ÉTUDIANT EN MÉDECINE. Il a transformé la cave de la maison familiale en atelier d’électronique. Son frère partage son goût pour les puces, les circuits intégrés et le fer à souder. Billy a fabriqué son premier émetteur radio à un âge où les adolescents répètent avec peine leurs rudiments de physique. Il possède une licence de professionnel, communique avec le monde entier. De vieux messieurs qui pratiquent depuis des années s’étonnent du génie bricoleur de ce surdoué. Personne ne le croit capable de mettre au point lui-même des installations si complexes. Au moment où, en Californie, Steve Jobs, vingt et un ans, lance avec son compère Wozniak la compagnie Apple, Billy lance avec son frère une compagnie qu’ils appellent PTP, Power to The People. Le logo, non pas un trognon de pomme, mais une étoile rouge. Ils construisent toutes sortes d’appareils électroniques et en particulier des émetteurs radio.

 

NOUS VISITONS L’ATELIER DE BILLY ET DE SON FRÈRE qui fréquente encore le gymnase. Ils fabriquent une radio qui tient dans un coffret d’aluminium de la grandeur d’une boîte de chocolats. Pour l’enclencher, un seul interrupteur suffit, tout le reste se synchronise grâce à quelques puces électroniques venues d’Asie du Sud-Est. Émetteur, antenne et alimentation électrique se cachent dans un sac de sport. Bien malin qui peut suspecter un attirail si minuscule. L’appareil clandestin se syntonise sur une fréquence libre de la bande FM. Il permet la transmission de cassettes enregistrées. Les auditeurs sont avertis par des affiches et des tracts qui leur indiquent à quelle heure et sur quelle fréquence ils pourront écouter les pirates.

 

NOUS ÉMETTONS À LA TOMBÉE DE LA NUIT depuis les forêts au-dessus des villes pour être entendus dans toute l’agglomération de Zurich, de Bâle ou de Genève. Les gardiens de l’ordre hertzien nous traquent avec des goniomètres pour trianguler notre position. Dès que nous sommes repérés, nous interrompons la transmission et les traqueurs font chou blanc. Pour mieux nous localiser, ils équipent une quinzaine de camionnettes et un hélicoptère. Les ingénieurs mobilisés ne cachent pas leur admiration face au savoir-faire de pirates qui les narguent et se multiplient. Les schémas de construction des transmetteurs PTP et leur mode d’emploi sont partout diffusés. Bientôt au Japon comme en Amérique du Sud, des dizaines de radios clandestines made in Switzerland libèrent la parole, ridiculisent celle du pouvoir.

 

NOUS TESTONS AUSSI UN ÉMETTEUR DE TÉLÉVISION dans une cité satellite où les programmes sont transmis par câble. Il suffit de brancher un boîtier à l’arrivée du signal sur le toit d’un immeuble haut muni d’une antenne collective facile d’accès. Une émission peu officielle est ainsi diffusée aux dix mille habitants de la cité. L’intrusion dans le journal télévisé s’annonce par un sifflement strident impossible à éviter. Quand Billy découvre à quel point les téléspectateurs en famille sont terrorisés par cette action, il nous persuade d’y renoncer. Le but des pirates autonomes n’est pas d’effrayer, mais d’encourager la subversion. Au bout de trois ans de radios clandestines, sans avoir jamais pu saisir aucun des pirates, le gouvernement helvétique décidera de déréguler les ondes, les offrant aux margoulins de l’audiovisuel. Une fois leur lit préparé par d’autres, les publicitaires s’y vautrent.

 

NOUS AVONS DES AMIS SUD-AMÉRICAINS qui s’attaquent aux banques, le visage masqué par un passe-montagne. Juste avant d’arriver au guichet, ils sortent un pistolet contrefait. Sans un mot, ils glissent la consigne écrite à l’employé : Restez calme, ne déclenchez pas d’alarme et donnez-nous la caisse. Ça ne marche pas à tous les coups, une fois sur trois le caissier s’exécute et la cagnotte révolutionnaire se remplit. Sinon, il faut déguerpir bredouilles. Nous n’approuvons pas cette manière de faire, craignons qu’elle finisse avec des revolvers chargés et une balle dans le ventre. Certains y prennent goût, en font leur spécialité, mais pas nous. Un ami allemand prélève l’argent d’une banque zurichoise, P38 en main, tout en distribuant des bonbons aux clients pour qu’ils sachent qu’il ne leur en veut pas. Après quelques coups réussis, il a été piégé. La confrontation s’est envenimée, il n’a pas survécu.

 

NOUS ENTRAÎNONS NOS RÉFLEXES ET NOS NERFS. Plutôt ridicule quand la Rigistrasse joue aux gendarmes et aux voleurs. Wolfgang surgit dans la cuisine en criant : « Ceci est un hold-up, ne bougez plus, il ne vous arrivera rien. » Derrière leur comptoir, les prétendus employés se mettent à rire, il faut tout recommencer. Ou bien le passe-montagne glisse, ou bien il manque le sac pour emporter les billets. Trop amateurs, trop peu sérieux dans ce rôle de malfaiteurs, jamais nous ne saurons hurler des menaces si convaincantes que les employés de la banque se couchent par terre et se pissent dessus. La conscience de notre maladresse nous évite d’entreprendre des actions qui dépassent nos capacités.

 

NOUS LISONS Mars, L’AUTOBIOGRAPHIE POSTHUME de Fritz Zorn, qui était un camarade d’études de Wolfgang. Nous n’avons pas l’habitude de lire ce genre de littérature, mais puisque Wolfgang insiste et veut notre avis, Fabio et moi suivons jusqu’à la dernière page cette longue lamentation. Comme nous, Zorn naît à la fin de la Seconde Guerre, lui, à Meilen, sur la rive dorée du lac de Zurich où vivent les patrons de la Bahnhofstrasse – et mon grand-père. Zorn prétend avoir été éduqué à mort dans un milieu étouffant qui ne supporte ni les conflits ni même la contradiction. Il commence son récit par cet aveu percutant : « Je suis jeune et riche et cultivé et je suis malheureux, névrosé et seul […]. Naturellement j’ai aussi le cancer. » Sa maladie lui aurait été inoculée dès sa naissance en Suisse, un pays qui ne peut qu’offrir une harmonie trompeuse à ses habitants. Il raconte son adolescence et sa psychanalyse qui rend ses parents responsables de sa névrose et de son cancer. À trente-deux ans, il meurt puceau. « En tant que jeune, je n’ai pas été jeune, en tant qu’adulte, je n’ai pas été adulte, en tant qu’homme, je n’ai pas été un homme, à tout point de vue, je n’ai pas fonctionné. »

 

NOUS NE SOMMES PAS INDIFFÉRENTS AU MALHEUR de Zorn, décédé pour n’avoir pas su se révolter contre les conditions qu’il subissait. Dans les derniers jours de sa vie, il manifeste l’envie de faire sauter le Credit Suisse où se trouve son héritage. Il envisage de s’adresser à un groupe terroriste allemand ou à un Palestinien. « La mise en pratique de ce projet ne présente aucune difficulté, tout le monde a un ami qui connaît un Palestinien. » Mais Zorn ne passe jamais à l’acte, il se complaît dans son malheur. Il considère qu’il sait pourquoi il meurt, ainsi il peut se vanter : « Ma mort sera beaucoup plus humaine que celle du nègre qui finit par crever comme du bétail inconscient. »

 

WOLFGANG NOUS PARLE DU ZORN QU’IL A CÔTOYÉ à l’université. Il ne ressemble que peu à la mise en scène qu’il offre de lui-même dans son texte. À vrai dire, ce Fritz narcissique en cape noire aimait flamboyer en organisant des fêtes dans son appartement de la vieille ville. Au service militaire, il était le boute-en-train de la compagnie. Brillant étudiant, devenu professeur de portugais et d’espagnol, il jouissait de l’admiration des lycéens. Il avait écrit une dizaine de pièces de théâtre qu’il ne réussissait pas à faire publier. Selon Wolfgang, son récit néglige les détails biographiques qui n’entrent pas dans l’image qu’il veut donner de lui, tout ce qui laisserait penser qu’il aurait pu mener sa vie autrement et se joindre à notre rébellion. Fabio, impressionné par la lecture de Mars, refuse d’opposer l’existence et l’œuvre de Zorn. L’auteur, peut-être un imposteur, a écrit un livre émouvant. « Ce livre me touche, dit Fabio, ça compte pour moi. » Wolfgang ne parvient pas à dissocier le Zorn écrivain du Zorn qu’il a connu. Ce qui l’agace surtout : Zorn prétend que sa maladie ne lui vient pas seulement de son milieu bourgeois, mais du simple fait d’être suisse. Il se veut révolutionnaire passif, n’entreprend pas le moindre geste pour changer la société qui l’étouffe. Au lieu d’admettre que les capitalistes de la Bahnhofstrasse organisent son malheur, il affirme que la Suisse, toutes classes sociales confondues, en serait la cause. Il excuse ainsi son inaction. Wolfgang conclut : « En se posant en victime d’une atmosphère nationale mortifère, Zorn souhaite mourir en martyr, bel exemple de mauvaise foi. » Reste qu’il s’agit d’un texte dont nous sentons qu’il sonne souvent très juste, comme un tour de force unique.

 

JE N’OSE PAS DIRE À MES AMIS que j’ai eu la même maladie que Zorn. Il m’était bien venu à l’idée que la cause pouvait en être psychosomatique, raison de plus pour la combattre en se révoltant contre le crabe. Moi aussi, je sors d’un milieu bourgeois, mais j’ai rompu et je déteste chaque jour davantage la Suisse de mes parents. Et si la classe ouvrière nationale ne veut plus de moi, j’ai d’autres bagarres en perspective.

 

NOUS REJOIGNONS LA CAMPAGNE ANTINUCLÉAIRE organisée par les écologistes. Après la catastrophe de la centrale près de Lausanne, les barons de l’électricité négocient des brevets avec les États-Unis pour la construction d’installations refroidies par l’eau du Rhin ou du Rhône. À cause de l’exiguïté du territoire suisse, les constructions prévues sont proches des villes de Berne, Bâle et Genève. Nous attaquons les chantiers de ces centrales avec le même élan que lors de nos interventions dans les usines. Tandis que les réformistes s’imaginent bloquer le nucléaire dans les urnes, nous participons à l’occupation d’un grand terrain à la périphérie de Bâle, sur la rive suisse du Rhin. Wolfgang monte sa tente, dort sur place et revient chaque semaine à Zurich pour apporter des nouvelles, distribuer des tracts et enseigner un jour au lycée. Pendant trois mois sur le site prévu pour accueillir la centrale, il aide à la construction de cabanes dans un joyeux désordre. Elles ressemblent à ces maisonnettes de jardins ouvriers en bordure des villes. Des pancartes expliquent les dangers des radiations et l’incurie des nucléocrates. De petits sapins et des hêtres sont plantés à côté d’un carré de salades et d’un compost. Les vans Volkswagen côtoient un vieil autocar jaune comme ceux qui circulent pour la poste dans les Alpes suisses, mais reconverti en dortoir. Le tout respire un air de fête champêtre. Wolfgang participe à l’accueil des habitants de l’Allemagne voisine venus soutenir l’occupation. Chaque week-end, sur une scène de fortune, des concerts rock, blues ou folk renforcent le courage de vingt mille personnes peu affectées par la propagande des nucléocrates.

 

WOLFGANG A L’IDÉE D’UNE ACTION SYMBOLIQUE. L’un des lobbyistes les plus convaincus de l’énergie atomique est le conseiller fédéral chargé du dossier. Willi Ritschard, un ancien ouvrier social-démocrate très populaire, se vante d’habiter près d’une future centrale. Il s’y rend à vélo pour admirer l’avancement du chantier. Un jour que Wolfgang le sait occupé à Berne, il visite la cave de sa petite maison familiale, genre pavillon de banlieue. La serrure ne résiste pas. Wolfgang y prélève la fameuse bicyclette de Willi Ritschard et la déplace de quelques kilomètres jusqu’à une gare voisine. Il fixe sur son porte-bagages une missive personnelle et sans menaces : Camarade, tu fais fausse route, tu pédales dans les neutrons. Comment peux-tu défendre tes anciens patrons ? Ils ont acheté ton âme. Ne change pas de camp, les futures centrales atomiques que tu soutiens sont aussi peu sûres que la serrure de ta cave. Wolfgang lui envoie par la poste une autre lettre pour indiquer l’endroit où il retrouvera sa bicyclette. Ce geste n’a jamais été mentionné nulle part. Nous en concluons que, si une action symbolique doit faire de l’effet, il vaut mieux la confier à la caisse de résonance des médias.

 

NOUS PARTICIPONS À DES CORTÈGES contre les centrales atomiques en Suisse, en Allemagne, en France. Nous y allons les poches vides, sans agendas ni papiers intimes, nous sachant espionnés, voire piégés par de douteux agents. Quand nous discutons la partie non publique de nos actes, genre sabotage d’une ligne à haute tension avec un cerf-volant, nous augmentons le volume de la radio pour brouiller les écoutes. Au téléphone, nous ne précisons ni l’endroit ni l’heure du rendez-vous, sauf par allusion : « À la même heure moins deux heures que samedi dernier à côté de chez ta grand-maman. »

 

NOUS ORGANISONS UNE NUIT BLEUE contre le nucléaire avec des autonomes en France et en Allemagne. Le principe en est simple : choisir le pylône d’angle d’une ligne à haute tension ou le siège d’une compagnie d’électricité ou la voiture de service d’un patron du lobby. Et ladite nuit chacun pose son pétard, accompagné de la revendication : No nuke, nucléaire non merci, nein danke, no grazie. Les actions coordonnées d’un pays à l’autre donnent aux nucléocrates le sentiment d’une armée de l’ombre disposant d’une infrastructure quasi militaire. Il ne s’agit que de quelques bricoleurs souvent maladroits. Ainsi, moi qui entendais m’en prendre à la Corvette du directeur d’une centrale nucléaire, j’arrive sur place sans allumettes.

 

NOUS VOULONS EMPÊCHER LA CONSTRUCTION de la centrale atomique près de Bâle. Après l’occupation du site, les politiciens nationaux croient pouvoir en découdre dans les urnes. Le corps électoral suisse accepte-t-il la poursuite du programme atomique ou veut-il s’éclairer à la bougie ? Après un matraquage publicitaire du lobby atomique et à une infime majorité, le vote tranche en faveur du nucléaire. Dans la nuit qui suit cette consultation de mauvais goût, le 19 février 1979, une charge de dynamite sur le chantier provoque des dégâts estimés à un million de francs suisses. Les bulldozers sont sabotés, une dizaine de voitures des atomistes incendiées. La protestation n’en reste pas là. Les parlementaires pronucléaires reçoivent dans leur courrier de petits paquets de dynamite. La panique s’empare de ces messieurs. Le vote fédéral n’a rien résolu. Après de nouveaux atermoiements, le parlement, soucieux de préserver la tranquillité du pays, décide de mettre fin au projet de centrale près de Bâle. En France, où le mouvement antinucléaire est puissant, le rapport de force se joue sur le terrain. Le lobby atomique ne craint pas, comme en Suisse, de mettre en péril la paix sociale. Au nom des intérêts supérieurs de la force de frappe militaire, à Malville, à Plogoff ou à Chooz, le lobby impose ses chantiers avec des chars blindés. Après un tour en France pour soutenir les manifestants, nous en revenons la rage au ventre.

 

NOUS ENTENDONS DE NOUVEAU PARLER DE MARS quand il paraît à Paris en 1979, deux ans après sa sortie à Munich. Malgré la préface qui explique l’histoire du manuscrit, un large public français réserve à ce texte un accueil sans nuances. La théorie de l’auteur, Fritz Zorn, qui accuse l’atmosphère helvétique d’être la cause du cancer, réduit la Suisse à la Bahnhofstrasse et sa jeunesse à des martyrs sympathiques, comme ce pauvre Zorn terrassé par une hérédité mortifère. En Suisse alémanique et en Allemagne, Mars avait été lu sur la rive mélancolique d’un lac par les quelques dames qui pouvaient s’identifier à la mère de Zorn. Celle-ci pleurait la mort de son fils aîné à qui elle avait trouvé un thérapeute pour s’assurer qu’il ne deviendrait pas homosexuel. Dans les domaines allemand, anglais, italien et japonais, Mars ne s’était que peu vendu. À Paris au contraire, l’édition compte deux cent soixante mille exemplaires écoulés contre quarante mille dans le reste du monde. Mars est d’abord un phénomène français, comme Johnny Hallyday et la tour Eiffel. En France le livre se lit tel le cri de guerre étouffé d’un paradis fiscal où manque la culture républicaine du débat. Zorn, en s’accusant, explique ce qu’il en coûte d’être et riche et suisse. Mieux vaut ce Suisse ténébreux mort du cancer qu’un cocktail Molotov dans une vitrine de la Bahnhofstrasse. Fabio estime que ce type aurait dû fréquenter quelques manifs. Ça l’aurait guéri, mais il lui aurait fallu abandonner la blancheur immaculée de ses cols roulés repassés par sa bonne.

 

WOLFGANG MÈNE PLUSIEURS VIES À LA FOIS. Celle d’un professeur intermittent, celle d’un entiché occasionnel, celle qu’il mène avec nous à la Rigistrasse et celle qui lui tient le plus à cœur, quand il écrit nous ne savons quoi. Chaque matin après un café, seul et avant toute chose, dans la cuisine de notre appartement, il note dans un grand cahier ce qu’il a préparé dans le demi-sommeil. Il le couche sur le papier, il accouche. Son élan dure une heure, deux, à peine plus. Il se lance à la main et recopie son texte à la machine avec le sentiment de remplir un devoir dès qu’il a un moment en dehors de ses cours. Quand nous lui demandons si ce travail est politique, il s’embarque dans une longue explication. Ce qu’il produit, dit-il, n’est politique qu’en oblique et jamais militant. Il s’efforce de trouver une distance, un léger dégagement. Chaque fois que le prend l’urgence de transcrire, où qu’il soit, il ouvre son carnet à la couverture rigide, fermé par un élastique, et fixe ce qui vient de lui passer par la tête. Plus tard, il retrouvera cette phrase qui met en route son écriture.

 

WOLFGANG A PERDU L’ACCENT DE DAVOS, il parle comme un Zurichois attaché au quatrième arrondissement, celui de l’immigration et des mauvais garçons. Il aime déambuler dans le cimetière à côté du jardin zoologique où se trouvent Nora Barnacle Joyce, son mari et Elias Canetti. Il fréquente le musée de la littérature, l’île sur la Limmat avec son bistrot, mais pas le bain flottant réservé aux femmes en aval. Il se promène sur la colline plantée de tilleuls qui domine la vieille ville. Il dérive dans Zurich comme un dadaïste attardé, aime la couleur des trams, toutes les gares de Zurich et surtout la principale sur plusieurs niveaux avec l’ange de Niki de Saint Phalle qui survole les voyageurs. L’hiver, par mauvais temps, il emprunte le petit train vers la montagne qui émerge de la mer de brouillard. Notre seule mer, mieux vaut la contempler depuis les hauteurs avec la découpe des sommets alpins en toile de fond.

 

WOLFGANG SE TIENT EN RETRAIT QUAND LE TON MONTE au Chalet. Il prétend que, sur le moment, il ne voit pas clair, mais qu’en écrivant il arrêtera sa position. Deux jours plus tard, il envoie à Fabio et à moi un texte qui résume nos idées et donne son avis. Fabio finit par s’agacer de cette manière de différer toujours son opinion : « Tu es un ami asocial. » Wolfgang dit que les heures qu’il passe à écrire sont un exercice plaisant, mais que cet exercice l’éloigne d’une vie sociale. Il s’en excuse : « J’ai pris ce mauvais pli, il m’est devenu nécessaire. » « Et donc, dit Fabio, tu ne nous juges pas dignes de te déranger ? » Nous en restons là. Wolfgang, une fois de plus, se tient à l’écart comme s’il allait donner sa réponse par écrit. Quand je veux savoir pourquoi il a eu envie de se préoccuper de gens qui n’existent que sous forme de personnages fictifs, il cite un auteur qui prétend que la littérature serait la preuve que la vie en soi ne suffit pas. « Tu écris par dépit ? » je demande. Mais Wolfgang : « Pour ajouter un tour de piste à ma vie. »

 

WOLFGANG N’A PAS CHOISI DE NAÎTRE ICI, de ce côté de la race, avec une peau claire et des yeux verts. Il ridiculise dans ses romans les opportunistes qui se contentent de faire du bruit, de brûler un ou deux drapeaux, de lancer quelques slogans. Jamais ils n’attaquent pour de bon le palais d’Hiver, ils en restent au simulacre au lieu d’organiser la ruine des bourgeois que chante Brel : « Plus ça devient vieux et plus ça devient con. » Il raconte tout ça, le transforme en un roman. « En somme, je lui dis, tu produis une performance, la mise en scène d’une autre Suisse, comme si nous avions risqué nos vies pour une cause esthétique. » Wolfgang secoue la tête, il n’a pas dit son dernier mot.

 

NOUS DÉFINISSONS NOTRE STRATÉGIE, une fois de plus, durant un week-end prolongé au Chalet. Notre programme, quoique mal formulé, prévoit que les autoroutes ne seront utilisées que le dimanche pour y organiser des courses de voitures où chacun viendra se défouler jusqu’à s’accidenter à mort. Alors que nous prenons soin de nos paysages, d’autres polluent les lacs, enterrent les torrents, bétonnent et meurtrissent les montagnes pour y installer leurs luxueuses résidences ou leur kitsch touristique. « Présentons-leur une facture de notre cru, quelques tags sur leur triple garage, une bombe puante dans leur salon », dit Wolfgang, habile à forcer le trait. Dans la pièce basse autour de la table, notre silence est troublé par le cri plaintif d’une buse qui chasse malgré la neige. « Nous devons nous persuader, dit soudain Fabio, que bientôt se produira un rejet général du vieil ordre, une insurrection, des barricades, quelques journées de guerre civile, et nous pourrons enfin expérimenter une nouvelle société. Il y aura des contrecoups, des indécis, des attentistes et de l’enthousiasme pour tout repenser, l’éducation, la tendresse, l’atome, la gastronomie, la paysannerie, le travail à la chaîne, l’heure d’ouverture des magasins, la musique, les gratte-ciel et la dette. » Wolfgang précise : « En somme, tu veux que nous soyons d’insolents optimistes. » Sur ce, je me lève pour chercher d’autres bières mises au frais dans la neige.

 

ET PENDANT CE TEMPS-LÀ, DANS LES LABORATOIRES, les ingénieurs et les militaires améliorent leur machine. Une invention bienvenue offre une solution pour arranger des lettres sans utiliser de cartes perforées. Un tube cathodique projette, du fond d’une lampe, des électrons sur un écran vert. La machine ne façonne plus des trous, mais de vraies lettres, formées par des points rapprochés. Ainsi se dessine un mot un peu tremblant, un mot tout de même. Et les machines apprennent à écrire. L’ordinateur va régner sur les alphabets du monde entier, du cyrillique au sanscrit, sur les signes, idéogrammes ou caractères, que l’humanité a mis des siècles à peaufiner. Il ne suffit pas de confisquer un signe ancien telle l’arobase pour l’utiliser comme indicateur d’une adresse, il faut aussi que les mots qui ne sont ni de nous ni de nos camarades puissent être reproduits sur l’écran où s’affichent les résultats recrachés par la machine. La grille des soixante-quatre caractères et idéogrammes s’élargit à deux cent cinquante-six, puis davantage. Et bientôt les ordinateurs sauront écrire ce que Wolfgang appelle des romans. Pour le moment, pas question de vulgariser l’invention. Les militaires la veulent pour eux.



III

Les automnes de Fabio

1980-1991



 

FABIO PORTE DES CHEMISETTES DE COTON aux couleurs vives. Il se les procure en Italie, des vertes, des noires, des bleues, toujours de la même taille, avec un crocodile sur le sein gauche. D’habitude cette marque est l’apanage de gens aisés qui jouent au golf. Il en prend le plus grand soin. Le samedi, il taille sa moustache et, chaque jour, il se rase de près avec une lame et de la mousse étalée au blaireau. Il se regarde dans le miroir, surveille l’épaule qu’il a plus haute que l’autre, craint de voir son ventre s’accentuer. Soucieux de sa personne, Fabio risque de ressembler à un de ces vieux garçons italiens qui habitent avec leur mère.

 

NOUS ÉVITONS DE QUESTIONNER FABIO sur ses contacts en Italie. Bien après l’enlèvement du chef de la démocratie chrétienne par les Brigades rouges, puis le refus de céder du gouvernement et l’exécution d’Aldo Moro, Fabio tient à nous convaincre de la justesse de son analyse. Les partisans italiens, les communistes et toute la classe ouvrière avaient été privés de révolution en 1948 quand la Democrazia Cristiana s’était imposée avec l’aide des États-Unis et de la mafia. Après les grèves et les mouvements sociaux du début des années 1970, les vieux partisans et les plus jeunes ont cru arrivé le moment de leur revanche. Ils voulaient empêcher le Parti communiste de passer un compromis historique avec la droite catholique. D’où l’enlèvement d’Aldo Moro, prêt à ce compromis. Une fois de plus, États-Unis et services secrets remettent l’Italie dans le rang avec l’appui des nouveaux partis d’extrême droite. Les têtes pensantes de la gauche révolutionnaire sont arrêtées. À la prison romaine de Regina Cœli, où Antonio Gramsci avait été enfermé par Mussolini, nos camarades sont sous les verrous afin de casser l’élan rebelle et installer durablement ordre, patrie et famille. « Dans ces conditions, dit Fabio, il est suicidaire de vouloir hausser le tir, le moment où le mouvement aurait pu s’imposer s’achève, mieux vaut planquer les fusils, reprendre l’agitation quotidienne et aider les camarades encore en liberté à venir en vacances dans nos montagnes. » Sur quoi Fabio donne la liste de quelques connaissances qui partagent notre analyse et se mettraient volontiers au chaud pour l’hiver. « Une fois de plus, marmonne Wolfgang, nous sommes la Croix-Rouge de la subversion. » Et sur ce, nous répartissons le travail. Fabio conduira les candidats à l’exil à la frontière. Moi, je les ferai passer en Suisse, une ou un à la fois, et Wolfgang les aidera à s’installer de manière discrète, chacun dans une autre ville auprès de patrons de pizzerias qui recherchent des employés au noir. Au bout de six mois, notre filière est une réussite dont la réputation s’étend jusqu’en Sicile.

 

FABIO ABANDONNE L’ARCHITECTURE. Trop maladroit, il n’insiste pas. Un camarade ingénieur en électricité lui vante les avantages d’un changement de profession. Il suffit de comprendre les rudiments du calcul binaire pour se lancer dans l’informatique. Chacun l’apprend sur le tas. Fabio aime ce genre de défi, à peine au-dessus de ses forces. Il est engagé par l’entreprise où travaille un camarade qui se charge de l’initier au métier. Préparer des instructions à la machine, perforer des cartes, les faire avaler par une autre machine qui en tire un listing, corriger, simuler, puis grâce à une nouvelle machine, transformer du code en impulsions électriques qui fabriqueront une puce à trente-six pattes, enfiler ces pattes sur un circuit imprimé, tester, et recommencer autant de fois que nécessaire. Fabio apprend à raisonner avec la rigidité d’un engin binaire. Au bout de six mois, il est convaincu d’être un bon analyste, un excellent programmeur, un ingénieur informaticien hors pair. Son euphorie nous impressionne. L’entreprise dans laquelle il travaille est vendue par son patron peu scrupuleux à une plus grosse. Pour augmenter le prix de sa boîte, il déclare le salaire de ses quinze employés deux fois plus élevé qu’en réalité. Après le rachat par la nouvelle société, la paie de Fabio est doublée. Il devient chef de projet et s’occupe d’un chantier en Italie. Son système regroupe et surveille les alarmes d’un réseau de banques. Après les séances à Milan, les banquiers emmènent Fabio manger dans de luxueux restaurants. Pour ces occasions, il porte un complet sombre et une cravate. Nous craignons pour lui. Ce cadre bien payé qui traverse le Gothard en première classe n’est-il pas en danger d’être récupéré par la bourgeoisie ?

 

FABIO ME CONFIE QU’IL A UN PLAN, mais qu’il ne veut pas le révéler à Wolfgang de peur qu’il ne le raconte à Emma qui le dirait à Simonetta. Il ne m’en donne pas les détails, mais trois mois plus tard, j’apprendrai comment il a échoué. L’astuce est connue sous le nom de routine infernale. Dans le programme de surveillance des alarmes, il suffit d’introduire quelques instructions, cinq ou six lignes de code, qui désactivent la serrure d’une salle des coffres à une date et une heure nocturne précises, par exemple dans deux ans. Ce renseignement permettra à des amis une future réappropriation en douceur. Par malheur, avant la mise en service du logiciel manipulé, Fabio est cloué au lit trois semaines par la maladie du légionnaire. L’ingénieur informatique de la banque doit réviser lui-même les programmes et découvre l’astuce. Ce pourrait être la fin de la carrière de Fabio. Mais l’Italien se contente de lui demander ce qu’il comptait faire dans la nuit du tel et tel entre 2 heures et 5 heures. Fabio ne répond pas, passe des jours pleins d’angoisse à la perspective d’être dénoncé. Rien. L’ingénieur, par ailleurs directeur informatique de la banque, a-t-il eu peur d’être mis en cause pour négligence ? Ou bien a-t-il changé la date de l’interruption d’alarme pour vendre le renseignement à la mafia ? Lors de l’inauguration, en présence des patrons de la banque et des représentants de l’entreprise suisse, Fabio se retrouve assis à côté de cet ingénieur qui l’a remplacé. Au dessert, celui-ci lève son verre pour remercier Fabio. Ambiance détendue, voire chaleureuse. Déjà on envisage d’autres contrats pour équiper les succursales de commandes à distance. Pour l’instant, Fabio est chargé d’un projet différent qui contrôle les alarmes d’une centrale atomique près de Berne. Il y met beaucoup d’énergie. En fin de semaine seulement, il peut se consacrer à la politique, telle Pénélope qui défaisait la nuit le travail de ses journées. Dès le vendredi soir jusqu’au lundi matin, Fabio s’en prend comme nous à l’ordre d’un monde injuste. Il y a des peintres du dimanche, pas toujours mauvais, lui est un militant du dimanche.

 

FABIO SE REND À LA SORTIE DE L’OPÉRA DE ZURICH, le vendredi 30 mai 1980, peu avant minuit. Comme lui, une centaine de jeunes filles et de jeunes gens en colère se sont donné le mot. Ils apportent sur place quelques tomates bien mûres à balancer sur des bourgeois endimanchés. Mêmes scènes à l’Opéra de Berlin, le 2 juin 1967, contre la visite du Shah, et un siècle et demi plus tôt à celui de Bruxelles pour imposer l’indépendance de la Belgique. S’attaquer à cette institution est toujours un symbole fort. Les encravatés de Zurich veulent faire avaliser dans les urnes un crédit d’une centaine de millions pour que leur opéra soit encore plus beau, tout en supprimant les subventions à la culture moins prestigieuse. La réponse ne prend pas la forme d’un bulletin de vote, mais de tomates bien mûres. Ce soir-là, Fabio et un petit groupe protestent devant les portes de l’institution zurichoise quand arrivent en renfort les milliers de fans sortis d’un concert de Bob Marley. Fabio s’en donne à cœur joie avec son sac Migros rempli de fruits rouges. La brutalité de la riposte policière met le feu aux poudres. La nuit même apparaissent les premières barricades. Fabio retourne à la Rigistrasse pour écouter la radio de la police. Vers 4 heures du matin, il entend la voix d’un officier qui demande de l’aide, il étouffe sous son masque de plexiglas. Peu après, ses collègues annoncent sa mort. Elle ne sera pas rendue publique.

 

FABIO APPREND PAR LA RADIO DES FLICS que cette soirée d’émeute se solde par un million de dégâts. Ce n’est plus une bande d’insatisfaits, mais une horde qui regroupe tout ce que Zurich compte de rebelles. Pour les bourgeois estomaqués, l’émeute vient comme une surprise. Dans les jours qui suivent, une ancienne usine est déclarée centre autonome de la jeunesse qui tient là ses assemblées, organise des repas, dort sur place. Pendant tout l’été, chaque samedi, les faubourgs descendent en ville pour attiser le feu de la révolte. À la nuit tombée, la police protège les vitrines des banques et les lieux du pouvoir. Ça surgit de plusieurs côtés à la fois. Des containers de déchets et des voitures de luxe partent en fumée. L’émeute, en allemand Krawalle, dure jusqu’à l’aube, où chacun compte ses pertes et ses profits.

 

NOUS APPELONS LE MOUVEMENT Züri brännt, Zurich brûle. La presse internationale envoie ses reporters. C’était une ville prospère, gérée par une coalition de libéraux et de sociaux-démocrates, un refuge pour l’argent des dictatures, mais aussi pour les artistes persécutés, les rencontres diplomatiques, les recherches sur le cerveau, les dadaïstes et les superordinateurs. Une ville tranquille, sans trop de drogue, de hold-up et d’assassinats politiques. Ça n’était qu’un couvercle étouffant où les déviants étaient psychiatrisés, les sans-papiers expulsés. À Berne, Bâle, Saint-Gall, des mouvements semblables réclament des centres autonomes. Qu’aurait su en dire Fritz Zorn qui vient de mourir ? À Lausanne, la rébellion s’appelle Lôzane bouge. Elle s’en prend à la foire mercantile annuelle, le Comptoir suisse. Ces explosions inattendues suscitent un formidable espoir chez nous et chez tant d’inconnus qui partagent notre colère.

 

NOUS DÉFILONS NUS SUR LA BAHNHOFSTRASSE par un samedi d’été avec peu d’ombre et beaucoup de soleil. Les trams ne passent plus. Comme quelques centaines de manifestants, nous tenons nos vêtements à la main. La rue nous appartient. Sur les trottoirs, le long de luxueuses vitrines, les badauds s’arrêtent, ne sachant pas quelle protestation cette nudité totale est censée exprimer. Quand le cortège débouche sur Paradeplatz sous les fenêtres des banques, un monsieur comme il faut nous tenant pour fainéants nous crie : « Allez travailler ! » Nous reprenons en chœur : « Travailler, travailler, travailler ! » Plus tard, la Pravda de Moscou écrira qu’à Zurich la jeunesse défile sans vêtements en réclamant du travail, car le capitalisme l’a condamnée au chômage. Tout le monde nous cherche une motivation. Ce jour-là, nous sommes nus à cause de la chaleur. À l’extrémité de la Bahnhofstrasse, le lac nous attend pour un plongeon dans sa fraîcheur. C’est aussi la meilleure tactique pour empêcher la police de tirer des grenades lacrymogènes contre un cortège désarmé jusqu’à fleur de peau. Dans les rues latérales et sous le porche des banques, les flics transpirent dans leur tenue antiémeute. Les filles sont entre elles, certaines ont leur slip. Pour accélérer en cas de charge impromptue, chacun garde ses baskets.

 

FABIO VEUT PERTURBER LE JOURNAL TÉLÉVISÉ. Il amène un petit groupe qui feinte le contrôle du studio et déploie devant les caméras en direct une banderole, Nous voulons un centre autonome. Une autre fois, toujours à la télévision nationale, deux inconnus ridiculisent un débat. Ils s’y présentent en citoyens affolés. Le lendemain, ils convoquent une conférence de presse pour s’expliquer, et ils se taisent. Le Brise-Glace, journal du mouvement, tiré à vingt mille exemplaires, exige que les Alpes soient rasées pour voir enfin la mer. Dans un autre journal auquel Fabio participe, Le Pied-de-biche, les nouveaux dadas crachent leur dégoût de l’avenir qu’on leur propose. La publication est saisie sous prétexte qu’elle serait pornographique. Les boycottés répondent par un cortège qui bloque la sortie du sacro-saint quotidien du pouvoir, la Neue Zürcher Zeitung. Quand les bien-pensants convoquent un rassemblement pour dire que ça suffit, ce désordre, de jeunes manifestants les rejoignent en masse pour se moquer de l’événement.

 

NOUS BLOQUONS LES PONTS, C’EST NOTRE STRATÉGIE. Zurich est bâtie des deux côtés de la Limmat, comme Genève des deux côtés du Rhône. Chaque fois la rivière sort du lac. L’étymologie de Genève est : sortie des eaux. Dans les villes suisses traversées par un cours d’eau, les ponts sont des lieux tactiques. Quand nous mettons hors service la Quaibrücke à Zurich, le pont du Mont-Blanc à Genève, la Mittlere Brücke à Bâle, la Seebrücke à Lucerne, ou la Kirchenfeldbrücke à Berne, la police hésite à augmenter le chaos qui se répercute dans toute la cité. Elle propose de négocier. Les manifestants conviennent alors d’un temps de blocage après lequel les forces dites de l’ordre lanceront un ultimatum qui sera respecté. Ainsi, ni le pouvoir ni les insurgés ne perdent la face jusqu’au jour où nous imposerons un Reclaim the streets définitif.

 

NOUS MANIFESTONS SUR LA QUAIBRÜCKE À ZURICH, un samedi vers la fin de l’été. Nous sommes si nombreux que la police se retire du pont. Nous scandons notre slogan : Macht aus diesem Staat Gurkensalat ! ou pour la rime en français : Faites de cet État une salade de cervelas ! Cet État houspillé vote en urgence l’achat d’encore plus de camions blindés avec tourelle d’arrosage pour contenir les émeutes qui durent tout l’été et l’automne. La police se militarise avec de l’équipement lourd. À quoi les participants au mouvement, die Bewegten, les mouvementés, répondent par des actions clandestines, incendies nocturnes de boutiques de luxe et bombes puantes dans trois grands magasins. Par une nuit sombre, un radar de l’aéroport est plastiqué, de sorte que le trafic aérien doit être diminué de moitié. Depuis le Palais fédéral, le gouvernement essaie de calmer le jeu, tout ça ne ressemble ni au folklore helvétique ni à la bonne marche des affaires.

 

NOUS ENCOURAGEONS D’AUTRES MILITANTS À PROFITER de la situation zurichoise. Qu’ils réclament des lieux autonomes et de l’argent pour une culture alternative. À Berne, à Lausanne, à Bâle, la peur d’une contagion délie les bourses de l’État. Avec un peu de retard, la Suisse vit sa révolution culturelle à l’écart des partis, des groupuscules et des syndicats. Pour de plus jeunes que nous, ces émeutes spontanées sont une brutale entrée en politique.

 

NOUS IMAGINONS UNE BARRICADE DE TÉLÉVISEURS. Au cours d’un samedi soir chaotique dans les beaux quartiers zurichois, plusieurs magasins d’électroménager n’ont plus de vitrines. Les émeutiers s’offrent des grille-pain et des fours à micro-ondes, mais pour emporter des postes de télévision c’est trop encombrant. À l’endroit où nous sommes, dans une petite rue chic assez étroite et sans circulation automobile sauf pour les policiers, comme on le verra, nous découvrons une rangée de téléviseurs exposés sur toute une paroi, non pas des écrans plats, mais de grosses caisses avec un écran cathodique. Nous les empoignons, les portons à l’extérieur, les alignons dans la ruelle, les empilons, l’écran tourné toujours dans le même sens jusqu’à en faire une barricade stable. En peu de temps, elle monte assez haut pour cacher nos têtes. Sûrs que la police hésitera à défoncer pareil agencement, symbole de la société de consommation détourné dans un but politique, nous prenons position derrière notre muraille télévisuelle. Il ne manque que les branchements électriques et la diffusion d’une émission pour que la mise en scène ait l’allure d’une performance artistique. Toutes ces belles réflexions n’ont qu’un défaut. Nous sommes du mauvais côté de la barricade rendue étanche par les derniers appareils empilés. Et quand nous sommes pris à revers, nous nous retrouvons dans une souricière policière faute d’oser détruire notre œuvre d’art. Plus tard, par la radio des flics, nous apprendrons qu’ils ont dit : « Il suffira d’amener le panier à salade, les trois Pieds nickelés sont hors de combat. »

 

NOUS NOUS ESSOUFFLONS DANS LES RUES DE ZURICH. Pendant ce temps, la France se passionne pour l’élection de Mitterrand. Des milliers d’anciens camarades parisiens se laissent prendre comme des mouches dans la glu du nouveau pouvoir. Leur photo dans la presse rappelle l’époque où ils venaient en Suisse prêcher la radicalité des luttes. Entre Paris et Genève roule maintenant le TGV. Invité en Suisse, Mitterrand admire l’horaire cadencé des trains et l’invention de la Swatch. Nous hésitons à lui faire payer par une manif violente son entêtement atomique et son colonialisme africain. Nous le laisserons goûter en paix un dessert à l’absinthe. Nous préférons manifester à Berne contre les ogives nucléaires de la France, de l’OTAN et de l’URSS, stationnées en Europe.

 

NOUS PERDONS PEU À PEU L’INITIATIVE. Tandis que finit l’automne à Zurich, le rapport des forces bascule. Le pouvoir ne fait plus de quartier. Plusieurs jeunes gens trouvent une mort brutale. Michi et Dani sur un vélomoteur, braqués contre un trottoir par un véhicule de police, sont mis en joue, abattus sur le coup. Renato, qui a emprunté la voiture d’une connaissance, est poursuivi à mort, tués de plusieurs balles dans le dos. Quant à Eddy, tabassé à la matraque, il meurt après des souffrances inouïes. Tous les policiers impliqués bénéficient d’un non-lieu, alors que s’ouvre le procès des insurgés : quatre mille arrestations, plus de mille condamnations.

 

NOUS ESPIONNONS LES FLICS. Puisqu’ils ont fichiers et photos sur les manifestants, nous leur rendons la pareille. Fabio photographie leurs chefs au téléobjectif quand ils s’esquivent en civil par la porte arrière de leur caserne. Il note où ils habitent, quels clubs ils fréquentent. Un de ces jours, nous serons arrêtés, regroupés dans des stades de foot, comme au Chili. Gare à ceux qui n’auront pas organisé la résistance.

 

NOUS PERTURBONS LES ACHATS DE NOËL après qu’une jeune manifestante s’est immolée par le feu. Elle n’en pouvait plus. Les trams sont à l’arrêt, les klaxons des automobilistes furieux n’y changent rien. La Municipalité finit par concéder un centre autonome, la colère ne se calme plus. Pour expérimenter une vie alternative, l’Autonomes Jugendzentrum, centre autonome de la jeunesse, tente de s’organiser. La police y fait de brutales descentes. La misère afflue de toute la Suisse et de plus loin. Les occupants sont bientôt débordés, doivent affronter les dealers. À la confluence des deux rivières de Zurich, le parc public du Platzspitz devient aux yeux du monde entier la plus grande scène ouverte de consommation de drogues dures. Le ghetto est filmé comme un zoo. Chaque jour, des morts par surdose et des cadavres ambulants se traînent autour du centre. Contre le désespoir des junkies, les certitudes de la révolte ne font pas le poids. Les encravatés ricanent : « Vous voyez bien que vous n’êtes bons à rien. »

 

NOUS NE CONFONDONS PAS LE PAYS ET SA BOURGEOISIE. Pour ceux qui se figuraient une Suisse peuplée de Fritz Zorn passifs et riches, le désaveu du Platzspitz est cruel. Zorn raconte le quotidien de la Côte dorée, pas la vie de la jeunesse helvétique. Ainsi Belle du Seigneur illustre les mœurs de la bonne société genevoise, mais aucun lecteur d’Albert Cohen ne conçoit que ses personnages mondains puissent habiter chez les pauvres de Genève. Nous imaginons le père de Zorn, « un infarctus et soixante ans de frustration », se rendant chaque jour à son bureau de la Bahnhofstrasse et qui finit bel et bien par mourir d’une attaque « pour la patrie capitaliste et ses trusts », comme dit son fils.

 

FABIO VEND SA FORCE DE TRAVAIL À UNE AGENCE qui organise les pistes cyclables dans les grandes villes du globe. Il n’en pouvait plus de cette vie d’ingénieur en cravate au service d’un monde qu’il ne pouvait contester qu’en dehors de ses heures salariées. Pour son nouvel emploi, plus proche de l’architecture, Fabio se rend souvent sur le terrain. Il arrange l’intermittence de sa présence au bureau par toutes sortes de stratagèmes. Il s’absente pour observer le trafic nocturne, relever les pics de circulation autour de midi et, en fin d’après-midi, repérer les carrefours dangereux pendant plusieurs jours de suite. Pour le baratin managérial, Fabio est un surdoué.

 

NOUS SOMMES DÉÇUS PAR LA FRANCE que nous prenions pour le berceau d’une révolution à venir. Après le joli mois de Mai, nous avons perdu confiance dans les groupuscules gauchistes, trotskistes ou maoïstes. Nous avons ensuite préféré l’Italie de Lotta continua, de Potere Operaio et de l’Autonomia. Eux aussi promettaient une révolution entre Palerme et Turin. Quand elle se révèle impossible, nous cherchons ailleurs notre inspiration. Entre Munich et Hambourg, les tenants de la lutte armée sont en prison ou suicidés par l’État, mais le mouvement perdure. Toutes les grandes villes ont des quartiers de maisons occupées, des centres alternatifs, de merveilleux tagueurs, une guérilla de basse intensité.

 

FABIO SE REND À UN CONGRÈS DE DESIGN URBAIN à Berlin. Ses employeurs lui demandent de présenter une communication scientifique à l’université américaine. Il propose un sujet qui réjouit les organisateurs : Conflictualités urbaines, l’exemple de Zurich. Après un mot de bienvenue du bourgmestre de Berlin-Ouest, Fabio s’adresse à une assemblée d’experts en mobilité, de professeurs et de cadres de la fonction publique. Premier orateur, il commente une trentaine de diapositives, dont plusieurs illustrent la brutalité de la police zurichoise, les autres retracent sur un plan de la ville les déplacements des cortèges, les barricades et les points de contrôle de police. Une seule diapositive évoque les pistes cyclables. L’assistance est si captivée que le président de séance propose de prolonger pour que Fabio puisse répondre à toutes les questions. Au contraire des autres intervenants prévus qui portent une cravate, Fabio n’a qu’un maillot au crocodile, décoré sur le devant de la revendication zurichoise : Rasez les Alpes, qu’on voie la mer ! Freie Sicht aufs Mittelmeer ! Après trois jours de congrès, Fabio annonce à son bureau qu’il reste à Berlin-Ouest pour étudier la mobilité cycliste dans une ville coupée en deux.

 

NOUS RECEVONS UNE LONGUE LETTRE DE FABIO. Il évalue notre situation : Habiter un lieu tel que la Suisse n’est acceptable qu’à condition de le considérer comme un refuge provisoire, le point de départ de nos lignes de fuite. Partout en Europe et sur d’autres continents, nous tombons sur plus pauvres que nous, moins bien soignés, moins bien nourris, pris dans des guerres, rançonnés par des régimes corrompus auxquels il est impossible d’échapper. À Berlin, à l’endroit où le mur traverse la ville, dans d’immenses appartements abandonnés par la grande bourgeoisie, j’ai vu un nouveau mode de vie communautaire. Les couples n’y sont pas stables, les enfants sont à tout le monde, les hommes cuisinent et les femmes discutent à part. J’ai posé des questions, humé l’atmosphère, compris que tout est moins simple que dans ma théorie. J’ai visité aussi Berlin-Est, où les chiens policiers de l’État socialiste m’ont reniflé au passage. La grisaille ambiante m’a conforté dans l’idée que ce socialisme-là n’a rien de joyeux. Le reste, je vous le raconterai à mon retour. Mais souvenez-vous bien. Dans un pays comme la Suisse, la révolte est une condition nécessaire pour ne pas crever.

 

NOUS PRENONS EXEMPLE SUR LES SQUATS DE BERLIN, de Munich et de Francfort. À Zurich, nous inventorions les immeubles aux volets clos, aux vitres sales, contrôlons dans les registres fonciers la qualité des propriétaires, visitons les locaux de nuit après avoir introduit dans la serrure la mèche d’une perceuse à pile. Nous vérifions que l’eau et l’électricité peuvent être rebranchées, mesurons les pièces, en dessinons le plan. Une fois tout préparé, le soir tombé, nous investissons les lieux, organisons les tours de garde sur le toit. Un beau matin à l’aube, quand la police donne l’assaut, elle trouve à qui parler. Les enfants ont été mis à l’abri, de même que ceux qui, pour une raison ou pour une autre, ont décidé de ne pas se battre. Ceux qui restent savent ce qu’ils risquent. Ils résisteront aussi longtemps que possible. La police amène sur place un mastodonte de chantier pour défoncer l’entrée et un hélicoptère pour effrayer les défenseurs sur le toit. Elle est accueillie par des sachets de peinture qui font tache sur les uniformes. À une pluie de grenades lacrymogènes répond une grêle de tuiles. Entre-temps venus des autres squats urbains, les renforts, appelés par téléphone et par la radio pirate, attaquent l’arrière-train et, comme il se doit, s’installe un immense chaos dont les répercussions paralysent le quartier, puis la ville. Aux arrêts des transports publics, les haut-parleurs annoncent : « Nous informons nos passagers que, à la suite d’une manifestation de squatters, nous ne sommes plus en mesure d’assurer le service. » Le soir, rassemblement devant l’Hôtel de Ville pour exiger la libération de ceux qui ont été incarcérés le matin. Dans la nuit qui suit, un autre immeuble est occupé.

 

NOUS NE SAVONS PAS CONFIER NOS SENTIMENTS à d’autres hommes. Boys don’t cry. Un garçon ne pleure pas. Ça devait tenir lieu de ligne de conduite pour toute une vie. Nos comportements machistes sont dénoncés par nos meilleures amies, comme la Simonetta de Fabio. En théorie, les autonomes accordent l’émancipation à cette moitié du ciel. Il n’y a plus que les socialistes autoritaires pour prétendre que la libération des femmes est d’abord celle de la classe ouvrière et que l’égalité attendra le Grand Soir. Les féministes sont intraitables, se réunissent sans nous pour parler de leurs affaires. Un jour d’assemblée du mouvement, l’une d’elles se lève pour clouer le bec au grand barbu qui pérore depuis plus d’une heure : « Tu fais des discours immenses, mais tu as une petite queue comme ça. » Elle montre entre le pouce et l’index un espace minuscule. Le barbu en perd l’usage de la parole. Une autre, de retour de Californie, expose les nouveaux principes. Traitée de mal-baisée, elle répond : « Voilà pourquoi je préfère ne plus vous baiser du tout. » Grève du sexe, proclament-elles. Malgré le partage des tâches ménagères, des discours publics contrits et autres efforts mâles, elles n’en démordent pas. Elles habitent ensemble dans ce qu’elles appellent des communes de femmes seulement. Devant une bière au Chalet, Fabio conclut que notre bonne volonté ne suffira pas pour venir à bout de deux mille ans de pouvoir mâle.

 

NOUS PARTAGEONS VOLONTIERS NOS LIVRES, nos chemises, nos vinyles et le contenu du frigo. Nous sommes pour la propriété collective des moyens de production et pour des transports publics gratuits. Fabio et Wolfgang vont jusqu’à renoncer à leurs affaires personnelles, moi pas. Je tiens à mon Solex, même si j’accepte de le prêter, mais pas à n’importe qui. Je ne prête jamais ma brosse à dents, mon eau de toilette Bleu de Chanel, les livres que j’ai annotés et mon sac à dos noir. Je cultive quelques différences vestimentaires, dont ma veste d’aviateur de la Royal Air Force que j’ai empruntée un jour à la porte d’une caserne.

 

FABIO SE PRÉPARE À DEVENIR PÈRE. Tandis que des manifestations de basse intensité continuent, Simonetta Lievi met au monde un fils. D’accord avec Fabio, elle le nomme Giangi en hommage à l’éditeur Giangiacomo Feltrinelli, mort le 14 mars 1972 à Milan sur un pylône électrique qu’il dynamitait en soutien aux grévistes. Cet intellectuel beau gosse issu de la grande bourgeoisie italienne venait de temps en temps nous apporter son appui en Suisse. Fabio l’aimait bien, prétend qu’il me ressemblait : un bourgeois tourmenté par son origine de classe. Le petit Giangi habite chez sa mère dans une commune de femmes qu’elles ont nommée, en français, l’Échappée Belle. Fabio s’occupe de son fils une semaine sur deux. Wolfgang et moi lui proposons de l’assister. Nouveaux pères avec enfant, nous emménageons, à Zurich toujours, dans un immeuble vide approprié de nuit et en douceur. Le squat donne sur un parc public. Nous l’appelons la commune du Schloss, le château, son adresse est Schlosstrasse. Une chambre pour Giangi, une pour Fabio, une pour Wolfgang, une pour moi, et une pour Oscar, un nouveau venu, avocat défenseur des manifestants. Son seul défaut, il ne vient pas de Davos. Il a une amie péruvienne, mère d’une petite Angela, dix ans, tresses noires comme une jeune fille des Andes, qui n’est pas de lui et partage la chambre de Giangi. Notre ancienne vie de garçons célibataires, avec ses horaires bancals, se transforme, avec des repas à heure fixe. Chaque soir que les enfants passent au Schloss, un adulte est privé de sortie. Une crèche alternative ouverte à la progéniture des squats s’organise. Nous occupons une arcade de magasin laissée vide, construisons du mobilier à l’échelle des petits. Deux hommes sont engagés comme jardiniers d’enfants. Chaque jour à tour de rôle, deux parents ou aides-parents préparent le repas de midi. Fabio s’y met très vite avec plaisir et devient un cuisinier inventif qui associe tout le monde à la confection des menus.

 

FABIO EST IMITÉ PAR WOLFGANG, qui s’avère un père exemplaire, sans enfant. Emma n’en veut pas. Elle habite l’Échappée Belle avec Simonetta et d’autres femmes. Elle considère que chacun n’a pas besoin d’avoir son propre descendant. Pour moi, ce nouveau partage de la paternité n’est pas évident. J’arrive au repas du soir avec trois quarts d’heure de retard. Je revendique ma liberté de mouvement : « Les gamins doivent s’adapter aux horaires des adultes, pas le contraire. » Oscar, l’autre mauvais père, est de mon avis et, plus d’une fois, oublie d’aller chercher Angela à sa leçon de guitare les semaines où il assure sa garde. Quand Simonetta Lievi, un an après la naissance de Giangi, accouche d’un petit Jonas, la discussion au Schloss s’échauffe à propos de ce deuxième garçon. Je préviens que ça ne m’empêchera pas d’aller aux États-Unis l’été suivant. Peu à peu entre l’Échappée Belle et le Schloss, situés tous deux sur les hauteurs de la ville, les tensions s’apaisent. Pour de longs week-ends, le Chalet offre une retraite temporaire aux retrouvailles mixtes.

 

NOUS AVONS ÉTÉ ÉLEVÉS DE MANIÈRE AUTORITAIRE. Nouveaux pères, nous faisons tout le contraire pour nos enfants ou ceux de nos amis. Pas de fessées, pas de chantage aux sentiments, pas de jouets guerriers, nous suivons les conseils d’un médecin étatsunien, le docteur Spock, qui a produit le mode d’emploi de l’enfance alternative. L’été, les petits sont nus. L’hiver, ils portent des pull-overs de laine blanche, souvenir de vacances de leurs grands-mères dans les îles grecques. Fabio écrit un long pamphlet : Des écoles maternelles autonomes à la lutte armée révolutionnaire. Il imagine un parcours direct de l’un à l’autre. Wolfgang trouve l’argument un peu forcé, mais considère que ce qui compte, c’est l’élan pour soulever les montagnes.

 

NOUS RECEVONS EN PRÊT LES ENFANTS. Les femmes qui les mettent au monde exigent que nous ne leur enseignions ni la violence, ni le machisme, ni la nourriture trop sucrée. Surpris dans un McDo avec l’un des gamins, nous risquons de sévères rétorsions. Dans les grandes villes de Suisse naissent des écoles maternelles antiautoritaires à l’abri des idées dominantes. Les petits peuvent s’y salir à souhait, grimper sur les tables, brailler, rester nus. Les fillettes comme Angela ont le droit de jouer aux garçons et vice versa. Nous offrons cette fois-ci, après des milliers d’années de patriarcat, une éducation qui se voudrait irréprochable.

 

NOUS ORGANISONS LE CAMP DES PÈRES. Chaque année, pendant les vacances d’été et d’hiver, il devient une institution. Des enfants, des pères et non-pères, sans les femmes, se retrouvent au Chalet. Nous avons passé notre enfance à nous entendre dire que les garçons seront chefs de famille, que les filles sont meilleures en couture, les garçons plus forts en géographie. Nous renonçons à cette vision du monde où la famille forme le noyau de la vie sociale. Nous préparons des tartes sans les brûler, lavons le linge sans mélanger les couleurs, repassons nos chemises et racontons aux garçons des contes de fées où les sorcières triomphent. Plus tard, ils se souviendront qu’un homme peut suffire en matière d’affection et de tâches ménagères. Une fois les petits au lit, nous sortons le whisky et la bière pour une séance d’autocritique. L’un ou l’autre téléphone à une mère inquiète : « Non, la petite n’a plus de fièvre. » Pour ceux qui n’ont pas de progéniture, la colonie de vacances est une expérience inédite. Ils deviennent des moniteurs de ski dont la célébrité devrait traverser les générations. Les enfants uniques découvrent le monde communautaire. À la fin, plus personne n’envisage de se quitter.

 

NOUS RELISONS LA COLLECTION « ROUGE ET OR ». Giangi, Jonas, Angela et leurs copains grandissent avec L’Île au trésor. En couverture, le jeune Jim fixe un ciel pur de ses yeux clairs. Derrière lui, le faux cuisinier John s’arme de sa béquille. Sur son épaule, un perroquet, celui qui trahit les pirates, répète : « Des pièces de huit, des pièces de huit. » Nous racontons aux enfants que l’auteur de ce livre l’a écrit à Davos. À trente ans, Stevenson n’était bon à rien, sauf à écrire. Maigre, voûté et malade des poumons, il avait été l’un des premiers patients du Patelin. En allant au Chalet, nous montrons aux petits les plaques qui marquent les endroits où Stevenson a séjourné avec Fanny, sa femme américaine : l’hôtel Belvédère et le chalet Am Stein. Pendant le premier hiver, il s’est beaucoup ennuyé. Il se promenait sur les chemins déneigés derrière les hôtels dans les relents de cuisine. Tout le rebutait : la nourriture, les habitants. Il parlait de « l’ennuyeuse rivière au fond de la vallée et de l’air intoxicant ». Le deuxième hiver, il a repris goût à la vie, s’est mis à écrire avec enthousiasme. Il a raconté les joies de la luge « qui dans une atmosphère vibrante de givre, dans une nuit lumineuse d’étoiles et de neige entourée de montagnes, donne un rythme nouveau à votre pouls ». Et ce rythme est devenu celui de L’Île au trésor dont les enfants demandent la relecture pour qu’eux aussi puissent se transformer en pirates. Ils finissent par s’endormir.

 

NOUS SOMMES SÛRS DE NOTRE IDENTITÉ SEXUELLE. Mais voilà qu’un jour l’un de nos meilleurs amis déclare qu’il change de genre. L’opération dure huit heures, il y laissera son pénis et, si possible, ses poils de barbe. Nous essayons de le comprendre. Un ami deviendra une amie, ira dans les saunas avec les filles : « Tu nous raconteras comment c’est, là-bas. » Elle veut désormais être appelée par son nouveau prénom. Avant l’opération, elle organise une collecte. Nous nous efforçons d’être généreux. Fabio casse sa tirelire, qu’il en soit félicité.

 

FABIO PORTE TOUJOURS LES CHEMISETTES AU CROCODILE, change moins souvent de couleur, s’en tient au bleu, ne passe au vert que le temps d’une lessive. Il possède trois paires de jeans, toutes 34/30 avec boutons à la braguette. Il se les procure dans un grand magasin. La plus ancienne est la plus délavée. Une fois trouée près des poches ou entre les jambes, Fabio la transforme en short. Wolfgang, dont la vue se dégrade, porte des lunettes d’un modèle peu courant, verres sans bord et branches métalliques teintées en rose. Moi, je change encore souvent de garde-robe. J’achète plusieurs paires de chaussures par saison, j’ai tantôt des chemises à manches longues que je repasse, tantôt des tee-shirts avec des inscriptions du genre : Si ton téléphone ne sonne pas, c’est moi. J’ai de la peine à choisir entre plusieurs manteaux d’hiver. Fabio se moque de la grosse valise dont j’ai besoin pour voyager. Pas facile pour un gosse de riches de cultiver la frugalité.

 

NOUS DÉTESTONS LES VOITURES QUI ENGORGENT LA VILLE. Les temps de transport s’allongent. Les voyageurs refusent de payer pour être entassés dans les trams ou brinquebalés dans les bus. Ayant décrété la gratuité des transports publics, nous œuvrons pour que cesse la distribution des billets. Avec un simple chewing-gum introduit dans la fente de la monnaie, le tour est joué. L’automate reste hors d’usage jusqu’au passage du service technique, vite débordé par la répétition de cet acte qualifié de vandalisme par les uns et d’action libératrice par les autres. Quand les chewing-gums ne suffisent plus à garantir une libre circulation permanente, nous utilisons la colle à deux composantes qui suinte à travers l’électronique de l’automate. Cette intervention sollicitant des pièces de rechange en nombre, les voyageurs jouissent d’un répit de plusieurs semaines.

 

NOUS PRENONS SOIN DES AUTOMATES de toutes sortes. Une invention artisanale de Billy conduit à un saut qualitatif. Il s’agit d’une pince dont la contraction produit une étincelle comme un allume-gaz sous une casserole. La composante piézoélectrique provoque un arc de faible puissance et de très haute tension. Appliquée sur toute partie métallique de l’appareil, la pince détraque l’électronique qui recrache toute sa monnaie. Une seule étincelle magique contre un distributeur de titres de transport, et il vomit sa tirelire. Même chose contre un téléphone public ou un distributeur de cacahouètes, de cigarettes, de boissons. Un simple coup de foudre miniature et l’appareil en perd son programme. Dans le monde entier, des machines rendent la monnaie d’une pièce fictive. De Boston à Berlin, le petit outil helvétique devient un indispensable compagnon de voyage. Les services techniques mettent un certain temps pour contenir l’étincelle : blindage, mise à la terre, plastiques non conducteurs, des progrès qui chantent l’éloge du sabotage. Désormais, lors d’un contrôle d’identité, nous sommes fouillés à la recherche de cette pièce à conviction.

 

NOUS APPRENONS QU’OSCAR A BATTU SON AMIE péruvienne. Nous convoquons le coupable. Installés avec des canettes de bière sur la terrasse du Schloss, nous accablons Oscar. Il se défend, dit qu’il ne recommencera plus. Pénible à entendre parce que son amie a de nouveau un œil au beurre noir. Nous décidons de l’exclure pour deux ans et de ne plus lui adresser la parole. Il finit par admettre, s’en va tête basse. Nous restons longtemps sans rien dire sur la terrasse ensoleillée. Deux ans plus tard, nous retrouverons Oscar parti vivre en Amérique du Sud. Nous serons aussi aimables que possible pour lui signifier que c’est du passé. Nous boirons beaucoup. À la fin de la soirée, il dira : « Oui, j’avais fait des conneries, mais vous m’avez terriblement manqué. » Angela est retournée chez sa mère. Elle se considère comme la grande sœur de Giangi et Jonas et vient souvent au Schloss pour jouer à la baby-sitter.

 

NOUS DISCUTONS DU DÉTAIL DES ACTIONS à mener avec nos amis de Genève, de Bâle, de Berne et du Tessin. Nos cibles sont nombreuses : spéculation foncière, nucléaire, finance helvétique. Nous ne sommes pas encartés, n’avons pas de secrétariat central. Nous allons d’une région linguistique à l’autre, ne sommes que des intermittents de la lutte. Certains de nos camarades s’éclipsent pour de longs mois, comme si tout ça ne les intéressait plus. Et puis ils entendent parler d’une occupation d’immeuble et passent donner un coup de main. Nous formons une petite communauté nationale, sans structure fixe, avec une vision commune, des amitiés de mecs, quelques secrets partagés et la liberté de chacun. Nous sommes d’éternels dissidents, ni de l’Est ni de l’Ouest. Que les États gouvernent au nom de la classe ouvrière, des actionnaires ou de l’Église, nous restons à l’écart. Nos voyages à l’étranger nous permettent d’enrichir cette dissidence.

 

NOUS PROFITONS D’UN PASSEPORT SUISSE et d’une monnaie forte pour nous rendre là où d’autres se battent. Venant de chez les nantis, nous aimons savoir qu’un monde différent se concocte en dehors des compromis helvétiques. Nous rêvons de passer notre vie en mouvement, comme sur un télésiège. Pendant que d’autres s’occupent de Giangi, de Jonas et des enfants, nous voyageons à tour de rôle, ça favorise des rencontres fortuites et les réflexions personnelles. Le décentrement géographique apprivoise la solitude. L’exil temporaire et volontaire nous confronte à la fragilité de nos convictions.

 

JE PAIE MES VOYAGES GRÂCE À DES ONG auxquelles je propose des stratégies, des plans, des rapports. Je sais évaluer les forces en présence, suggérer des actions immédiates comme acheminer des tentes lors d’un tremblement de terre. Même si je doute parfois de l’intérêt de mon engagement professionnel, j’aime saboter un peu la gloire du capital. Ce que je raconte moins volontiers, ce sont mes aventures sentimentales rocambolesques. Par exemple, cette tocade pour une dentiste des quartiers chics qui m’entraîne dans les boutiques et me couvre de cadeaux ridicules. Je me mets à porter un blazer avec une pochette et un emblème de marine. Comme pour jouer la comédie, je taille une fine moustache qui me donne l’air d’un lord anglais. Par bonheur, après deux mois, je reviens sur terre, la dentiste est oubliée. Dans un bel élan d’autocritique, j’admets que mes origines bourgeoises ne peuvent être effacées sans quelques piqûres de rappel. Wolfgang et Fabio acceptent mes explications confuses au nom de l’amitié qui se moque de nos différences de classe.

 

FABIO SURTOUT NE TIENT PAS EN PLACE. Quand il s’en va, nous prenons soin de Giangi et de Jonas. Il propose à son employeur de participer à un congrès international sur les pistes cyclables au Japon. Thème imposé : Ruralité et mobilité. Son intervention de Berlin étant restée célèbre, Fabio est invité à parler des paysages helvétiques, des pistes cyclables en terrain escarpé. Il prépare de nouveau une trentaine de diapositives issues de sa collection militante. La conférence se tient à Yokohama dans un bâtiment contemporain. La grande structure de poutres collées en porte-à-faux sur le port ferait presque regretter à Fabio son ancienne profession d’architecte. Sa communication étant programmée dès le premier jour, il compulse les proceedings qui regroupent toutes les contributions de la semaine, repère les plus intéressantes, s’arrange pour en discuter avec leurs auteurs au cours du banquet du premier soir, puis file à l’anglaise pour passer son temps du côté de la subversion.

 

FABIO A EMPORTÉ DANS SES BAGAGES DES RADIOS PTP en pièces détachées. À Tokyo, il rencontre des gens de son âge qui ont grandi dans les ruines de villes bombardées. Leurs pères ont été mobilisés pour conquérir la Mandchourie. Comment s’entendre avec ce genre de parents ? Les jeunes dissidents japonais paient leurs études en travaillant dans des usines de sauce soja. Ils revisitent l’histoire de leur pays, s’opposent aux vieux professeurs qui parlent d’Empire éternel et de tradition. Ils protestent contre l’augmentation des taxes universitaires, organisent des meetings contre le pacte militaire qui renforce la présence de l’armée US. Ils manifestent contre la construction du nouvel aéroport de Tokyo à Narita.

 

FABIO UTILISE SON VOYAGE POUR UNE MISSION SECRÈTE que lui a confiée Wolfgang. Il est chargé de retrouver la trace de Tika et celle de son enfant. Il trouve parmi les thèses universitaires sur les radiations celle qu’a signée Tika Yamamoto. Grâce à la notice biographique, il apprend que l’autrice travaille au MITI, le ministère japonais des Technologies. Il finit par la rencontrer, ils s’entretiennent en allemand. Elle dit que son garçon, né malformé, est mort à huit mois. Elle ne sera plus jamais mère. Quant à Wolfgang, elle ne souhaite pas avoir de ses nouvelles, ajoute que, l’an dernier, arrivée à Davos pour un congrès sur la radioprotection, elle s’est souvenue que le père de son fils venait de là. Ça ne lui a fait ni chaud ni froid.

 

FABIO N’A PAS DE PASSEPORT SUISSE. Il est un secundo, comme sont appelés ceux qui, bien que nés en Suisse, n’en ont pas la nationalité. Enfant, Fabio était un Tchink. À la fin du XIXe siècle, les Italiens sont arrivés nombreux en Suisse pour creuser les tunnels ferroviaires sous les Alpes. Ils passaient leurs dimanches après la messe à jouer à la mora. Pas besoin de cartes ou de dés, il suffit des cinq doigts d’une main. Le joueur replie un doigt ou plusieurs, son adversaire fait de même. Le total des doigts dépliés doit être de cinq. Les joueurs crient Cinque ! à chaque réussite. Comme ça va vite et qu’on les entend crier, ça donne Tchink ! Même s’il est attaché aux paysages neigeux du Patelin qui ont enveloppé son enfance, Fabio reste un étranger. Nous rions quand il énumère les sobriquets dont les Italiens sont affublés : macaronis, spaghettis, mangeurs de chats. Par allusion au statut des ouvriers saisonniers, hirondelles n’est pas mal non plus.

 

NOUS VIVONS ENTOURÉS DE FRONTIÈRES PROCHES, la faute à la taille du pays. Pour des camarades étrangers en délicatesse avec la loi, qui ne connaissent ni la langue ni la géographie, et qui portent des escarpins en guise de chaussures de montagne, nous organisons des passages hors douane. Faire attendre le clandestin dans le froid jusqu’à la nuit quand les douaniers jouent aux cartes, et au dernier moment, régler les questions sentimentales, promettre que plus tard nous ferons aussi venir la petite amie. Il y a des jours où nous préférerions habiter le bord de mer, ça nous donnerait moins de travail.

 

FABIO EST ENVOYÉ AUX ÉTATS-UNIS À UN CONGRÈS sur les coûts induits de la mobilité cycliste. Là-bas, ils aiment compter les dollars. Avant de partir pour la Caroline, Fabio récolte une large documentation chiffrée qui prouve que l’usage du vélo coûte cent fois moins à la société que celui de la voiture. La chose semble évidente, encore plus claire si détaillée. Fabio présente à ses collègues de Zurich une répétition générale de sa conférence. Elle est bien accueillie, il en profite pour annoncer qu’il restera quelques jours dans la région à recueillir des informations complémentaires au pays de l’automobile. Comme bien d’autres avant lui, il emprunte la Route 66, part pour l’Ouest, se prend pour Kerouac, passe une soirée avec Allen Ginsberg rencontré par hasard, s’imagine en découvreur de tribus autochtones chaque fois qu’il suit la ligne droite d’une route qui s’évapore entre les cactus du désert, les canettes de bière et les carcasses de voitures. Il étudie la vie des Hopis et le langage gestuel des Sioux. Il se prend pour un voleur de chevaux, nous envoie un poème sur un rouleau de papier, écoute Joan Baez et Bob Dylan. Il lève deux doigts pour dire peace, apprécie le hamburger géant et le Coca-Cola. De retour à New York, couché dans l’herbe de Central Park, il regarde le ciel strié par le vol des avions, les nuages courant vers l’ouest en bancs parallèles, les premières étoiles et l’apparition de la lune derrière le Guggenheim Museum. Il traverse à pied un pont sur East River au milieu des joggeurs, des cyclistes et des traders relâchant leur cravate. Il revient au Schloss, du soleil plein les yeux, raconte ses nuits sous la tente au bord du Grand Canyon. Que ceux qui n’ont jamais joué aux Indiens lui lancent la première pierre.

 

FABIO DIT QUE L’ORDINATEUR DEVIENDRA PORTABLE. Affalé dans un fauteuil, on caressera une souris. Il a vu ça dans une démo à New York. L’écran n’aura plus besoin d’un tube profond, il sera plat. Wolfgang répond que lui jamais ne sera touché par cette folie, qu’un texte sort de la main de l’homme, de sa cuisse ou de son cerveau, pas d’une machine à traire le texte. Mais Fabio : « Quand les premiers ordinateurs portables seront mis en vente, ceux qui n’ont pas cru la chose possible viendront penauds me demander des conseils pour leurs achats. Bientôt ces machines, dont la taille est en train de réduire si vite, pourront faire plus qu’afficher une lettre après l’autre sur un écran luminescent. » Les anciens camarades restés dans les beaux-arts ou le commerce littéraire peuvent se moquer de Fabio, parier que l’informatique est une invention à la con, ils ont déjà perdu.

 

FABIO AFFRONTE L’ORIENTATION SEXUELLE DE SIMONETTA qui se découvre lesbienne. Leurs deux garçons vont à l’école française de Zurich malgré son coût. Quand Simonetta n’est pas en tournée, elle leur parle italien. Dans la rue, ils apprennent le suisse-allemand. Il ne leur manque que l’anglais pour être de parfaits Helvètes. Fabio travaille maintenant à Berne, s’y rend trois jours par semaine. Les autres jours, ses enfants dorment au Schloss où ils occupent l’ancienne chambre d’Oscar avec l’immense aquarium et la cage des insectes. Ils disent qu’une fois grands, ils organiseront leur propre commune en Jamaïque, avec des rastas. Ils laissent pousser leurs tresses. Giangi, l’aîné, dissimule sous son bras un rat qu’il emporte à l’école, ni vu ni connu. Jonas, le cadet, joue de la batterie et casse les oreilles de tout le Schloss.

 

WOLFGANG ÉCRIT ACCOMPAGNÉ PAR LA BATTERIE. Selon le rythme, ses textes sont pleins d’ironie, de colère ou de sympathie. Fabio et moi savons de quel pseudonyme il signe, ne le révélerons pas. Tant de gens aiment ses ouvrages, preuve qu’ils reflètent les couleurs de l’existence des autonomes. Son dernier roman, une utopie, cartonne dans les squats. Il commence par : Ceci n’est pas une utopie. Sous le titre Le Dernier Yaourt, il y raconte un mode de vie sobre et joyeux. Il traduit lui-même en français son roman écrit en allemand. Il sait qu’un livre pour la nouvelle génération ne peut pas être un livre d’anciens combattants et que ceux qui prétendent le contraire manifestent une conception policière de la littérature. Un auteur a le droit de dire je pour mieux se mettre dans la peau d’un personnage. Emma, sa première lectrice, continue pourtant de lui attribuer les faits et gestes de ses créatures littéraires et se fâche quand elle décèle dans sa prose une allusion à des épisodes qu’elle connaît.

 

NOUS ENVISAGEONS UNE ACTION ANTIAPARTHEID contre la compagnie aérienne d’Afrique du Sud. La Suisse se dérobe à l’embargo mondial sur l’exportation d’armes, participe au programme nucléaire militaire de l’apartheid, organise à travers ses services de renseignements la répression des opposants noirs et détourne les sanctions des autres pays sur le trafic d’or et les investissements bancaires. L’agence de la compagnie aérienne se trouve à la Bahnhofstrasse, offrant aux passants trois somptueuses vitrines. Wolfgang et Fabio se chargent de la façade principale. Je me réserve la tâche la plus difficile dans la rue latérale. Je peux être vu de loin par les voitures de police qui rejoignent la Hauptwache, le commissariat central. Par deux fois, à 2 heures du matin, je vérifie le dispositif et les chemins de fuite. Munis de petits marteaux pointus accrochés aux vitres marquées sortie de secours des Chemins de fer fédéraux, nous attendons le signal de Fabio. Les trois grandes vitrines qui protègent les mensonges de l’apartheid s’effondrent dans un bruit épouvantable, sans parler du bidon de peinture rouge dont j’asperge le mobilier. Du fond de la rue transversale, un véhicule stationné allume soudain ses phares et son moteur. Je n’hésite pas. J’ai vingt mètres à courir dans la direction d’où arrive la voiture d’une compagnie de sécurité privée qui planquait là. Selon le plan, je disparais dans une cour d’immeuble. Pas de chance, le fond de la cour vient d’être clôturé pour un chantier. Blotti derrière un conteneur à ordures, j’entends les flics constater les dégâts. Je ne bouge pas jusqu’à l’aube et je débarque au Schloss. Mes compères pensaient que j’avais été pris. Dans la matinée, nous repassons devant la compagnie d’aviation, où les vitriers achèvent leur travail. L’action clandestine ne paie pas à chaque fois. Notre cailloutage restera ignoré du public.

 

FABIO PASSE L’EXAMEN DE CHAUFFEUR DE TAXI sur un coup de tête. Comme son mandat de recherche est terminé, il abandonne son poste à Berne. Il partage son taxi avec un Italien occupé à toutes sortes de petits trafics. Il roule le soir tard, en rapporte des anecdotes sur la vie nocturne zurichoise. Dans une course vers l’aéroport, il surprend deux clients en train de conclure une affaire louche. Il assiste aussi à une rupture amoureuse qui commence par : « Pourquoi tu retires ta main dès que je veux la tenir ? » La nuit, les clients lui racontent plus volontiers leur vie. Une prostituée détaille la manière dont elle s’y prendrait pour s’enrichir : « Le samedi, quand le grand bateau du lac a fini sa croisière du soir, la recette est apportée à la capitainerie par un client à moi, il me dit que, par une belle nuit d’été, ça peut aller jusqu’à cinquante briques. » Après avoir lui-même vérifié sur place, Fabio nous propose de tenter le coup. Vers minuit le caissier avec la recette descend seul du bateau. Il traverse le parc qui mène à l’administration de la compagnie de navigation. On pourrait l’intercepter au passage. Je suis plutôt réticent. Wolfgang, comme toujours, théorise : « S’agit-il de l’argent de la bourgeoisie ou du prolétariat dont nous sommes chargés de redistribuer la richesse ? » Le samedi soir suivant, nous observons tous trois le parcours du caissier. Le coup a l’air si facile que nos scrupules disparaissent.

 

NOUS NOUS PROCURONS TROIS PISTOLETS FACTICES. Wolfgang et moi nous ferons remettre la mallette. Fabio protégera la retraite en se cachant dans un bosquet. Tout se passe selon le plan. Le caissier lâche sa mallette. Les deux intercepteurs prennent la fuite et, quand le caissier, remis de sa stupeur, court à leur poursuite, Fabio sort de son bosquet un foulard sur le visage et l’arme factice à la main. L’autre rebrousse chemin. La somme ainsi prélevée valait le déplacement et sert à l’achat de matériel pour l’Amérique du Sud.

 

FABIO PREND EN CHARGE LA MÊME PROSTITUÉE quelques nuits plus tard. Elle le reconnaît : « Je vous avais parlé de mon client, eh bien figurez-vous qu’il a été braqué. » Fabio dit juste : « Ah bon ! » Deux jours passent et les flics viennent demander à Fabio s’il a raconté à quelqu’un ce que lui a confié la prostituée. Il feint la surprise, est alors prié de fournir un alibi. Il prétend avoir travaillé cette nuit-là, mais les flics sont malins. À la fin de son tour de nuit, tandis qu’il apporte des croissants au Schloss, il est coffré, accusé de complicité d’attaque à main armée. Dans le bosquet a été retrouvée l’empreinte d’une basket qu’il avait jetée, mais qui avait été marquée auparavant dans l’entrée du Schloss. Il ne suffit pas de se débarrasser de ce qui a servi pour ce genre d’opération, il faudrait toujours s’équiper de neuf. Fabio refuse de dire qui sont ses complices.

 

NOUS SOUTENONS FABIO AU TRIBUNAL où se joue l’une des mises en scène les plus subtiles du pouvoir par lui-même. Nous le lui signalons, rions quand l’accusation essaie de retracer la carrière de Fabio, ricanons quand est requise une peine exorbitante, applaudissons aux bêtises proférées par la victime et la cliente du taxi. Mieux vaut être dans l’assistance que sur le banc des accusés. Quand le président du tribunal se veut pathétique, il entend un « oh là là », qui le paralyse. Un « tu l’as dit » ridiculise les effets de manche du procureur. « Silence ! » hurle le président sans repérer qui a parlé. Fabio demande alors la parole : « Je n’ai rien dit, moi. » Les toges s’agitent, le sérieux ne revient plus, jusqu’à l’évacuation du public. Le spectacle se déplace dans la rue. Quand les gaz lacrymogènes s’infiltrent dans la salle, l’audience est suspendue. Malgré la minceur du dossier, Fabio prend dix-huit mois ferme. Il tâte de l’appareil policier, puis de l’appareil judiciaire, puis de l’appareil pénitentiaire. La prison n’est pas là, nous écrit Fabio, pour défendre les règles que les humains se donnent pour vivre ensemble, elle est là comme instrument de domination sur nos comportements et nos biographies, aussi simple que ça !

 

FABIO DÉCOUVRE LES PRISONS HELVÉTIQUES, les cellules surpeuplées, les visites restreintes, les matons sadiques. Ses amis, et ils sont nombreux, lancent une campagne, crient sous les enceintes électrifiées. Ils avertissent les âmes sensibles pour qu’elles soutiennent les prisonniers, qu’ils soient politiques ou non. À Zurich, ceux-ci entament une grève de la faim. Les tôlards de Suisse romande suivent le mouvement. L’un des héros de cette lutte est Walter Stürm, le roi de l’évasion, mécano de génie à qui aucune serrure ne résiste. Il n’a jamais eu d’autre comportement délictueux que de percer quelques coffres-forts bancaires. Après une dizaine d’évasions, il sera mis à l’isolement strict. Il en mourra.

 

NOUS REMPLISSONS LES FORMALITÉS DE VISITE, harcelons les bureaucrates, patientons pour voir Fabio. Un beau jour, Wolfgang et moi nous trouvons à la porte du pénitencier à l’heure des visites. Nous attendons dans un parloir vitré l’arrivée du détenu en uniforme. La gorge serrée, nous simulons le plaisir des retrouvailles, nous nous savons surveillés, voudrions donner à Fabio des nouvelles encourageantes. L’échange se limite à des phrases banales avec un ou deux sous-entendus. Nous ne parlons pas d’évasion, mais des mois qui restent à tirer, lui disons que ses fils vont bien, qu’ils ne peuvent pas venir, leur mère pense que ce ne serait bon pour personne. Nous jouons les optimistes, ça sonne faux. Sans enthousiasme, nous évoquons le Hockey Club Davos, cette année encore champion suisse pour la vingt-quatrième fois. Quand les matons font signe que la visite se termine, le prisonnier retourne dans sa cellule. Chacun laisse alors couler les larmes retenues. Ceux qui sont emprisonnés depuis les émeutes de Zurich finissent par obtenir quelques aménagements de peine et être transférés. Une fois sorti de prison, Fabio ne donne pas de détails, sauf pour dire que l’amour d’une femme lui a manqué. Il a failli tomber amoureux d’une gardienne. « Tu n’as pas honte ? » le sermonne Simonetta.

 

NOUS ORGANISONS UNE MANIF À WINTERTHUR. Dans cette petite ville à côté de Zurich, la répression violente s’embarrasse peu du droit. Elle veut éradiquer un mode de vie qui ne reproduit pas la famille traditionnelle. Qui habite en commune, comme nous disons en Suisse, est a priori suspect, pire encore s’il sort d’une famille bourgeoise. Les parents portent plainte contre leurs propres enfants pour avoir quitté leur domicile avant l’âge légal. À la suite d’un pétard dans le salon d’un conseiller fédéral, l’appareil d’État se déchaîne. Trente personnes sont arrêtées sous prétexte qu’elles portent des cheveux longs et vivent en « communautés ». Un tiers d’entre elles sont relâchées, les autres restent en détention dans des conditions dignes d’une dictature : cellules d’isolement, éclairage aveuglant jour et nuit, interrogatoires interminables. Au bout de six mois, une jeune détenue se pend. Un commissaire de la police fédérale, chargé de l’affaire, mais trop sensible, se suicide aussi. Les prévenus sont libérés sauf deux dont le procès ne se conclura que sept ans plus tard. Ils sont condamnés à des peines purgées depuis longtemps. La Suisse est épinglée par la Cour européenne.

 

FABIO PLAIDE POUR UNE LIGNE PLUS INSOUCIANTE. Bien que passé à la moulinette pénitentiaire, il prétend que se focaliser sur la répression freine le mouvement. À force de campagnes contre les prisons, les tribunaux, la police, nous oublions que celui qui doit avoir peur n’est pas le rebelle, mais son ennemi : « Si l’État ne cesse de renforcer son appareil répressif, dit-il, c’est pour anticiper notre révolte dont il perçoit les grondements. En de nombreux bourgeois helvétiques sommeille un flic. Laissons-le dormir et, s’il se réveille, traitons-le par le mépris. »

 

NOUS VOYONS LA SUISSE COMME UNE MÉTROPOLE reliée par des trains qui tissent un réseau. Sept millions et demi d’habitants ne sont pas grand-chose par rapport aux trente-cinq millions de Tokyo, aux vingt millions de Mexico. Vingt-sept métropoles mondiales sont plus grandes que celle-ci, qui ne comporte pas que des espaces urbains. Sublimes glaciers, chalets d’alpage et lacs de montagne ont été si souvent vantés par les offices de tourisme, encouragés par les poèmes patriotiques, que nous avouons avec peine que ces paysages familiers doivent être préservés. Nous sommes étonnés de retrouver trente mille personnes devant le Palais fédéral à Berne, protestant contre le saccage des forêts.

 

NOUS DISCUTONS DE CE QUE SERA L’AVENIR, un sujet rarement abordé puisqu’il s’agit d’abord de reprendre le monde dont nous sommes privés. Ceux qui aiment grimper aux arbres pour empêcher les spéculateurs de les abattre suggèrent d’une voix timide d’essayer dès maintenant d’organiser l’autonomie. Ils parlent de cultiver eux-mêmes des patates. Que penser de cette proposition peu orthodoxe ? Ne faut-il pas commencer par se débarrasser des exploiteurs ? Craindre d’être récupérés par eux ? Se méfier du retour à la terre ? Les paysans sont-ils enthousiasmés par le grand chambardement ? Ceux qui ont ce genre de projets à la campagne expliquent qu’ils vont s’établir dans des endroits stratégiques. En cas de guerre civile, ils connaîtront le terrain, bloqueront les cols, contrôleront les tunnels alpestres. Ça leur donne un prétexte, laissons-les partir. Les uns reviennent après deux hivers trop rudes. D’autres réussissent à s’installer, s’épuisent au travail des champs, sans jamais une pause, doivent tout apprendre, font des erreurs, se passent d’engrais chimiques, récoltent sans machines agricoles. Leurs projets nous impressionnent. Et s’ils avaient raison ? S’il était possible de construire dès maintenant d’autres modes de vie sans exploiteurs ni exploités ? Nous ne perdrions plus notre temps à combattre le monstre, mais planterions des topinambours, bâtirions une alternative qui attirerait les indécis. À la fin, nous serions majoritaires, ne laisserions aux prédateurs de la Bahnhofstrasse qu’une réserve clôturée, un zoo à visiter le dimanche avec une ribambelle d’enfants pour leur montrer comment étaient nos ennemis avec de longues canines qui raclent le sol de leurs cages.

 

NOUS CHOISISSONS LA VASECTOMIE comme méthode de contraception. Nous comprenons l’exigence des femmes : faire l’amour est une chose, faire des enfants en est une autre. Pour les hommes, un petit geste chirurgical suffit. Seul Fabio, avant de se soumettre à l’intervention, remplit une fiole à déposer dans une banque de sperme. « On ne sait jamais, dit-il, ça peut servir à d’autres. » Le liquide séminal contient moins de trois pour cent de spermatozoïdes. L’éjaculation, du reste, n’est pas entravée. Après trois mois, nous vérifions notre stérilité.

 

NOUS ENTENDONS PARLER D’UNE MALADIE MORTELLE qui nous oblige à revenir à l’usage des capotes anglaises. Son nom, sida, nous est familier comme produit pour nettoyer la baignoire. Il y a toujours un flacon de SIDA dans la salle de bains du Schloss. Nous avons appris aux enfants à s’en servir pour enlever le mince dépôt qui se forme telle une couronne quand on vide l’eau de leur bain. Nous connaissons aussi un petit ami de Giangi que ses parents ont nommé Siddhartha en hommage à Hermann Hesse. Tout le monde l’appelle Sida. La maladie homonyme serait celle des homosexuels. Puisqu’il m’est arrivé de sortir avec un homme sans me protéger, je me soumets à un test anonyme. En allant chercher le résultat, je passe un mauvais quart d’heure, avant d’être soulagé.

 

NOUS ESTIMONS QUE LA GUERRE DES CLASSES, mieux vaut la pratiquer en bonne condition physique. À Fabio, la prison a enseigné ça. Nous autres autonomes négligeons notre santé, fumons beaucoup, dormons peu, mangeons mal. Certains militants acharnés meurent jeunes, épuisés par l’alcool et l’activisme. Nous essayons le karaté, la salle de musculation ou le stand de tir sous un faux nom. Malgré cela, aucun d’entre nous ne goûte les compétitions sportives, mis à part la boxe, que Wolfgang n’exerce que devant la télé. À Zurich, les émigrés pratiquent un foot chauvin : les Italiens contre les Espagnols, les Turcs contre les Yougos, les Albanais contre les autochtones. Nous fondons le FC Bakounine dont l’équipe sans couleur nationale devrait brocarder celles organisées par nations. Hélas, des camarades peu entraînés, pas de gardien digne de ce nom, des attaquants qui jouent perso. À la fin du tournoi, classé dernier, le FC Bakounine a vécu.

 

NOUS VIVONS DANS UN SCHLOSS CONFORTABLE. Nos bibliothèques ne sont plus des planches séparées par l’empilement de briques, elles viennent toutes du même magasin nordique. Notre intérieur, sans être bourgeois, n’a plus ce caractère provisoire, avec dans un coin des cartons de bananes pour le prochain déménagement. Les réunions ne se font plus autour d’une table de cuisine, mais autour d’une table basse sur laquelle est servi l’apéritif. Fabio dit : « Il s’agit de penser aussi à la nature. » Mais Wolfgang : « Je n’en ai rien à fiche des animaux, des plantes vertes et des végétariens. » Et nous voilà partis. Tous d’accord pour lutter en faveur de transports publics gratuits, mais Wolfgang continue de croire que la nature est là pour être domestiquée par l’homme. Moi-même, j’hésite à m’ébahir sur l’éclosion d’une graine. La Terre supportera-t-elle toutes les pollutions qu’elle subit ? Pourquoi se permettre de dérégler le cours des rivières ? Elles débordent d’autant plus souvent. Même à Davos, les hivers n’ont plus d’autre blancheur permanente que celle des canons à neige. L’été la sécheresse alimente les feux de forêt. Quand les pollueurs auront été chassés, ils laisseront la planète dans un sale état.

 

NOUS APPRENONS CE QUI SE PASSE À TCHERNOBYL le 26 avril 1986. À peine le temps de comprendre que déjà les fous de l’atome argumentent : « Il ne s’agit pas d’un accident nucléaire, mais d’un incident soviétique, dans les centrales en Suisse, ce genre de désagréments ne peut avoir lieu. » Ils sont aidés en cela par de prétendus experts qui proclament que le nuage radioactif de Tchernobyl s’arrête aux frontières. Nos amis du Chaos Computer Club de Hambourg ont piraté des données médicales secrètes inquiétantes. Le gouvernement helvétique se contente de recommander aux femmes de ne plus allaiter, aux enfants de ne plus jouer dans les bacs à sable et aux pêcheurs de ne plus pêcher le poisson des lacs. Ceux dont la progéniture est encore en bas âge se préoccupent. Faut-il se munir de compteurs Geiger pour faire ses courses ? Est-ce le moment d’organiser des cortèges antinucléaires ? La presse suisse n’hésite pas à publier la position de ceux pour qui arrive le temps de construire de nouvelles centrales puisqu’ici, circulez, il ne s’est rien passé. Les statistiques officielles promettent que plusieurs centaines d’habitants de la Suisse mourront des suites d’un cancer provoqué par Tchernobyl.

 

NOUS NE SOMMES PAS SEULS À CONTESTER L’ORDRE helvétique de manière plus ou moins violente. Dans les bois près de Fribourg, quelques objecteurs de conscience qui se sont rencontrés en prison décident de constituer un arsenal pour préparer la révolution. Ils réussissent plusieurs braquages, dont l’un en séquestrant toute une nuit la famille d’un directeur de banque qui, le lendemain matin, leur ouvrira le coffre. Ils opèrent à partir des forêts comme les révolutionnaires sud-américains qui rassemblent leurs forces avant de s’en prendre aux villes. Nous leur souhaitons bonne chance, car en Suisse les campagnes sont aussi surveillées que les villes. D’autres à Zurich s’échappent des maisons de redressement pour adolescents, où ils subissent quotidiennement le sadisme d’éducateurs qui les violent. Ils se cachent dans des squats et rêvent de lutte armée. Ils s’équipent grâce aux dépôts militaires qui couvrent le pays, fournissent quelques centaines de kilos d’armes aux résistants grecs, espagnols, irlandais et portugais. Ils entendent riposter à la guerre civile qui a commencé contre eux. Tout se passe bien jusqu’au jour où l’un d’eux, sous l’effet de la drogue, se jette du troisième étage à travers une vitre qu’il fracasse. Il finit à l’hôpital. Les bourgeois zurichois s’étonnent que leurs institutions carcérales pour la jeunesse produisent une telle rage. Du côté de Coire, à la suite de l’arrestation d’un dynamiteur débutant, la justice montre ses muscles : dix ans ferme pour un pétard symbolique contre une ligne à haute tension. À Genève aussi, un groupe de détrousseurs d’arsenaux militaires doit prendre le large et changer de continent. Les journalistes sont priés de ne pas faire état de cette subversion qui sourd dans tout le pays. Pour le repos helvétique, mieux vaut battre le record mondial du suicide jeune, mieux valent des milliers de petits Zorn plutôt qu’un seul Robin des bois.

 

FABIO N’A PLUS GRAND-CHOSE D’ITALIEN, à part son goût pour les pâtes à la sauce tomate et le romantisme un peu macho de sa relation avec une lesbienne. Il ne peut s’empêcher de commenter la vie de Simonetta qu’il prétend protéger. Quand Wolfgang tente une remarque, il répond que chacun a sa manière d’aimer et que celle qui consiste à se soumettre à une femme comme Emma n’est pas plus louable. Sur quoi tous deux s’entendent pour parler de moi. À mon âge et après quelques dizaines d’aventures sans suite, je cherche toujours comment me comporter avec les femmes ou les hommes par qui je me dis fasciné. « À se demander, dit Fabio, où tu puises l’énergie de tes coups de foudre à répétition. À la fin, tu devrais avoir compris, non ? » Voilà un sujet pour un roman de Wolfgang, s’il se décidait à parler de la vie affective de ses personnages. Il n’y consacre que de brèves et pudiques allusions en raison de la censure exercée par Emma.

 

FABIO EST CAPABLE DE CHANGER DE DOMAINE et d’y exceller. Il dit que, pour critiquer une technique et la retourner contre ceux qui la mettent au service du pouvoir, il faut l’étudier de près. D’abord architecte, il est passé au bricolage électronique, avant de devenir chauffeur de taxi, puis informaticien. Aux Pays-Bas, il participe au premier congrès mondial des pirates informatiques, une internationale de hackers passionnés en mesure de pirater presque n’importe quel ordinateur, y compris ceux qui guident la trajectoire des satellites. Le Chaos Computer Club en offre une démonstration en direct. Puis un certain capitaine Crunch, avec un simple sifflet, imite les sons qui piègent un central téléphonique. À son retour, Fabio conçoit une messagerie codée par ordinateur qu’il nous présente. Sur l’écran vert fluorescent apparaissent des caractères formés de petits points qui composent un message envoyé depuis le Canada. Fabio pianote une réponse et la station outre-Atlantique annonce : Révolution vaincra.

 

FABIO CONSTATE QU’UNE FOIS PÈRE ON L’EST À VIE. Il y avait déjà dans son existence la Politique et la Profession. Un troisième P s’ajoute, celui de la Paternité. Si Wolfgang et moi nous disons aussi pères, cela nous préoccupe moins. Fabio craint que les enfants, quand ils auront vingt ans, lui demandent : « C’est quoi, ce monde que tu nous as concocté ? » Et il devra répondre sans hausser les épaules ou les yeux dans le vague. À cet âge-là, on ne se laisse plus raconter n’importe quoi par les vieux. Il faudra soutenir le regard de Giangi et de Jonas, pouvoir leur dire : « Chaque jour et sans relâche, j’ai lutté pour que disparaisse l’injustice. »

 

FABIO REPÈRE UNE PHOTO DANS LA PRESSE. À Stans, au bord du lac des Quatre-Cantons, des généraux aux lunettes sombres, venus du Chili, du Guatemala, d’Irak et d’Afrique du Sud, assistent à la démonstration de l’avion Pilatus PC-7. Pendant la guerre, le baron de l’armement Bührle a fait fortune en vendant aux Alliés comme aux nazis les canons Oerlikon 20 mm qui tirent neuf cents coups par minute. Son fils désormais continue la production militaire et vend des Pilatus. Le gouvernement suisse les tient pour des avions civils, donc exportables dans des pays en guerre, quand tout le monde sait qu’ils sont ensuite équipés de canons. C’est l’arme favorite des dictatures en lutte contre leur propre population. Les associations tiers-mondistes protestent contre l’exportation de ce B-52 du pauvre, les contrôleurs fédéraux ferment les yeux, le parlement tolère et le commerce prospère. Fabio regarde la photo tout en jetant un œil à Jonas et Giangi qui illustrent par des soleils et des fleurs les pages d’une vieille édition de Das Kapital. À eux, leur père devra dire plus tard : « Chaque jour et sans relâche… pour que disparaisse l’injustice. »

 

FABIO APPRÉCIE LE CHARME DU LAC des Quatre-Cantons. Au contraire du Léman dont la banane bleue se présente entre un Jura tout en douceur et des Alpes savoyardes bien découpées, le lac des Quatre-Cantons offre de si nombreux bras qu’on en oublie souvent un. Il occupe le milieu de la Suisse près de Lucerne, coincé dans les Préalpes avec une alternance de parois qui tombent à pic dans l’eau et de plaines alluviales qui s’étalent. On dirait que le glacier, se retirant il y a douze mille ans, n’a pas eu le temps de raboter le paysage. Ce serait là, dans une prairie accessible par bateau, que la Confédération aurait été fondée, là que Guillaume Tell aurait réussi à s’échapper, là que les Autrichiens ont été défaits, là que les troupes de Napoléon ont été tenues en échec, là que Victor Hugo, Goethe et Tolstoï auraient trouvé leur inspiration. Là enfin que se fabriquent ces Pilatus qui sèment la mort sur tous les continents. Face à la photo des dictateurs aux lunettes sombres, Fabio rumine. Il a son plan. Ses fils rêvent du jour où ils voleront pour la première fois. Pour le moment ils déchirent soigneusement Das Kapital pour en faire des avions de papier.

 

FABIO PROPOSE UN BAPTÊME DE L’AIR AUX ENFANTS à l’aérodrome de Stans. Par un beau dimanche d’été, Giangi, Jonas et lui prennent un train de Zurich à Lucerne, puis un autre jusqu’à Stans et encore un car postal jusqu’au terrain d’aviation au milieu de la campagne. Un père offre à ses deux gosses un petit tour dans le ciel. Le pilote leur explique le manche à balai, le tableau de bord, les clapets sous les ailes et comment boucler la ceinture de sécurité. Il raconte qu’il est chargé des vols d’essai chez Pilatus. Fabio lui demande des détails sur le fonctionnement de son usine. « On va passer au-dessus, dit l’autre, et je vous montrerai l’atelier de mécanique, la carrosserie, le montage, les bureaux. » Au décollage, les enfants pâlissent, Fabio leur tend les sachets pour vomir, ils n’en auront pas besoin. Ils survolent le lac, tournent autour de la montagne du Bürgenstock où le pilote dit qu’Audrey Hepburn est en vacances, et finissent en rase-mottes au-dessus de l’usine Pilatus. Elle s’étire sur un terrain plat le long d’une forêt abrupte qui s’élève de quatre cents à mille deux cents mètres jusqu’au sommet du Bürgenstock. Pour compléter son repérage, Fabio mémorise chaque bâtiment du complexe industriel. Les enfants reçoivent un diplôme d’aviateur avec une photo de ce jour inoubliable.

 

FABIO SE DOCUMENTE À LA BIBLIOTHÈQUE de l’École polytechnique sur les différentes variantes du Pilatus. Deux semaines plus tard, il embarque son vélo dans le train pour Lucerne. Cette fois seul, il s’approche de l’usine par-derrière, grâce à une route forestière à flanc de coteau. Il emporte des jumelles pour bien comprendre par où entrent les employés de Pilatus et le matériel. Il repère l’endroit où se trouvent les aéronefs en attente d’être livrés. Tandis que vient la nuit, il identifie devant un hangar un Volpar Turbo Beech, un Pilatus PC-6 Porter, un Cessna Truck et un Piper PA-18. Il observe les tours de garde, la position des guérites, le parcours des veilleurs et le meilleur point de passage. Pour se rendre sur place et s’exfiltrer après l’action, mieux vaudrait pouvoir compter sur un complice. Fabio choisit de ne pas exposer ses amis. Il ne nous dira rien. En prison il a réfléchi à ce genre de chose, bien décidé à ne pas y retourner.

 

FABIO N’A PAS À S’OCCUPER TOUJOURS DES ENFANTS. En particulier quand ils sont chez les femmes à l’Échappée Belle un week-end sur deux. À Wolfgang et à moi, il prétend qu’il en profite pour découvrir la Suisse à vélo. Nous trouvons bizarre ce nouvel intérêt, mais chacun a droit à ses jardins secrets. Si Fabio veut suivre le parcours du Tour de Suisse cycliste, grand bien lui fasse, nous ne lui posons pas de questions. Il guette la météo, rassemble les outils qui permettent de taillader le grillage, les gants et le matériel d’allumage. Il repère l’endroit où il laissera un deuxième sac qui comprend des chaussures et des vêtements de rechange ainsi que les lettres revendiquant l’action. Il sait dans quelle boîte postale jaune il les glissera.

 

FABIO REFAIT CHAQUE NUIT EN RÊVE LE PARCOURS de l’aller et du retour. Il répète à blanc les gestes qui conduiront à l’incendie des Pilatus et pourquoi pas de tout le hangar. Inutile d’apporter de l’essence, elle se trouve dans le réservoir des avions. Il suffira d’un peu d’étoupe et d’une astuce électrique de retardement pour permettre une retraite sans histoire pendant au moins une demi-heure. Qu’arrivera-t-il s’il est arrêté ? Le Schloss sera perquisitionné. Jusque-là, pas de problème, car Max et Wolfgang s’y attendent à tout moment. Ils passeront un mauvais quart d’heure, mais ne sachant rien, ils ne pourront que découvrir ce que cachait la passion cycliste de Fabio. Ils ne lui en voudront pas.

 

FABIO PEINE À RÉDIGER SON COMMUNIQUÉ. Il projette d’abord de reprendre les termes des interventions sociales-démocrates au parlement. Ils dénoncent une entorse à la loi sur l’exportation de matériel de guerre. Les parlementaires ne manqueront pas de s’en distancier. Le communiqué pourrait aussi revendiquer une vengeance au nom de maquisards sud-américains assassinés. À la fin, Fabio décide de mener les enquêteurs sur une fausse piste. Il ne parle pas de la livraison des avions aux dictateurs. Il se désole pour le désagrément causé au jeune Bührle qui ne pourra plus acheter autant de Van Gogh et de Gauguin que par le passé. Il prend soin de formuler le tout en un allemand parsemé d’expressions espagnoles pour simuler un rédacteur sud-américain. La seule mention honnête quant à l’origine du communiqué est sa signature que personne ne croira. Elle se réfère à sa musique préférée. Il signe Helvètes underground.

 

FABIO ATTEND UN WEEK-END SANS LUNE. Arrivé sur place après minuit, il vérifie que tout se passe selon la routine observée. D’abord la lumière dans la guérite sud, puis la lampe de poche de la ronde le long des barbelés. Le grésillement du talkie-walkie traverse la nuit jusque derrière l’arbre d’où Fabio guette. À cette saison, les premières lueurs de l’aube au-dessus du Bürgenstock s’annoncent très tôt. C’est le moment. Les grillages et le fil de sécurité ne sont pas un problème. L’ouverture du réservoir d’essence d’un Pilatus non plus. Encore un temps d’arrêt pour s’assurer qu’aucun bruit suspect ne trouble la scène du crime. Comme un renard quittant le poulailler, il ressort par le même passage. Une demi-heure plus tard, le rougeoiement naturel de l’aube s’accompagne de l’éclat d’un bel incendie.

 

FABIO PASSE TOUT LE DIMANCHE À VÉLO le long du lac, se baigne, paresse sur une plage, savoure l’été sur sa peau et revient le soir au Schloss. Il s’étonne de trouver les enfants, Wolfgang et moi devant la télé : « Tu as vu ça, Fabio ? Ils sont gonflés, les camarades sud-américains, ça devait être des pros, ces Velvet underground, viens boire avec nous à la santé de ton groupe préféré. » Fabio décapsule sa bière, affiche un sourire satisfait tandis que ses deux fils, comme deux petits chats, se blottissent contre lui.

 

NOUS BROUILLONS LES ÉCOUTES EN ALLUMANT LA RADIO pour pouvoir nous expliquer sans craindre les micros espions. Nous avons fini par comprendre ce que Fabio cachait. Un soir où les enfants dorment à l’Échappée belle, Wolfgang et moi accusons Fabio d’avoir participé à l’action. « D’abord, je lui dis, depuis que les Pilatus ont cramé, tu ne fais plus de sorties solitaires à vélo, ensuite à cause des revues d’aéronautique que tu empruntais à la bibliothèque, et puis Giangi nous a dit que vous avez survolé l’usine qui a brûlé, avec la signature Helvètes underground, ça fait beaucoup d’indices. » Fabio nie nos amicales divagations et ajoute : « Même si j’étais l’un des Helvètes underground, ce serait mieux pour vous d’en connaître le moins possible. » Je dis : « Sauf que, si c’est toi… » Et la discussion continue sur ce mode hypothétique sans que la chose soit jamais avouée par Fabio. Il finit par dire : « En somme, si c’était moi, vous considéreriez que j’ai fait un pas de trop vers la guerre civile, pauvres cons. »

 

FABIO NOUS ANNONCE QU’IL VA QUITTER LE SCHLOSS deux semaines plus tard pour s’installer avec ses enfants au Tessin. Wolfgang et moi sommes atterrés, passons plusieurs soirées à le raisonner. Quelque chose a eu lieu que nous ne comprenons pas. Rupture de confiance, rupture d’amitié ? Fabio n’est pas le genre à exposer ses états d’âme. Il viendra nous rendre visite, nous le reverrons au Chalet. Pour lui, il s’agit d’une étape : « N’en faisons pas toute une histoire ! » Dans sa décision entre un peu d’amertume. Les autres pères s’investissent moins. Souvent il a mangé seul au Schloss avec les enfants. Il voudrait que Jonas et Giangi Chiesa apprennent l’italien maintenant qu’ils savent le suisse-allemand. Il a trouvé dans les environs de Locarno, à deux pas de l’école du village, une vieille maison à retaper. Les garçons l’aiment déjà et l’appellent le Grotto. Pour Wolfgang et pour moi, c’est tout vu : sans les enfants et sans Fabio, le projet du Schloss a vécu.

 

FABIO RESTE POUR MOI UN SUJET D’ADMIRATION. Ma jalousie d’adolescent s’est transformée en une solide amitié. Je ne le juge pas, il aura toujours raison, surtout quand il accomplit des choses dont je serais incapable. Lui met en jeu sa vie, moi, je préserve la mienne, même sans bien en connaître le sens. J’ai largement dépassé l’âge des enthousiasmes juvéniles et, à part quelques passades, mes engagements consistent surtout à me dégager du monde tel qu’il est. Je regarde Fabio remplir un carton de livres jeunesse marqué Chiquita et je sens quelque chose qui ressemble au malaise de l’abandon.

 

NOUS DISTRIBUONS DES TRACTS ANTIMILITARISTES sans Fabio. Cinquante ans après le début de la guerre, en 1989, l’armée suisse continue de se persuader qu’elle l’a gagnée parce qu’elle a effrayé la Wehrmacht qui n’a pas osé envahir le pays. L’état-major helvétique décide de fêter par de grandes cérémonies ce conflit et la mob, c’est-à-dire la mobilisation générale de 1939. Ailleurs dans le monde, on célèbre la fin des hostilités. À personne ne viendrait l’idée de se réjouir de l’entrée en guerre, sauf à d’obtus colonels qui roulent les mécaniques sur leur scène exiguë. Le ridicule les effleure si peu que, quand Wolfgang distribue des tracts aux anciens soldats de la Seconde Guerre presque mondiale, la hiérarchie militaire demande l’aide de la police pour éloigner le trouble-fête.

 

NOUS AIMONS LES ASSEMBLÉES PUBLIQUES. Dans le folklore helvétique, la Landsgemeinde reste une belle invention. Au lieu que soient discutés à huis clos des sujets qui fâchent, ils sont déballés sur une grande place réservée à cet effet dans le chef-lieu du canton d’Appenzell, un bourg de six mille habitants. Le jour de l’assemblée populaire – la Landsgemeinde –, les hommes arrivent parés d’une boucle à l’oreille, d’une pipe à couvercle courbée et d’un sabre. Après avoir débattu, ils votent à main levée sous le regard amusé des touristes retenus sur les bords de l’esplanade. Ce folklore n’a qu’un défaut : depuis des siècles, il exclut les femmes et rend suspecte la réputation de la démocratie helvétique qui ne serait que masculine. Même mis sous pression, les mâles d’Appenzell refusent de plier. Par une grossière astuce juridique, le Tribunal fédéral impose à la Landsgemeinde le droit de vote des femmes. Ouf, les apparences sont sauves.

 

NOUS APPRÉCIONS D’AUTRES ASPECTS DU FOLKLORE helvétique. À la fin de la guerre froide, avec une stupeur feinte, les Suisses se rendent compte qu’un adulte sur quatre bénéficie d’un dossier de police. Cette affaire de fiches est un sale coup pour l’image nationale et pour les réformistes qui, depuis trente ans, participent au gouvernement fédéral. Pour chasser la taupe communiste qui se cacherait dans chaque jeune fille aux jupes trop courtes ou chaque jeune homme aux cheveux trop longs, chaque ménagère amatrice de musique russe, chaque instituteur lisant les œuvres de Bertolt Brecht, leur téléphone est mis sur écoutes, leur courrier ouvert à la vapeur, leurs rendez-vous espionnés. Des milliers de fonctionnaires, petits rapporteurs et chefs du personnel, ont observé la vie de leurs ennemis potentiels par le trou de la serrure. Au moment où apparaît l’ampleur de la surveillance étatique, il est d’abord question de permettre à chacun d’en prendre connaissance, comme en Allemagne de l’Est où ont pu être consultés sans restriction les actes de la Stasi, la police d’État. La Suisse ne se compare pas à une République démocratique socialiste, elle est la plus vieille démocratie du monde, avec les prérogatives d’une police politique qui refuse de dévoiler ses sources et n’autorise la consultation des dossiers que caviardés. Si un citoyen veut savoir qui l’a dénoncé, un large pâté noir recouvre ce renseignement. Et quand il lui est reproché, comme à moi, un complot depuis l’étranger contre la sécurité de la Confédération, les raisons en sont cachées sous une censure bien noire.

 

NOUS DÉCIDONS DE COMPARER NOS FICHES POLICIÈRES. Fabio apporte au Chalet sa biographie établie à son insu. Sa première turpitude serait d’être le fils d’un déserteur italien aux idées progressistes, employé du Bergfrieden. Puis vient sa deuxième turpitude : 14 avril 1964, le Département fédéral de justice et police communique que Fabio Chiesa est signataire d’une liste demandant un statut civil pour les objecteurs de conscience. Peu de temps après, il est reconnu parmi les distributeurs d’un tract antimilitariste. Plus loin, le voilà soupçonné d’avoir déployé sur la tour nord de notre cathédrale un étendard en rapport avec la rébellion vietnamienne. Et encore : La sûreté communique que Fabio Chiesa appartient au Conseil de l’Assemblée générale des étudiants. À ce titre, il a rencontré un membre du Conseil fédéral à Olten. Le cas est tenu à l’œil. À propos de la grande pianiste Simonetta Lievi, mariée avec lui, nous lisons : Il s’agit d’une personne intelligente et convenable, elle entretient des contacts réguliers avec Fabio Chiesa. À la naissance de Giangi, il n’a pas échappé aux ficheurs que son prénom est une référence à l’éditeur terroriste italien Gian Giacomo Feltrinelli. À part le court séjour de Fabio, vingt heures en Allemagne de l’Est, un visa pour les États-Unis et le numéro de sa patente de taxi, pas une ligne dans son dossier sur son passage en prison. La raison semble en être une difficulté de traduction. Au contraire de nous, les ficheurs ne comprennent pas l’allemand, comme nous le constatons quand ils doivent retranscrire des écoutes téléphoniques où Fabio ne s’exprime plus en italien, ou quand il dit la Bovary pour parler d’Emma ou le Castello à propos du Schloss.

 

NOUS LISONS AUSSI MES TROIS KILOS DE FICHES. Ce qui réjouit le plus Wolfgang est la reconnaissance par les fouineurs de la puissance de la littérature : Dans le dernier semestre, l’élément le plus concret et le plus subversif a été le développement intensif de la propagande. La littérature diffusée continuellement par ces milieux extrémistes constitue à notre avis un facteur de leur pouvoir subversif plus efficace qu’une manifestation de rue […] Les textes ont passablement abandonné la verdeur du langage style 68 au profit d’une rédaction plus technique, plus soignée. Je suis plusieurs fois confondu avec mon frère, sans doute à cause de la ressemblance de nos voix au téléphone. À propos du Chalet, on dirait qu’ils y ont installé des micros quand ils notent : La partie du débat en langue allemande fait l’objet d’un rapport du service de renseignement militaire auquel nous avons collaboré. À l’écoute d’une discussion téléphonique où il est question d’Emma et de Simonetta, nos fins limiers s’étonnent : Nous constatons qu’à la théorie de la lutte des classes s’ajoute aujourd’hui celle de la lutte des sexes. Si cette tendance devait se confirmer, il serait nécessaire de surveiller les femmes, même quand elles se réunissent entre elles.

 

NOUS SOMMES AMUSÉS PAR CE ZÈLE POLICIER à traquer notre subversion sans jamais découvrir nos actions clandestines. Nous n’avons jamais eu confiance dans l’État. D’autres, écrivains naïfs, s’indignent de ce que le Conseil fédéral a trahi jour après jour notre Constitution. Des milliers de Suisses apprennent avec retard pourquoi ils ont été écartés d’un emploi, ou frappés par une interdiction professionnelle sans explication. La police politique a fouiné dans leur vie, provoqué des ruptures, organisé des confusions d’identité. Il a suffi de savoir lire des caractères cyrilliques pour être dénoncé à son employeur comme communiste. L’affaire des fiches révèle au grand jour des organismes secrets spécialisés dans la surveillance des journalistes et la délation de ceux qui propagent un discours non conforme. Les fouines sentent passer le vent de la colère populaire. Personne n’est sanctionné pour ces conspirations. Circulez, il n’y a plus rien à voir, vos dossiers de police politique seront désormais numérisés.

 

NOUS NE SOMMES GUÈRE SURPRIS PAR LES ARNAQUES que les gardiens du désordre ont arrangées. Contre un pauvre procureur qui avait mis en cause leurs méthodes, ils rédigent de faux renseignements qui mèneront à son éviction. Pour se débarrasser du gêneur, ils n’hésitent pas à fabriquer des preuves. Wolfgang ne l’a jamais rencontré, mais une certaine ressemblance physique a suffi pour l’accuser d’avoir participé à une manifestation antinucléaire. En comparant soigneusement les photos qui accompagnent nos fiches, nous comprenons la machination ourdie à l’intérieur de l’appareil d’État. Cette relecture commune au Chalet nous met de bonne humeur. Des épisodes dont aucun de nous ne se souvenait y sont détaillés. Des conversations futiles sont retranscrites. Le temps les avait effacées. Rien n’a transpiré de nos sabotages passés. Wolfgang aurait là comme un aide-mémoire le jour où il se déciderait à raconter nos aventures. Quand Fabio reprend le train pour le Tessin, nos accolades se font presque tendres.

 

NOUS SOUTENONS LES ARTISTES ET LEUR BOYCOTT de la célébration du 700e anniversaire de la Confédération. Ils ne reconnaissent pas cette histoire qui voit la Suisse fouineuse comme un modèle de vertus civiques, le berceau de la démocratie. En 1291, quelques paysans décidaient de s’unir pour rançonner ceux qui, pour passer du nord au sud de l’Europe, empruntaient le col du Gothard. Ces paysans malins avaient levé trois doigts et craché par terre, ça leur ferait un supplément de revenu. Ils rêvaient de contrôler les routes jusqu’à Milan. Étrillés à Marignan, ils avaient proclamé leur neutralité. Dès lors, les patriciens suisses ont vendu leurs sujets aux princes et rois de toute l’Europe. Au cours des siècles, deux millions de mercenaires suisses au service de l’étranger ont été enrôlés de gré ou de force. Un quart d’entre eux n’en sont pas revenus. Plus tard, quand chaque pays a eu sa propre armée et plus besoin des Suisses pauvres, ils ont dû émigrer en masse. Le récit de ces événements est enjolivé, falsifié. Les artistes suisses ne s’y trompent pas, qui décident en bloc de boycotter la fête. La célébration vire à la farce. Bien fait pour ce gouvernement de fouineurs. Le 14 juin de la même année, une grève des femmes de toute la Suisse met en évidence que peu de choses ont changé, malgré le principe d’égalité inscrit dans la Constitution. Le jour où elles croisent les bras, les hommes essaient de tout faire juste. Surtout ne pas être servis par une femme et oublier d’aller chercher les enfants à leur leçon de guitare.

 

WOLFGANG SE MET À LA COURSE À PIED. Ça lui vient sur un coup de tête ou peut-être pour se priver à jamais de ses petits cigares tordus appelés clous de cercueil. Il dit que pour lui courir, écrire, c’est le même élan. Pas besoin de s’encombrer. Il suffit d’une paire de baskets pour l’un et d’un stylo et de papier pour l’autre. Pas d’équipement, pas de machine. La course comme l’écriture ne nécessite pour lui ni lieu dédié ni temps particulier. Wolfgang emporte partout ses chaussures légères et nous l’entendons à l’aube se glisser hors du Chalet pour un petit trot dans les pâturages humides de rosée. Il court seul pour préparer le rythme des phrases qu’il écrira dans la matinée. Il nous raconte ses marathons dans les capitales européennes. Il aime celui de Paris, le parcours est plus plat que celui de Londres et n’a pas, comme à Rome, des pavés qui lui tordent les chevilles. À Berlin, les postes de ravitaillement sont trop espacés.

 

NOUS RETROUVONS LES ENFANTS AU CHALET. Giangi et Jonas sont arrivés du Tessin avec Fabio. Angela, désormais adolescente et rebelle, les rejoint. Nous dissertons sur le temps qui passe, sur le miracle d’un flocon et sur les qualités de la neige. Cette mystérieuse substance se forme dans les nuages à partir de gouttelettes qui se refroidissent et restent d’abord liquides au-dessous de la température où elles devraient se solidifier. Sur un minuscule noyau de glace, la vapeur d’eau des nuages se dépose jusqu’à composer un cristal. Dès qu’il a un millimètre de diamètre, il contient cent trillions – dix à la puissance vingt – de molécules d’eau. Cent mille milliards d’arrangements différents créent chaque fois un flocon à nul autre pareil. Il est improbable que de tout un hiver sur toute la planète deux flocons aient la même forme. Ce sont des hexagones et quand ils se retrouvent par terre ils s’attirent, s’assemblent, se serrent les uns contre les autres. Peu à peu, la neige se tasse et, sans aucun changement de température, le matériau évolue et son poids augmente. Un litre de neige fraîche contient tellement d’air qu’il pèse vingt fois moins qu’un litre d’eau, rappelle notre savant Wolfgang.

 

ET PENDANT CE TEMPS-LÀ, LES MACHINES À ÉCRIRE vivent leurs dernières années. Elles sont encore une fois perfectionnées. Pour remplacer l’énergie dégagée par les dix doigts, elles sont connectées à l’électricité. Le chariot avance seul, retourne sans bruit, tandis que le rouleau glisse en silence sur un étang de mots. Grâce à une petite boule brevetée par un constructeur, il est facile de changer la typographie, le corps des lettres. Une dernière fois les dactylos augmentent leur pouvoir, puisque ceux qui les emploient, patrons, mandarins ou petits chefs, ne sont pas en mesure de manipuler cette subtile mécanique aux fonctions multiples. Pour quelques pages de texte, on parle maintenant de tapuscrit. Pour déposer une demande de brevet, transmettre un CV, la machine devient obligatoire. Pour les communiqués clandestins aussi ! À voir ce qui arrive de Californie, Fabio explique que le développement des supports de texte continue de plus belle. Bientôt on se passera du papier. L’ordinateur portable enverra la belle mécanique à la casse. Cela paraît incroyable. Comme Wolfgang refuse toujours de se mettre même à la machine à écrire pour raconter notre épopée de garçons rebelles, Fabio se moque de lui. Notre techno-sceptique prétend que sa pensée va si vite que seule l’agilité de son bon vieux stylo peut en suivre le cours. « C’est ce qu’on verra », lui annonce Fabio.



IV
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NOUS AVIONS ABANDONNÉ LE SCHLOSS. Fabio Chiesa s’était établi au Tessin avec Jonas et Giangi. Le Grotto donnait sur un vaste jardin potager. Simonetta était venue les rejoindre après s’être brouillée avec une amie de l’Échappée Belle. Ils formaient un couple par nécessité qui faisait chambre à part. J’habitais un studio genevois dans un quartier où l’émigration portugaise et africaine était majoritaire. Seul Wolfgang Hunziker était resté à Zurich sous la surveillance d’Emma Liechti. Il vivait dans une coopérative urbaine, un bâtiment de cinq étages dont le rez-de-chaussée abritait des locaux communs. L’Échappée Belle et l’expérience du Schloss n’étaient plus que de merveilleux souvenirs.

 

NOUS AVIONS CONNU LES USINES quand elles crachaient une fumée noire qui stagnait sur les villes. Des gens y gagnaient leur vie, elles étaient à l’abandon. Dans les friches restantes d’abord squattées avaient poussé de plaisants quartiers aux mains des spéculateurs : le Prenzlauer Berg à Berlin, les casernes soviétiques de Ljubljana, les entrepôts de Brooklyn, l’arrière-port de Seattle, les arches ferroviaires de Tokyo. À Genève, à Bâle, à Zurich, partout la révolte laissait des tags vengeurs. Les traders étaient venus s’y encanailler avant de ramasser la mise.

 

NOUS AVIONS DES EMPLOIS PLUS STABLES, quoique sans panache. Fabio s’occupait des archives de la télévision tessinoise. Wolfgang enseignait le français et l’anglais dans un lycée zurichois. Moi, je travaillais dans un bureau d’ingénieurs qui concevaient de grandes infrastructures éoliennes et solaires pour des clients publics. Plusieurs fois par an, nous passions les uns chez les autres ou bien discutions au Chalet de l’avancement des causes qui nous tenaient à cœur. Rien n’avait changé là-haut. La terrasse qui touchait le ciel, la silhouette bleutée du Tinzenhorn à plus de trois mille mètres d’altitude, le lent glissement des nuages, le tambourinement obstiné du pivert, la richesse colorée de la flore, l’odeur des mélèzes, tout ça était là, mais ne nous suffisait plus.

 

NOUS AVIONS VU TOMBER LE MUR DE BERLIN le 9 novembre 1989. Pour les affairistes suisses, ça ne changeait pas grand-chose, ils avaient toujours traficoté de l’autre côté du rideau de fer. Il aurait fallu profiter de cet événement historique avant que les gens de l’Est se retrouvent soumis à une économie de marché plus violente encore qu’à l’Ouest. Le socialisme totalitaire s’était cassé les dents sur la catastrophe de la centrale atomique de Tchernobyl. La marche du monde ne suivait pas nos souhaits. Nous voyions se construire à l’Est d’immenses fortunes autour de biens communs sauvagement privatisés. Puisque le capitalisme s’étendait sous sa forme la plus grotesque à la Russie et à la Chine, il n’y avait plus d’alternative. Pour les nouveaux idéologues de cour, l’histoire était achevée. Ils annonçaient sans rire la richesse perpétuelle, des taux de profit inouïs et la fin des scrupules. Plus question de redistribution ou d’égalité, la vraie liberté redevenait la liberté d’exploiter sans entraves.

 

NOUS PERDIONS DE PLUS EN PLUS SOUVENT DES AMIS. Par exemple, Oscar. Il avait courtisé une hôtesse de l’air qui l’avait rejeté. Son amour malheureux le faisait douter de tout, y compris du grand chambardement. À cinquante ans, son cœur de fumeur l’avait lâché. Sur sa tombe Wolfgang a prononcé un discours émouvant. Un autre ami avait été coureur cycliste avant de s’en prendre à l’ordre du monde. « Son entraîneur, disait-il, l’avait souvent dopé. » Il avait cinquante et un ans quand nous l’avons accompagné dans un cimetière champêtre au milieu d’une centaine de cyclistes en larmes. Moi qui depuis la mort de Lucienne attendais la mienne avec sérénité, j’avais jeté sur le cercueil une brassée de roses blanches. Un autre avait voulu sauver un compagnon de cordée mal assuré, s’était retrouvé avec lui au fond d’une crevasse inaccessible. Un autre encore, engagé dans l’aide humanitaire au Nicaragua, avait été tué dans une embuscade. Pour le moment, personne ne l’avait vengé. Les parcours de la Fraction armée rouge en Allemagne et des Brigades rouges en Italie nous dissuadaient de finir en gang militarisé. Au lieu de nous battre pour un monde différent, nous flirtions avec le découragement.

 

NOUS SENTIONS LA BANQUISE NOUS ENFERMER. Les nationalistes helvétiques, après avoir payé une campagne contre la surpopulation étrangère, s’en étaient pris par référendum à un rapprochement de la Suisse avec l’Europe. Le soir des résultats, 6 décembre 1992, sur les chaînes de télévision, le vainqueur du jour, lunettes cerclées d’or, se pavanait. Encombré d’un joug de bœuf où s’accrochaient des cloches, il les faisait sonner, célébrait à la manière des armaillis sa victoire de populiste milliardaire. Deux compères arborant chacun le même genre d’accessoire l’accompagnaient. Ces deux-là s’affichaient en tenue paysanne, longue blouse blanche sans col, foulard piqueté d’edelweiss en guise de cravate, un poinçon métallique à l’oreille gauche. Derrière eux, d’autres armaillis de circonstance, hilares porteurs de cloches, fêtaient leur triomphe contre l’Europe.

 

NOUS NE PARTICIPIONS PAS AUX ÉLECTIONS. Il nous arrivait de voter en cas de référendums ou d’initiatives populaires. À propos de l’Europe, nous avions dit oui à la perspective d’une libre circulation des luttes plutôt qu’au projet économique des banques. La partie latine du pays avait voté pour l’Europe. Le poids des Alémaniques l’avait emporté. Par rapport à l’Autriche, à l’Allemagne et à la France où l’extrême droite commençait à s’implanter, la Suisse était en avance. Deux conseillers fédéraux sur sept, issus de la droite nationaliste, participaient au gouvernement. Dans toute l’Europe, la social-démocratie s’essoufflait, les partis communistes s’évaporaient, tout comme nombre de groupuscules. Nous entrevoyions la suite. Les nationalistes s’installeraient à tous les niveaux, communal d’abord, puis cantonal et fédéral. Le milliardaire triomphant deviendrait conseiller fédéral. Il vitupérerait la classe politique au nom du peuple.

 

NOUS PLAIGNIONS LES FANATIQUES DU PARTI qui voulaient guider les masses vers des lendemains rougeoyants. Ils s’imaginaient que le pouvoir était dans les urnes quand des villes comme Genève refusaient le droit de vote à plus de la moitié de celles et ceux qui travaillaient là. Nous les avions prévenus que leur avant-gardisme ne les mènerait nulle part, que leurs campagnes électorales à cinq pour cent ne valaient rien. Élections, pièges à cons ! Leurs défaites, leurs déprimes, ils les avaient bien cherchées. Ils se disaient inconsolables, floués, fâchés avec l’ancienne classe ouvrière qui lorgnait du côté de l’extrême droite. Ils ruminaient, fermaient boutique, licenciaient leurs permanents, libéraient leurs militants, sabordaient leurs organes de presse après un dernier appel au secours. Ils remplaçaient dans leur bibliothèque les écrits de Lénine par des manuels de feel good.

 

NOUS ÉTIONS HABITUÉS À ÊTRE DES SOLITAIRES. Nous l’étions par choix, sachant que d’autres solitaires – mais solidaires, comme aurait dit Camus – partageaient notre attitude. Et voilà que notre culture libertaire était accaparée par des libertariens, des survivalistes et des racistes. Ils faisaient mine d’admirer Proudhon ou Bakounine qu’ils assaisonnaient d’une sauce brune. Nous n’étions pas loin du désespoir. Sur ce, Fabio s’était rendu à Londres par une belle journée d’avril 1993. Un de nos amis lui avait proposé un tour dans la City au milieu des gratte-ciel. Les clandestins de l’Armée républicaine irlandaise, l’IRA, y avaient posé un formidable pétard qui avait coûté trois cent cinquante millions de livres sterling aux assurances. Un camion rempli de cinq cents kilos de dynamite avait explosé, le samedi soir du 24 avril 1993. Aussi loin que l’œil pouvait voir, toutes les fenêtres avaient été soufflées. À chaque étage, les bureaux, tous semblables avec leurs armoires à classeurs et leurs écrans d’ordinateur bâillaient, déshabillés au bord du vide. Ce spectacle, tel un écorché du ventre capitaliste, avait laissé Fabio bouche bée. Devant une telle facture, le gouvernement britannique avait reconnu les revendications des Irlandais. Pouvions-nous imaginer pareil pétard chez nous ?

 

NOUS DÉCOUVRIONS NOTRE IMPUISSANCE. En Algérie, les islamistes déclaraient la guerre au peuple. En Corée du Nord, le nucléaire militaire était de retour. En octobre 1993, les États-Unis intervenaient en Somalie. Malgré des protestations publiques dans le monde entier, le gouvernement français reprenait, dès juin 1995, des essais nucléaires dans le Pacifique. Aucune nécessité technique ne justifiait de telles expériences dont les retombées radioactives menaçaient la vie des insulaires. Depuis longtemps les ordinateurs pouvaient simuler l’effet des bombes atomiques. Les militaires montraient leurs muscles et leur arrogance coloniale. Peu leur importait le boycott international du camembert et du champagne.

 

NOUS APPROUVIONS LES JOURNALISTES ÉTRANGERS qui exigeaient la restitution de l’argent qui se trouvait sur des comptes suisses appartenant aux victimes des nazis. Le silence à ce sujet avait été dénoncé par quelques écrivains alémaniques. Ils révélaient que la Suisse avait refoulé nombre de Juifs en inventant le J dans les passeports. Leurs récits parlaient du rôle des banques et de celui des marchands d’art et de canons. Du côté de New York, on avait enquêté sur ces pratiques. Les banques qui conservaient ces fonds auraient dû depuis longtemps les restituer. Comme à leur habitude, les banquiers de la Bahnhofstrasse avaient d’abord nié l’évidence, puis entrouvert leurs livres de comptes jusqu’à faire dire au Conseil fédéral qu’il n’y avait pas de quoi se fâcher, il s’agissait de peanuts. Nous avions organisé des assemblées publiques. Wolfgang avait publié un texte d’une ironie mordante, exigeant un peu de décence. Mise sous pression, la Bahnhofstrasse avait lâché quelques chiffres, avait parlé de sept cent soixante-quinze comptes en déshérence. La pression augmentant, une commission d’historiens avait eu accès aux archives de la Confédération. La légende officielle n’avait pas résisté aux faits. Ce que les écrivaines et les écrivains avaient dénoncé dans leurs livres se révélait exact. À la fin, il y avait cinquante-trois mille huit cent soixante-huit comptes, répartis dans cinquante-neuf banques.

 

NOUS TROUVIONS DES PRÉTEXTES À L’OPTIMISME : les zapatistes au Mexique, la fin de la guerre du Kosovo en juin 1999, le forum de la Terre à Porto Alegre en janvier 2001, la rébellion de Jonas et de Giangi contre l’école qui leur était imposée. Étaient-ce des indices suffisants ? Nous découvrions sur les murs des villes des publicités pour une marque de cigarettes. Elles s’ornaient d’un slogan mystérieux, The Power of Now, invitant les fumeurs à se soumettre au pouvoir du maintenant. Ne pensez plus à votre futur, au cancer du poumon, saisissez l’instant présent, appréciez cette cigarette, malgré la phrase en gros caractères : Fumer tue ! Pas de passé, pas d’avenir, profitez du moment, répétez-le à l’infini. Nous étions englués dans le présent, privés de l’histoire de nos vies, face à de petits problèmes à résoudre le jour même.

 

NOUS ÉTIONS STUPÉFAITS PAR L’HISTOIRE DE WOLFGANG. Un matin au Chalet vers la fin du petit-déjeuner, tandis que le soleil commençait à éclairer la neige de notre flanc de montagne, laissant l’autre pan dans l’ombre, il nous avait parlé d’un coup de foudre qui l’avait terrassé. Lors d’une mission scolaire en Algérie, il avait rencontré une jeune Africaine, Essia. Il envisageait de l’épouser pour qu’elle obtienne un titre de séjour en Suisse. Il n’attendait plus que la fin de la procédure de divorce, ayant déjà offert un mariage de complaisance à une Hondurienne que nous lui avions recommandée. Après cinq ans de mariage blanc, Wolfgang voulait encore une fois profiter de cette institution. Emma s’était d’abord moquée, puis fâchée, puis avait déprimé quand elle avait compris l’attachement de Wolfgang à cette Essia. Emma disait qu’il avait perdu la tête après quarante années qu’elle prétendait sans accroc. Elle souhaitait le faire examiner par un psychiatre. Fin juillet 2001, Wolfgang et Essia s’étaient rendus à Gênes pour la réunion des chefs d’État des nations riches. Lors de ce G8, ils avaient été témoins d’un assassinat. Il l’avait vu de loin, distinctement. Le soir même, ceux qui étaient sur place avaient reconstitué la scène, comparant à quoi chacun avait assisté. Ça se passait juste après l’attaque de la manifestation par les carabiniers. À quelques mètres d’eux, cinq jeunes gens en tee-shirt entouraient une jeep. À l’intérieur se trouvaient des carabiniers. L’un d’eux avait sorti son arme et visé, parmi les cinq manifestants, celui qui portait des deux mains un extincteur cylindrique à hauteur de sa ceinture. Il avait peut-être l’intention de balancer cette bouteille métallique pour bloquer la jeep. Le carabinier au pistolet s’était-il senti menacé ? Il avait tiré à la tête, le manifestant s’était écroulé. Puis le véhicule avait reculé pour mieux écraser le corps à terre. Les roues, en avant, en arrière, étaient passées deux fois sur le crâne, tandis que les quatre autres silhouettes s’enfuyaient. Le groupe dans lequel se trouvaient Essia et Wolfgang s’était réfugié sous un porche. À leurs pieds fumait une grenade. Essia, qui portait des gants de cuir, l’avait renvoyée. Main dans la main, ils avaient couru à travers la nappe de brouillard. Après quelques centaines de mètres, ils avaient repris leur souffle au milieu d’une foule en retraite. La première chose qu’ils avaient réussi à dire malgré leurs tremblements. « Ils l’ont tué. » Avec Emma, jamais Wolfgang n’aurait rien vécu d’aussi fou. Son récit illustrait sa fascination pour la jeune Africaine. Par la fenêtre du Chalet, nous apercevions le givre des aiguilles de sapin qui s’évaporait en silence sous l’effet du soleil.

 

NOUS AVIONS SUIVI L’ATTAQUE DES TOURS JUMELLES, à New York le 11 septembre 2001. Wolfgang avait appelé son éditeur new-yorkais qui lui avait raconté le spectacle avec une voix qui craignait la suite. Trois semaines plus tard, Wolfgang embarquait pour New York dans un avion qui transportait moins de passagers que de membres d’équipage. Les compagnies aériennes étaient au bord de la faillite. À Manhattan, à deux kilomètres de l’effondrement, une odeur de brûlé et de charogne avait pris Wolfgang à la gorge. Les curieux s’approchaient, un mouchoir sur la bouche. Des affichages sauvages et des bougies rendaient hommage aux victimes. Les autorités qui voulaient préserver un discours unique sur la tragédie enlevaient chaque jour les bouquets de fleurs accompagnés de commentaires. Les ruines calcinées fumaient, les pompiers veillaient.

 

NOUS ASSISTIONS À LA VENGEANCE DES ÉTATS-UNIS. Une petite fusée téléguidée depuis une base militaire du Pentagone semait l’effroi au milieu d’une noce champêtre en Afghanistan. Une autre fois, la cible était une cour d’école, puis la salle d’opération d’un hôpital. Après l’attentat aux tours jumelles, le gouvernement des États-Unis avait imposé au monde entier un climat de guerre permanente. Nous voyions les prisonniers de Guantanamo, tuniques orange, encapuchonnés, transportés sur des civières depuis des cages à chien vers les salles de torture. Services secrets, drones tueurs, arrestations au faciès : ceux qui portaient les États-Unis dans leur cœur s’étaient mis à les détester, reprenant les schémas de l’antiaméricanisme. Nous qui aimions toujours Jack Kerouac, Toni Morrison, Angela Davis supportions mal ceux qui cultivaient leur ressentiment ou raisonnaient en termes de nations, de religions et d’origines ethniques.

 

NOUS VOULIONS DÉNONCER L’INVASION DE L’IRAK décidée par le Premier ministre anglais et le président américain sur la base de preuves mensongères. Même le président français avait refusé de les suivre. Et nous, en Suisse, comment pouvions-nous protester ? Nous avions concocté une action qui convenait à notre imaginaire alpin. Au Valais, sur un plateau dominant la haute vallée du Rhône, d’immenses antennes paraboliques étaient braquées sur des satellites géostationnaires. Elles profitaient d’un horizon dégagé dans toutes les directions pour relayer les faisceaux électromagnétiques. Ces gigantesques soucoupes blanches avaient été installées par la Confédération pour sa régie publique de télécoms et pour l’écoute de messages relevant du secret défense. Par la suite, elles avaient été vendues à une compagnie téléphonique étatsunienne. À la signature du contrat, Verizon s’était engagé à ne jamais en faire un usage militaire. Or, pour sa guerre en Irak, Washington se servait de ces équipements alpins comme relais guidant à distance les forces d’invasion. Nous avions découvert ça sur le site de l’opérateur. Par un beau dimanche de printemps, nous étions allés sur place, avec des calicots dénonciateurs et des cerfs-volants recouverts de feuilles métalliques. Nous les avions promenées devant les antennes pour un brouillage artisanal efficace. Afin de ne pas donner trop de publicité à notre action, les policiers cachés dans l’installation avaient laissé faire. Le soir même, Verizon avait effacé sur son site toute référence à sa collaboration militaire.

 

NOUS ADMIRIONS WOLFGANG QUI COURAIT chaque semaine deux fois dix et une fois vingt kilomètres. Pendant la course, il se vidait, nous disait-il, des idées inutiles et prenait de nouvelles résolutions. Cette routine lui permettait de négliger la quantité de bière et de pâtes qu’il consommait. Il nous expliquait qu’en montée, quand le cerveau était moins aéré, ses pensées s’assombrissaient tandis que, dès que la pente s’inversait, il retrouvait une indécente joie de vivre. Fabio, lui, disait se maintenir en forme grâce à ses deux fils qui le faisaient courir, sauter, soulever, grimper. Moi, mes rides se creusaient et se multipliaient. Pour seul exercice physique, je pratiquais la bête à deux dos.

 

NOUS ATTENDIONS DE PIED FERME LE G8, convoqué à Évian. Nous avions participé au comité d’organisation d’une grande manifestation contre l’état de siège. Le Léman était devenu zone de guerre, les bateaux de la Compagnie générale de navigation étaient transformés en porte-avions. Les hélicoptères patrouillaient, la marine française se déployait, renforcée par des gendarmes allemands et suisses. Une vaste coalition altermondialiste entendait souhaiter la bienvenue à Poutine, à Bush et autres maîtres autoproclamés du monde. Un vent de panique soufflait sur le commerce de luxe genevois qui protégeait ses vitrines par des panneaux de bois. L’intérieur des magasins était sombre, la marchandise cachée. Cent mille manifestants étaient attendus à Genève, Annemasse et Lausanne pour perturber le déplacement des délégations logées dans les grands hôtels. L’establishment genevois craignait l’arrivée du black bloc zurichois. Les banquiers locaux s’inquiétaient de l’image déplorable qu’aurait pour leurs clients la vue de la moindre vitrine brisée. Le dimanche où la première réunion du G8 devait avoir lieu, les rues s’étaient remplies dès 4 h 30 du matin. Nous étions présents, rien dans les poches et un foulard en réserve, décidés à participer au blocage de la ville pour empêcher les délégations de gagner Évian. Sur chaque pont, une foule compacte tenait en haleine l’ensemble du dispositif policier. Dans la soirée précédente, profitant de l’absence de la maréchaussée, une jeunesse bien préparée s’était attaquée aux commerces de luxe. Les panneaux de bois appliqués contre les vitrines flambaient facilement. Nous avions été quelques-uns, moins jeunes, à saluer ce message aux maîtres du monde. D’autres pleurnichaient : « Ça donne une image déformée du mouvement. » Plus tard dans la journée, un cortège de cent mille personnes avait pris la direction de la frontière française à travers les beaux quartiers. Douaniers, gendarmes et parlementaires encadraient le déplacement d’une foule joyeuse et colorée. Ils nous canalisaient, nous étouffaient, démontraient leur attachement à l’ordre prôné par le G8. Pendant ce temps à Lausanne, où logeait une autre partie des délégations, les manifestants occupaient la ville jusque sur l’autoroute. La forte pente des rues lausannoises offrait d’intéressantes possibilités pour des raids cyclistes. Les trottinettes atteignaient des vitesses que les flics peinaient à égaler. La Suisse officielle s’était réveillée avec la gueule de bois, les vitriers se frottaient les mains. Le G8 avait remercié la France et la Suisse de leur hospitalité.

 

NOUS AVIONS STABILISÉ NOTRE LOOK. Fabio restait l’homme à la chemisette au crocodile. Ses jeans 34/30 ne se vendaient plus dans les magasins, mais sur Internet. Sa moustache était devenue poivre et sel, il la taillait chaque samedi, lui laissant plus d’ampleur. Dans les pizzerias, il était interpellé en italien, ressemblant malgré lui à un émigré légèrement mafieux. Par temps de pluie, il portait une casquette acquise dans un stock de l’armée soviétique avec une inscription en caractères cyrilliques qui désignait, prétendait-il, un tireur d’élite. Moi, j’avais changé de garde-robe. J’étais passé au noir. Chaussures noires, pantalons noirs, tee-shirts noirs à peine décorés d’un slogan vengeur pour réclamer la libération des prisonniers de Guantánamo, ou bien des lettres rouges No justice no peace. Je ne me rasais plus qu’une fois par semaine. Wolfgang, lui, ne portait plus de cravate, mais les chemises à carreaux rouges et noirs du bûcheron canadien. Quand il lisait ses textes en public, il enfilait son éternel veston de laine à chevrons gris. Trois rides horizontales se creusaient sur son front. Il ressemblait toujours plus à son père, auquel il rendait visite dans un établissement médico-social de Davos. Chaque après-midi, le vieil Hunziker, qui n’avait jamais eu de télévision, était placé devant elle avec une quinzaine de pensionnaires. Tous savaient de lui qu’il avait conduit l’Unimog de la commune. Comme un enfant, il en imitait le vrombissement chaque fois qu’une voiture apparaissait à l’écran.

 

NOUS N’AIMIONS PLUS LES HIVERS DE DAVOS, devenue une station touristique branchée comme une autre, Zermatt ou Crans-Montana. Finies les rues passées au triangle tiré par un cheval. Finis l’Unimog et les tas de neige jusqu’au premier étage des maisons. Pour sortir de chez soi, il ne fallait plus pelleter la poudre blanche pour un chemin et plus tard casser la glace des trottoirs avec le tranchant de la pelle. Désormais des engins de déneigement nettoyaient les rues du Patelin. Plus de tranchées pour piétons aménagées dans la neige. Elle était déplacée par des souffleuses, mangée par des pelleteuses hydrauliques, emportée par des camions, transportée par des bennes, déversée dans des ravins ou dans le lac qui ne gelait plus qu’après Noël. Finie la blancheur en formes molles, en robes cotonneuses. Notre Patelin se retrouvait raclé, nettoyé, sablé pour qu’aucun Anglais portant ses skis sur l’épaule jamais ne glisse sur une plaque de glace au passage d’un petit pont sur le torrent. L’hiver à Davos était domestiqué par les canons à neige qui permettaient de ne plus enlever les skis aux endroits où elle avait fondu. Nous envisagions sérieusement le sabotage de ces crachats artificiels.

 

NOUS REPENSIONS LE SENS DE NOS VIES. Wolfgang devenait asocial, l’écriture l’isolait. Comme nombre d’auteurs, il ne détestait pas la compagnie, mais la fuyait parce qu’il avait besoin d’un temps qui ne soit qu’à lui pour laisser mûrir ses mots, pour les soustraire à la conversation et aux clichés. Il subsistait de sa retraite d’enseignant, se levait tôt pour écrire dans les premières rumeurs des balayeuses urbaines et des trams sortant du dépôt. Possible qu’un jour il réussisse à retracer notre histoire sans faire de nous ni des héros, ni de maladroits Pieds nickelés : lui en serait l’écrivain narrateur, Fabio le vigneron et moi, pourquoi pas, je serais le Stiller de Max Frisch, qui vient se promener à Davos en prétendant qu’il n’est pas Stiller.

 

ET PENDANT CE TEMPS-LÀ, DANS LES LABORATOIRES de la Silicon Valley et de Shenzhen, les ingénieurs avaient encore diminué la taille des composants électroniques. Ils en installaient partout, dans les montres comme dans les oreilles, dans les voitures comme sous la peau. Pour faciliter l’écriture et contrôler la production des phrases, ils diffusaient à des millions d’exemplaires des programmes chargés de traiter le texte. Quand nous commencions à taper un mot sur le clavier, sa fin était suggérée et l’orthographe imposée. La traite du texte, à l’exemple de celle des vaches, était confiée à la machine. L’ordinateur moulinait des statistiques, rectifiait, redressait, soulignait ce qui échappait à ses règles. Il forçait le formatage, était capable de lire à différentes vitesses avec toutes sortes de voix et d’accents, non seulement dans de futuristes laboratoires et avec de gros appareils, mais en format réduit dans notre poche. Nous ignorions où étaient stockés nos textes. Sous les mers ou dans de nuageux data centers près des pôles ? D’autres les lisaient à notre insu. Finis le geste et la machine à écrire. L’écriture n’était plus un travail manuel, une manœuvre. La main n’était plus nécessaire, quelques doigts suffisaient. Nous étions passés au digital. Le fonctionnement des objets techniques nous échappait. Nous n’aurions pas su comment restaurer un traitement de texte. Tout ce que nous pouvions encore tenter c’était éteindre, rallumer, espérer que la machine se répare d’elle-même.

 

NOUS CONSTATIONS QUE LE PATELIN VIVAIT LA HONTE Chaque année fin janvier. Une nuée d’encravatés se prenant pour le cerveau du monde s’invitaient dans les neiges de Davos pour le World Economic Forum. Au fond d’une large vallée protégée par de hautes montagnes, le Patelin avait l’avantage d’être facile à surveiller. Depuis plus de cent ans, il accueillait intellectuels et politiciens de toutes les couleurs. Thomas Mann comme Albert Einstein avaient côtoyé là des têtes fortunées ou princières, l’habituelle faune d’une station d’hiver. Dans la suite de cette tradition, le WEF en faisait son bastion fortifié. Il attirait de grands patrons de multinationales, des chefs d’État, des journalistes embarqués et une armée de communicants chargés d’ânonner le discours dominant. En 2003, il était défini en trois points. Un : le capitalisme exige de tuer et pas de prisonniers. Deux : il n’y a pas d’alternative au capitalisme. Trois : ceux qui contestent les deux premiers points ne forment qu’un groupuscule.

 

NOUS VOULIONS RÉAGIR À CETTE ARROGANCE, ne pas laisser une fois de plus le WEF se dérouler sans quelques actions disruptives. Nous savions qu’il serait difficile de déranger ce groupuscule blindé de certitudes, défendu par des milliers de flics privés et publics. De quel droit parlaient-ils au nom des peuples qu’ils ne représentaient pas ? La Confédération payait chaque année plus de cinquante millions de dollars pour protéger ces gens pendant une courte semaine. Le rapport de force militaire nous était défavorable, mais nous ne pouvions pas laisser les congressistes confisquer nos paysages, dicter l’image d’une Suisse chambre forte d’un ordre mondial injuste. Une manif nationale d’envergure s’imposait.

 

NOUS AVIONS RENONCÉ AUX JOIES DE L’HIVER en montagne, avec le soleil qui danse, le crissement des arêtes dans le slalom, la vitesse blanche et, le soir, la raclette au feu de bois. Nous étions des milliers à traverser la Suisse d’ouest en est jusqu’aux Grisons pour rejoindre Davos. Au départ de Genève, j’ai pris le train spécial. En gare de Lausanne, une foule joyeuse a complété le remplissage des wagons. Ça devenait serré. Grâce à mes cheveux gris, j’ai pu garder ma place assise. La ligne ferroviaire s’éloignait du Léman, suivait la pente en diagonale à travers le vignoble. Les rayons du soleil frappaient le lac en une majesté éblouissante. Je ne quittais pas des yeux ce panorama aimé qui ravivait mon mal du paysage à la manière d’un tableau de Hodler. À Fribourg, nouvel arrêt pour tasser encore les passagers à destination de Davos. À Berne, deux autres trains emmenaient les futurs manifestants.

 

NOUS ARRIVIONS DE TOUTE LA SUISSE pour tenir tête à ces messieurs. Nous savions qu’ils s’étaient entourés de flics venus de tout le pays et de puissants canons à eau antiémeute manœuvrés par des policiers allemands. L’espace aérien autour de la station était contrôlé par les Mirage de l’aviation de guerre. Dans la plaine du Rhin atterrissaient les jets privés des participants au forum, transportés ensuite par hélicoptère. Pour leur rendre visite, nous préférions le train.

 

NOUS AVIONS RENDEZ-VOUS À ZURICH sous l’ange de Niki de Saint Phalle, suspendu au toit de la halle ferroviaire. J’ai rejoint Wolfgang et Fabio, venu du Tessin. Nous étions en noir avec des bonnets de laine et des gants pour affronter la neige. À 10 heures, un premier train spécial est parti pour Landquart où se trouvait la correspondance pour Davos. Les plus âgés, dont nous trois, avaient des places assises. On entendait surtout du suisse-allemand, c’était aussi serré que dans une télécabine. Ambiance festive, la queue devant les toilettes. Ça sentait bon l’herbe du Maroc, nous planions comme pour une course d’école en montagne. Nous affichions différents stickers du genre : Pas de Busherie en Irak ! Wipe out WEF !

 

NOUS ÉCOUTIONS WOLFGANG RACONTER à un groupe de Zurichois ce qu’il savait de l’histoire de Davos. Décidément, il aimait jouer au prof. À propos du musée Kirchner, du nom de ce peintre expressionniste allemand venu se réfugier là-haut, il disait que les nazis avaient déclaré son art dégénéré et avaient saisi dans les musées plus de six cents de ses œuvres. La toile intitulée Trois garçons en bleu – Three Boys in Blue, 85 cm × 56 cm, 1915 – n’avait jamais été retrouvée. À propos du duel philosophique du siècle, à Davos en 1929 entre Heidegger et Cassirer, Wolfgang annonçait 1 à 0 pour le premier. Et à propos du séjour à Davos d’Éluard, de Proust et de quelques autres, n’importe quel épisode pouvait être évoqué, il le connaissait et proposait une anecdote. Davos avait un passé, une histoire, des habitants et un fameux club de hockey sur glace. Wolfgang tenait à donner du Patelin une image qui ne soit pas celle propagée par le WEF.

 

NOUS LONGIONS LE LAC DE ZURICH avec ses vignes en pente, ses coteaux aux maisons proprettes et ses ports garnis de bateaux bâchés pour l’hiver. Puis venait le lac de Walenstadt avec des montagnes enneigées plongeant à pic dans ses eaux sombres. Le train se frayait un passage à travers une série de tunnels. Un banc de brouillard accroché aux sommets rappelait le nuage artificiel conçu par deux architectes de New York pour notre exposition nationale. C’était pour nous la seconde Expo après celle de nos vingt ans. Elle s’était tenue une année plus tôt, sur d’immenses îles artificielles flottant dans la région des Trois-Lacs. L’autodérision nationale avait engendré des merveilles. Nous avions applaudi la destruction publique de billets de banque derrière une vitrine, mise en scène par des artistes d’obédience dadaïste. Nous y avions découvert des rebelles qui maniaient l’ironie comme nous manions les bombes de spray coloré. Quand l’armée s’était fâchée parce que certains drapeaux suisses recueillis sur les montagnes du pays étaient effilochés, nous avions compris que nos colonels étaient enfin hors jeu.

 

NOUS DISCUTIONS DU RÔLE DES ARTS. Wolfgang disait avoir rencontré des artistes contemporains qui pensaient et agissaient à notre manière, en toute liberté. Il s’emportait, pérorait pour tout le wagon comme devant une salle de classe. Il fallait, disait-il, s’intéresser aux arts, rechercher la complicité de ceux qui décrivaient nos vies sans les rendre pathétiques ou ridicules. Ils ne couraient pas les rues, témoignaient une sincérité irréprochable. Ils s’inspiraient de Tinguely et de Giacometti. Wolfgang disait que les artistes devaient être aux aguets. Il a proposé que nous tournions des films, écrivions du théâtre, des séries. Il citait Thomas Hirschhorn dont les œuvres avaient été vilipendées par le conseil communal de Davos. J’ai compris qu’il aurait voulu que nous partagions la situation dans laquelle il se trouvait, exposé aux gardiens de la culture dominante, critiques mesquins, universitaires blafards, journalistes renégats. Ils avaient décrété son dernier roman ringard, parce que engagé dans le siècle. Il aurait dû prévoir le coup, il le blessait quand même. J’ai dit : « Tu sais bien, Wolfgang, que nous ne pouvons pas écrire d’aussi beaux livres que toi. » Ça l’a calmé.

 

NOUS SOMMES ARRIVÉS À LANDQUART à 11 h 30. Les haut-parleurs annonçaient que les voyageurs devaient se rendre sur une autre voie pour prendre le petit train rouge qui montait au Patelin. Personne n’a emprunté le passage sous les voies. Nous avons traversé les rails avec une foule bariolée portant banderoles et cartons qui s’attaquaient au WEF. Nous avons rejoint d’autres manifestants qui attendaient sur les voies. Wolfgang expliquait à des Tessinois : « Ces trains alpins sont maintenant inscrits au patrimoine mondial de l’UNESCO. » Nous étions quelques milliers, pas qu’un groupuscule, comme le constatait l’hélicoptère à basse altitude. Le fracas permanent de son double rotor ajoutait une ambiance guerrière à la scène. Ceux qui tenaient les mégaphones peinaient à se faire entendre. Ils disaient que nous attendions pour monter à Davos l’autorisation de la police qui n’allait pas tarder. Il y avait du soleil, quelques guitares sans sono, du thé dans nos Thermos. Nous avions le temps. Ça donnait l’occasion de visiter les lieux.

 

NOUS DÉTAILLIONS LE LOOK DES MANIFESTANTS comparé à celui de notre jeunesse. Les garçons entre vingt et trente ans ne portaient plus les cheveux longs, mais une coupe rase. À la place de la veste de cuir, des sweat-shirts avec capuche et toujours les mêmes jeans, si possible avec des boutons et pas de fermeture éclair. Le rasoir électrique n’était utilisé que tous les trois jours. Il laissait un demi-centimètre pour cultiver un air qui hésitait entre rebelle et branché. Les filles étaient en noir, aussi bien équipées que les garçons. Elles portaient des chaussures de montagne, des blousons matelassés, des gants de cuir pour renvoyer les grenades. Nous avons discuté avec de jeunes manifestants qui nous prenaient pour des dinosaures. Ils nous confrontaient à notre passé comme à une maladie infantile sans remède. Selon eux, nous expliquions chaque événement à travers des verres indécollables et faussés. Conscients de nos limites, nous avions plaisir à découvrir dans cette foule une nouvelle génération qui se disait antisystème. Elle changeait notre regard marqué par la guerre froide. Nous savions Giangi et Jonas parmi eux. Sans nos téléphones, ils demeuraient introuvables.

 

NOUS AVONS COMPRIS QUE NOUS ÉTIONS ENCERCLÉS. Les policiers avaient déroulé des barbelés pour séparer la gare de Landquart de la ville et de l’autoroute qui suivait les voies. Dès que notre train était passé, ils avaient fermé les ponts du chemin de fer de la voie Zurich-Coire. Plus aucun train ne circulait, ce qui se répercutait sur tout le réseau helvétique. Nous longions les barbelés gardés par des flics genevois, bernois et tessinois, regroupés selon la langue à laquelle ils obéissaient. Nous voulions aller boire un verre en ville. Ils nous ricanaient au nez. Leurs chiens aboyaient. Derrière eux, d’énormes camions-pompes, immatriculés en Bavière, pointaient contre nous leurs tourelles. Wolfgang savait par cœur la première page de La Montagne magique de Thomas Mann. Il n’a pas pu s’empêcher de la réciter : « Landquart, une petite station alpestre, où l’on est obligé de changer de train. C’est un chemin de fer à voie étroite où l’on s’embarque après une attente prolongée en plein vent dans une contrée assez dépourvue de charme. »

 

NOUS REFUSIONS D’ÊTRE TRAITÉS comme du bétail. Ça discutait par mégaphones interposés. Quelqu’un a dit que dans trois minutes la situation serait réglée. Il s’agissait de décider si les représentants de la loi et du désordre établiraient une fiche pour chacun d’entre nous – en écoutant les téléphones de ceux qui les avaient emportés, ils les avaient déjà identifiés. Plus haut, sur la ligne entre Landquart et Davos, ils avaient installé des bétaillères, prétendaient nous extraire des wagons, nous fouiller au corps, un à un. Un compromis a enfin été trouvé. Ils passeraient dans les voitures pour que nous n’emportions pas de matériel dangereux, genre ogive atomique ou pied-de-biche.

 

NOUS ALLIONS POUVOIR SORTIR DE L’ENCERCLEMENT. À 13 h 15, après une heure trois quarts d’attente à Landquart, une grande clameur s’est élevée, un soulagement collectif. Nous pourrions monter à Davos. Moyennant quelques arrangements, les policiers prétendaient avoir ouvert les bétaillères. Nous étions tassés dans les trains rouges, des milliers de gens dans quatre rames. Les portes ne fermaient pas. Accrochés partout, nous patientions, discutions, évaluions nos capacités à organiser des manifs.

 

NOUS ÉTOUFFIONS, UN TRAIN S’EST DÉPLACÉ. Puis, plus rien. Toutes les deux minutes, quelqu’un disait que notre convoi allait bouger. À 2 h 30, finalement, les haut-parleurs de la gare ont annoncé que les trains ne partiraient pas, la police ayant changé d’avis. Pourquoi ? Comment ? Va savoir, nous n’avions pas d’autre intention délictueuse que de monter au Patelin, leur prouver que nous n’étions pas un groupuscule. Piégés depuis plus de trois heures, nous avions appris par quelques textos que là-haut un cortège pacifique de huit cents personnes avait commencé. La police avait laissé venir quelques protestataires bien encadrés pour donner l’impression qu’en Suisse existait la liberté de rassemblement. À vingt ou trente mille, ça aurait fait tache dans le paysage.

 

NOUS PATIENTIONS DANS LES WAGONS. Pendant ce temps, les tourelles blindées des canons à eau allemands avaient pris position le long de l’autoroute. Un hélicoptère à basse altitude coordonnait leurs manœuvres. Ça parodiait la mise en scène d’une bataille de l’Empire, genre production hollywoodienne pour Guerre et Paix. Entre les voies ferrées et l’autoroute, un champ de neige guettait le choc frontal. D’un côté, la Garde impériale, compacte derrière ses boucliers, pointait ses fusils sur la lignée qui se préparait en face, déroulée sur au moins deux cents mètres. Un gros tambour rythmait l’avancée des manifestants. Nous marchions presque au pas, quelques-uns avaient des boules de neige et nous montions à l’assaut avec l’espoir de briser l’encerclement. Nous avions l’estomac noué. Fabio donnait le bras à Wolfgang qui me le donnait. Dès que nous sommes arrivés à portée de fusil, ils ont tiré. Balles de caoutchouc, grenades lacrymogènes et jet d’eau glacée. Des manifestants s’effondraient dans la névasse, nous entendions des hurlements de douleur. Quelques-uns réussissaient une retraite jusque derrière les tableaux jaunes annonçant l’heure de départ des trains. Dans l’épaisse fumée, ça toussait, ça crachait, ça vomissait. Nous n’y voyions plus rien. Quelques courageux, munis de masques de fortune, remontaient à l’assaut, protégés par des panneaux publicitaires décrochés. Le tambour inlassable continuait de les accompagner. Chacune et chacun était équipé d’un foulard sur le nez et la bouche, les porteurs de lunettes étaient doublement aveuglés. Une fille cherchait ses lentilles à quatre pattes dans la neige, ils l’aspergeaient encore. Wolfgang, qui avait des lettres, a cité Flaubert : « De la politique, je ne connais qu’une chose, l’émeute. » L’ennemi fauchait nos lignes comme la mort moissonnait les siens. Les équipes de secouristes arrivaient avec leurs brassards rouges. Les policiers allemands ne semblaient pas avoir signé les Conventions de Genève. Ils leur envoyaient des rafales d’eau glacée dès qu’ils approchaient. Le vent a fini par tourner, rabattant les gaz sur les troupes de l’Empire qui n’avaient cédé aucun centimètre de terrain.

 

NOUS AVIONS PERDU LA BATAILLE. De rage, nous badigeonnions des slogans en noir sur les wagons bloqués, sur les vitres des cabines téléphoniques, sur les marches d’escalier : Laissons le pouvoir au WEF, qu’on rigole un peu. Ou plus sec : Wipe out WEF ! Le Forum s’était mis en scène. Nous voulions, nous aussi, mettre en scène notre protestation qui n’avait pas la visibilité espérée. Elle se déroulait dans cette morne plaine où personne ne voyait notre courage, nos lignes qui montaient à l’assaut de l’Empire avec de simples boules de neige et des pétards colorés. À l’arrière, les blessés, les frigorifiés, les vieillards se réfugiaient dans les wagons. Pour les plus jeunes, pour les pacifistes, c’était un baptême du feu. À 15 h 55, un haut-parleur de la police a décrété : « L’usage des gaz est désormais terminé, les chemins de fer vont mettre à disposition un train pour Zurich. » Les flics allemands ne devaient pas avoir entendu le message, car cinq minutes plus tard, voilà que, sans sommation, leurs tourelles attaquaient la foule compacte à revers. Plus aucun endroit n’était à l’abri, les wagons étaient remplis de gaz étouffants. Les employés des chemins de fer ne pouvaient pas faire repartir les trains, les policiers ayant ordonné de couper le courant. Sinon, leurs canons à eau les auraient électrocutés. La nuit de janvier s’installait après le rose sur les Alpes, ç’aurait pu être une belle journée de ski.

 

NOUS ÉCOUTIONS L’INFATIGABLE WOLFGANG raconter à un public jeune les détails de l’assassinat de Gustloff, chef du parti nazi en Suisse. Cet Allemand était venu se faire soigner à Davos pendant la Première Guerre, comme les deux mille cinq cents soldats allemands qui utilisaient les capacités d’accueil des sanatoriums, privés de clients par le conflit. Les blessés qui ne pouvaient pas être sauvés étaient enterrés sur place, leurs tombes avaient ensuite été effacées. Il existait bien à l’écart du Patelin un cimetière militaire allemand, il ne comptait que les cinquante-sept officiers soignés à la clinique allemande. En 1936, Wilhelm Gustloff, assassiné par David Frankfurter, avait quarante et un ans et pouvait se vanter d’avoir mis sur pied des excroissances nazies à Bâle, Berne, Lausanne, Lugano, Zurich. Il aurait dû être expulsé. La Suisse tergiversait parce que l’Allemagne le prétendait protégé par l’immunité diplomatique. Ce qui frappait Wolfgang, c’était que l’acte héroïque de Frankfurter avait eu lieu le 4 février 1936 et que le 4 février 1945 était le jour de la conférence de Yalta où Staline, Roosevelt et Churchill s’étaient partagé la planète. Günter Grass revenant sur cette histoire dans son roman En crabe évoquait la pression qui pesait sur l’un des personnages, né le 30 janvier 1945, le jour où le paquebot Gustloff avait été envoyé par le fond. Et le 30 janvier était aussi la date de l’accession au pouvoir de Hitler en 1933 et la date de naissance de Wilhelm Gustloff en 1895. Wolfgang ne croyait pas à ces coïncidences, il tenait juste à les signaler. Cette étrange réflexion nous a permis de patienter encore.

 

NOUS AVONS ATTENDU JUSQU’À 5 HEURES pour qu’enfin deux trains partent pour Zurich. Dans le compartiment, chacun pansait ses plaies, enduisait de pommade ses rougeurs. Nous avons partagé le peu de chocolat qui restait au fond des poches, avons parlé de la violence qui nous était faite, des heures d’enfermement dans une gare sans ravitaillement. Nous n’avions croisé que des canons à eau et pas de canons à neige. La rage et le dépit nous suggéraient n’importe quoi.

 

NOUS AVONS ENCORE APPRIS DE WOLFGANG pourquoi Davos était appelé Hitler Bad, qui signifie Hitler-les-Bains. Il a raconté qu’après la Première Guerre presque mondiale, la colonie allemande du Patelin était très importante, constituée entre autres de soldats allemands internés demeurés sur place. Nombre d’entre eux avaient été séduits par l’hitlérisme au point que le centre de commandement nazi en Suisse était à Davos. Il bénéficiait de l’appui du consulat allemand dont le drapeau à croix gammée flottait sur la Promenade. Dans les rues de Davos, les Allemands entre eux se saluaient bras tendu au cri de Heil Hitler. Pendant la Seconde Guerre, plusieurs sanatoriums n’avaient que des clients allemands, en général de faux tuberculeux, officiers nazis en vacances. Ils boycottaient les commerces tenus par des Juifs et harcelaient leurs compatriotes réticents. Après l’assassinat de leur chef Gustloff, le consul allemand avait pris le commandement des affiliés au parti nazi. À la fin de la guerre, à l’issue du contrôle médical de plus de mille patients allemands, à peine une quarantaine s’étaient révélés de vrais malades. Avec leurs médecins, hitlériens eux aussi, les faux patients avaient été expulsés vers l’Allemagne. Certains d’entre eux en avaient profité pour rejoindre l’Amérique latine. Pour que l’industrie hôtelière ne s’effondre pas, les soldats américains qui occupaient l’Europe avaient été invités à remplacer les Allemands. En juillet 1945, un recensement avait dénombré dix-neuf mille Américains à Davos. Ainsi, le nom de Hitler Bad a pu être effacé.

 

NOUS ÉTIONS RETIRÉS DANS UN COIN où Fabio m’a confié les péripéties de sa vie conjugale. Après la période du Schloss et les expériences lesbiennes de Simonetta, ils habitaient de nouveau ensemble. Il disait avoir évité le duo fusionnel, mais pas les scènes chaque fois qu’il s’agissait d’organiser des vacances avec les enfants. Simonetta lui reprochait de n’être pas féministe. C’était lui qui passait l’aspirateur, faisait les courses, la vaisselle et les repas. Organiser des vacances, il en était incapable. Elle prétendait être obligée de prendre le contrôle du couple contre son gré. L’indécision de son camarade quand il devait choisir un horaire de train ou un bistrot la rendait malade. Et puis, après vingt ans de silence nocturne, voilà que Simonetta s’était mise à ronfler fort. Ils faisaient pourtant chambre séparée. Je n’ai pas pu m’empêcher de commenter : « Tu comprends pourquoi, chez moi, l’amour finit quand commence le couple. » Fabio a rappelé nos anciennes convictions. Nous avions expérimenté des amours libres, découvert les bienfaits de la pilule, évité de justesse le sida. Nous avions proclamé des libertés sexuelles débridées, élevé ensemble des enfants sans trop leur imposer une autorité parentale et nous nous retrouvions avec de minables aventures qui ressemblaient aux adultères de nos parents. Nous pensions être capables d’aimer de différentes manières et plusieurs personnes à la fois, en étions réduits à n’être que des moitiés de couples branlants. Nous voyions nos grands enfants absorbés par leurs petites familles recomposées, décomposées, pris dans leurs soucis de carrière et leurs week-ends aéroportés. Pourquoi ne partageaient-ils pas tous notre culture rebelle ? Nous prônions la tolérance – que chaque génération expérimente ses limites ! –, mais nous craignions le retour des vieilles lunes. D’autres étaient tombés dans une dépression soignée à coups de chimie et autres chocs. D’autres encore avaient changé de ville pour pouvoir changer de vie. Ou bien ils théorisaient la fidélité conjugale. Eux qui se riaient du mariage en étaient au troisième, au quatrième, accompagnés de discours grotesques. Le libéralisme sentimental nous avait baisés.

 

NOUS ARRIVIONS À ZURICH SUR UNE VOIE DE GARAGE près de la poste centrale. Le comité d’accueil policier de notre train était digne d’une capitale. Hélicoptères, paniers à salade et boucliers d’osier, une spécialité locale. Nous avons tout de suite sauté dans le train pour Berne. Des parents affolés téléphonaient à leurs enfants, demandaient s’ils étaient sains et saufs. Ce qu’ils venaient de voir au journal télévisé ne les avait guère rassurés. Pour ne pas nous laisser finir seuls la soirée, de nombreux Zurichois nous accompagnaient jusqu’à Berne. Ils portaient des cagoules de ski, discutaient de la manière dont il faudrait prendre les grenades lacrymogènes pour les renvoyer : gants de cuir avec la paume rembourrée. Ils montraient les balles de caoutchouc hexagonales reçues dans les jambes ou plus haut. Les plus aguerris expliquaient comment s’en protéger. Nous avons apprécié le savoir-faire de cette nouvelle génération qui conseillait, pour une prochaine fois, de s’habiller tout en noir comme eux pour ne pas être repérés. Sacrifier tout un samedi de ski pour rester en carafe ne les avait pas satisfaits. Ils venaient à Berne rendre à qui de droit la monnaie de sa pièce.

 

NOUS AVONS ÉTÉ ÉTONNÉS QU’UN DES JEUNES ZURICHOIS en noir demande si nous ne le reconnaissions pas. C’était le fils d’Angela, il devait avoir tout juste seize ans. Il a dit ce qu’il répétait à tout le monde : « Je suis Karl avec un K, comme Karl Marx. » Il habitait avec d’autres apprentis sous la forêt en bordure de Zurich. Nous l’avions connu petit quand Angela venait nous rendre visite avec lui. De sa mère, il gardait quelques traits andins. Il n’était jamais allé au Pérou et ne parlait bien que le suisse-allemand. Il a demandé où en étaient nos conspirations et nous a présentés à ses copains comme d’anciens anarchistes. À quoi Fabio a répliqué : « Anarchistes, si tu veux, mais pas trop anciens. »

 

NOUS CONTINUIONS DE SUIVRE LE COURS DE RATTRAPAGE politique que Wolfgang donnait à son auditoire passionné. Il rappelait que, comme d’autres, nous avions découvert la peinture de Kirchner bien après avoir quitté le Patelin. Dans les années 1950, personne n’en parlait, peut-être parce qu’il avait été un des rares Allemands qui n’identifiaient pas Davos à Hitler Bad. Kirchner soupçonnait que la bande à Gustloff était là pour organiser le rattachement de la Suisse à l’Allemagne et à l’Autriche. Il n’avait pas tort, les préparatifs étaient bien avancés. C’est pourquoi, en 1938, quelques jours après l’Anschluss, il s’était persuadé que les troupes nazies allaient envahir la Suisse depuis l’Autriche. Pour que les envahisseurs ne le repèrent pas, il s’était empressé de détruire toutes les belles décorations sculptées dont il avait orné les façades de son chalet. Comme son angoisse devenait de plus en plus insupportable, il a proposé à sa compagne un suicide à deux et, tandis qu’elle téléphonait à un médecin pour l’en dissuader, il est passé à l’acte sans attendre l’ambulance.

 

NOUS SUIVIONS LES PÉRIPÉTIES DE L’ENGAGEMENT de Fabio. Dans notre train qui filait dans la nuit sans arrêt jusqu’à Berne, il parlait du sort des Officine, en italien, les ateliers d’entretien du matériel roulant des Chemins de fer fédéraux. La jeunesse zurichoise l’écoutait avec attention. La Suisse détient le record mondial des kilomètres ferroviaires par habitant ainsi que le record du transport de marchandises par le rail. Ça n’empêchait pas les idéologues du WEF d’envisager de privatiser les lignes les plus rentables tout en laissant à l’État le soin de démanteler le reste. Un beau jour, les employés des Officine avaient appris que les CFF projetaient de les licencier. Sachant ce qui se passait dans cette usine, Fabio avait avancé un pronostic pessimiste. La main-d’œuvre était constituée d’ouvriers très qualifiés, bien payés. Le personnel des Officine ne se battrait pas, pensait Fabio, pour conserver un outil de travail en partie obsolète, le contrôle du matériel roulant étant de plus en plus automatisé. Fabio n’avait pas tenu compte de la culture ouvrière de ce secteur où chacun s’identifiait à l’entreprise publique comme à un bien commun. Il avait ignoré le symbole que représentait pour la région la grande halle de réparation des locomotives que les habitants de Bellinzone appelaient la Cathédrale. Fabio mettait en place le décor, donnait des chiffres, précisait les qualifications. Tout le wagon suivait son récit : « Et voilà que tout d’un coup, contre le projet patronal, la grève a éclaté, le soutien de la population a été inespéré. » Fabio s’enthousiasmait : « Après trente-trois jours, la direction a rangé ses plans, reconnaissant une victoire ouvrière, la première depuis longtemps. » Malgré ce succès, l’ambition néolibérale n’avait été que retardée. Fabio reprenait d’une voix triste, il avouait que, plus tard, les Officine avaient été démantelées : « Une défaite de plus, rendez-vous compte ! » La jeunesse était déçue. Karl répétait comme s’il n’avait pas su : « Merde alors. »

 

NOUS ÉTIONS ARRIVÉS À DESTINATION. Il était 9 heures, les haut-parleurs annonçaient : « Berne, tout le monde descend. Pour les correspondances, veuillez consulter les horaires. » Une énorme clameur a résonné sur les quais. Nous sommes sortis groupés. Dans le hall central, les passagers des autres trains, accompagnés de renforts locaux, nous attendaient avec des fanfares, des tambours et beaucoup de rage contenue. Nous avons débouché ensemble sur la place de la gare. Les policiers guettaient, équipés de leur canon à eau, à vrai dire un modèle ridicule après les mastodontes allemands de Landquart. Nous portions un foulard sur le nez, l’expérience grisonne ayant suffi. Wipe out WEF ! Nous poussions notre cri de guerre répété, nous tenions par les coudes comme des fans du Hockey Club Davos. La place était noire de monde, plusieurs milliers de manifestants dont les journaux parleraient le lendemain comme d’un groupuscule de gens masqués. Nous avons visé un grand hôtel où se réunissaient ceux qui envoyaient la police à Davos. Il ne s’était encore rien passé quand les canons à eau, sans sommation, nous ont moissonnés de plein fouet. Karl et les jeunes Zurichois avaient disparu. D’une rue latérale venait le bruit de leurs pétards. Nous n’avions toujours pas vu Giangi et Jonas. Étaient-ils rentrés au Tessin ? Avaient-ils été arrêtés ?

 

NOUS ÉTIONS RÉPARTIS LE LONG DES FAÇADES de la vieille ville tandis que la police occupait la chaussée. Une nouvelle fois, nous allions être encerclés. La même odeur de gaz nous raclait la gorge. Du regard nous nous sommes consultés. Les yeux de Fabio pétillaient. D’un mouvement de la tête, il a désigné une rangée de petits arbres dans des pots métalliques qui décoraient l’entrée de l’hôtel chic. Wolfgang a compris, j’ai d’abord renvoyé une moue dubitative, puis un signe que oui. Une vieille rage contre le chaos du monde s’est réveillée en nous. Chacun a saisi un de ces arbrisseaux par le tronc, l’a soulevé, l’a brandi de toutes ses forces et l’a balancé dans les devantures du hall de l’hôtel. Le verre s’est brisé en milliers de petits morceaux, comme si la neige de Davos se répandait sur Berne. Dans notre dos, nous entendions applaudir. Fabio a désigné un point faible dans le barrage des policiers bernois. Un seul homme à bousculer pour passer. Wolfgang a foncé tête baissée, le flic n’a pas eu le temps de lever sa matraque ou d’être aidé. Il nous a esquivés de justesse.

 

NOUS AVONS RÉUSSI À FUIR JUSQUE DANS LA GARE avec les jets d’eau qui nous poursuivaient. Arrivés sur le quai, tremblants, nous étions redevenus des loubards bien qu’ayant depuis longtemps dépassé l’âge de l’action directe. Nous attendions les trains, espérions revoir Karl sain et sauf, avoir des nouvelles de Jonas et de son frère. Je partais pour Genève, Wolfgang pour Zurich. Fabio passerait la nuit à Lucerne. Nous étions étonnés d’avoir osé ça, ces gestes violents. Au fond, nous étions en paix, libérés d’une énorme rage dont personne n’avait accepté la mise en scène. L’image restée de ce jour-là : une jeune fille qui pleurait dans la neige, suffoquée par une balle de caoutchouc dans le ventre. Wolfgang l’a racontée par la suite, quand il a décidé d’écrire notre histoire.

 

NOUS AVONS TARDÉ À DIGÉRER NOS DÉSILLUSIONS. Au nom de lendemains jamais advenus, les régimes à la soviétique comme à la chinoise avaient laissé trop de cadavres. L’empire en avait profité pour ne plus honorer son contrat de redistribution d’une partie de la richesse. L’écart entre les très riches et les autres se creusait. Nous n’en pouvions plus de leur sécurité, de leur bureaucratie. J’ai failli sombrer dans le whisky, Fabio devenait cynique. Wolfgang, par amour pour Essia, a voulu essayer les drogues dures. Le laisser-faire économique encourageait l’État à écraser les faibles. S’ils se révoltaient, il se chargeait d’assigner une identité biométrique à chacun. Gouverner, ce n’était plus prévoir, mais sécuriser. Le chef des flics de Gênes le disait lors de l’assaut contre le G8 : « La police n’est pas là pour maintenir l’ordre, mais pour gérer le désordre. » Dans les gares, les aéroports, à la sortie des écoles, comme dans les rizières chinoises du temps de Mao, des haut-parleurs diffusaient leur propagande sournoise : « Pour des raisons de sûreté… tout colis abandonné… ensemble soyons vigilants… signalez tout comportement suspect… déposez vos chaussures et votre ceinture sur le tapis roulant… »

 

NOUS L’AVIONS TANT AIMÉE, LA SUBVERSION. En Mai 68, puis quand les GI avaient été chassés du Vietnam, quand les chars soviétiques avaient quitté l’Afghanistan, quand les lycéens français étaient descendus dans la rue. Dès qu’une occupation d’usine ou d’aéroport ou d’autoroute durait plus de trois jours, nous chuchotions c’est pour bientôt, imaginions la taupe triomphante sortir de son trou, mais ce n’était qu’une contorsion de plus du mille-pattes capitaliste. L’un de nos meilleurs amis n’avait plus supporté. Les mensonges optimistes l’avaient rongé de l’intérieur, il ne dormait plus, se sentait incapable d’espérer encore l’effondrement de cette pourriture. Il avait maigri, perdu ses cheveux, s’était mis à murmurer des prières embrouillées : « Laissez-moi en finir, invitez la chorale anarchiste à mon enterrement, levez une dernière fois le poing, ça suffira comme ça. » Nous lui avons rendu visite, mais pas espoir. Il doutait à jamais : « Où allons-nous, camarades ? » Il nous reprochait notre agitation qui mimait le dynamisme. Nous avons pris congé dans une chambre d’hôpital. Selon son vœu, à l’enterrement a été lu un texte où il revendiquait sa participation à plusieurs actions directes jamais éclaircies : l’incendie d’une Rolls blanche devant le Palace de Montreux, son intrusion masquée à la Bourse de Zurich et le virement de quatre-vingt-cinq mille francs suisses au Secours rouge, la somme ayant été prélevée sans coup férir dans un hold-up au Credit Suisse voici plus de vingt-cinq ans. Bravo, l’ami, tu nous auras réchauffé le cœur une dernière fois.

 

NOUS APPELIONS théories NOS EXPLICATIONS du chaos du monde. Étaient-elles insuffisantes, voire erronées ? La théorie de l’accumulation primitive racontait la façon dont le commerce triangulaire avait déporté des esclaves aux Amériques pour en ramener de l’or et du coton. La théorie de la chute tendancielle du taux de profit rendait compte de l’introduction des machines dans les usines, tandis que l’armée de réserve du capital était aspirée vers les villes. La théorie altermondialiste constatait l’exploitation de la force de travail africaine, sud-américaine et asiatique par les bonimenteurs du WEF. Les anecdotes éparses et sans cohérence, relayées par les médias, prenaient sens par lesdites théories. Comme elles présentaient des contradictions, nous estimions qu’elles devaient être révisées. Wolfgang et les meilleurs d’entre nous s’y employaient. Après la figure de l’ouvrier-masse, nous trouvions de l’attrait à celle du prolétaire soumis au capitalisme cognitif. Cette théorie-là, prolongement des précédentes, était séduisante, non parce qu’elle était plus juste, mais parce qu’elle racontait mieux. Dans ce genre d’exercice, nos théoriciens étaient des romanciers qui s’ignoraient. Même si la nouvelle théorie s’appuyait sur une analyse incomplète, ce qui importait, c’était la direction qu’elle indiquait pour la suite de l’action. Certains producteurs de théorie s’opposaient à d’autres, montrant qu’à l’échelle du monde les masses paysannes étaient toujours majoritaires et que ne compter que sur le prolétariat cognitif était une compréhension lacunaire du réel. Il nous semblait que ces tenants de la paysannerie avaient d’excellentes raisons, mais qu’il fallait se donner du courage et des perspectives de réussite. S’imaginer une planète peuplée en majorité de paysans et de migrants paumés était moins prometteur que de voir partout des connexions, un grand réseau qui étoufferait la pieuvre.

 

NOUS ADMIRIONS LA PERSÉVÉRANCE DE WOLFGANG. Il avait mis en ligne sur des sites différents trois versions d’un roman policier, Davos Terminus, en français, en allemand et en anglais. Lors du WEF de l’année suivante, en 2004, ce feuilleton dévoilait quotidiennement un nouvel épisode d’une histoire censée se passer le jour même à Davos. Un jeune Japonais gravissait de nuit une des montagnes surplombant la station. Il se dirigeait vers le relais de télécom qui centralise toutes les communications du Patelin. Grâce à des caméras de surveillance infrarouges, la police observait la progression du randonneur nocturne, s’imaginant qu’il allait s’attaquer au relais stratégique. Pour l’empêcher d’y arriver, elle déclenchait une avalanche qui devait engloutir le terroriste. Celle-ci n’emportait que le relais. Privés de communications, les congressistes du Forum, paniqués, s’enfuyaient dans un vaste chaos. Grâce à un stratagème, le jeune Japonais se retrouvait sain et sauf. Le roman policier de Wolfgang, diffusé par un site new-yorkais, avait reçu les éloges du Financial Times. L’année suivante, pendant le Forum, Wolfgang était retourné seul randonner dans la montagne au-dessus de Davos sur les lieux de son crime littéraire. À sa grande surprise, le fameux relais avait été entouré d’un périmètre de sécurité gardé par des recrues de l’armée suisse. Ainsi, un terroriste fictif, personnage de roman, avait mis en danger les communications du pouvoir. « La littérature fait encore peur », avait constaté Wolfgang. « Pourvu qu’elle nous venge », avait souhaité Fabio.

 

NOUS AVIONS RUMINÉ UNE NOUVELLE DÉFAITE quand la finance helvétique aux abois avait été sauvée par le Conseil fédéral. En 2008, des dizaines de milliards de francs suisses manquaient dans les caisses de la plus grande banque de la Bahnhofstrasse. Sans hésiter, le gouvernement avait renfloué l’UBS. Ses banquiers étaient trop importants, too big to fail. Importants pour qui ? Du jour au lendemain, les impôts des citoyens avaient été séquestrés. L’effet de sidération était si violent que le souffle nous avait manqué pour lancer quelques cailloux dans les arrogantes vitrines de l’UBS. Nous constations une fois de plus l’incapacité du système à se réguler par lui-même. D’une crise à l’autre, il survivait. Nous attendions de pouvoir lui administrer le coup de pied au derrière qu’il méritait. Les banquiers et les gentils représentants du peuple ont promis qu’ils tireraient de cette crise de sérieuses leçons. À peine était-elle passée que le capitalisme s’est projeté dans un grand bond en avant, la distribution de dividendes aux actionnaires a repris de plus belle.

 

NOUS AVIONS L’IMPRESSION D’ÊTRE RENVOYÉS plusieurs années en arrière quand triomphaient les vues de Fritz Zorn sur le pays. La Bahnhofstrasse avait écrit le début de notre histoire, et maintenant, c’était au tour des gnomes de Davos d’en raconter la suite, comme si nous étions incapables de prendre en main nos vies pour les transformer en destins révoltés. Il nous faudrait bientôt, comme le lamentable héros de Mars, prendre rendez-vous chez le psychothérapeute, avec un stock de mouchoirs en papier pour essuyer les larmes que provoquerait le rappel de nos névroses, celles que, justement nous croyions avoir dépassées en ridiculisant les fils de la Côte dorée.

 

ET PENDANT CE TEMPS-LÀ, LA PLUME RÉSERVOIR était devenue objet de collection, les encriers des produits de luxe. Nous changions de stylo, de roller, de feutre aussi souvent que nécessaire. Nous ne nous étonnions plus de la nouvelle pointe, composée d’un alliage spécial testé dans l’espace ou du gel dernier cri de ces outils que nous tenions entre nos doigts quelques minutes par jour avant de les passer à la corbeille à papier au moindre crachotement. Dans tous les pays où l’écriture cursive était enseignée depuis longtemps, la bataille était lancée pour le triomphe de l’écriture script. Pour prendre des notes, nous les dictions au téléphone. Pour une signature, nous tendions la main à un appareil qui scannait notre paume ou nos empreintes dites digitales. Nés avant le milieu du siècle dernier, nous croyions avoir appris à transcrire nos mots pour le reste de nos vies, nous pensions que nos lettres manuscrites pourraient être encore lues par ceux qui verraient le jour un siècle plus tard. Nous découvrions qu’il faudrait former des spécialistes pour décrypter les cursives. Ce simple signe semblait confirmer l’hiver qui frigorifiait nos existences.
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NOUS SOMMES DES VIEILLARDS INDIGNES, sans nostalgie. Une légère mélancolie accompagne notre conscience aiguë des années qui défilent. Fabio frise la calvitie, sa moustache blanchit encore, et moi j’ai souvent au bout de la langue un mot qui me refuse son emploi. Quand je passe d’une pièce à l’autre, je ne sais plus ce que je suis venu chercher. Peinant à reconnaître notre propre vieillesse, nous ne voyons que trop bien celle des autres. Chaque fois qu’un renégat nous prie d’abandonner le sentimentalisme de nos jeunes années, nous lui disons préférer la marge à l’establishment. Selon Wolfgang, nous avons retiré de nos têtes l’État et de nos cœurs le Pouvoir.

 

NOUS TOUCHONS CHAQUE MOIS NOTRE AVS, Assurance Vieillesse et Survivants. Les mâles de plus de soixante-cinq ans et les femmes de plus de soixante-trois ans reçoivent de la Confédération cette maigre rente qui constitue le premier pilier de l’État social. Nous profitons du système que nous avons combattu. Nous avons été communistes, ou plutôt communards et anars, si on peut appeler ainsi une envie définitive de bouleverser l’état du monde. Nous continuons de considérer que la société se divise en classes dont les intérêts divergent, n’avons jamais cru à cette idée saugrenue qui consiste à refonder l’ordre social grâce à un putsch. Nous ne boudons pas notre enthousiasme chaque fois que nous assistons, même de loin, à l’éclosion d’un mouvement qui bouscule l’indolence helvétique. Autonomes vieillissants qui avons passé un sale hiver, nous attendons un nouveau printemps. Le groupe n’existe plus, nous voilà retraités, pas malheureux d’être en vie. Et la santé, ça va ? T’as mal où ? Évitons le sujet.

 

NOUS TOURNONS LA PAGE DE NOTRE ENFANCE. Cette Suisse-là est morte. Les surfaces cultivables s’amenuisent, les crêtes sont ornées d’éoliennes, les toits de panneaux solaires. Les Unimog de la paysannerie sont hors service, des autoroutes relient les villes, les trains et les voitures passent sous les Alpes où des barrages ont noyé les plus étroites vallées. Pour rejoindre Davos de Genève, plus besoin de deux jours de voyage, cinq heures et demie de train suffisent. En allant au Chalet, nous ne flânons plus le long de la Promenade. Nos anciens camarades sont à la Ville ou au cimetière. Seul Moritz, le frère de Wolfgang, a épousé sur place une coiffeuse. Une fois l’an, Wolfgang rend visite à son frère veuf. Ils mangent ensemble au Café de l’Usine électrique. Davos a beaucoup perdu de la splendeur que nos yeux d’enfants lui prêtaient. Le Bergfrieden s’appelle Mountain Peace Palace. Le paternoster est immobilisé derrière une vitre comme un ascenseur de collection devant lequel les clients s’extasient. L’ancien cimetière figure à l’inventaire du patrimoine. Loin des habitations, il s’étale sur un plateau planté de mélèzes qui grandissent et ont formé une forêt. On admire au Waldfriedhof, devenu un but d’excursions, le plan des tombes, tantôt en cercle autour d’un bassin, tantôt en rangées, tantôt éparses. Un mur d’enceinte de pierre sèche laisse croire qu’il remonte à l’Antiquité. Avant d’y être enterrée, ma sœur a oublié d’attirer mon attention sur une annexe entourée du même genre de muraille. Là aussi, les conifères ont poussé, toutes les sépultures regardent vers Jérusalem.

 

JE TRAVERSE LE PATELIN À PIED POUR REJOINDRE LE BUS. La patinoire où nous passions nos après-midi frigorifiés n’existe plus. Il me semble entendre encore les hordes de supporters du HC Davos. Le café Schneider où ma mère m’attendait devant une portion de vermicelles et un chocolat chaud est fermé. La saison d’été n’a pas commencé, déjà les publicités touristiques sollicitent les badauds. Après le trajet en bus, j’emploie plus de temps que d’habitude pour rejoindre la lisière forestière supérieure. Je mets ça sur le compte de mon attention à l’éclosion du printemps. Ici tout se renouvelle avec des couleurs plus éclatantes qu’en plaine. J’observe une fourmilière en plein travail de reconstruction, la queue en parachute d’un écureuil et le sautillement d’un merle. Arrivé au Chalet, j’ouvre les fenêtres pour libérer les mouches de l’hiver. Le ciel d’un bleu plus sombre qu’à basse altitude se rapproche du noir interstellaire. Les glaçons encore accrochés au toit s’amenuisent à vue d’œil. Les dernières plaques de neige durcie se craquellent et lâchent quelques gouttes.

 

JE FAIS LE TOUR DES LIEUX, J’ATTENDS MES COMPÈRES. Au-dessus de la table centrale, les murs sont tapissés d’images venues au fil de notre temps. Il y a la photo prise par la police scientifique d’un homme couché sur le dos dans la neige, son chapeau noir a roulé un peu plus loin, ultime promenade de l’écrivain Robert Walser. À côté de lui en plan américain, un homme de quarante ans, moustaches et lunettes d’intellectuel italien, un pull uni d’où sort le col d’une chemise claire, l’éditeur Giangi Feltrinelli, pour que les enfants se souviennent de notre ami. Près de la fenêtre, sur une coupure de journal jaunie, l’autoportrait d’un peintre de quatre-vingts ans, torse nu : Pierre Bonnard à la fin de sa vie. Voilà comment Simonetta nous voit en vieux mâles. Au-dessus de la porte, trois photos panoramiques dans le même cadre de verre cernent le paysage à trois cent soixante degrés. Les nuages étirés de New York sont de toute beauté. Emma les a captés du haut d’une tour jumelle avant son effondrement. Depuis un demi-siècle, le Chalet n’a guère changé. Seul un panneau solaire nous permet désormais de recharger nos téléphones. Je sors sur la terrasse, ici le ciel est moins vaste et la ligne d’horizon toute en dentelles. J’installe trois chaises longues en osier, vestiges d’un sanatorium d’altitude. J’y ajoute trois couvertures de laine décorées d’une croix suisse, les anciennes de l’armée que la Confédération distribue dans les camps de réfugiés. Je déplie le New York Times, emprunté dans le hall d’un hôtel de la Promenade. Je lis qu’en dix ans, la fortune totale des oligarques mondialisés a été multipliée par quatorze.

 

JE QUITTE MA CHAISE LONGUE AVEC UN BÂILLEMENT qui marque mon bonheur de lézard au soleil. Je dépose ma couverture sur la balustrade et cherche une bière à la cave. Le Chalet a sur moi ce bizarre effet : j’y réfléchis mieux qu’ailleurs à ce qui va ou ne va pas dans ma vie. Ça fonctionne comme un accélérateur autocritique, l’endroit des grandes questions et des modestes décisions. Je scrute la chaîne des sommets alpestres. Elle n’a plus qu’un unique glacier, la Scaletta. Le petit escalier scintille au soleil, forme triangulaire, pointe en bas. Selon d’anciennes photos, il descendait bien davantage. Depuis un siècle et demi, les glaciers helvétiques ont rétréci de moitié. Au chaud sous ma couverture militaire, j’imagine un avenir où les enfants de Fabio vieillissants ne verront plus qu’une Scaletta grisâtre. Que faire ? Le courage de passer à l’action me visite par intermittence. J’ai sous les yeux les ruines que le système provoque jusqu’au sommet des Alpes et j’hésite à bombarder son usine de vaseline, le WEF là en bas dans la vallée. J’évite de penser que Wolfgang, Fabio et moi sommes des Pieds nickelés, ça me démoralise. Nous parlerons d’autre chose. Accoudé à la balustrade du balcon, j’observe mes deux compères qui s’approchent. Fabio s’appuie à peine sur un bâton. Ils font mine de ne pas se presser. Je leur annonce que l’apéritif est servi.

 

NOUS AFFICHONS UNE BONNE HUMEUR CONTAGIEUSE à l’heure des retrouvailles. Nous rions de nos légers tracas : un œil qui coule, un téléphone qu’on entend mal, de l’arthrose dans un pouce, des lunettes oubliées dans le frigo. Et nos petites querelles ! Quand je surjoue l’optimisme, assurant l’imminence du grand chambardement, qui peut me croire ? Wolfgang au contraire, flirte avec la défaite. Au moindre orage, il prophétise des inondations et la montée des eaux qui engloutira les continents. Une panne d’essence annonce la fin de toute mobilité, un point de côté, le début d’une maladie incurable. Quant à Fabio, ni optimiste ni pessimiste, il bascule d’un extrême à l’autre, décrétant soudain une situation pleine de promesses comme désespérée. D’habitude il en impose par son réalisme, mais ses sautes d’humeur inexplicables nous ont rendus méfiants. De tels épisodes se produisent toujours à l’improviste. Plus tard, il s’excusera, prétextant une hypoglycémie. Dès que son estomac crie famine, son cerveau disjoncte. Le phénomène est documenté, et puisqu’il propose de passer à table, j’interromps les palabres au soleil. Fin de l’apéro. Nous parlerons de nos vies devant une assiette de pâtes.

 

NOUS AVONS COUPÉ LE FIL DE NOS GÉNÉALOGIES familiales. Je ne vois plus mon père. Parce qu’elle n’oublie jamais mon anniversaire, j’écris parfois trois mots à ma mère. Wolfgang a perdu tôt la sienne et rend rarement visite à son frère Moritz qui lui donne des nouvelles de son père à l’asile. Le père de Fabio a rejoint l’Italie avec sa femme qui s’y ennuie beaucoup. Persuadée qu’elle doit assumer un rôle de grand-mère, elle couvre de cadeaux Giangi et Jonas, estime avoir le droit de les emmener en vacances en Italie. Fabio se fâche : « Tu as d’autres petits-enfants, mais aucun droit sur ceux-là, je préfère que tu ne viennes plus les voir. »

 

NOUS ATTENDONS UN NOUVEAU PRINTEMPS. D’ici là, Wolfgang écrit des livres, Fabio cultive ses vignes et moi, j’essaie de vieillir sans aigreur. Nous n’acceptons pas de faire partie de la société qui nous impose une vision du collectif où chacun reste isolé. Si notre nous au départ était celui de trois garçons, il s’enrichit maintenant de la révolte des écologistes radicaux, des féministes, des trans. Nous ne voulons plus être des individus entrepreneurs d’eux-mêmes et larbins du système. Nous n’existons que par nos relations et celles-ci ne se limitent pas au triangle formé par trois petits Suisses. Nous reprenons l’initiative non pas en tant qu’individus, mais en tant qu’amalgame de conspirations autour de l’écologie, de l’art, du genre et des classes sociales. Assez discuté ! Nous retournons sur la terrasse. J’apporte la grappa pour Fabio, le kirsch pour Wolfgang et le bourbon que ma mère m’a envoyé pour mon anniversaire. Fabio vante les paysages tessinois, leur lumière méditerranéenne à l’ombre des Alpes. Il raconte l’odeur des châtaigniers après l’orage, les pentes raides des vallées étroites et le dialecte des vieux restés dans leurs villages qui émettent des grognements quand il est question de Zurichois, de frontaliers ou de banquiers allemands. Ils détestent ceux qui parlent l’italien au lieu du dialecte tessinois. Fabio aime les lacs frontaliers comme Stendhal les aimait. Ils permettent de passer en Italie ou d’en venir au gré des péripéties de l’amour. Il évoque Fabrice à Belgirate, puis à Locarno comme s’il l’avait rencontré et qu’ils avaient vidé ensemble une bouteille de sa vigne. Wolfgang se met à bâiller. Chacun prend une couverture. Puis le silence se fait. Nos chaises longues sont alignées face au soleil. On dirait la sieste dans un ancien sanatorium, on dirait la Suisse.

 

JE SUIS INVITÉ À PRAGUE. Après la chute du mur, mon père a vendu le Bergfrieden et d’autres établissements en Suisse pour acheter des hôtels à Prague, à Budapest, en Croatie. La famille Labergerie s’est enrichie dans les anciens pays du bloc soviétique qui bradaient leurs installations touristiques. Mon père a maintenant nonante-trois ans, mon frère soixante-cinq. Ils m’ont convoqué en République tchèque où ils résident, tous deux divorcés. Je m’y rends à contrecœur, sachant qu’il sera question d’argent. Ils m’attendent sur le quai de gare avec un chauffeur qui fait office de garde du corps. Papa m’accueille avec des « mon cher Maximilien ». Il marche sans canne, pas très vite. Mon frère a son air poupin, des joues roses et le regard ahuri. Dans un hôtel de propriété des Labergerie, ma luxueuse chambre illustre leur réussite. Le repas du soir servi par un majordome me met de mauvaise humeur. Je vois ce qui préoccupe mon père et prends plaisir à relever dans ses circonlocutions les pensées qu’il me cache en vain. Avant même de venir, j’ai pris ma décision. Je suis prêt à signer les renoncements qu’il plaira à ces messieurs, mais je les ferai languir. Plus ils insistent pour connaître mes plans, plus je les laisse dans le vague. Je m’amuse à dire : « Je ne sais pas, oui, peut-être. » Ou bien : « Pour une fois que je vous vois, papa, vous n’allez tout de même pas me parler d’argent. » Après les liqueurs et les cigares, je me mets à bâiller, eux se font pressants, je bâille plus fort et prends congé. Mon père annonce qu’il reste une question. Je me lève et dis : « Demain. » Arrivé dans ma chambre, je pars d’un grand éclat de rire. Le matin suivant, mon père qui a passé la nuit à retourner la question la pose tout de go : « Et ton héritage, Maximilien ? » Ma réponse : « Papa, je n’ai pas besoin de votre argent. Si c’est pour ça que vous m’avez demandé de venir, ce n’était pas la peine. » Debout près de la porte, je jette un dernier regard à mon père. Je sais comme lui qu’on ne se reverra pas.

 

JE CHANGE MOINS SOUVENT DE LIT, continue de me justifier : plus je fais l’amour et plus je fais la révolution. Ma génération s’est battue contre la morale religieuse. J’ai proclamé Familles, je vous hais, me suis détaché de ma mère et de mon père. J’ai négligé mon frère et ma sœur, j’ai goûté le plaisir de rencontres toujours neuves malgré la mise en garde de Fabio : « Les vieux coqs annoncent le jour avec moins de conviction. » La génération qui a suivi la nôtre a renoué avec le mariage, appelle adultère le moindre accroc qui finit par la garde partagée des enfants. En dehors de ces attardés du vaudeville, je côtoie aussi une nouvelle jeunesse qui ne se contente pas de se proclamer fièrement homo ou lesbienne. Elle veut choisir, fût-ce au prix de traitements médicaux, son genre fluide, tandis que moi, qui date d’avant la pilule, je ne sais pas bien comment remplacer la découverte toujours neuve de la peau d’une femme.

 

JE CONNAIS HÉLÈNE DEPUIS LONGTEMPS. Elle a mon âge, habite une tour qui domine Zurich. Au treizième étage, elle possède un appartement aménagé avec des meubles du XIXe siècle et des portraits d’ancêtres aux murs. Elle passe son temps sur les marchés aux puces où elle négocie le prix d’une pièce rare comme celui d’une pacotille. Elle a quitté son mari peu de temps après la naissance du troisième des enfants qu’elle a élevés seule. Pendant ses études d’avocate, elle a milité dans des groupuscules jusqu’au jour où un camarade lui a expliqué sans rire qu’une organisation politique était aussi une institution morale, le déviationnisme sexuel n’y était pas toléré. Hélène avait cru naïvement que la liberté des mœurs était une condition de la révolution à venir. Il nous arrive de pratiquer à deux cette fameuse liberté. Elle m’écrit pour m’inviter chez elle, j’y vais pour 20 heures avec les chocolats qu’elle aime. Elle a préparé l’apéritif. On parle des livres qu’on lit. Parfois, avant de se mettre à table, elle me montre sa chambre à coucher. Chacun raconte une partie de sa vie quotidienne. On évite toute allusion à d’autres liaisons qu’on aurait en cours, terminées ou en perspective. Et on discourt sur la marche du monde.

 

NOUS NE CONNAISSONS PAS CE MOHAMED BOUAZIZI, né en Tunisie il y a vingt-six ans, dont parlent les journaux. Son père, ouvrier agricole, est mort depuis longtemps, le laissant seul avec sa mère et la charge de six frères et sœurs. Dans les rues de Sidi Bouzid, il vend fruits et légumes avec une charrette et une balance. Il n’a pas l’argent pour une patente, encore moins pour corrompre les agents municipaux quand ils confisquent sa balance. Il n’a aucune connexion avec le pouvoir. À Tunis, Ben Ali règne. En province, ses sbires marchent aux pots-de-vin. Le 17 décembre 2010, devant le gouvernorat, Mohamed vient réclamer son outil de travail. Les passants s’arrêtent, comprennent, n’osent pas sympathiser. Il tient à la main un bidon d’essence. Comme aucun fonctionnaire ne songe à lui rendre son bien et qu’il a été giflé par l’un d’eux, il s’asperge du liquide bleuté, y met le feu avec un briquet. Il vit encore dix-huit jours de souffrances, à l’hôpital des grands brûlés de Tunis qui donne sur une place rebaptisée depuis place Mohamed-Bouazizi (1984-2011). Le jour même, cette immolation provoque partout des rassemblements contre la corruption. Le geste de Mohamed est imité. Ainsi Hocine Neji, vingt-quatre ans. Lui non plus, nous ne le connaissons pas. Grimpé en haut d’un poteau électrique, il hurle une dernière fois : « Plus de misère, plus de chômage », et se jette sur les câbles de trente mille volts. Son corps carbonisé tombe au milieu de la foule. De ville en ville, la protestation s’étend. Ben Ali rend visite à Mohamed Bouazizi agonisant pour assurer au petit marchand de fruits et légumes que sa balance lui sera rendue. Comme si ce symbole de la justice pouvait remplacer la véritable justice. Trop tard, la multitude trouve son unité dans le même cri : Ben Ali, dégage ! Au pouvoir depuis vingt-trois ans, le dictateur envoie l’armée et la police. Répression dans le sang, bilan : trois cent trente-huit tués et des milliers de blessés. Mohamed emporte sa balance au paradis. À la télévision, Ben Ali s’en prend à « ces voyous cagoulés aux actes terroristes impardonnables ». Dernières gesticulations pour conjurer la grève générale. Les occupants de la place de la Kasbah n’ont pas l’intention de s’en aller. L’armée refuse de soutenir la police impuissante. Le dictateur, sa famille et les vieux caciques s’enfuient en Arabie Saoudite. Un de moins ! Dans les autres capitales arabes, le Dégage ! accompagné d’un geste de la main indique la sortie aux potentats locaux. En Algérie, onze personnes s’immolent par le feu, sept d’entre elles peuvent être sauvées. Au Yémen, dès le début de la révolte tunisienne, quinze mille manifestants se rassemblent à Sanaa pour réclamer la démission du gouvernement corrompu. Les réseaux sociaux relaient les slogans, les images, les stratégies jusqu’au Caire, à Tripoli, à Damas. C’est le printemps arabe, des millions de personnes dans les rues, un résultat immédiat, la chute des dictateurs. Nous reconnaissons la force de cette révolte. Un immense espoir porte ces mouvements heureux d’être dans le présent, quoique privés de perspectives. Est-ce une raison pour désespérer ? Après le printemps, les pousses démocratiques se faneront-elles ?

 

NOUS REVOYONS EN BOUCLE L’IMAGE de la côte japonaise prise depuis la haute mer après le tremblement de terre et le tsunami. Elle date du 11 mars 2011. Sur la ligne d’horizon, une série de bâtiments industriels. Les quatre tranches de la centrale atomique de Fukushima semblent énormes malgré la distance. Soudain un panache de fumée blanche se forme au-dessus de l’usine. Un commentateur explique qu’il s’agit de gaz radioactifs que l’exploitant doit relâcher pour éviter une catastrophe pire encore. Peu après s’élèvent d’autres panaches clairs, non prévus. Plus rien n’est sous contrôle, le toit des bâtiments s’envole, des murs s’effondrent. Les quatre réacteurs sont endommagés. Le refroidissement ne fonctionne plus. Le cœur se met à fondre, la population est évacuée en urgence. Au fil des jours, le rayon d’exclusion croît. Les rejets radioactifs polluent la mer et les nuages. Les trente-cinq millions d’habitants de Tokyo sont menacés. Toute la planète enregistre une augmentation des poisons dans l’air. En japonais, fukushima veut dire l’île du bonheur. Ça sonne comme Hiroshima. Pendant un quart de siècle, les atomistes avaient répété qu’une catastrophe à la Tchernobyl ne se reproduirait jamais, que ce cas était dû à l’impéritie de la bureaucratie soviétique.

 

NOUS AVIONS VU JUSTE À PROPOS DU NUCLÉAIRE. La confiance est ébranlée. Ce qui paraissait impossible il y a six mois encore devient urgent : sortir du nucléaire. Le gouvernement allemand en prend la décision. En Suisse, pour la première fois, le Conseil fédéral se compose d’une majorité de femmes. Sur sept conseillers fédéraux, trois hommes seulement. Ceux-ci tiennent pour la quincaillerie atomique, tandis que les femmes ne veulent pas porter dans leur ventre des embryons irradiés. Elles l’emportent, la Suisse se passera de centrales. En France, la filière atomique est aussi militaire, ce qui empêche de fermer les centrales civiles. Le désastre de Fukushima offre une maigre revanche à ceux qui sont morts ou ont été estropiés au siècle dernier dans les cortèges antinucléaires. Près du fier surgénérateur de Creys-Malville en démantèlement, nous déposons un bouquet de jonquilles sur la tombe de Vital Michalon. Fukushima nous a donné raison, sans que ça puisse nous réjouir. De même pour plusieurs événements récents : crise financière, grippe aviaire, dérèglement climatique, toutes choses que les autonomes annonçaient depuis longtemps. Nous étions traités de catastrophistes. La situation était niée, non parce que l’évidence manquait, mais faute de solutions qui ne touchent pas aux privilèges. Après le printemps arabe et le cataclysme japonais, un vent nouveau souffle d’Espagne. À Barcelone, à Madrid, les places sont occupées au cri de : Qu’ils dégagent, tous ! De puissantes manifestations ébranlent l’ordre des établis. Au Chalet chacun donne sa position.

 

NOUS RETROUVONS NOTRE OPTIMISME, SURTOUT MOI. Fabio pense qu’en Suisse le mouvement a parfois gagné, souvent perdu. Les épisodes de la contestation se fixent sur toutes sortes de sujets : le racisme, une friche industrielle, le genre, le climat, un barrage. Chaque fois, il faut repartir à l’offensive, créer un bref rapport de force, se retirer avec le reflux. Wolfgang comprend cette position, mais ne veut plus se disperser. Il a rejoint des activistes qui discutent de propositions à long terme, valables pour toute la planète qui brûle. Ils organisent une coopérative d’habitation. Les terrains sont prêtés par la Ville de Zurich pour nonante-neuf ans, l’argent pour la construction est emprunté. Les habitants se mettent d’accord sans hiérarchie, avec des règles et de la solidarité. Ils prônent une vie sobre, envisagent la répétition des coopératives à l’échelle de toute une ville comme modèle de société alternative. Wolfgang espère convaincre les réformistes que l’économie de marché qui étouffe leur existence entraîne le monde vers une catastrophe définitive. Il propose une manière différente de se loger qui prolonge l’expérience des squats : des espaces privés pour chacun et d’autres partagés pour organiser les communs. Son engagement ne l’empêchera pas d’écrire chaque matin et de venir aux manifs. Entre lui et Fabio, tenant des zones autonomes temporaires, la discussion a besoin d’une nouvelle tournée de bière. Au moment de quitter le Chalet, j’annonce mon prochain départ pour les États-Unis. Wolfgang me reproche mon agitation. Sans elle, je ne sais pas vivre.

 

JE SUIS FASCINÉ PAR LES ÉTATS-UNIS bien qu’ils soient le pays d’un impérialisme inhumain. Ça ne m’empêche pas d’y trouver un attrait que je peine à expliquer. Qu’il s’agisse des vastes paysages autour du fleuve Mississippi, des déserts où ont été testées les bombes atomiques, je m’invente toujours un prétexte pour un voyage là-bas. J’aime pêle-mêle Seattle, les Hopis, San Francisco, les casinos que contrôlent les tribus d’autochtones et surtout New York où j’ai mes habitudes. J’apprécie cette manière d’outre-Atlantique où l’histoire de l’immigration et du trafic d’esclaves se lit sur chaque visage. Enfants, nous avons joué aux Indiens, aux cow-boys, au shérif. Notre imaginaire helvétique a été façonné par les magasins de surplus de l’armée américaine.

 

JE REÇOIS DES NOUVELLES DES OCCUPANTS de Wall Street. Dans un luxueux magazine, un économiste bon teint regrettait que, chaque année, le quart des revenus de la nation aille à l’un pour cent de ses habitants. Un article lui a répondu : Occupons Wall Street, la Gomorrhe de la finance. Trois jours plus tard, quelques activistes l’ont pris au mot, se sont installés à Zuccotti Park, à deux pas de Wall Street, envoyant ce joli message : Pas besoin d’un job, j’ai trouvé une occupation. La première nuit après l’assemblée, soixante personnes dorment dans le parc. La deuxième nuit, ils sont deux cents, se mettent d’accord pour ne rien revendiquer, prendre leur temps pour discuter, déployer, comme ils disent, un espace démocratique. Arrivé à Zuccotti Park, je rapporte par mail à mes amis ce que j’entends : Nous sommes les 99 %. Je leur raconte ce qui se passe à l’ombre de gratte-ciel en construction dont l’acier couleur rouille révèle de brutales entrailles. J’aide à installer des tables, une bibliothèque, une zone réservée aux médias. Le Burger King met à disposition ses toilettes. Une banderole proclame : Pour racheter les banques, on nous a vendus. Le langage des signes, importé de Seattle et de Barcelone, est perfectionné. « Viens-en au fait, tu baratines » se dit en moulinant devant soi des deux mains. Lever les bras en tournant les poignets signifie accepter la proposition débattue. Agiter les doigts vers le bas indique le refus. Mettre les bras en croix sur la poitrine bloque la proposition. Voilà, et maintenant causons ! On a quelques tiraillements avec les habitants du coin, des bobos friqués qui résident dans des appartements à un million de dollars. Ils se disent solidaires tout en remarquant que le premier amendement de la Constitution des États-Unis ne donne pas le droit de faire du tapage toute la nuit et de déféquer entre les arbustes de leur beau quartier. Comme la police harcèle les occupants, ceux-ci organisent un cortège contre le gaspillage de l’argent public en heures supplémentaires de ces shérifs. Sur d’étroits trottoirs, la protestation défile à l’ombre des gratte-ciel. On est cernés par les motos des flics, si serrées que leurs roues se touchent. Les hélicoptères à la verticale mettent l’ambiance. Quelqu’un propose d’aller jusqu’au pont de Brooklyn. D’un coup, les shérifs interviennent et arrêtent sept cents manifestants. J’évite de justesse la nasse. Alors seulement, les médias accourent. Merci, les flics ! À l’assemblée du soir, les dons affluent de manière si massive qu’on décide de les utiliser pour payer la caution des camarades arrêtés. Il faut calmer les tambourineurs qui se mettent en cercle pour acter le mouvement, refusant de s’interrompre, ne serait-ce que cinq minutes par jour. Ils disent leur message plus puissant que la parole, traitent les Blancs de racistes. Quelqu’un ressort le guide des quakers, un savoir-faire ancien pour ne pas prodiguer une attention excessive aux perturbateurs. Les débats peuvent reprendre. Une femme dit ne pas se sentir en sécurité à la belle étoile parmi tant d’inconnus. Un homme qui maîtrise l’art du crochet propose de monter un groupe pour confectionner des bonnets contre le froid. On discute de la nature du capitalisme. Pour décrire la situation, une jeune punk raconte l’histoire du chat des dessins animés. Arrivé au bord d’un précipice, il continue d’agiter les pattes dans le vide. Il faut dire aux gars de Wall Street qui pédalent dans le vide : « Hé ! regardez un peu vers le bas ! » Deux nuits durant, la polémique porte sur le fait qu’on imagine volontiers la fin du monde, mais que, quand il est question de la fin du capitalisme, ça se grippe.

 

JE CONTINUE MON TOUR DES ÉTATS-UNIS. Je raconte à mes potes cette rébellion arrivée jusqu’en Californie. À Oakland, la confrontation s’envenime après l’occupation du port pour entraver la circulation des marchandises. La police intervient : cent arrestations et une caution de dix mille dollars par prisonnier. Sur son lit d’hôpital, un vétéran d’Irak, blessé à la tête, proteste : « Je ne menace personne de violence physique, nous menaçons juste de transformer le système et sa propre violence. » Et comme l’hiver arrive, quelqu’un commente : « Il fait si froid que j’ai vu un banquier avec les mains dans ses propres poches. » Au contraire des places arabes où se réclamait le départ d’un dictateur, ici c’est bon enfant et tout aussi radical : « S’il est impossible d’exiger de ceux qui ont bénéficié de la crise de redistribuer leur richesse, alors oui, nous exigeons l’impossible. »

 

JE TERMINE MA TOURNÉE PAR VANCOUVER où je loue une chambre qui donne sur le port. Comme je ne connais personne ici pour m’expliquer les dernières péripéties du mouvement des places, je visite la Librairie du Grand Chambardement sur la foi de son nom. Elle jouxte l’océan. Dans un ultime éblouissement, le soleil passe sous la ligne d’horizon, et laisse aux cieux des couleurs orangées dont chacun sait qu’elles ne vont pas durer et ne servent qu’à dramatiser des destins trop plats. Coincé entre les tables de la librairie, un public nombreux écoute une écrivaine qui lit un texte sobre. Je trouve une chaise libre près de la vitrine, suis d’abord d’une oreille distraite. Il s’agit d’une histoire vraie. À Paris, trois femmes kurdes ont été assassinées par un agent des services secrets turcs, le MİT. L’ambassadeur de Turquie en France, par ailleurs numéro deux du MİT, insiste pour que le parti kurde PKK soit considéré par la France comme une organisation terroriste. Les trois femmes, membres du PKK, ont été tuées d’une balle dans la bouche, une manière de forcer leur silence. La lecture de l’écrivaine dans un anglais parfait est saluée par des applaudissements. Une affiche dit qu’elle s’appelle Sémiramis. Avec le sourire, elle répond à quelques questions sur la composition de son roman et sur la situation des femmes en Turquie.

 

JE NE QUITTE PLUS L’ÉCRIVAINE DU REGARD. Malgré son nom, elle ressemble à une Américaine, une Française peut-être, des cheveux blonds plutôt courts et une robe bleue comme ses yeux. À chacune de ses réponses, elle croise les bras sur la poitrine et se penche un peu en avant. La rencontre se termine par une séance de signatures. Je m’approche de sa table, à la main le livre dont elle vient de lire des extraits. « C’est pour moi, je m’appelle Max. » Elle me regarde intriguée : « On se connaît ? » Je dis : « Oui, depuis une demi-heure. » Et elle : « Je vous ai vu près de la vitrine. » Elle dédicace l’ouvrage. Pour Max, souvenir d’une rencontre. Sémiramis. Quand la librairie se vide, elle revient vers moi qui l’observais à la dérobée. Les choses pourraient en rester là. Dix minutes après, Sémiramis et moi avons pris place sur un banc en bordure de l’océan. Une lumière kitsch éclaire un nuage qui ne va pas tarder à reprendre sa couleur nuage. J’apprends qu’elle termine la tournée de promotion de son livre. Elle se plaît à Vancouver, souhaite y demeurer encore quelques jours. On se donne rendez-vous le lendemain pour découvrir le musée d’anthropologie. Dans la nuit, je lis son livre, admirant sa manière de raconter la vie de ces trois femmes kurdes. Je lui dis ça quand on se retrouve près des grands totems. Pendant la visite, on vérifie l’accord de nos goûts et la ressemblance de nos avis politiques. Et d’un coup, elle me propose qu’on loue une voiture pour trois jours et qu’on remonte vers le nord jusqu’à une ancienne ville abandonnée par les chercheurs d’or. Le lendemain soir, après dix heures de route qu’on n’a pas vues passer, on arrive à la réception d’un motel au milieu de nulle part. Je réserve deux chambres, elle corrige : « Une chambre pour deux. » Dans cette chambre partagée, on reste serrés l’un contre l’autre comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Au cours de cette première nuit, je découvre que Sémiramis a le sein gauche plus petit que le droit. Elle demande si ça me gêne, c’est tout le contraire. Elle aime me regarder en plongée par au-dessus parce que, dit-elle, dans cette position, elle ne voit plus mes rides et les vingt ans qui nous séparent.

 

J’ESSAIE À PLUSIEURS REPRISES DE SAVOIR SON NOM, puisque Sémiramis est son pseudonyme d’autrice. Finalement, est-ce sérieux, elle dit que sa mère venait de Suisse et l’appelait Heidi. Va pour Heidi, je pense, n’imaginant pas un instant qu’elle me dise la vérité. Trois soirs de suite, on se contente de motels en bord de route. Dans la voiture, on écoute la radio canadienne. À propos de ses livres, elle me confie que, sans la littérature, la vie serait une erreur. On s’arrête de temps en temps en pleine nature. On ne se doute pas des dangers qu’on y court jusqu’à ce que, un beau matin sur une plage, on aperçoive un ours brun. On se retire à reculons, sans bruit. Elle dit : « J’ai eu très peur, toi aussi, on est taillés dans le même bois. » À notre retour à Vancouver, on promet de se revoir. Pour ne pas passer pour sentimental, j’évite de lui dire à quel point elle va me manquer. Je la dépose à l’aéroport, vais rendre la voiture et rentre au pays.

 

J’ARRIVE EN SUISSE AU LEVER DU JOUR. Le Léman autour de Genève est moins large que le Mississippi, ça remet la Suisse à sa véritable échelle. Comparée aux métropoles d’outre-Atlantique, la ville m’apparaît minuscule. Je repère la gare, l’Arve et le Rhône qui se rejoignent, les quartiers où les moins riches sont stockés, la colline des oligarques, l’étalement des piscines privées et des parcs le long de la rive gauche, le jet d’eau. Je sais le nom de chaque village autour du lac. Je sais les autoroutes, comme les parcours pédestres, je connais ce pays par cœur. Et ce serait dans cette maison de poupées qu’il s’agirait de faire advenir une société nouvelle sous prétexte que nous y avons grandi ? J’éprouve l’indécence de cette proclamation. Au milieu de ce luxe, nous sommes nés et nous mourrons ultraminoritaires. Nous revendiquons la marge. Le douanier regarde longuement mon passeport, tourne les pages bien remplies et d’un air admiratif me le rend comme s’il pensait à tous ces endroits où il aimerait amener sa famille en vacances.

 

JE NE RETOURNE PLUS CHEZ HÉLÈNE après avoir rencontré Sémiramis. Hélène ne m’en voudra pas. Elle ne fera même pas une allusion à mon absence, n’en cherchera pas la raison. Quand elle a d’autres choses en tête, elle m’écrit qu’on ne se verra pas de sitôt. À chaque nouvelle liaison, je mets en garde la femme que je courtise : « Je suis un homme de passage. » À Sémiramis je l’ai dit pendant nos heures de voiture à travers la forêt canadienne et ses petits lacs. Elle a haussé les épaules : « Moi aussi, je suis de passage, ça tombe bien et on se quittera sans en faire un plat. »

 

NOUS SUIVONS LA SITUATION DES PLACES, premier sujet de nos conversations au Chalet. Après l’Amérique du Nord, les occupations se propagent en Amérique latine, traversent le Pacifique, frôlent l’Australie, font des émules en Asie jusque dans les anciennes colonies de l’empire soviétique. Sur les places de Syrie, la protestation était d’abord restée non violente avant de se transformer en guerre civile d’une cruauté rare. Le mouvement syrien a peut-être raté son moment révolutionnaire. Facile à dire après coup. Peut-on éviter la guerre civile ? Nous saluerons toujours un sabotage réussi, mais dans la conjoncture mondiale, nous préférons la non-violence à condition qu’elle ne soit pas un simple acquiescement : « Voyez, on est des gentils, vous finirez par accepter nos propositions pour améliorer votre système. » La non-violence n’a pas peur du conflit. Voilà notre conclusion provisoire en matière de subversion. Par ailleurs chacun d’entre nous organise la suite de sa vie dans ce pays trop tranquille.

 

NOUS PEINONS À CONTRER L’OFFENSIVE DES IDÉOLOGUES qui parlent d’identité nationale et combattent l’immigration. Fabio rejoint les archivistes de la contestation qui recueillent le récit des révoltes et préparent celles à venir. Sans mémoire, dit-il, pas de luttes. Il tisse une continuité entre l’histoire des autonomes, celle des altermondialistes et celle des défenseurs du climat. À Zurich, il a constaté le calme et la détermination de très jeunes manifestants. Assis sur la chaussée, ils se laissent embarquer un à un par la police. Ça dure des heures, ça bloque la circulation et il n’y a pas la moindre violence. « Aurions-nous eu, demande Fabio, cette belle obstination ? » Moi pas, j’aime être débordé par mon impatience. Sur le balcon du Chalet, les avis divergent. Wolfgang nous entretient de ses publications sous pseudonyme. Il aime la marge, surtout quand elle envahit la page. L’écriture lui permet de s’installer à l’écart de la société qui nous propose le WEF ou la dictature capitaliste chinoise. Les mots qu’il emploie devraient résister, même s’ils ont été calibrés par le traitement de texte, salis par l’intelligence artificielle, triturés, numérisés. Ses mots et leur agencement viennent d’avant, avant les machines, avant le chiffrement, au moment où surgit la pensée. Les subtilités qu’ils offrent échappent aux combinatoires du big data. Wolfgang aime leur valeur d’usage. Ils forment des textes, des sous-textes, des murmures au-dessous du seuil de perception des machines. Il considère la littérature comme un espace autonome et temporaire. S’il fallait un jour raconter l’histoire de trois garçons nés à Davos en 1943, il serait bien placé.

 

J’AI REÇU DE MA MÈRE L’USAGE D’UN CABANON au bord du Léman. Elle le tenait de son père, le docteur Plantier. De Rolle par le sentier des rives, je rejoins cet ancien garage à bateaux. L’unique grande pièce possède un coin cuisine, un poêle à bois, deux coffres en guise de lit, des étagères pour les volumes d’une vieille encyclopédie et quelques modes d’emploi pour l’érection de barricades et la guérilla urbaine. Je m’y rends de plus en plus souvent. En été j’aime nager sous les étoiles, en hiver j’écoute craquer le feu et le clapotis des vagues. Pour me protéger de la première lumière du jour, j’ai ajouté des volets aux trois fenêtres. Au-dessus du lit, j’ai accroché le petit tableau que Lucienne a peint en souvenir d’une nuit lacustre du côté de Coppet. Il représente la rive française d’en face à peine suggérée. Il se compose de trois horizontales bleues, celle du lac, celle du ciel et, entre les deux, celle plus pâle d’un banc de nuages.

 

NOUS PARTAGEONS L’AMOUR HELVÉTIQUE DES LACS. La plupart des habitants de Suisse disposent d’un lac à moins d’une heure de transport public. Les spéculateurs immobiliers qui vendent plus cher les appartements avec vue sur le lac ne se soucient guère de la nationalité du paysage. Souvent ces étendues d’eau appartiennent aussi à un autre pays, la France, l’Autriche, l’Allemagne, l’Italie. Au lieu de louer ces frontières liquides et ces espaces à partager, le nationalisme oublie la rive opposée et se gargarise de l’étroitesse des vallées alpines. Notre manière d’aimer les lacs relève de la politique.

 

J’ESTIME QUE TOUT AMOUR EST POLITIQUE. Dans la librairie de Vancouver, ç’avait été un coup de foudre politique. Il supposait une volonté de combler l’écart entre deux existences. On ne peut pas se déclarer amoureux sans savoir qu’au cours de siècles d’autres le sont devenus, ont lutté pour abolir les différences d’origine ou de classe entre eux. Sémiramis s’était moquée de ma théorie. Elle préfère dire qu’il s’agit d’une rencontre, d’un hasard et que ça marche ou pas. Je me demande ce qui lui arrive. Ses mails s’espacent. Plusieurs fois, j’ai laissé des messages rédigés d’un ton neutre pour ne pas avoir l’air d’insister alors que justement je voudrais insister. Au bout de deux mois, elle m’annonce que, si mon invitation tient toujours, elle viendra se baigner au large du cabanon dont je lui ai parlé. J’attends des précisions, rien. Des dizaines de fois par jour, je consulte mon téléphone. Au lieu de me rendre au Chalet pour un séjour prévu de longue date avec Wolfgang, Fabio et la jeune génération, je préfère attendre Sémiramis. Je fais bien. Un soir où je m’apprête à dormir, j’entends le bruit régulier de quelqu’un qui nage dans le silence du lac. Sur le pas de la porte, je trouve un petit tas de vêtements, un sac de voyage et l’odeur familière du parfum des fleurs de figuier. Sémiramis sort de l’eau, sa silhouette titube sur les galets. Elle s’avance, ruisselante, mouille mon visage en l’embrassant. « J’avais peur que tu m’aies oubliée, dit-elle, je suis là pour vérifier. » J’allume un feu dans la cheminée, lui offre un whisky, elle préfère une bière et nous retrouvons très vite le chemin des caresses avec tous deux un sourire qui ne s’efface plus. Comme je la trouve encore plus belle que dans mon souvenir, je m’efforce de jouer l’ours pour éviter le genre transi de tendresse. Le lendemain matin, elle m’annonce qu’elle veut que je lui fasse connaître le pays. Sa mère venait de Soleure, n’a jamais souhaité que sa fille découvre la région. Je propose d’y passer et de continuer par le Chalet. On pourrait y arriver dès le soir. J’aimerais la présenter à Wolfgang et Fabio. D’habitude je suis plus discret sur mes penchants, mais avec elle j’éprouve une espèce de fierté machiste d’être l’amant d’une femme si parfaite. Elle dit : « Pas tout de suite, ton Chalet, montre-moi d’abord Zurich. »

 

JE CHOISIS UN HÔTEL SUR LA LIMMAT. Tandis que je remplis la fiche d’identité, une cliente avec beaucoup de bijoux et de rides mal effacées regarde avec dédain ce couple qu’elle juge peu assorti. Pour elle, je suis avec ma jeune maîtresse, c’est honteux. Dans l’œil de la vieille, Sémiramis a vu sa haine de la jeunesse. Elle dit très fort : « Maximilien, mon chéri, j’espère que ta femme ne va pas t’appeler ce soir. » La vieille nous jette un coup d’œil scandalisé. Au Chalet, Wolfgang et Fabio rivalisent de gentillesse avec Sémiramis. Je parle de notre première rencontre dans une librairie. « On s’est plu au premier coup d’œil », ajoute Sémiramis, qui aime embarrasser ses interlocuteurs. Le lendemain, je lui propose une virée sur le haut plateau de l’Engadine. On prend le petit train rouge, on marche le long des lacs par des sentiers recouverts d’un épais tapis d’aiguilles de pin. Je lui vante les qualités de l’arole d’altitude, le parfum particulier de son bois qu’on retrouve le soir dans notre chambre d’hôtel. C’est alors qu’elle reçoit un message qu’elle dit urgent. Au matin, on redescend en plaine. Elle promet de revenir. À l’aéroport de Zurich, j’essaie une fois encore d’en apprendre plus sur cette femme énigmatique qui s’offre à moi avec si peu de retenue. Elle ne me laisse pas autre chose qu’un prénom, une adresse mail et beaucoup de mystère. Elle prend un avion pour Londres, dit qu’elle va voir son éditeur et me donne une copie de son prochain manuscrit. Dès qu’elle a passé la porte d’embarquement, je m’installe dans un bar du terminal pour lire la pile de feuilles numérotées qu’elle a glissée dans une enveloppe. Je m’étonne d’y retrouver une longue évocation de notre première rencontre à Vancouver.

 

JE NE DÉTESTE QUE CERTAINS QUARTIERS DE GENÈVE, ceux qui, trop loin du Léman, l’oublient. J’aime que les montagnes que je vois en levant la tête, le Jura, le Salève, le Môle, le Vuache, soient toutes à l’étranger. Je sais par cœur le nom des grands bateaux blancs de la flotte Belle Époque : Italie, Rhône, Savoie, Vevey, Helvétie. Il m’arrive d’avoir l’ennui des deux tours de la cathédrale et du jet d’eau, quand je ne me suis plus mêlé depuis longtemps aux expats du Bain des Pâquis, quand je n’ai plus croisé ces dealers de matières premières en chemises blanches et ces dealers de coke à la peau sombre, leurs fournisseurs. Par beau temps, quand le Mont-Blanc touche le ciel, je passe par les rues Albert-Cohen et Rousseau, deux Genevois peu prophètes en leur pays.

 

NOUS MONTONS MOINS SOUVENT AU CHALET. Nous continuons cependant d’entretenir à chaque occasion des disputes pacifiques. Wolfgang explique les méfaits d’une nourriture industrielle. Sur ses conseils, je diminue ma consommation de hamburgers et de whisky. Fabio boit son absinthe avec modération et cesse de fumer. Nous sommes encore loin d’une vie fruste. Je ne renonce pas à l’avion pour rejoindre mes amis aux Amériques, Wolfgang traverse la France en voiture. L’écologie nous sert de garde-fou. Nous ne souffrons ni avec les koalas du zoo ni avec un sapin de Noël coupé. Nous estimons la planète assez grande pour les humains et les non-humains, à moins d’une guerre atomique. Le bilan de notre écologie politique n’est pas mauvais. Depuis un demi-siècle, contre la croyance naïve aux progrès techniques, nous sabotons les atomes aussi bien civils que militaires. Nous protestons contre la déforestation de l’Amazonie. Vieillards indignes, nous caressons avec un bistouri les pneus des Tesla et publions l’adresse des traders du pétrole devant lesquels d’autres, plus jeunes que nous, iront réclamer justice. « En somme, dit le fils d’Angela venu au Chalet avec deux copains, vous êtes assez contents de vous. » Karl a vingt-neuf ans, les yeux de plus en plus bridés. Il habite Zurich avec ses deux colocs dont le genre semble fluide. Ils sont là pour quelques questions et des reproches. Selon eux, notre génération serait responsable de la course d’un monde qui va dans le mur. Ils savent tout du dérèglement climatique, nous n’avons rien à leur apprendre en matière de diagnostic, seule la stratégie les intéresse. « On n’est pas écoanxieux, dit Karl, on est écofurieux. D’accord, vous êtes vieux, ça ne vous dispense pas de nous aider à sortir de ce bourbier. » Wolfgang, le plus pédagogue de nous trois, tente de justifier notre bilan. Quand il vante les coopératives et de nouveaux développements, les trois jeunes gens ricanent. Puis vient le tour de Fabio, un peu plus respecté parce qu’il a tâté de la prison : « J’ai lu vos tracts, vous dites armons-nous d’impatience, moi je ne veux pas parler d’urgence. En urgence, on bâcle le travail. Il s’agirait plutôt de tisser des liens, beaucoup de liens. » Karl objecte que ce que nous avons appelé autonomie n’était qu’individualisme. Nous n’aurions été que des francs-tireurs contre le système. À la fin, nous n’avons pas de conseils à leur donner, si ce n’est qu’il faut chercher les points faibles du système, appuyer longtemps, ne pas lâcher. J’apporte un pack de bières sur la table et, tandis que se succèdent les clic des languettes métalliques, j’essaie de ne pas passer pour un grand-père : « Ici, rien à voir avec New York, Paris ou Berlin, je dis, c’est juste la patrie du compromis helvétique. On a fait au mieux, à savoir pas grand-chose. » Karl et les deux autres, la canette en main, ont un air dubitatif. En nous quittant, ils taguent les rondins centenaires du Chalet avec un spray rouge, un grand cercle avec le A de l’anarchie. Wolfgang dit qu’Emma va détester.

 

NOUS PRENONS L’HABITUDE DE LONGUES RANDONNÉES. Une fois par mois, nous organisons une virée dans les paysages helvétiques. Wolfgang ne court plus les marathons, il craint d’abîmer ses genoux et la perspective de devoir les soulager par une canne l’insupporte. Fabio est le plus en forme d’entre nous et moi j’évite de faire remarquer que le souffle parfois me manque. Randonneurs insatiables, nous suivons les indications fléchées sur fond jaune qui précisent l’altitude, les destinations et le temps de parcours. Nous piétinons la Suisse en tous sens sans jamais viser Compostelle. Existe-t-il au monde un pays qui accorde autant de soins à la locomotion bipède sur tout son territoire ? Pas une gare de chemin de fer, de téléphérique ou de bus sans les petits écriteaux jaunes à deux mètres au-dessus du sol. Comme d’autres randonneurs entre cinquante et quatre-vingts ans, nous portons des pantalons légers, des chemises faciles à laver, des chaussures à semelles profilées, des sacs à dos allongés et des bâtons pliables, emportons dans des sachets transparents du pain bio, des carottes, des fruits secs, du fromage, gardons en réserve un pull-over et une trousse de premiers secours. Nous ressemblons à beaucoup de nos contemporains, même équipement, même abonnement général pour le réseau ferroviaire national. Nous sommes en grand danger de nous assagir.

 

JE DÉCIDE DE FAIRE UN AVEU À MES AMIS. Wolfgang demande : « Un aveu ? Tu as enfin trouvé la femme de ta vie ? » Je leur parle de ma visite chez la doctoresse qui m’a appris le nom de Thomas Hodgkin. Je mentionne ce que je leur cachais depuis un demi-siècle, ma boule dans le cou dont j’ai pu me débarrasser, revenue dernièrement sous une nouvelle forme, entre les jambes. « Merde alors », disent-ils en cœur. J’ajoute que, chez un vieux comme moi, ça mettra du temps avant la morgue, mais que j’aurai sans doute le privilège de mourir avant eux. Je me demande pourquoi je leur raconte ça. « N’en parlons plus, je dis, nous ne sommes pas des gonzesses ! » Mon aveu se termine par le rire complice de trois vieillards sur un banc. Chez Wolfgang, il se prolonge par une quinte de toux, chez Fabio, par de joyeuses larmes. « C’était donc ça, dit-il, ta théorie de l’opacité ? »

 

JE FRÉQUENTE LA SALLE DE SPORT deux fois par semaine dans l’espoir de chasser le crabe revenu. Après le tourniquet de l’entrée où je présente un bracelet électronique comme on en met aux prisonniers, je gagne les vestiaires. Les hommes plient leurs chaussettes sur leurs chaussures à l’extérieur du casier. De mon sac, je retire savon et serviette que je range sur la tablette supérieure. Je garde mon slip pour monter sur la balance et m’assurer que je ne perds pas de poids. D’autres hommes, en général plus jeunes que moi, se livrent au même rituel. Ils aiment se peser tout en vérifiant leur barbe et leur silhouette dans les miroirs au-dessus des lavabos. Je les trouve à peine narcissiques, mais j’oublie de me compter parmi eux. Je commence par un échauffement sur un vélo virtuel que je règle comme pour gravir une légère pente. Parmi les chiffres qui s’affichent, je ne m’intéresse qu’à la fréquence cardiaque. Arrivé à cent dix battements par minute, je reprends la serviette éponge posée sur la selle et me dirige vers la première machine libre de mon programme. Je fixe le niveau de l’effort et la hauteur du siège, j’agrippe les poignées et compte chaque mouvement jusqu’à douze. Les hommes qui transpirent ne se parlent guère. Parfois un sourire, un petit geste de la main, sauf s’il s’agit d’un collègue de bureau qu’on s’étonne de retrouver sans cravate. Je passe d’un appareil au suivant pour solliciter les muscles du dos comme des pectoraux. Après une demi-douzaine d’engins dont je choisis les réglages éprouvés lors des séances précédentes, je prends soin de ma partie inférieure sur des engins qui raffermissent cuisses et mollets. Dans un angle plus tranquille de la salle se trouvent tapis-mousse, haltères, courroies élastiques, cordes à sauter et une demi-sphère gonflée d’air. J’essaie de m’y maintenir en équilibre, ça prépare à la descente en montagne. Quand je retourne dans les vestiaires, je ne me pèse pas une seconde fois, comme font d’autres hommes curieux du poids de leur sueur. Je transpire juste assez pour avoir besoin d’une douche. Ma nudité ne me gêne pas, contrairement à d’autres qui se cachent pour se savonner entre les jambes ou restent en slip jusque sous le jet d’eau. Se comportent-ils de même devant leur femme ou leurs enfants ? Et les femmes dans les douches sont-elles tout aussi prudes ?

 

NOUS NE SOMMES PAS DES HUMANITAIRES. Mais la situation en Méditerranée est si intolérable que nous ne pouvons pas laisser faire les gardes-frontières aux pratiques assassines. Fabio part pour la Grèce. Après quinze jours, il nous appelle à la rescousse. Jonas et Giangi sont déjà auprès de lui pour accueillir sur l’île de Lesbos les migrants arrivés de Turquie. Par centaines, sur toutes sortes de canots de fortune, ils fuient la guerre civile et les bombardements. D’Afghanistan, du Soudan, de Syrie surtout, ils cherchent à rejoindre une Europe aux frontières fortifiées par toutes sortes d’embuscades policières. Les étudiants d’architecture sur place construisent les équipements nécessaires. Wolfgang et moi retrouvons à la gare de Zurich une petite bande de jeunes volontaires avec d’énormes valises remplies d’habits à distribuer. Nous changeons de train à Vienne, à Budapest, à Bucarest, à Sofia, arrivons sur la côte grecque à Kavala. De là un ferry vers Mytilène. Pendant ces trois jours et demi de voyage, nous nous présentons comme militants humanitaires intermittents. Nos jeunes compagnons répètent que l’heure n’est plus à la dénonciation. Ils n’ignorent pas ce qui va mal, inutile d’en rajouter, jugent vain de perdre leur temps à critiquer en détail le système. Ils insistent pour savoir comment nous aménagerons le monde pour y vivre et faire grandir des enfants à qui offrir quelque espoir de bonheur.

 

NOUS DÉCOUVRONS L’ENGAGEMENT DE CETTE JEUNESSE pour mille causes à la fois : mise sur pied de coopératives d’habitations autogérées, production maraîchère à la périphérie des villes, sound system le long des pistes cyclables. Nous aimons leur choix : ne plus se fatiguer à dénoncer l’injustice, construire la justice. Nous entendons leur rage contre tout ce que représentent l’État et la société de consommation. Pour eux, nos codes sont vains. Ils préfèrent en découdre violemment. Nous leur faisons remarquer qu’une vitrine de fringues en miettes n’a pas la même valeur symbolique qu’une vitrine de banque, que le piratage ou le sabotage ne sont pas là pour s’enrichir, mais pour pointer du doigt le pouvoir, sans oublier un large écho public et un mouvement social. Ça leur paraît une théorie de vieux cons.

 

NOUS ENTREVOYONS CE QUE PEUT ÊTRE UNE TRAVERSÉE de la mer Égée par des migrants perdus dans un brouillard lugubre. Sur le quai du port de Lesbos, nous retrouvons Fabio, les traits tirés, débordant d’activité. Giangi et Jonas nous accueillent gaiement. Grâce à quelques mots de grec, ils se mêlent aux autochtones. Ils nous emmènent sur la plage à deux kilomètres de Mytilène, le bourg principal de l’île. Pas le temps de respirer l’odeur des eucalyptus. Fabio distribue le travail : peler les légumes, trier les habits, transporter des bâches, monter la garde sur la colline. Le campement des volontaires venus de toute l’Europe comprend une cuisine, des douches, des toilettes et des tentes pour l’accueil des rescapés. Le froid humide et venteux n’a rien à voir avec les hivers secs et lumineux de Davos. Quand un canot pneumatique est repéré, tout le monde accourt au pied des vagues. L’approche des migrants s’annonce par des cris qui longtemps encore nous fendront le cœur, cris de terreur, enfants paniqués, adultes désespérés, mille fois préparés à mourir en mer. Tous debout, agitent les bras, brandissent des foulards ou des nouveau-nés. Dans les derniers mètres, certains se jettent à l’eau, ce qu’un être rationnel peine à comprendre puisque leur traversée a enfin réussi. Difficile ensuite d’empêcher les mères d’envahir les tentes où les vêtements ont été triés pour chaque âge. Elles s’emparent de tout ce qu’elles peuvent sans respecter le patient travail de rangement. Certains hommes restent hagards, épuisés par le voyage. Des enfants aux regards craintifs parviennent tout juste à tenir un bol de soupe. Une fois restaurés, les migrants sont conduits par des bus officiels jusqu’au camp de Mória pour y être enregistrés, voire enfermés. Quelques jeunes adultes, plus expérimentés que d’autres pour avoir été déjà renvoyés, préfèrent disparaître dans les forêts de l’île. Bénévoles débordés, nous n’assurons que le premier accueil. Nous empêchons tant bien que mal la présence de trafiquants qui pillent les provisions et harcèlent les nouveaux arrivés. Fabio a fort à faire pour chasser de la plage ces parasites. Giangi et Jonas lui tiennent lieu de gardes du corps.

 

NOUS TIRONS LE BILAN DE NOTRE ENGAGEMENT humanitaire. Après dix jours dans la boue et le brouillard, Wolfgang et moi toussons et grelottons. Sans autre repos que quelques heures dans une chambre d’hôtel sur le port qui doit être agréable l’été, nous sommes à bout de forces. Nous rentrons par avion. Fabio reste, son travail étant utile. Nous arrivons à Zurich où l’accueil des migrants manifeste encore plus de perversité. Joseph Chiakwa, en grève de la faim depuis six semaines, a perdu trente kilos. Il subit un renvoi forcé de niveau quatre, est ligoté à un fauteuil roulant, casqué, serré dans un filet facial pour éviter qu’il menace de sa salive les neuf policiers qui fixent ses menottes à une ceinture et des manchettes de contention sur ses pieds et sur ses bras. Quand son pouls devient imperceptible, il est désentravé. Trop tard. Le parquet de Zurich prétend que Joseph souffrait d’une maladie de cœur et blanchit les neuf policiers. Ils déclarent ne pas avoir su que le refoulé était en grève de la faim. Comme il ne répondait plus aux questions, ils ont supposé qu’il faisait de la résistance passive.

 

NOUS COMPARONS L’ARRACHAGE D’UN SAC GUCCI sur la Bahnhofstrasse à la fondation de deux cents sociétés offshores pour planquer l’argent des dictateurs. Lequel de ces délits est-il puni ? Voilà pourquoi, de temps en temps, un lanceur d’alerte réjouit notre cœur. Nous repérons alors le SUV de l’oligarque corrompu et écoutons avec plaisir le sifflement de ses pneus qui s’affaissent comme un McDo qui perd sa mayonnaise. Les protestations contre l’injustice ne sont plus une promenade de santé. Les manifestants ont beau enfiler des rembourrages aux épaules et des genouillères de rugbyman, ils ne soutiennent pas longtemps le niveau de l’affrontement urbain tel que l’imposent les gardiens de la violence d’État. Nos jeunes amis ne sont plus en mesure de remporter sur le terrain une bataille frontale, ne peuvent plus, comme nous par le passé, grimper sur le toit de l’Organisation mondiale du commerce à Genève, négocier avec les flics et se retirer dans l’anonymat. Ils seraient abattus tels des pigeons sur une corniche. Le gardien de la paix des années 1960 en casquette, cravate et bâton blanc n’a plus rien de commun avec le flic des premières décennies du nouveau siècle, sans matricule, appuyé par des drones. Ce RoboCop reçoit ses ordres dans l’oreillette de son casque et pratique le tir tendu, effaçant la distinction entre policier et soldat. Au pays du chocolat comme au pays des droits de l’homme ou du premier amendement, de nouvelles lois donnent tout pouvoir à la force dite publique. Sans le soutien du mouvement, des actions frontales sont perdantes. Inutile de fracasser une enseigne bancaire en échange de deux ans de prison ferme.

 

J’ENVOIE PLUSIEURS MESSAGES À SÉMIRAMIS. Sans réponse. Je repasse dans ma tête les moments de bonheur partagé, j’essaie d’y découvrir des épisodes moins intenses. Rien. Rien ne justifie le silence de Sémiramis. Après quelque temps, je suis comme fâché contre elle. Sans en avoir la moindre idée, je lui reproche ce qu’elle doit être en train d’entreprendre. Le vieux démon de la jalousie me reprend. Un message finit par arriver. Elle dit avoir besoin d’un service, comme s’il lui fallait un prétexte pour se revoir. Elle écrit qu’elle passera au cabanon. Le soir où elle revient, j’oublie d’un coup les reproches que me soufflait mon délire amoureux. Vers minuit, on se baigne nus dans le lac puis, enroulés dans une serviette de bain, on en vient aux choses sérieuses. Il s’agit d’une amie de Sémiramis, Azra, une jeune femme kurde de vingt-cinq ans qui travaillait chez un oligarque turc à Zurich. Non seulement il l’a violée, mais il l’a enfermée tout un week-end dans son bureau. Elle n’a pas porté plainte, elle est sans papiers et l’oligarque intouchable. « Et tu veux l’assassiner, je demande ? » Réponse : « Pas tout de suite. » Et moi qui croyais qu’elle était écrivaine. « De temps en temps, dit-elle, je troque la plume contre le fusil. » J’imagine qu’il s’agit d’une manière de parler. Sémiramis précise le détail de son plan. Et pour une fois, les hommes ne seront que des exécutants.

 

NOUS AVONS DÛ APPRENDRE À NOS DÉPENS que dans les classes de filles il y en avait d’aussi intelligentes que dans les classes de garçons. Dans un deuxième basculement biographique, nous avons été confrontés au féminisme radical de nos compagnes. Nous avons appris les tâches ménagères que nos mères réservaient à nos sœurs : langer, cuisiner, repasser, nettoyer sans oublier le bord de la cuvette des w.-c. Arrive MeToo, nouvelle terreur des mâles blancs, troisième temps de notre remise en cause. Finies la connivence entre mecs et l’insistance pour un plan cul par ailleurs non souhaité. Et par-dessus ça, reconsidérer les récits coloniaux, l’histoire des arts, déclasser les idoles, revisiter les réputations. D’une certaine manière, nous nous doutions que tout serait à revoir. Là, il devient urgent de changer sans attendre de savoir si cette révolution des mœurs ne va pas nous broyer. Nous n’avions à confesser que de petits égarements, des jalousies mal placées, quelques dragues trop lourdes. Longtemps nous avons cru que la seule intimité possible pour un garçon était au lit avec une fille. La fluidité du genre, nous avons fini par l’accepter, même si elle n’a pas figuré dans notre éducation sexuelle. « La bonne volonté ne suffira pas pour lutter contre une culture patriarcale millénaire », dit Sémiramis. Voilà pourquoi elle propose une séance de rattrapage.

 

NOUS DEVRONS VISITER LA RÉSIDENCE DU VIOLEUR. Sémiramis veut que nous y pénétrions par effraction, comme si nous avions encore l’habitude de ce genre d’opération. Elle sait que je connais bien l’Engadine, ce plateau alpestre où de petits lacs se déversent l’un dans l’autre puis dans l’Inn qui rejoint le Danube. Dans une vallée latérale, le violeur a obtenu par privilège spécial le droit de s’établir. Seuls quelques écrivains, dont Faulkner, Nietzsche et Annemarie Schwarzenbach, connaissent l’existence de cette vallée heureuse qui, à partir de Sils-Maria, ne mène nulle part ailleurs qu’au seuil d’un paradis inhabité. Je connais les différents accès pour parvenir sur place. Mieux vaut éviter d’emprunter la route carrossable.

 

NOUS AVONS RENDEZ-VOUS DANS UNE CONFISERIE de Saint-Moritz avec Sémiramis et Azra. La clientèle de ce tea room de luxe pue l’ennui, le fric et l’adultère bourgeois. Un vieux beau désœuvré consulte son portable en attendant sa maîtresse qui débarque dans un nuage de parfum douçâtre et, dans ses bras, un caniche affublé d’un bonnet de laine. Une vieille aux lèvres de canard désigne son verre pour un troisième whisky. Wolfgang sort son petit carnet pour quelques notations. Fabio pousse un soupir las. Quand Sémiramis et Azra arrivent, je fais les présentations. Venues dans ce genre de station, elles n’ont pu s’empêcher de s’offrir un tour de fauche dans les boutiques huppées. Fière du butin échappé à la vigilance des larbins, Azra exhibe un nécessaire de toilette, fond de teint, laque pour les ongles et faux cils. « Un cadeau pour maman », précise-t-elle. Sémiramis, femme pratique, a enfoui dans son sac une pile de serviettes-éponges : « À plus de cent francs suisses pièce, ce sont eux, les voleurs. » On rit de bon cœur avant de passer commande de cinq coupes de champagne, dont Azra assure que la facture sera réglée par une carte de crédit qu’elle vient de se procurer. Décidément, les filles ! Selon Azra, le violeur sera sur place à Pâques et s’en ira à la fin du week-end prolongé. La presse n’a encore révélé qu’une partie de ses turpitudes, un communiqué bien documenté mettra les points sur les i. Ce porc l’a coincée un soir qu’elle faisait pour lui des heures supplémentaires. Wolfgang, toujours aussi pédant, annonce que, pour une action contre une porcherie, nous serons le commando Augias. Parmi les travaux auxquels était condamné Hercule figuraient les écuries d’Augias. Sémiramis dit que ni Azra ni elle ne pourront nous accompagner, elles devront fournir de solides alibis, prévoient d’être cuisinées par la police et les amis du violeur. Autour de cinq coupes de champagne, deux jeunes femmes et trois messieurs d’un certain âge discutent d’une opération clandestine. Fabio, le plus enthousiaste, dit que nettoyer l’écurie d’un porc le réjouit. Wolfgang attend d’avoir vidé son verre pour donner son accord, je l’imite. Sémiramis avertit que nous risquons gros. Azra nous remercie. Nous avons l’impression d’être des mercenaires en service commandé. Nous avons trois semaines jusqu’à Pâques.

 

JE PROPOSE À SÉMIRAMIS DE RESTER EN ENGADINE. Elle me prie de la faire profiter de mes talents d’organisateur. Chaque soir, on dort dans un autre village d’altitude. Un matin au réveil, elle me dit qu’on a de la chance d’être ici, de ce bonheur dans la limite des places disponibles. Tout le monde n’y a pas droit. Ce début de printemps s’annonce resplendissant. On a tant de choses à se raconter que nos randonnées quotidiennes sont un babil permanent. Je parle de ma jeunesse de fils d’hôtelier à Davos. Elle m’interroge sur ma manière d’envisager l’action militante, sur ma vie sentimentale. Elle s’intéresse aux artistes venus dans la région, à Rilke, à Gide. Parfois elle se moque de moi avec une tendresse et une franchise que je ne peux comparer à rien de ce que j’ai connu. On s’arrête pour boire le thé que je prépare chaque matin. Elle me pose d’étonnantes questions : « Entre le chagrin et le rien, qu’est-ce que tu choisirais ? » Sur son propre compte, sur ses amours, sa carrière littéraire, elle reste discrète, parle un peu de sa mère, une Suissesse qui résidait avec un Français dans une station balnéaire de Normandie. Elle raconte des épisodes de son passé avec un détachement qui me laisse penser qu’elle les invente ou force le trait. Elle a comme une existence secrète dont elle ne m’avouera rien. Je lui dis qu’il faut aimer beaucoup, beaucoup une femme pour supporter ses petits mensonges. « Et toi, elle me demande, ton engagement, il va jusqu’où ? » Je lui dis que ça ne vaut guère la peine de mourir pour une cause, et notre conversation s’arrête là où je devrais lui expliquer à quel point je tiens à la vie depuis la mort d’une amie d’enfance. Je préfère passer pour lâche que pour sentimental et je me tais. Elle me scrute d’un œil sombre. Peut-être ne suis-je pour elle qu’un amusant bavard.

 

JE LUI SUGGÈRE DE DESCENDRE VERS LE SUD dans une vallée étroite qui vient de retrouver le soleil caché cinq mois derrière les sommets. Je lui montre un petit cimetière villageois où les visiteurs empilent les pierres sur la tombe d’Alberto Giacometti. Un autre jour à la fin du repas, on a une longue conversation, presque une dispute, qu’elle résume ainsi : « Tu ne penses pas pouvoir gagner contre la Suisse, tu condamnes les compromissions de ton pays, tu te désoles de cette classe ouvrière nationale consentante et tertiarisée, remplacée par des émigrés albanais ou turcs qu’elle encadre, tu as mal à ta Suisse, à son insolente richesse, et tu as trouvé comme tactique la révolte pour la révolte, mais tu fais bien attention de ne pas être pris, de ne pas franchir la limite que le système lui-même t’a fixée, tu es le parfait héros des romans de Robert Walser. » Je proteste : « Non, Walser se contente d’une métaphore en prétendant manier de la dynamite. » Et elle : « Parce que toi, Maximilien… » Je la coupe : « Appelle-moi Max, s’il te plaît, et n’en parlons plus. » Elle reprend : « Ce que j’aime chez toi, ce n’est ni ton endurance de montagnard ni l’habileté de tes caresses, c’est que tu es un Suisse qui ne parle jamais d’argent. » Elle ne voit pas que c’est juste un reste de pudeur protestante. Et sur ce, d’un signe discret je demande l’addition. À l’arrivée d’un funiculaire d’où le regard détaille toute la vallée, on prend l’apéritif sur une terrasse. Elle appuie sa tête dans le creux de mon épaule, j’énumère les sommets du panorama. Elle se dit contente de m’avoir rencontré. J’essaie de lui faire avouer qu’entre nous c’est plus que ça. « Bon, dit-elle, si tu veux, une belle rencontre. » Tandis que des choucas tournent dans la pureté de l’altitude, on reste longtemps muets comme le couple heureux quoique improbable d’un roman de Stendhal. Chaque soir dans un lit différent, Sémiramis apprivoise ma pudeur. Une fois elle me dit qu’elle regrette ma vasectomie, elle aurait conçu un enfant avec moi. Après réflexion, elle ajoute : « Peut-être. » Au réveil, je m’arrange pour qu’elle trouve sur la table de nuit une tasse de café qui la sorte en douceur de ses rêves. « Dommage, dit-elle, qu’on doive bientôt se quitter. » Et, comme prévu au bout d’une semaine, on s’embrasse une dernière fois et elle descend en plaine.

 

NOUS ORGANISONS UN ENTRAÎNEMENT INTENSIF pour préparer notre expédition. Wolfgang donne le rythme, Fabio suit facilement, moi, je peine. Chaque jour nous parcourons vingt-cinq kilomètres avec quelques descentes et montées raides. Le lundi de Pâques arrive enfin. La neige a fondu, nous avançons sur un chemin sec. À l’ombre d’une paroi rocheuse, un troupeau de chamois s’accroche à un névé. Les premiers crocus sont remplacés par le jaune des primevères et le mauve de la mousse. Sous prétexte d’admirer le panorama, nous programmons une halte de cinq minutes par heure pour reprendre notre souffle. Le soleil arrive au zénith quand nous atteignons le col. Nous pelons des mandarines, accompagnées d’une tourte aux noix, spécialité locale. Nous nommons chaque sommet, Wolfgang raconte l’histoire de la langue de ces vallées. Son grand-père s’indignait de ce que le romanche ait été remplacé par l’allemand et l’anglais.

 

NOUS SOMMES TROIS CITADINS VISITANT LA RÉGION pendant le week-end de Pâques. Qui pourrait nous soupçonner ? Pour le moment, sur le col, nous pique-niquons joyeusement. Nous scrutons de nos jumelles l’ancien alpage transformé pour le confort d’un salaud. Une imposante bâtisse claire au milieu d’un gazon trop vert contraste avec les pâturages encore gris. De grandes ardoises plates couvrent le toit, une fontaine orne la cour. Le tout ressemble à un paradis kitsch sur le coteau de Hollywood. Près de l’entrée, un SUV aux vitres sombres, sans doute blindées, flanqué d’une jeep blanche à raie orange, police cantonale. Dans peu de temps, la maison sera vide. Le violeur a rendez-vous ce soir à la Bahnhofstrasse avec un journaliste pour donner sa version de ce qu’il appelle des gestes à peine déplacés. Azra n’est pas sa seule victime.

 

NOUS SUIVONS LE DÉPART DU VIOLEUR. Accompagné d’un complice et d’un chauffeur, il grimpe dans le SUV. La jeep des deux gendarmes en uniforme vient derrière. Les contrevents ont été fermés, comme pour quitter une maison de vacances. Dès que les deux voitures ont disparu au tournant de la route, le commando Augias descend vers son objectif. Arrivés au petit portail qui donne sur la cour, nous enfilons des gants de chirurgien. Je débranche avec soin l’antenne qui retransmet la vidéosurveillance. Wolfgang force un volet avec un pied-de-biche. De l’intérieur, il débloque la porte, nous entrons, commençons par les chambres et les salles de bains, restons longtemps dans le bureau, fouillant dans les affaires de l’oligarque jusqu’à mettre la main sur le classeur marqué NPE que Sémiramis a demandé de déposer chez un avocat zurichois sans l’ouvrir. Dans le séjour, un livre d’or attend nos compliments. Avec des rouges à lèvres qui traînent par là, nous écrivons sur les carreaux et les miroirs des messages au violeur. Je feuillette les pages du livre où les visiteurs laissent leur trace. J’y découvre quelques oligarques russes et de grosses pointures de la politique internationale invités au Forum de Davos. De la main gauche, j’ajoute une salutation en romanche Allegra ! puis Weep out WEF ! et encore Les autonomes brûleront vos châteaux. Je photographie les messages muraux au rouge à lèvres et au spray noir pour les balancer le soir même sur les réseaux sociaux. Sur le seuil de la maison, nous enlevons nos gants.

 

NOUS EMPRUNTONS LE PETIT TRAIN ROUGE pour descendre en plaine. Notre humeur joyeuse ressemble à celle de trois chenapans après une farce. Vu du fond de la vallée déjà sombre, le rose des sommets neigeux augmente notre euphorie. Par ici, nous connaissons chaque couloir d’avalanche, chaque arrivée de téléphérique, chaque plate-forme où les chamois se risquent. Mais la splendeur de ces paysages ne serait rien si de temps en temps elle n’était honorée par quelque bonne action comme celle que nous venons d’accomplir. Wolfgang commente le discours prononcé le 26 janvier 2018 au Forum de Davos par le nouveau président des États-Unis. Il a reçu le soutien du gouvernement helvétique. Quatre des sept conseillers fédéraux pensent que Donald Trump est un grand homme d’État. « Contre ce consensus, contentons-nous d’être des terroristes du dimanche, ça permet de ne pas fuir le pays, d’ailleurs, où irions-nous ? Les montagnes nous manqueraient. » Quand Fabio énonce ce genre de résumé politique, je sens revenir la jalousie amicale de nos débuts. Il fait tout juste : de la théorie, des enfants, de la prison, et il a ce rire clair de la révolte. Pour la première fois, j’ose lui dire : « Fabio, je t’admire, je te jalouse, en gros je t’aime. »

 

JE M’ARRÊTE À ZURICH où, selon les instructions de Sémiramis, je dépose dans une boîte à lait le classeur NPE sans l’avoir ouvert. Même si je me doute que je risque de ne pas la revoir de sitôt, je ne peux m’empêcher de guetter plusieurs fois par jour sur mon téléphone l’arrivée d’un éventuel message. Je lui ai envoyé les comptes rendus de la presse locale qui parlent du cambriolage. Il y est question d’une chose que dans notre naïveté nous n’avions pas comprise. Les documents volés dans sa résidence alpestre prouvent la complicité de l’oligarque à la tête d’une entreprise de blanchiment d’argent mafieux. Ce citoyen turc est en fuite. Un mandat d’arrêt international vient d’être lancé contre lui. Fabio se dit déçu en bien. Pendant que nous étions sur place, il avait eu l’impression de ne s’attaquer aux écuries d’Augias qu’avec un cure-dent.

 

NOUS RÊVONS TOUJOURS DE RASER LES ALPES pour voir la mer. En attendant, le tunnel de base du Gothard nous suffit. Grâce à ce nouveau tuyau de cinquante-deux kilomètres sous la chaîne alpestre, Wolfgang et moi rendons plus souvent visite à Fabio au Tessin. Il nous montre ses vignes, les saucissons qui sèchent à côté du maïs pour la polenta. Nous jouons avec ses petits-enfants. La même année, une initiative populaire a demandé la création d’un revenu universel sans condition. Pas besoin d’un job, j’ai trouvé une occupation. Cette injonction d’Occupy Wall Street nous plaît toujours. L’initiative fédérale recueille assez de signatures pour être soumise au vote du peuple suisse. Quelques économistes progressistes calculent qu’en Suisse chacun pourrait vivre sans dépendre d’un salaire arbitraire. Et ça ne ruinerait pas le pays. Nous profitons de débats publics avant le vote. La sauvegarde d’un capitalisme sans avenir n’est pas notre affaire, mais nous trouvons dans cette approche une idée qui annonce la fin du salariat, le droit à la paresse et le refus d’un travail dépendant d’un patron. Dans les urnes, le résultat s’aligne sur la propagande du système. Les trois quarts des votants ne peuvent s’imaginer une Suisse sans fiche de paie.

 

NOUS ADMIRONS LES MISES EN SCÈNE REBELLES de la nouvelle génération. Le hall des grandes banques de Zurich, de Lugano, de Genève est conçu pour diriger vers les guichets les clients ordinaires et vers les coffres les porteurs de mallettes qui cachent le produit de leurs rapines. Ces halls somptueux sont aussi là pour impressionner ceux qui viennent y toucher le fruit de leur travail. Ici les banques affichent leurs mensonges et le sourire helvétique du numéro un mondial du tennis. Dans l’une de ces prestigieuses architectures, quelques jeunes trublions, parmi lesquels se trouvent Karl et ses amis, s’invitent pour une partie. En un clin d’œil, ils tendent un filet et, raquette en main, se transforment en joueurs. Leur jeu dans les locaux du Credit Suisse s’offre un tour du monde sur les réseaux sociaux. Le bien-aimé Roger Federer, interviewé pour expliquer pourquoi il vend son image à une entreprise qui investit des dizaines de milliards dans les énergies fossiles, fournit une réponse plus qu’embarrassée. Quant à la banque, prise au piège, elle se doit de porter plainte tout en sachant qu’elle se ridiculisera devant les tribunaux. Le procès permet à ceux qui ont été arrêtés sur place de développer quelques arguments. Karl lance aux juges : « Notre rage contre l’ordre que vous défendez est impossible à négocier. »

 

J’ATTENDS EN VAIN DES NOUVELLES DE SÉMIRAMIS. Parfois cette absence me pèse tant qu’à chaque heure qui passe je jette un œil à ma boîte de courriel qui me refuse la moindre consolation. Je n’ai personne à qui dire cette ridicule attente qui va par vagues. Je découvre que depuis Lucienne je n’ai plus aimé une femme avec une telle intensité. Je suis comme le Julien du Rouge et le Noir ou le Fabrice de La Chartreuse de Parme, comme ce pauvre Stendhal qui courtisait une femme qui ne l’aimait pas et qu’il avait poursuivie jusqu’à Volterra pour se faire renvoyer. Au lieu de jouer le détachement, j’écris à Sémiramis des lettres sans réponse pour lui dire mon chagrin, lui demander de m’en guérir par correspondance. Mais il ne s’agit pas d’oublier un épisode, un détail, il faudrait qu’elle me soulage des milliers de petits ravissements vécus grâce à elle. Le personnage stendhalien n’a pas d’autre confident que la femme qui provoque son tourment. Mais voyons, je me dis, tu n’es pas Fabrice, juste un pauvre con embringué dans une existence presque bourgeoise dont, justement, elle te préserve. Sémiramis est bien la seule personne à qui tu ne devrais pas étaler tes peines de cœur dans de longues lettres, même s’il tu trouves impossible d’en parler à tes amis. Nous sommes des garçons sérieux qui prétendent avoir la force de supporter la solitude de la passion. Mais cette force, il n’y a que Sémiramis pour te la donner. Et ainsi de suite, à en perdre le sommeil.

 

NOUS PLAIGNONS LES BOUFFONS DU WEF. Selon eux, plus personne ne peut produire un Grand Récit qui chante l’avenir où ils resteraient à jamais au pouvoir. Ils appellent de leurs vœux des fables vertueuses, narrative economics, disent-ils, pour que se réalise le paradis dont ils imaginent le clinquant décor. Ils parlent d’un futur inclusif et résilient aux mains de ceux qu’ils désignent comme leaders d’opinion. Les grandes idées, écrivent-ils, ne sont pas seulement le véritable moteur de la croissance économique, elles font aussi tourner le monde. Ils craignent qu’un autre Grand Récit surgisse, un chambardement incontrôlé. Nos campements, nos joyeux cortèges, nos rassemblements festifs et les occupations des halls de banque, ces milliers de petits récits ne figurent pas au programme de leur forum économique. Wolfgang prévoit que leur narrative bullshit n’aura pas plus de valeur que celui de l’ancienne Bahnhofstrasse. Elle avait récrit son histoire pour effacer son passé colonial. Et voilà que de jeunes historiens remettent en cause cette fable.

 

NOUS JOUONS AUX GRANDS-PÈRES SANS Y CROIRE. Les enfants eux aussi aiment changer de rôle, d’une baleine à une brebis, puis une voiture qui parle et dit : « La bagnole, ça pue, ça pollue et ça rend con. » Nous prétendons être un pirate, une sorcière, un prince charmant, avoir des pouvoirs magiques pour transformer un tas de sable en plat de spaghettis, des bouts de papier en billets de banque pour acheter des zoos et libérer les animaux. Les enfants changent les règles, transgressent les interdits, ridiculisent les sciences trop sérieuses. Ils admirent nos déguisements, nos feintes. « Bon, maintenant je suis une soucoupe volante qui débarque sur la lune où m’attendent un millier de lapins blancs. »

 

JE SUIS EN TRAIN DE FINIR MON PETIT-DÉJEUNER quand je reçois un courriel de Fabio accompagné de plusieurs points d’interrogation. Le texte dit que sous le nom d’emprunt de Sémiramis se cachait une certaine Heidi Hidden, arrêtée à Istanbul l’année dernière avec un groupe de résistants kurdes. Je prends ma tasse et la jette sur le carrelage du cabanon où elle se fracasse en mille éclats. Selon Amnesty, elle a subi de graves sévices dès les premiers jours de sa détention par la police. Elle a ensuite été transférée à la prison de Bayrampaşa où le consul de Suisse a pu lui rendre visite. Puis elle a été expulsée vers la Suisse. Elle n’y serait pas restée, sa présence avait de nouveau été signalée en Turquie. Elle est morte à cinquante et un ans lors d’un accrochage entre l’armée turque et la guérilla kurde. Je saisis encore une soucoupe que je projette contre la paroi en criant : « Merde alors, Sémiramis ! »

 

NOUS PROFITONS DES ENTERREMENTS pour exposer le bilan de nos existences : Ni vieux ni traîtres ! Dans un cimetière de Zurich, je rends hommage à la générosité de Billy, l’inventeur de nos radios pirates, qui a mis à l’abri un héritage auquel il n’a jamais touché, une somme rondelette pour permettre de donner vie à tout projet qui s’en prendrait radicalement aux mirages du capitalisme. En chœur et poing levé, nous entonnons un chant anarchiste pour ce généreux donateur, avant d’aller boire à l’avènement d’une société post-helvétique. Pour un autre qui a déjà préparé l’inscription sur sa tombe, Je vous avais bien dit que je ne me sentais pas bien, l’harmonium de la chapelle funéraire joue ¡A las barricadas!, l’un des hymnes de la guerre d’Espagne.

 

JE PARLE DE LA MORT ET JE PENSE à celle de Lucienne, à celle de Sémiramis. Je feins le détachement : « C’était un peu tôt. » Wolfgang dit : « J’espère avoir l’autorisation de sortie d’Emma. » Depuis une vingtaine d’années, ces deux-là sont séparés. Wolfgang a épousé Essia pour qu’elle puisse rester en Europe. Elle s’est installée seule au soleil de Toscane. Fabio aussi souhaiterait pouvoir mourir dans la dignité. Non pas comme son père que l’intervention d’un curé a obligé à survivre dans un hôpital tenu par les sœurs, telle une bête hagarde en cage. Lui qui avait vécu en mécréant s’est retrouvé piégé par sa famille en Italie. Son agonie a duré trois longues semaines. Les parents de Wolfgang se sont éteints l’un après l’autre grâce à l’assistance au suicide. Même chose pour la mère de Fabio. Comment peut-on confier la fin de sa vie à une église ou au corps médical ? Une mort digne s’accomplit les yeux ouverts et s’il le faut par un suicide assisté, non par une euthanasie organisée par l’État. Entre nous trois, c’est réglé. Nos cendres trouveront place sous un sapin centenaire en bordure de forêt, juste au-dessous du Chalet.

 

JE RÊVE SOUVENT DE SÉMIRAMIS, de notre idylle au Canada et en Engadine, ces épisodes en dehors du temps quand un épiderme en a rencontré un autre. D’un côté il y a tout ce que je combats dans ce monde et de l’autre ce genre de hasard. Lucienne au début, Sémiramis à la fin et, entre les deux, quelques amitiés restées en suspens. Dans les romans, les amoureuses meurent du cancer, moi, elles me quittent. Je ne comprends pas bien ce que Fabio me veut quand il dit que je trouve dans la révolte le même enchantement que chez les femmes dont je m’éprends. « Est-ce que je ne suis qu’un soixante-huitard attardé qui égratigne le système sans monter jamais au front ? » Mais Fabio : « Non, c’est juste que tu aimes trop la Suisse pour envisager sa ruine définitive et trop les femmes pour admettre que le romantisme a fait son temps. »

 

NOUS AVONS PRATIQUÉ LA SUBVERSION sans nous engager plus loin, vers la guerre civile, et encore moins vers un conflit ouvert. En cela nous sommes les héritiers de L’Homme révolté de Camus et d’une tradition de neutralité. La Suisse n’a jamais appartenu à aucun royaume, ça peut protéger des conflits. Sémiramis a sauté hors du cercle, elle a franchi le pas de la guerre. Je comprends maintenant ce qu’elle critiquait chez nous, comme si notre révolte pour la révolte n’avait été qu’une variante de l’art pour l’art.

 

NOUS APPRENONS QUE Mars A ÉTÉ REPUBLIÉ en France dans une nouvelle traduction dont l’éditeur prétend qu’elle restitue mieux la violence du texte. Quand nous comparons les passages où Fritz Zorn met en rapport sa mort en pleine conscience avec celle d’un nègre qui crève comme du bétail, nous constatons non pas une restitution de la violence raciste de l’auteur, mais un affadissement qui la rend acceptable aux yeux d’un lectorat anticolonial. La nouvelle préface oublie ce qui se passait à Zurich au moment où Zorn mourant prétendait toute révolte impossible. Il suffirait de rappeler que, dans un cimetière de la Côte dorée du lac, se trouve la tombe d’un autre fils de la bourgeoisie locale. Werner Sauber est mort un an avant Fritz Zorn. Le Credit Suisse était sans doute aussi pour lui l’endroit où l’attendait son héritage. Il a choisi son camp. Zorn rêvait de poser une bombe pour détruire cette banque sans s’y être jamais risqué. Aujourd’hui cette grande banque n’existe plus, touchée, coulée par des arnaqueurs cautionnés par le Conseil fédéral. Quant à Werner Sauber, abattu par un policier, il gît aux côtés de sa mère et de sa grand-mère, décédées longtemps après lui. Au moment de sa mort, ces deux femmes avaient dit à Wolfgang : « Jusqu’à ce jour, il était des vôtres, désormais il nous appartient de nouveau. » Wolfgang a déposé une rose blanche sur la pierre tombale où ce nous familial a cru l’emporter.

 

ET PENDANT CE TEMPS-LÀ, L’ÉCRITURE se dématérialise, les textes ne sont plus à portée de main de ceux qui les ont écrits, mais à des milliers de kilomètres des doigts ou de la voix qui les ont produits. On les prétend stockés dans un nuage, à vrai dire, ils sont tenus au froid par milliards dans des data centers immenses, à disposition des entreprises qui, sous prétexte de les protéger, les revendent et les exploitent. Les images aussi par milliards attendent là d’être reconnues, étiquetées et recopiées pour que, de la somme de ces univers virtuels, naisse une nouvelle intelligence dite artificielle. Chaque clic alimente ce cerveau fou dont les uns prétendent qu’il serait en mesure de pacifier le monde quand nous autres savons de longue date qu’il permettra de générer un discours chargé de promouvoir celui qui l’a créé. Elle est capable de lire et résumer pour nous un livre trop épais en une image qui servira de couverture à l’histoire de trois garçons.

 

JE VEUX PERSUADER WOLFGANG DE RACONTER nos printemps éperdus. Il pense que pour le moment il faut éviter de révéler à nos ennemis qu’à long terme ils ont perdu. Ils s’imaginent encore que le capitalisme sauvera notre unique planète ou qu’un peu de quincaillerie leur permettra de s’isoler dans des enclaves sécurisées. Et puis, pour ces trois petits Suisses, Wolfgang aimerait d’abord trouver une forme qui convienne à la génération qui ne lit plus de longs romans, habituée aux scripts, aux pitches, aux stories. Il envisage les fragments d’un discours subversif. Et chaque fragment devra être comme une courte nouvelle avec une accroche et une fin, c’est-à-dire à chaque paragraphe sa vignette. Pas besoin de béquille numérique, mais pourquoi pas une image qui rendra compte de notre visite à la zone à défendre, la ZAD du Mormont.

 

NOUS RECEVONS LA PHOTO SUR NOTRE TÉLÉPHONE. Elle représente la pièce principale de la maison occupée par les activistes en haut d’une colline. Angela, qui l’envoie, la tient de son fils Karl. Depuis plusieurs mois, une jeunesse bigarrée venue de Lausanne, de Zurich ou de plus loin en Europe empêche une cimenterie de s’étendre en grignotant cette colline. Une tache de lumière entre dans la pièce par la porte restée ouverte. Un tableau noir couvre la paroi du fond, les occupants y ont consigné à la craie le résultat de leurs discussions. Une bibliothèque basse constituée de deux planches appuyées sur des briques soutient ce tableau noir. Sur le rayon supérieur, quelques livres de poche disposés verticalement, parmi lesquels L’Étranger d’Albert Camus. Sur le rayon inférieur, plusieurs classeurs couchés, des stylos, des cordons électriques. Le parquet aligne des lamelles sombres, le tapis de jute s’orne de cercles multicolores. Des sièges visibles sur l’image, l’un a cent ans, l’autre, fauteuil de plastique blanc, pas plus de dix ans. Sur la droite, deux coussins pour s’asseoir par terre, sur la gauche, un passage vers la pièce adjacente et le départ d’un escalier neuf construit pour faciliter la circulation entre les étages en cas d’irruption policière.

 

NOUS ÉTUDIONS LE TABLEAU NOIR divisé en trois colonnes. Le titre de la première, CALENDRIER, recense le jour et l’heure de chaque activité. Mardi 15 heures : discussion sur notre rapport au lieu – events, accueil. Mercredi 17 heures : Rojava – discussion. Jeudi 16 heures : réflexions sur l’autogestion. Vendredi 20 heures : barricades. La deuxième colonne, TOUR DE GARDE, se divise en douze lignes pour organiser par tranches de deux heures les vingt-quatre prochaines heures. Sur chaque ligne souvent modifiée, au milieu d’un nuage de craie blanche, les initiales des occupants. Au bas : Réunion 21 heures tous les jours pour planifier la nuit à la Maison. La troisième colonne, partiellement hors cadre, nomme les tâches à répartir. Elles sont numérotées et concernent Toilettes ou Barricades ainsi que d’autres choses qu’il faudra finir, récupérer, isoler, ranger. La photographie laisse l’impression d’un désordre maîtrisé.

 

NOUS CONSIDÉRONS LA COLLINE OCCUPÉE comme un endroit particulier du paysage suisse. La chaîne des Alpes et la chaîne du Jura de Genève à Zurich dessinent deux arcs parallèles. Entre les deux massifs s’étend le Plateau que les Alémaniques appellent Mittelland, Pays du Milieu. Au nord-ouest de Lausanne, en direction de Neuchâtel, le plissement jurassique présente une excroissance hors de sa légère courbure. Un morceau de montagne vient se mettre en travers du Plateau. Pas grand-chose, juste une grosse butte dont la masse suffit à séparer les eaux. D’un côté elles s’écoulent vers la Méditerranée, de l’autre, vers la mer du Nord. Cette colline à haute valeur symbolique n’est pas qu’une curiosité géologique qui organise l’hydrologie, elle est aussi réserve d’espèces botaniques rares et d’orchidées sauvages. Des civilisations antiques ont enterré leurs morts près de son sommet. Lors de la révolte des paysans au début du XIXe siècle, ceux-ci sont venus y brûler les titres de propriété des féodaux qui les exploitaient. On les appelait les Bourla-Papey, les Brûle-Papiers.

 

NOUS AVONS RENDEZ-VOUS À LA GARE au pied de la colline. Arrivé de Rolle, j’ai dix minutes d’avance sur les deux autres qui descendent du train de 11 h 10. Parti du Tessin, Fabio a rejoint Wolfgang à Zurich. Nous ne formons plus une bande, un groupe, une équipe, un gang, à peine une escouade. Nous sommes de solitaires octogénaires reliés par une histoire commune. Pas besoin d’embrassades entre mecs de cet âge. Nos regards se croisent pour exprimer une chaleureuse bienvenue. Nous ne demandons pas de nouvelles du voyage, jugeons en silence l’avancement de la vieillesse de chacun, mêmes dos voûtés, mêmes jeans, mêmes chaussures de montagne et petits sacs à dos. Notre connivence date d’une jeunesse enflammée des mêmes rêves. Nous esquivons les ennuis de l’âge par toutes sortes de stratagèmes, employons une chaise pour attacher les lacets de nos chaussures. Notre masse musculaire décline. Nous traitons les vertiges par le mépris. En guise de mémoire, nous utilisons Wikipédia et notre téléphone, évitons de scruter notre portrait dans le miroir, luttons contre les insomnies en énumérant les montagnes visibles de la terrasse du Chalet.

 

NOUS AVONS REPÉRÉ LE PARCOURS sur nos téléphones. Il faudra une heure pour arriver au sommet, Wolfgang a glissé dans la poche arrière de ses jeans une carte pédestre au un soixante millième, il confirme. Une gigantesque cimenterie flanquée de quatre silos de béton, hauts comme des gratte-ciel, nous nargue. Plus haute encore, une cheminée crache un panache de vapeur blanche sur le fond clair de la colline éventrée que la carrière mange jusqu’à son sommet. L’extraction se double de la transformation du produit. Le réseau ferroviaire et routier emporte le ciment vers l’est, l’ouest et le sud.

 

NOUS SOMMES CONVENUS DE NOUS RETROUVER sur place, sachant qu’il ne pleuvra pas. Wolfgang a évoqué la transmission entre les générations. Fabio a insisté sur l’aspect militaire de l’occupation du site. Selon lui, il faudra évaluer combien de temps l’endroit pourra être tenu contre des envahisseurs équipés de flashballs et de lacrymogènes, appuyés par des bulldozers et des hélicoptères. Voilà plusieurs semaines que nos courriels parlent de cette colline. Les zadistes en occupent le sommet pour empêcher que la carrière ne la dévore plus avant. La presse locale a condamné cette bande de jeunes qui campent sur la prairie alors que l’usine Holcim fournit du travail à toute la région. La presse nationale a évoqué l’urgence climatique et cette génération à laquelle il faudrait offrir un avenir digne des traditions helvétiques. « Cependant, disent les éditorialistes, cette jeunesse doit respecter la loi qui donne à l’entreprise le droit de continuer l’exploitation du calcaire sur tout le territoire qu’elle possède. »

 

NOUS GRAVISSONS LA PENTE EN DISCUTANT de Maxouille la Débrouille qui se trouvait au sommet de notre organigramme géant distribué naguère aux portes de la BBC de Baden. Il a eu trois enfants. Thomas, né en 1945, deux ans après nous, Stephan et Alexander. Ce dernier s’était déclaré écolo, ne s’intéressait pas aux affaires de la dynastie et était mort à quarante ans. Ses deux frères se sont partagé le royaume. L’aîné, Thomas, à la tête de Holderbank, contrôle dans le monde entier les plus grandes cimenteries non sans une attirance particulière pour les régimes dictatoriaux. Elles ont été regroupées sous le label Holcim qui a mangé Lafarge. Le second frère, Stephan, s’est occupé des usines Eternit jusqu’au moment où a éclaté le scandale des cancers provoqués par l’amiante. Accusé de la mort par négligence de deux mille personnes, il a écopé de dix-huit ans de prison avant d’être sauvé par la prescription. Thomas et Stephan, qui organise au passage la fusion de la BBC avec ABB, sont les dignes héritiers de Maxouille. Il n’y a guère une multinationale helvétique qui ne les ait pas accueillis dans son conseil d’administration. UBS, Nestlé, Swissair, Swatch…

 

NOUS AVONS MANIFESTÉ CONTRE LA BBC DE MAXOUILLE et nos petits-enfants s’en prennent à la Holcim de ses fils. Thomas et Stephan sont aujourd’hui retirés des affaires. Ils passent de temps en temps à la Bahnhofstrasse pour dispenser leurs leçons, mais refusent toute interview. L’un collectionne les tableaux de Ferdinand Hodler, notre peintre préféré, l’autre voudrait prendre soin des forêts de l’Amazonie. Leur fortune se trouve à l’abri dans des fondations. Entre nous, nous appelons les fils de Maxouille la Débrouille les frères fripouilles.

 

NOUS SAVONS QUE HOLCIM SE DISTINGUE sur tous les continents par sa manière peu plaisante de fabriquer le ciment. L’entreprise ne se laissera pas impressionner par de jeunes idéalistes qui retardent le déploiement de ses excavatrices. Elle n’aura même pas à porter plainte. Un coup de fil au gouvernement suffira. Ce dernier fera donner sa gendarmerie, puis le moulin concasseur de sa justice. En Suisse, les juges peuvent être aussi brutaux que les flics.

 

NOUS NOUS INSTALLONS SUR UN BANC comme pour admirer la vue, mais pour reprendre notre souffle et convenir qu’elle a raison, cette jeunesse. À côté de nous, une cabane de rondins : Refuge à l’intention des passants en cas de coups de mine (sic). Fabio montre sur son portable une autre photo de la maison occupée, envoyée par sa petite-fille. Elle participe à un groupe LGBTQIA+ qui campe sur place. Il raconte la discussion qu’il a eue avec elle la dernière fois qu’elle lui a rendu visite. Elle dit que la ZAD exige une manière de lutte qui n’a rien à voir avec la désobéissance civile. D’abord parce que la gamme des actions dans une ZAD ne se limite pas à un réformisme pacifique. La ZAD s’appuie aussi bien sur des clowns activistes et des tracts explicatifs que sur des pavés et des cocktails Molotov. Ensuite, parce que la ZAD ne demande pas l’abrogation d’une loi particulière. Les zadistes luttent contre le système dans sa globalité. Ils veulent la fin de l’économie de marché non seulement dans ce cas, mais partout. Dans une autre ZAD, c’était : Contre l’aéroport et ses nuisances. Ici nous lisons : Ni dieu, ni maître, ni mari, ni béton !

 

NOUS HOCHONS LA TÊTE À CES PRÉCISIONS, tandis qu’un drone nous survole à basse altitude. Fabio fait un doigt d’honneur au policier lointain derrière son écran. Le drone s’en va. « Camarades, dit l’expert militaire, rendez-vous compte du niveau de l’affrontement, l’État peut voir ce que nous sommes en train de consulter sur nos portables, quand je pense, nous, autrefois… » Wolfgang l’interrompt pour qu’il ne se prenne pas pour un ancien combattant, un de ceux pour qui la bataille passée éclipse les luttes futures. Pour changer de sujet, je raconte comment Lénine à Genève venait s’asseoir à la Société de lecture fréquentée par les dames patronnesses et les banquiers à la retraite. Il empruntait des manuels de guérilla urbaine sur la construction des barricades. Je fréquente moi aussi cet auguste lieu et j’y retrouve tout ce qu’il faut pour mettre la Suisse à feu et à sang.

 

JE DEMANDE À WOLFGANG SI LA RÉDACTION de notre histoire avance. Il hésite encore à propos du titre. Fabio propose Nos printemps éperdus, moi, je préférerais Trois petits Suisses ou Trois comme nous. Wolfgang penche pour Trois garçons, ajoute qu’il envisage de confier la tâche à l’IA. « Bien sûr, je dis, et comme ça, tu napperas le tout d’une sauce insipide, tu participeras à l’élimination de l’écriture. » Fabio, qui maîtrise la question, dit simplement : « Et alors ? » Tandis qu’un nouveau drone reste sur place au-dessus de nos têtes.

 

NOUS AVONS UNE CONTROVERSE ENCORE PLUS COURTE à propos d’un selfie. Wolfgang s’excuse : « Je voulais rappeler que nous étions au Mormont. » Fabio s’indigne : « Le selfie est un gadget narcissique mauvais pour l’environnement ! » Inutile d’insister, téléphones rangés, nous changeons de sujet tout en empruntant le chemin qui monte quelques centaines de mètres jusqu’au bord supérieur de la carrière taillée en de gigantesques gradins. De gros engins carnivores aiguisent leurs dents sur la colline. À la limite de cette arène géante, Holcim a placé des rubans de plastique rouge et blanc et un panneau : Danger, tirs de mine. Reprenant notre souffle, nous admirons dans le lointain une succession de coteaux bleutés qui dessinent comme les vagues d’une mer helvétique. Un autre panneau souligne : Interdiction de pénétrer sauf ayants droit excepté (sic). Depuis le sommet de la colline, nous descendons son flanc encore intact au milieu d’une prairie fleurie, saluons l’internationalisme des zadistes qui ont décoré une tour d’observation de plusieurs étages d’un magnifique Defend Kurdistan. Sémiramis aurait aimé ça.

 

NOUS INSPECTONS LA PREMIÈRE BARRICADE formée de lourds tonneaux remplis de terre, ornés de dessins de grenouilles et d’orchidées. « Barricade vient de barrique, comme ici », dit Wolfgang, toujours aussi préoccupé de notre éducation. Chaque inscription est peinte d’une couleur différente. Nous protégeons la colline en rose. Pour narguer la pandémie, une bouteille de gel hydroalcoolique repose sur un cageot. L’unique gardienne présente nous demande de l’utiliser. Nous sommes des amis, elle nous indique le chemin. Après quelques tentes à la lisière de la prairie, nous découvrons la maison occupée, le quartier général. Sur une partie de sa façade, elle s’orne d’un grand drap aux couleurs de l’arc-en-ciel. Chaque slogan nous va au cœur : Le capitalisme est insalubre en vert, ZAD partout en bleu, Orchidées contre béton armé en jaune. Deux jeunes femmes nous proposent une visite guidée, nous offrent un thé aux herbes de la colline. L’une a la moitié du crâne rasé, l’autre des cheveux étincelants, soignés et roux. Parce que Karl nous y a rendus attentifs, nous sommes frappés par l’attention apportée aux arbres. Ils sont protégés. Pas un clou, pas une vis, que des cordes. « C’est peut-être kitsch, a dit Karl, quand on sera grands-pères comme vous, on veut pouvoir jouer avec des enfants dans des forêts qui existent encore. » Nous admirons les cabanes, les plates-formes, les passerelles haut perchées où des guetteurs sont hissés grâce à des cordages et des poulies. Déjà ils narguent les forces du désordre.

 

NOUS APPRÉCIONS LA LUMIÈRE D’UN BEL APRÈS-MIDI d’automne. Le soleil déclinant prend à rebours la ZAD champêtre. Désignant la tente où elle dort, la jeune fille au demi-crâne rasé remarque : « C’est fou de se réveiller dans un lieu illégal, quand on sait face à quel monstre on lutte, dans quel système réprimant toute forme d’alternative on vient s’immiscer, s’imposer et se reposer. Au fond la ZAD représente ce qui serait normal, le bonheur. C’est le monde en dehors de la ZAD qui n’est pas normal. » Conquis par cet optimiste, je dis : « Je crois que la preuve est faite. » Fabio commente : « Oui, la succession est assurée. » Sur quoi Wolfgang, qui aime avoir le dernier mot, mais souffre d’une légère surdité, répète : « Tu l’as dit, la subversion est assurée. »
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