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			Préambule 

			La gigantesque sphère de Pepsi-Cola qui oscillait au-dessus de la tour Polar ii avait été démantelée par la révolution. C’était le vestige d’une époque révolue, lorsque le pétrole affluait sur le marché international et que l’argent ruisselait dans les rues de Caracas. Construite en 1999, elle était un trophée récompensant quarante ans de gouvernement « démocratique ». Les années soixante et soixante-dix avaient été une période sombre en Amérique latine ; les dictatures dévoraient le reste du continent. Rares étaient les pays qui arrivaient à enchaîner trois ou quatre mandats sans que les militaires viennent piétiner les institutions de leurs bottes de cuir ciré. Cependant, la « petite Venise », comme on appelait affectueusement le Venezuela, avait bénéficié d’une certaine alternance démocratique et se vantait d’avoir l’économie la plus robuste de la région. 

			Cette singularité devenait tangible lorsqu’on regardait les boissons préférées de la population : alors que le reste de l’Amérique latine buvait du Coca-Cola, les Vénézuéliens s’abreuvaient de Pepsi. Ainsi, la sphère tournoyait depuis son poste de surveillance sur la Plaza Venezuela, au cœur de la capitale. Toutefois, au cours de la première décennie du xxie siècle, tout allait changer : la sphère serait démantelée, tout comme la démocratie, et les Vénézuéliens commenceraient à consommer plus de Coca-Cola que de Pepsi.

			De l’autre côté de la Plaza Venezuela, se profilait la cité universitaire. C’était un vaste espace privilégié au cœur de la capitale, dont le calme contrastait avec l’hystérie typique des rues de Caracas. Elle avait été construite, comme beaucoup de monuments et de projets urbains, pendant la dictature militaire des années cinquante, avant la dernière période de démocratie ininterrompue. Un architecte vénézuélien, admirateur de la modernité et de Le Corbusier, avait conçu de larges et chaleureux couloirs au milieu d’une végétation luxuriante. Ses contacts européens lui avaient permis de décorer l’université avec des œuvres de Léger, Calder et du Vénézuélien Francisco Narváez, entre autres, l’érigeant en exemple pour les autres pays de la région grâce à ce riche patrimoine culturel qui accueillait chercheurs et professeurs réputés. Cependant, l’architecte avait dû satisfaire la mégalomanie du despote militaire de l’époque en construisant un gymnase en forme de képi, de couleur vert olive, qui dépassait les murs de la cité universitaire et semblait surveiller les conducteurs sur l’autoroute Francisco Fajardo.

			Maykel mangeait fréquemment dans les kiosques de restauration rapide autour de la Plaza Venezuela, bien qu’ils soient parfois remplis d’étudiants, qu’il détestait. Il ne supportait pas leurs prétentions, leurs airs de supériorité ; il ne comprenait pas non plus leurs blagues, détestait leur accent aux vocales sifflantes et ces mots qui traînaient en fin de phrase, comme l’expression d’un ennui bourgeois. C’était un espagnol léthargique, moins emphatique et, à ses oreilles, dépourvu de la virilité qu’il entendait dans son quartier, son barrio.

			Après deux ou trois hot-dogs, auxquels il ajoutait du fromage râpé et de la sauce « rosée » (un mélange de ketchup et de mayonnaise), il avait l’habitude de marcher le long du boulevard de Sabana Grande jusqu’au restaurant. Le boulevard, autrefois refuge de l’intelligentsia de Caracas, avait subi l’invasion des buhoneros, les vendeurs ambulants. Ces derniers avaient investi chaque recoin du trottoir, allant même jusqu’à s’installer sur la chaussée. Ainsi était apparu un essaim de hangars appuyés les uns contre les autres, entre lesquels seul un piéton mince pouvait se faufiler pour passer entre les « boutiques ». Tous les gouverneurs et maires de la ville avaient promis des solutions, des négociations, voire des expulsions soutenues par la police ; tous avaient échoué. Les buhoneros étaient une hydre : couper une tête en faisait apparaître deux de plus.

			La révolution avait promis de « rendre digne » le travail infor­mel ; elle mit donc en place un plan de retraite et une assurance sociale pour ce type de travailleurs. Le président Chávez lui-même avait ordonné à la télévision, plus de dix ans auparavant, que la police cesse de faire la chasse aux buhoneros. Cette carte blanche de l’État multiplia le chaos. Au début du xxie siècle, les vendeurs prirent chaque centimètre du boulevard et d’autres rues de la ville. Sur n’importe quel mètre carré de béton, on trouvait quelqu’un en train de vendre des biscuits, des vêtements, des films piratés. Cette pratique se développa avec le temps jusqu’à son paroxysme : en 2006, les buhoneros avaient construit une ville-dans-la-ville, avec des salons de coiffure, des stands pour jouer aux jeux vidéo sur des téléviseurs installés dans la rue, des perceurs et même des orthodontistes prêts à vous arracher des dents à chaque coin de rue.

			Puis apparut la délinquance. De jeunes hommes armés se rendirent compte que les espaces réduits et impraticables entre les stands improvisés étaient parfaits pour tendre des embuscades aux citoyens. Ils volaient des téléphones portables, des montres, des chaînes ; ils s’emparaient d’une casquette ou d’une paire de chaussures en brandissant l’arme qu’ils portaient à la ceinture du pantalon.

			Ainsi, au cours de la première décennie de la révolution, l’urbanisme avait-il encouragé une sorte de survie du plus apte, un darwinisme primitif. Dans le centre de Caracas, les buhoneros envahirent toute la chaussée, ce qui déplaça les piétons vers la première file de véhicules, sur la rue elle-même. Cela réduisit certaines avenues de quatre voies de circulation à trois, la dernière étant réservée aux piétons et aux motos zigzaguant entre les automobilistes.

			Cependant, quelques années après la proto-légalisation du travail informel par le Commandant Chávez, l’anarchie était totale. Les vrais magasins, présents sur les trottoirs du boulevard, étaient obligés de payer des vendeurs informels qui s’installaient devant leurs enseignes pour faire concurrence à tous les autres marchands. Leur clientèle avait du mal à se frayer un chemin entre les kiosques improvisés pour entrer dans le magasin, ce qui fit chuter drastiquement leur chiffre d’affaires, poussant certains commerçants respectables à la faillite. 

			C’est pourquoi, cette année, le gouvernement avait décidé de « récupérer » certains boulevards devenus insupportables même pour les buhoneros. Ils construisirent donc un marché pour y réinstaller les vendeurs informels. Ce n’était pas non plus une idée radicalement innovante : tous les gouvernements avaient réussi à réinstaller les buhoneros de leur époque. Le problème, digne de Sisyphe, était de ne pas en laisser de nouveaux apparaître à leur place.

			De cette manière, la ville vivait des périodes de trêve de durée variable, avec des boulevards et des rues dégagés et ouverts. C’était l’un de ces moments, et Maykel comptait en profiter au maximum en faisant une agréable promenade jusqu’au travail. Il savait que les buhoneros reviendraient bientôt. Il y avait trop d’argent et de contrôle mafieux dans cette économie souterraine. C’était une mine d’or pour ceux qui avaient accès aux subventions gouvernementales. Puisque les buhoneros n’étaient pas soumis au contrôle des prix qui étouffait les producteurs locaux, les biens rares sur le marché « normal » pouvaient être obtenus chez les buhoneros à quatre, cinq ou dix fois le prix « réglementé ». Les militaires et les politiciens ne permettraient jamais que cet Eldorado disparaisse, alors ce n’était sans doute qu’une question de temps avant que Maykel ne doive refaire ce trajet en métro plutôt qu’en surface.

			Cependant, le boulevard paraissait dégradé. La chaussée avait reçu les assauts impitoyables de milliers de marchands, avec leurs stands et leurs déchets, pendant des années. Maintenant, une couche noirâtre était estampée sur le pavé. Les cafés et bars, si en vogue dans les années 1970, avaient survécu à l’invasion des buhoneros, mais leurs clients étaient partis ailleurs. Peu nombreux étaient ceux qui se réunissaient encore pour jouer aux échecs à Sabana Grande, tout comme les nostalgiques du jadis célèbre cinéma Radio City. En fait, presque personne ne se souvenait du temps de sa splendeur. Le cinéma avait tenté de résister aux assauts du commerce informel en maintenant sa programmation et ses projections avec stoïcisme. Or, le septième art avait fini par succomber à la dévastation révolutionnaire. Avant de fermer en raison d’un public quasiment inexistant et de lourdes pertes économiques, il avait été envahi par les enfants « huele pega1 ». Les derniers spectateurs profitèrent des films projetés sur les ombres des petits addicts qui, frénétiques et hallucinés, faisaient des gestes et des mouvements devant l’image, comme Cary Grant dans La Mort aux trousses.

			La pizzeria dans laquelle travaillait Maykel était nichée au premier étage du centre commercial. Elle se distinguait et dominait le boulevard, donnant une fausse impression de terrasse. Ainsi, elle esquivait la litanie monotone des mendiants qui abordaient les convives. Les clients pouvaient se sentir en sécurité sans être isolés de l’extérieur, comme dans la plupart des établissements de Caracas.

			Le propriétaire, Giovanni Aponte, avait embauché Maykel comme serveur il y a quatre ans. Fils d’un entrepreneur immigré de Sicile entre les deux guerres, il avait amassé une fortune considérable en gérant plusieurs commerces, qu’il avait ensuite perdus. Le Venezuela était une terre de commerçants, qui couronnait et détrônait les investisseurs quand ils s’y attendaient le moins. La classe pétrolière, constituée de ceux qui s’étaient branchés comme des toxicomanes à l’or noir, dépensait sa fortune dans les restaurants et les discothèques de la ville, suivant des humeurs et des modes éphémères.

			Le père de Giovanni, Angelo Aponte, était un Italien au nez aquilin qui avait survécu à ses premières années d’exil sud-américain en dormant sur le port et en aidant à décharger les bateaux. Il s’était promis de devenir un jour propriétaire de son propre commerce, ce qu’il réussit en multipliant les établissements de restauration populaire à Caracas dans les années 1970. Le summum de son succès fut l’ouverture d’une boîte de nuit au centre commercial Ciudad Tamanaco, gérée par ses fils, Giovanni et Sergio. C’était l’endroit le plus en vue, ou du moins le plus commenté, de la ville. Les frères Aponte y côtoyaient les familles de la haute société, les mannequins et les vedettes de la télévision locale ; la mâchoire carrée de Giovanni et les yeux bleus de Sergio avaient dominé la vie nocturne du début des années 1990.

			La bombe qui ébranla le centre commercial en août 1993 allait bouleverser leur vie. Un groupe de spéculateurs, mené par un certain Ramiro Helmeyer et par Walter Alexander del Nogal Marquez, fit exploser un kilo de C4 dans les parkings. Le plan était de provoquer une chute des prix immobiliers, d’acheter des dizaines de locaux et de les revendre lorsque la demande reprendrait. L’attentat ne fit aucune victime, mais la boîte de nuit des Aponte, dont l’entrée donnait sur le parking, fut complètement détruite.

			La compagnie d’assurances s’était engagée à rembourser à la famille Aponte le coût total du local. Cependant, la procédure était longue et fastidieuse et, un an plus tard, Seguros Progreso fit faillite. Le vieil Angelo Aponte ne réussit jamais à récupérer son investissement. La crise bancaire de 1994 acheva de décimer les économies de toute une vie de travail. La famille dut repartir à zéro, loin du faste et des paillettes de la vie nocturne.

			Maintenant, plus de quinze ans plus tard, Giovanni Aponte gérait Pizza Aponte seul, tandis que son frère cherchait fortune dans les transports : Sergio avait acheté six taxis qu’il louait à plusieurs chauffeurs qui tentaient de gagner leur vie dans le vacarme et la chaleur de la capitale.

			Maykel s’entendait bien avec Giovanni Aponte. Il ne connaissait ni son passé ni sa condition d’ange déchu des soirées de Caracas. En fait, plus personne ne s’en souvenait. Le Venezuela était un pays sans mémoire ni fidélité. Faire faillite équivalait à être excommunié des cercles fortunés, c’était être effacé de l’histoire sociale et disparaître des conversations qui circulaient de bouche-à-oreille entre le jeudi et le dimanche. 

			Giovanni avait encaissé le coup, ravalé sa fierté et s’était lancé dans la reconstruction de l’empire Aponte. Cependant, Maykel ne voyait en lui qu’un quadragénaire rondelet, doté d’un début de calvitie et d’un sourire forcé, qui feignait un accent italien et se faisait appeler « Maître d’hôtel », une fonction que personne ne semblait vouloir comprendre.

			Maykel appréciait ce travail. Le salaire était misérable, comme dans tous les restaurants, mais les pourboires lui permettaient de mettre de côté une somme assez importante. Il gagnait plus qu’un professeur d’université, qu’un psychologue ou qu’un infirmier ; s’il continuait à vivre dans le barrio, c’était parce que presque toute la famille dépendait de lui et de ses pourboires. Il était travailleur, mais ce qui le gênait, c’était l’insistance du patron à changer le nom des pizzas.

			Le problème n’était pas onomastique, car les noms étaient de simples variations de « Aponte ». Ce qui l’agaçait, c’était qu’aucun des clients ne savait qu’une « Apontizza » était une pizza, ou qu’une « Apontone » était une calzone. Tous fronçaient les sourcils quand ils l’entendaient leur proposer une « Apontizza quatre fromages », certains allaient même jusqu’à se moquer et demandaient ensuite une « Aponte-bière » ou, pire, une « Bièreonte » et un « Tiramisonte » en dessert. Cependant, Giovanni restait impassible, insistant sur le fait que cela serait la clé du succès de Pizza Aponte, bien que pour l’instant Maykel ne vît aucune autre réaction que les moqueries de la clientèle.

			Iker était avachi sur une chaise, sirotant une bière Polar, quand Maykel s’approcha de la table.

			« La spécialité du jour est l’ “Apontizza Reine”.

			— La quoi ?

			— L’Apontizza Reine. C’est ainsi que nous appelons les pizzas ici.

			— Hein ? Très bien. Ne vous inquiétez pas, j’attends quelqu’un et je ne pense pas que nous allons manger. Par contre, une autre Polar, si vous n’avez pas aussi changé le nom des bières.

			— Non, la bière, c’est la bière.

			— Génial. Une autre, alors. »

			Iker observa le serveur s’éloigner entre les tables blanches en plastique de la pizzeria. Le reggaeton flottait, hypnotique, dans l’air. Une brise tiède balayait l’atmosphère. Iker avait la bouche sèche ; il secoua la tête et passa sa langue sur ses dents, en essayant de chasser le singe. La petite tête simiesque et narquoise le poursuivait. Il le sentait respirer par-dessus son épaule. Il était sûr que s’il se retournait d’un coup sec, il pourrait voir le macaque face à face. Il manquait d’air, malgré sa respiration agitée. Les bouffées d’oxygène des Caraïbes, chaudes et épaisses, l’étouffaient. Iker… Iker…, entendit-il par-dessus l’autre épaule. Il baissa les yeux et examina sa main tremblante, incontrôlable. Iker…! IKER ! Il retint le mouvement involontaire de sa main et pensa que, lorsqu’elle serait arrivée, tout irait bien. Elle avait cette qualité : elle fendait l’obscurité en deux et lui montrait le chemin. Il jeta un coup d’œil à sa montre : il était quatorze heures passées. L’avion partirait le matin. C’était l’espoir d’une nouvelle vie pour elle, la rédemption pour lui. Ils ne le poursuivraient plus, ne le harcèleraient plus. À Barcelone, personne ne le mettrait en prison sans accusation.

			Cependant, ses sentiments étaient partagés. En quelques mois, le Catalan s’était habitué au pays tropical. Maintenant, il parvenait à faire abstraction du vacarme permanent. La chaleur, ce soleil brûlant, ne le faisaient plus fondre. Il savait qu’il allait regretter le Venezuela. Jamais il n’oublierait le Coco Express et, s’il venait à l’oublier, il avait des cicatrices aux pieds pour s’en souvenir. 

			

			Marysleisis (verbatim édité)

			J’sais pas pourquoi je dois aller chez le [psychologue]. Le Cubain du dispensaire du barrio a dit que les [autres] gens sont pas comme ça, que c’est pas « normal », qu’il comprend pas pourquoi je voulais arracher un œil à Erika. La réalité c’est que je sais pas non plus. J’cherche pas l’embrouille, moi : au contraire, je plais à tout le monde. Demandez dans la rue et vous verrez. Parce qu’y a d’[autres] filles au barrio qui sont des vraies bagarreuses, comme Jakelyn. Faut pas l’embêter, celle-là. C’est une dingue de chez dingue : elle devient toute rouge, puis elle te défonce. 

			Faut pas exagérer, non plus ; m’envoyer au [psychologue], c’est abuser, je te jure. Tête de ma mère. Mon cousin, Andrés, lui, il dit que les gens qui vont au [psychologue] ont le cerveau cramé. Comme le mec qui vit sous le pont près de l’Avenue Río de Janeiro, qui se lave dans le Guaire. Il est tout le temps sale, le mec, mais vraiment crade, avec une tête de… Bah de ouf, quoi. Tu sais, avec les yeux tout rouges de travers, t’as capté ? Moi, j’suis pas comme ça, non ?

			Maman était sur le cul, elle, aussi. Elle pensait qu’au dispensaire ils allaient me filer un cachet et puis c’est tout. Les Cubains sont là pour ça : quand t’as un [problème], tu vas les voir et ils te donnent un cachet qui guérit tout. Y a d’autres toubibs, ceux des riches : maman dit que ces gens-là vont dans une « clinique », c’est un truc comme le dispensaire mais pour les gens friqués. C’est à peu près la même chose : dans une clinique, tu reçois le même cachet, mais y a la clim’ pendant que t’attends. Faut payer, aussi. Alors que chez nous, Wilson, notre Cubain, il te donne le cachet gratos. 

			Vaut mieux commencer par le début, tu crois pas ? J’ai le trac, là. J’peux avoir un verre d’eau d’abord ? 

			Alors chez ouam on est huit : y a maman et grand-mère, la tante, l’oncle, mon frère et trois cousins. Souvent, y a des gens de passage, genre la famille qui habite en province et qui doit venir faire des papiers ou qui vient vendre des trucs pour faire un peu de thune. Mon père, je l’ai jamais connu, parce qu’il est allé tuer des Colombiens quand j’étais petite. Je t’explique : nous, le Venezuela, on a notre armée, et la Colombie a la sienne, elle aussi. Mais, comme y a une ligne entre le Venezuela et la Colombie, il faut envoyer des militaires pour se faire respecter. Si t’es de l’[autre] côté et que tu traverses la ligne, bah, pas de bol, faut te tuer. C’est compliqué. 

			Parce que les Colombiens peuvent faire ce qu’ils veulent de leur côté de la ligne, mais de notre côté, ils peuvent pas venir, parce qu’ils sont pas vénézuéliens. Alors, mon papa est parti tuer des Colombiens avec son unité, mais il est jamais revenu. Genre, jamais, quoi. Maman dit qu’il a été tué par la guérilla, mais je crois qu’il s’est juste perdu en chemin et qu’un jour, il va rentrer à la maison. Ah, oui, j’oubliais : la guérilla, c’est des gens que personne aime, ni les Colombiens ni les Vénézuéliens. Donc ils passent leur temps à sauter la ligne, d’un côté puis de l’autre, pour éviter qu’on les tue. J’t’avais dit que c’était un truc éclaté. 

			Voilà pourquoi y a que nous à la maison, maintenant. Y a mon oncle qui gère la maison comme les hommes doivent le faire, donc franchement, papa me manque pas. Oncle Josué a un flingue caché, au cas où la guérilla viendrait nous chercher, ou les malandros, c’est comme ça qu’on appelle les racailles, ici. Mais c’est les pires : les malandros, personne les aime. Parce que quand je parle de « guérilla », je parle de ceux qui sont entre la Colombie et le Venezuela. Pas de ceux qui sont au barrio, qu’y ont toujours été. Les guerrilleros du barrio ; la quoi ? La guérilla du gène ? Du benne ? Urbaine ? C’est quoi ? T’appelles ça comme ça, toi ? Bon, d’accord, la guérilla du benne, alors. Je t’ai dit : c’est compliqué, gros. 

			Alors ta guérilla du benne, là, les guerrilleros du barrio, sont des bons guerrilleros. C’est la guérilla qui nous protège des sorcières, comme on appelle la police, ici. Puras brujas. Toute la police, c’est des salauds qui veulent monter au barrio nous embêter. Ils ont que ça à faire, on dirait. Donc la bonne guérilla, elle nous protège. C’est les mecs qui sont là, plus haut dans la montagne, avec des flingues, des drapeaux, des cagoules et tout le reste. C’est comme ça, ici. Moi, je les aime bien, parce qu’ils nous aident. 

			Mon oncle travaille dans le BTP et parfois, il conduit une Dodge Dart comme taxi. Y a des gens qui ne veulent pas prendre le bus, donc mon oncle, pour un peu plus d’argent, il les emmène. C’est pas évident, parce que quand tu es chauffeur de taxi, tu dois toujours faire gaffe, sinon tu te fais baiser. Parce que tu peux pas prendre tout le monde dans ton taxi, tu vois, donc il faut savoir qui va vouloir te baiser, qui va faire le malin et qui va payer tranquillement. Mais ça, c’est pas un problème pour oncle Josué parce qu’il est trop intelligent. 

			Avant, la famille pensait qu’il était bête, l’oncle Josué… J’me souviens que tout le monde venait dire à l’oncle Josué qu’il était bruto, très con, quoi. Mais ça, c’était avant, quand il y avait que les riches qui pouvaient être intelligents : les pauvres, tous des imbéciles. Puis, y a Chávez qui est arrivé, et qui a dit : « maintenant, tout le monde peut être intelligent », donc mon oncle est allé voir un mec du gouvernement qui est venu au barrio et il est revenu avec un papier qui dit qu’il est intelligent. Après ça, personne ne l’a plus cherché. Même quand il se trompe en faisant les comptes au jeu de dominos, si les gens commencent à le chambrer, il va chercher son papier, qu’il a encadré et accroché au mur du salon, et il le ramène pour faire taire tout le monde. 

			Mon oncle sait lire maintenant. J’lis pas très bien, moi, j’apprends encore. Quand je chope un livre, j’le prends et j’essaie d’entendre les voix dans ma tête, mais je crois que c’est pas les bonnes voix. Bah, mon oncle, lui, il sait écouter les vraies voix, c’est pour ça qu’il a reçu le papier qu’il a accroché au mur. J’suis très fière de mon oncle. Vous notez ça, aussi, d’acc ? 

			J’sais pas pourquoi les gens se moquent de lui, alors qu’il est si intelligent : il se trompe jamais quand il choisit les clients de son taxi. Et ça, c’est plus difficile que ça en a l’air. Si tu fais monter la mauvaise personne dans ta bagnole, t’es foutu. Dans le caca. Ses amis, qui sont aussi chauffeurs de taxi, pour eux, ça marche pas très bien parce qu’ils se trompent à chaque fois. Tu choisis mal, tu te fais braquer : tu perds ton fric et des fois même ton taxi. Ils peuvent te tuer, aussi, s’ils sont pas contents. Alors, faut faire gaffe. 

			C’est pour ça qu’il travaille pas comme chauffeur tous les jours. Il préfère être ouvrier dans le BTP, même s’il gagne moins d’argent. Mais dans le BTP, il est au calme, y a rien à faire. Il doit conduire le camion, apporter le matériel ; mais chaque fois qu’il va travailler, y a pas de matériel, ou il y a du retard, ou j’sais pas quoi, et alors il bosse pas. Et il passe sa journée à l’ombre, assis sous l’arbre à mangues, à boire des bières avec ses amis. Si j’étais un homme, j’travaillerais dans le BTP, moi aussi. Même si j’aime pas la bière. Quoi ? C’est long ? Oui, oui : on va y arriver, t’inquiète. Faut juste savoir à qui tu parles, c’est tout. 

			

			Barcelone, août 2010

			Il ignora le ton alarmé dans la voix de Julia, un raclement de gorge aigu et tendu qui interrompait la fin des mots. Elle l’avait découvert, malgré ses tentatives ridicules de dissimuler ce qui était évident : le désordre de la chambre trahissait ses habitudes de toxicomane. C’était une accumulation d’oublis, de ratés – un cendrier qui déborde, des vêtements entassés dans un coin de l’appartement, la vaisselle sale éparpillée dans la pièce et une fine couche de crasse omniprésente – qui avait éveillé les soupçons de sa compagne.

			Julia, pour sa part, avait arrêté au bon moment. Elle avait une force mentale enviable. Iker, quant à lui, avait fait de gros efforts pour réduire sa consommation et retrouver une vie normale, mais il n’avait jamais réussi à rester sobre plus de deux mois. Cependant, il n’était plus une marionnette à la merci de la cocaïne ; il avait maintenant le sentiment d’avoir réussi à tenir le singe à distance, d’avoir repris le contrôle.

			En réalité, Iker n’avait pas décidé de se désintoxiquer de son propre gré ; il s’agissait plutôt d’un comportement mécanique, habituel, consistant à suivre l’exemple de Julia. Cette fois, au lieu de se laisser traîner au cinéma pour regarder un film épouvantable qu’elle avait choisi, ou d’être conduit dans un nouveau restaurant « fusion » servant des proportions anorexiques à des prix exorbitants, il avait été emmené dans un centre de désintoxication. Il l’avait laissée entrer la première, remplir les formulaires, expliquer la situation, tandis qu’il approuvait d’un signe de tête et laissait échapper quelques grognements en regardant les carreaux polis de la clinique.

			Les premiers jours s’étaient déroulés dans une angoisse fébrile. Il avait regretté sa décision assez vite, puis culpabilisé à chaque fois qu’il pensait aux rails blancs alignés sur un téléphone portable, et lui, penché dessus, un billet de vingt euros roulé à la main. Ce manque de force mentale le conduisait à se flageller encore davantage, à se juger, à se reprocher d’être un esclave de la poudre blanche.

			Cependant, il avait tenu bon. Peut-être était-ce la présence de Julia à ses côtés, mais au bout de dix jours enfermé dans la clinique, à supporter la nourriture fade et sans sel, à faire du yoga et des ateliers de poterie, il avait eu l’impression de se réveiller. Comme si la réalité n’avait été qu’un rêve jusqu’à présent, comme s’il remontait à la surface après une apnée prolongée. Les arbres resplendissaient de leur verdure, les démangeaisons, le tic de se gratter tout le temps avaient disparu et la musique n’était plus soporifique : maintenant, elle retentissait au plus profond de lui-même, jusqu’à ses os. 

			Il renaquit de ses cendres comme un homme nouveau. Le jour de sa sortie, il remercia personnellement chaque médecin et chaque infirmière qui l’avaient suivi. Il émergea de la clinique lavé, rasé et propre ; et surtout, souriant, prêt à reprendre sa vie en main.

			Il passa trois semaines heureuses et calmes, pendant lesquelles il se consacra à améliorer son alimentation, à faire du sport et à se lever tôt. Puis vint la première fête et toute sa discipline s’effondra devant la dame blanche. 

			Il savait qu’il y aurait de la cocaïne lors du lancement du nouvel album de ce groupe pop-rock dont tout le monde commençait à parler en ville. Cependant, il s’était convaincu qu’il pouvait se contrôler, qu’il pouvait rester au bar à boire de l’eau gazeuse pendant que ses amis disparaissaient dans les toilettes et revenaient, le regard cristallin. Il avait résisté autant que possible, c’est-à-dire pas longtemps : après un faible « non, merci » et un « je ne fais plus ça » dégonflé, il s’était laissé convaincre par le typique « une dernière fois, en souvenir du bon vieux temps ». On l’avait poussé dans la salle de bains et on avait refermé la porte, laissant sa bouteille d’eau et sa volonté de se reconstruire derrière lui. 

			Il se vit offrir les premiers rails : le désir et un sentiment de honte s’entremêlaient dans sa tête. Après la désintoxication, il était rongé par l’idée de revivre l’excitation de la première dose, cette sensation primordiale que tous les junkies recherchent en permanence. Il avait reniflé avec gourmandise, comme un affamé léchant la sauce au fond du plat.

			La débâcle avait été plus rapide que prévu, notamment à cause de sa consommation, qui montait en flèche, comme s’il essayait de sniffer tout ce qu’il n’avait pas pu absorber pendant son séjour à la clinique. En trois ou quatre semaines, le singe s’était réinstallé dans sa tête, plantant des épingles dans son cerveau, réclamant ses doses. Il s’était promis de modérer sa consommation, d’arrêter de faire la fête, de faire une pause et de retrouver un semblant de discipline. 

			Pourtant, les invitations s’accumulaient. Tout le monde voulait l’entendre parler de ses articles, échanger avec lui, flatter son ego. Il se perdait dans les compliments, les cocktails hors de prix et les chuchotements qui lui proposaient un rail, le dernier, toujours le dernier. 

			Il se réveilla ce jour fatidique en réalisant que Julia devait lui rendre visite. Il rangea un peu, faisant l’effort de se raser et essuyant à la hâte les surfaces les plus sales de la pièce avant de déboucher le vin et de tamiser les lumières pour cacher son secret. 

			Or, aujourd’hui, il lui était difficile de ne pas penser à cette nuit, de ne pas se noyer dans le passé et ses reproches. Parfois, il pensait à elle, aux larmes, à la peau craquelée, à la veine gonflée par le cri désespéré. Il doutait de sa propre humanité, car il n’avait rien ressenti, seulement un énorme vide, le néant intérieur ; lorsque Julia lui dit la vérité : « Tu n’as pas arrêté ». Se défendre aurait été la chose normale à faire, ce que notre société nous dicte, mais il resta immobile, coincé, le regard transparent, le singe griffant son cœur de ses ongles longs, recourbés, méphistophéliques.

			« Je n’arrive pas à croire que tu sois retombé dans la drogue, Iker !

			— Ne t’inquiète pas, je peux gérer, répondit-il. Tu sais, dans mon travail, je dois tisser des liens avec les gens, tchatcher, passer du temps avec eux… Je vais bientôt faire une pause, promis. Et puis, tant que je m’en tiens à un gramme par semaine, tout va bien.

			— Un gramme par semaine ? demanda-t-elle, incrédule, en parcourant la pièce du regard. Mais on dirait que tu as passé la soirée avec Keith Richards ! Je vais te le dire de la manière la plus simple possible : tu es un drogué, tu n’arrives pas à contrôler ta consommation. Tu dois arrêter complètement cette merde, sinon elle va foutre le reste de ta vie en l’air. »

			Julia avait une trentaine d’années. C’était une femme ferme et sûre d’elle, même lorsqu’ils faisaient l’amour. Adeptes des relations impossibles vouées à l’échec, ils étaient tous les deux surpris d’avoir dépassé le stade de la partie de jambes en l’air les week-ends pour devenir une espèce de couple, une relation presque sérieuse.

			Iker reçut l’accusation avec stoïcisme. Il savait au fond de lui-même qu’elle avait raison, mais il croyait aussi que la coke l’aidait à être affable, à améliorer ses conversations et sa position sociale au sein des bobos de Catalogne. Il resta silencieux, en transe, perdu ; tandis que Julia déversait sa déception de plus en plus violemment.

			Elle sentait qu’il y avait un mur infranchissable entre eux, une barrière qui ne lui permettait pas de l’atteindre. Elle voulait vraiment l’aider, car elle l’aimait de toute son âme, mais elle ne supportait pas de le regarder se laisser emporter par la drogue sans résister. Elle cria des insultes, des jurons, s’en prit à sa virilité.

			« Ce n’est pas sa mort qui t’a transformé en toxicomane, dit-elle encore. Tu ne peux pas continuer de te cacher derrière le cadavre de ton frère. »

			Iker réagit à peine lorsqu’elle profana la mémoire de Pablo, lui jetant un regard de souffrance qui lui signifiait qu’elle l’avait blessé. Dans un autre contexte, elle se serait excusée, l’aurait réconforté et retiré ses propos. Cependant, la douleur était trop intense, un bouillonnement intérieur la poussait à l’humilier, à déverser son impuissance sur lui, à le punir. 

			Une partie de lui le savait déjà. Depuis des années, il sentait s’installer l’idée destructrice que la mort de Pablo n’était qu’un prétexte pour plonger dans l’abîme blanc.

			Julia ne s’en tint pas là et lui reprocha d’avoir perdu son emploi à El País. Elle comprenait combien il avait dû être difficile de reconnaître le corps calciné de Pablo, mais elle était fatiguée d’attendre qu’il se rétablisse.

			« J’espère que tu te rends compte que c’est cette merde qui a mis fin à ta carrière », lui cracha-t-elle en posant les mains sur ses hanches spectaculaires.

			Iker se surprit à penser à faire l’amour avec Julia, malgré son comportement hostile. Sa colère la rendait irrésistible, il voulait la posséder pendant qu’elle l’insultait et le traitait de minable. Il était persuadé qu’en prenant une petite quantité de coke – pas un rail, comme le font les junkies, mais une pincée dans une cuillère à café – il pourrait la convaincre pour une dernière baise. À ce stade-là de la discussion, les dés étaient jetés et c’était la seule chose qu’il pouvait extraire de la relation avant la séparation définitive.

			La respiration du singe envahit la pièce, mais Julia ne semblait pas réagir. C’était un souffle allergique qui se transforma en un rire profond de baryton. Iker sursauta et croisa une dernière fois le regard de Julia. Il comprit qu’elle n’écoutait plus le singe, que ce qu’elle disait était vrai, qu’elle avait laissé le sien à la clinique de désintoxication. Iker sortit de sa léthargie et se sentit terriblement seul. Pendant tout ce temps, il pensait que Julia en prenait en cachette, comme lui. Le rire du singe devint plus aigu et gracieux, comme celui d’un jeune macaque sauvage.

			« Au fait, toutes les conneries que t’as écrites sur Burroughs ne sont que ça, des conneries. Entre lui, Huxley et même Timothy Leary, ils ont épuisé le thème des drogues. Tu devrais te faire soigner, mais cette fois, tu es tout seul. Ne compte plus sur moi. »

			

			Le claquement de la porte et la prise de conscience qu’il avait été définitivement largué l’angoissèrent. Il entendit la voix du singe qui l’appelait depuis la salle de bains, comme si elle venait de la boîte dans laquelle il avait rangé l’enveloppe contenant la cocaïne. Elle avait raison : il fallait qu’il arrête. Mais ce n’était pas le moment. Il avait besoin d’un dernier rail, d’un dernier sniff, pour se calmer et tout remettre en ordre.

			

			Interview dans l’émission Crónicas marcianas (Chroniques martiennes)

			Boris Izaguirre : Alors, Mary, parle-nous de Nicolás Maduro, votre président.

			Marysleisis Quiñones : Ici, tout le monde veut me poser des questions sur Maduro. Ça me gonfle ! C’est pas compliqué : Maduro c’est le cousin de Chávez, et Chávez c’est le Commandant éternel de la publique.

			B.I. : La publique ?

			M.Q. : Oui, le Venezuela est une publique, c’est comme ça qu’on dit.

			B.I. : D’accord, je crois que tu parles d’une République, avec des élections pour devenir président.

			M.Q. : Non, Maduro a été mis en place par Chávez quand il allait clamser. Mais Chávez a toujours été le Président, c’est le Président éternel. Je veux dire, tout au long de ma vie, t’as capté ? En fait, bien avant ma naissance, Chávez n’était pas d’accord avec le président d’avant (qui était colombien) parce que les choses allaient mal, tu vois. Chávez a parlé et parlé, mais personne ne l’a écouté ; alors, il est allé au palais pour s’adresser directement au président de l’époque. Mais dans le palais, il y avait la garde et d’[autres] soldats, et quand ils l’ont vu arriver, ils l’ont pris pour un guerillero et ont commencé à lui tirer dessus, quoi. Chávez a dit qu’il n’était pas un guerillero, qu’il voulait juste parler au président, mais ils l’ont quand même mis en taule. Après ça, Chávez a décidé de demander au peuple s’il pensait qu’il était un guérillero ou non, pour être réglo, et le peuple a dit non, alors Chávez a été libéré. Et comme il était libre et que maintenant les gens l’écoutaient, il s’est mis à crier à tue-tête pour leur faire entendre ce qu’il voulait dire. Il a parlé et parlé, frérot : il a expliqué beaucoup de choses, sur le pétrole et les gringos2, et les gens se sont rendu compte que les Colombiens leur mentaient. Ensuite, Chávez leur a demandé s’ils préféraient qu’il soit président et les gens ont répondu que oui. Maintenant, Maduro doit continuer comme Président de la publique, sinon les gringos ou les Colombiens viendront et on perdra tout. Ça va êt’ nase, comme avant.

			B.I. : Waouh, quelle imagination… Dis-nous, Mary : t’aimes Maduro ou tu préfères Chávez ?

			M.Q. : Tout le monde aime Chávez. Mais Maduro est son cousin, et comme Chávez est le fils de Simón Bolívar, c’est la même chose. J’aime bien les [élections], parce qu’il y a une grande fête dans le quartier. Les [élections], c’est quand ils demandent aux gens s’ils aiment Chávez ou pas.

			B.I. : Ta famille, elle vote ?

			M.Q. : Oui, je vais toujours avec ma mère quand il y a des [élections], et on va à l’école un peu plus loin. Alors, ma mère fait la queue, tu vois ? Puis elle va se cacher derrière un morceau de carton. Là, on lui demande si elle aime Chávez et elle répond toujours oui. Ensuite, on rentre à la maison, et vers cinq heures, tout le monde est heureux parce qu’on aime encore Chávez et on fait la fête sur le terrain de basket. J’aime ça, parce que les bons guérilleros amènent des musiciens et me donnent des boissons gazeuses et des glaces. Tout le monde danse et fait la fête, puis on tire des feux d’artifice et on crie le nom de Chávez pour qu’il nous entende. J’aime ça parce que tout le monde est heureux.

			

			B.I. : Et tout le monde aime Maduro ?

			M.Q. : Oui, même si je crois qu’il y a des gens à l’[autre] bout de la ville qui l’aiment pas. Mon oncle dit que ce sont des escuálidos3, mais comme j’en ai jamais vu, j’sais pas à quoi ils ressemblent. Je ne sais pas vraiment ce que ça veut dire « escuálidos » ni pourquoi on les appelle comme ça. Mon oncle dit qu’ils sont mauvais. Ce sont des gens qui veulent venir fermer l’école et lui enlever le papier qui dit qu’il est intelligent, ils veulent aussi fermer les cliniques cubaines pour que les gens meurent de maladie. Une fois, j’ai demandé à mon oncle si les escuálidos étaient des Colombiens ou des guerilleros, mais il m’a répondu qu’il s’agissait de Yankees. Ça complique les choses, car les Yankees c’est une équipe de baseball, non ?

			B.I. : Haha, oui, aussi.

			M.Q. : Ah, mais vous ne jouez pas au baseball ici. C’est plutôt le football, votre truc, non ?

			B.I. : Oui, je suppose. Certains d’entre nous ne suivent aucun sport.

			M.Q. : C’est mieux comme ça. Mon oncle aime le baseball, il est de Magallanes. Alors il est triste parce qu’ils perdent, toujours. Ça m’énerve quand il veut changer la chaîne de télé pour regarder son match. Ma grand-mère et ma mère regardent le feuilleton et elles sont heureuses. Mais quand l’oncle arrive et qu’il met le match, tout devient triste. Parfois, il casse des choses dans la maison. Par contre, ma mère et ma grand-mère ne sont jamais tristes lorsqu’elles regardent le feuilleton. Au contraire, elles se réjouissent, tapent des mains et parlent entre elles. J’aime les feuilletons parce que, même si je comprends pas tout, j’aime voir ma mère et ma grand-mère heureuses, tu captes ? Un des feuilletons qu’on a aimé le plus parle d’une fille laide qui devient belle, comme Cendrillon, mais sans sorcellerie. Au début, elle a de vilaines dents de vampire et des yeux bridés, mais elle est guérie grâce à une de ces pilules que les Cubains distribuent. À la fin de la série, on a tous pleuré, mais de bonheur, parce que c’est ça la vie, être heureux, et on était heureux parce que la fille à la télé était heureuse, alors elle nous rappelle que nous sommes heureux, aussi.

			B.I. : Tu es géniale, Marysleisis. Merci d’être venue à l’émission.

			

			Caracas, octobre 2014

			Il quitta l’aéroport de Maiquetia dans un taxi chevrotant et asthmatique dont le chauffeur ponctuait le paysage de commentaires politiques et économiques. Iker n’y prêta guère attention et discerna seulement quelques bribes sur la nostalgie de temps meilleurs, la perte de la discipline et du respect. Ce pays semblait en difficulté, l’image du Venezuela révolutionnaire perdait son sens. Et alors que les Vénézuéliens pensaient avoir touché le fond, les choses empiraient encore.

			Iker n’avait qu’une connaissance limitée du pays tropical. Il s’était intéressé, comme tout le monde, à « l’alternative bolivarienne » proposée par Chávez au début du xxie siècle. L’enthousiasme d’économistes prestigieux, comme Joseph Stiglitz, et de gauchistes renommés, comme Noam Chomsky, avait éveillé son intérêt. Dans son esprit, le Venezuela représentait une sorte de troisième voie, Chávez étant une version latino-américaine de Tony Blair.

			La fascination pour l’Amérique latine et la vague de gouvernements de gauche (en Colombie, au Brésil, en Bolivie, en Équateur, en Argentine et même au Nicaragua) s’était progressivement estompée, car le boom pétrolier s’était évanoui aussi rapidement que l’argent capté par des fonctionnaires corrompus qui abandonnaient les projets à moitié terminés. L’illusion de développement s’était effondrée vers l’année 2012, lorsque les prix du pétrole avaient baissé et que l’endettement exponentiel des pays avait fait exploser les prix. 

			En Europe, les débats autour de l’Amérique latine étaient devenus de plus en plus techniques, stériles et ennuyeux. Après avoir chanté les louanges du commandant Chávez, les intellectuels du vieux continent se perdaient dans des élucubrations mathématiques autour de l’indice de GINI ou bien avançaient des discours anti-impérialistes désignant les Américains comme la source de tous les maux de l’Amérique latine. Pendant ce temps, les États-Unis élisaient leur premier président noir avec une campagne intitulée Hope (espoir). Le monde était prêt à tourner la page de la révolution bolivarienne. 

			« Excusez-moi, monsieur, lança Iker en interrompant le chauffeur, comment vont les choses au Venezuela depuis la mort du comandante ?

			— Le commandant ? Quel commandant ? Ce sont tous des voleurs ! Et nous, le peuple, on n’a rien : maintenant, c’est la pénurie… Que dalle dans les rayons. C’est à cause de la maudite « loi sur les prix justes » qu’ils ont votée cette année. Il n’y a même plus de journaux : plus de papier, plus d’encre, donc plus de presse écrite. Génial, non ? D’ailleurs, depuis qu’ils ont nationalisé l’entreprise d’acier SIDOR, il n’y a plus d’acier dans ce pays ; depuis qu’ils ont pris le contrôle de la compagnie de téléphone, il n’y a pas moyen de passer un coup de fil sans que cela résonne comme si tu étais en train de parler sous l’eau. Petit à petit, tout s’écroule ici. »

			Le taxi traversa un tunnel, puis deux ; les bidonvilles qui peuplaient les montagnes de Caracas se multipliaient. Iker savait que c’étaient les plus pauvres qui subissaient de plein fouet les assauts d’une économie hors de contrôle. Les promesses non tenues de logements décents et de plans de développement urbain avaient contraint les Vénézuéliens à construire leurs propres maisons de fortune sur les pentes du mont d’Ávila. Les baraques improvisées, jadis espacées sur les pentes, envahissaient maintenant tous les espaces, couvrant la montagne d’un mur de parpaings grisâtres, une démonstration de l’échec de tous les gouvernements à résoudre le problème du logement dans les grandes villes. 

			Puis l’autoroute sembla s’enfoncer au cœur de la vallée. Au loin, il distinguait des bâtiments, apercevant même les restes d’une tour incendiée. La circulation s’intensifiait, le conducteur ralentit, puis se fondit dans un embouteillage qui s’étendait dans les deux sens.

			« Et qu’en est-il des manifestations ? demanda Iker, d’un ton curieux.

			— Il y a des manifestations tout le temps, cela ne change rien ! Cette année, des dizaines de personnes ont été tuées à Mérida, Táchira et Caracas lorsque les étudiants se sont rebellés. La réponse du gouvernement a été brutale : ils ont emprisonné un tas de gens et lâché leurs groupes de choc, les “colectivos”, pour tirer sur les jeunes, et c’est tout, finie la protestation. »

			Iker s’était préparé pour l’entretien en cherchant des informations sur le trafic de drogue au Venezuela et les liens entre la guérilla et les cartels colombiens. Il avait suivi avec horreur les manifestations de janvier et février, qui s’étaient soldées par quarante-trois morts et plus de mille huit cents prisonniers. Des allégations de torture par les ONG qui couvraient les manifestations avaient même été avancées. Pourtant, en regardant par la fenêtre, on n’avait pas l’impression de traverser une ville déchirée par la violence et la criminalité. Caracas paraissait calme, léthargique, comme un autocuiseur prêt à exploser à tout moment. 

			Enrique Dávila l’attendait dans l’appartement de Altamira suites tout en dégustant la corbeille de fruits de bienvenue avec laquelle le magazine avait prévu d’accueillir l’Espagnol. Manger l’aidait à supporter les nouvelles diffusées à la télévision, même s’il devait surveiller son poids. La chaîne d’État parlait d’un rapprochement entre le président Obama et le Cubain Raúl Castro. Après des décennies d’invectives et de sanctions, les Américains avaient décidé de relâcher leur emprise sur l’île. 

			Enrique s’installa sur le canapé du salon, enleva sa casquette de baseball Leones del Caracas et essuya la sueur de son front. Il observa son environnement, se demandant comment il en était arrivé là. C’était quelque chose qui lui arrivait souvent ces derniers temps : il doutait de la réalité, devait se rappeler où il était et à quel point il était important de protéger sa famille. Après l’affaire du cadavre dans la rivière Guaire, il y a quelques années4, sa vie s’était effondrée. Son instinct de conservation était la seule chose qui le maintenait en vie, le besoin de revoir Ana et Diógenes avant qu’il ne soit trop tard.

			Caracas était une ville qui le rejetait, qui l’excrétait comme un nutriment inutile. Peut-être était-ce dû à son âge, dangereusement proche de la retraite. Ici, les retraités ne sont guère plus qu’un fardeau familial. Les sommes ridicules que l’État leur accorde après quarante ans de service ne suffisent même pas à acheter les médicaments nécessaires à leur survie. Combien gagnaient-ils aujourd’hui? Dix dollars ? Vingt ? Peut-être quarante ? Prendre sa retraite était impensable : c’était se condamner à l’assistanat et à la charité de la famille et des proches.

			En revanche, il ne regrettait pas d’avoir refusé l’argent des politiciens et des militaires. Enrique Dávila n’avait rien, mais il pouvait marcher la tête haute, sachant qu’il n’était pas comme ces misérables qui avaient saigné le pays à blanc, acheté des juges et des sentences avec des ballots de dollars. C’est pour cela qu’ils le détestaient, c’est pour cela qu’ils l’avaient isolé et laissé chuter seul. Personne n’avait pleuré quand il avait quitté la C.I.C.P.C., la police des homicides de Caracas.

			Il s’était recyclé dans le privé, comme la plupart des anciens flics, et avait proposé ses services en tant que détective. Les affaires étaient atrocement ennuyeuses, car elles se ressemblaient toutes : des maris, des petits amis et des femmes qui s’espionnaient les uns les autres, à la recherche de preuves d’infidélité. Il se sentait plutôt dans la peau d’un photographe, caché derrière son appareil, en train d’enregistrer les images de la copine ou de la dame de compagnie qui venait rendre visite au suspect. Cependant, les honoraires étaient bons et le travail très peu risqué.

			Enrique avait travaillé à corps perdu pour tenter d’oublier la perte de sa fille aînée, Sofía, à peine un an auparavant. La blessure était encore vive. La famille Dávila avait longtemps évité le terrible présage qui plane sur la tête de tous les Vénézuéliens : l’assassinat d’un proche. Mais personne n’échappait à la voracité de la machine à tuer qu’était devenu le pays. Des dizaines de personnes mouraient chaque week-end sous les assauts de la délinquance. Ils étaient encore plus nombreux à être kidnappés, humiliés, battus et volés.

			Pauvre Sofía, avec ses rêves de jeunesse, d’émigration au Chili, ses études de journalisme tronquées, les amours qu’elle ne connaîtrait jamais. Chaque jour, il la revoyait, inerte, dans son cercueil. Elle apparaissait dans ses cauchemars pour lui faire des reproches, lui demander pourquoi il ne l’avait pas protégée. Il se réveillait brusquement, en sueur, retrouvant la réalité d’un lit vide dans un appartement sans famille. 

			Iker sonna à l’interphone et prit l’ascenseur. Il serra la main d’Enrique en entrant et étudia l’appartement. C’était un logement de style américain, avec de grandes fenêtres et des sols en faux marbre qui singeaient le confort et le luxe. Il y avait une table, une commode en bois foncé et un canapé en cuir devant la télévision. Enrique lui offrit un whisky et lui fit signe de s’asseoir, même si l’écran était encore allumé. « Bienvenue au Venezuela », dit-il. Iker perçut le sarcasme dans la voix d’Enrique.

			Le détective semblait excessivement taciturne pour ce pays plein de beaux parleurs. Dans l’appartement des Altamira suites, Iker percevait le silence pour la première fois depuis qu’il avait atterri. 

			Enrique avait l’air d’un joueur de poker au visage impassible, tandis qu’il mâchait une nectarine et crachait le noyau dans sa paume. Ses yeux traduisaient la profonde mélancolie de ceux qui ont tout perdu et qui ne vivent encore que par inertie. Le magazine l’avait présenté comme un brillant enquêteur, un ancien policier qui avait tiré la sonnette d’alarme dans les affaires de corruption les plus scandaleuses du pays.

			« Vous êtes donc Iker Castellanos, dit finalement Enrique. On m’a donné votre contact lorsque vous travailliez à El País. En fait, j’ai dit à ma collègue Rosalinda de los Llanos de vous écrire il y a quelques années. Vous n’avez même pas répondu5.

			— Ah bon ? Je suis désolé, ça ne me dit rien.. Excusez-moi. La vérité, c’est qu’il y a deux ans, j’étais… comment dire ? Je m’occupais de problèmes personnels. Dans un hôpital, si vous voulez tout savoir. J’étais hors service. Je suis désolé. Que s’est-il passé avec votre partenaire ?

			— Quelqu’un de votre équipe l’a mise en contact avec un autre journaliste, je ne me souviens plus du nom de ce salaud. Ce fils de pute a publié l’article sur le réseau de corruption que nous avons découvert, mais quand le gouvernement est venu lui demander ses sources, il a vendu Rosalinda pour quelques pétrodollars. Elle a disparu, probablement emprisonnée dans le centre de torture d’Hélicoïde.

			— Putain, mec, je suis vraiment désolé ! Je répète que je n’y suis pour rien, hein. Si tu veux chercher des informations, tu verras que j’ai été interné à l’hosto pendant cette période. Tu crois qu’ils vont la relâcher ? Et toi, tu n’es pas en danger ?

			— À ce stade, le danger est passé et a déjà fait ses dégâts, lança Enrique avec un regard perçant qui pétrifia Iker. En vérité, je serais surpris qu’ils laissent Rosalinda partir, si elle est encore en vie. Il est fort probable qu’elle ait été jetée dans la rivière Guaire, elle aussi, mais qu’est-ce que cela peut bien te faire ? À ta place, j’arrêterais de poser des questions et de mettre mon nez dans les affaires des autres. Nous sommes au Venezuela, pas dans un centre de désintoxication où l’on peut s’enfermer pendant des semaines pour se lamenter sur sa vie, faire une pause dans sa consommation de cocaïne et ressortir frais et dispo pour écrire des articles sur la vie nocturne à Madrid. Pourquoi cet air étonné ? Ne me sous-estime pas : je suis détective et j’ai été policier. En plus, je suis un policier de Caracas. J’ai l’habitude d’enquêter sur les gens qui m’engagent. Je sais exactement qui tu es, Iker Castellanos. » 

			Enrique termina son verre d’eau d’un trait et le posa sur la table avant de partir. Iker l’observa remettre sa casquette des Leones del Caracas, l’équipe sportive locale, et enfiler son blouson de cuir. Le Vénézuélien fouilla dans les poches de son jean et lui lança un trousseau de clés.

			« Il y a de la bière dans le frigo et un peu de bouffe chinoise. Je passerai demain à huit heures et nous commencerons à travailler. » 

			

			Rapport de consultation

			Nom du patient : Marysleisis Quiñones

			Le noyau familial et l’environnement

			Objectif de la consultation : obtenir une vue d’ensemble des relations familiales, de leur impact et de leur influence sur la personnalité de la patiente. Renforcer son sentiment de sécurité au cours de la consultation. Lui permettre de parler et de prendre confiance en elle après l’événement traumatique.

			À propos de son environnement direct, la patiente déclare :

			« La plupart du temps, j’suis avec ma grand-mère, car ma mère doit bosser. Ma mère est danseuse. Elle travaille dans un théâtre magnifique, près de la Plaza Venezuela. Y’a beaucoup de lumières, de toutes les couleurs, et les gens viennent voir les danseuses et boire des bières. Ils jouent de la très jolie musique pour danser, et puis ma mère sort de derrière un rideau pour faire une chorégraphie et les gens applaudissent. Je ne l’ai jamais vue, car elle bosse la nuit, et ils ne laissent pas entrer les enfants. C’est pourquoi elle doit dormir le matin, elle doit se reposer pour le spectacle du soir, sinon elle ne danse pas bien. Une fois, alors qu’elle ne dansait pas bien, elle est tombée de la scène et s’est cogné le visage, ma pauvre maman. Elle est arrivée avec un œil au beurre noir et elle était triste. J’ai pas aimé ce jour-là. Mais quand elle se débrouille bien et que les gens aiment sa danse, elle rapporte beaucoup d’argent à la maison, alors tout le monde est heureux et nous prenons un bon petit déjeuner avant qu’elle aille se coucher. »

			La patiente évoque spontanément l’incident qui l’a amenée ici :

			« C’est pour ça que, quand Erika a dit ce qu’elle a dit, je me suis mise en colère et je lui ai mis mon poing dans sa gueule de pouffiasse. Elle comprend pas que ma mère est une grande danseuse, elle est jalouse parce qu’elle, elle danse toute raide, on dirait un pingouin. C’est pour ça qu’elle a parlé comme ça et c’est pour ça que je lui ai cassé le nez. T’as capté ou pas ? Ce qui se passe, c’est qu’Erika pense qu’elle est meilleure que les autres parce que son frère fait de la politique. Il y a des gens dans le barrio qui ont de la chance, parce que c’est très compliqué d’entrer en politique. C’est comme une grande loterie pour adultes, où tout le monde se réunit et commence à crier pour voir qui peut convaincre le plus de gens. Pour moi, c’est nul, mais des fois je les vois, dans les conseils de quartier, là-bas, près de la paroisse, en train de se crier dessus. Puis, ils crient et crient jusqu’à ce que les gens en aient ras le cul et décident de laisser cette personne entrer en politique. »

			 Le thème politique est exagérément présent dans son discours ; est-ce un reflet du pays ? Interrogée sur ce point, elle répond :

			« Si tu rentres en politique, t’as gagné. Il suffit de se promener dans le barrio et de parler aux gens toute la journée, c’est ça, la politique. Mais vaut mieux pas crier tout le temps, parce qu’il faut garder son énergie pour aller voir le maire, parce que ceux qui font de la politique vont toujours voir le maire, je ne sais pas pourquoi. Ils vont dans le bureau du maire, et ils crient, crient et crient, puis ils s’énervent et retournent au conseil de quartier pour crier encore et expliquer pourquoi, malgré leurs cris et leurs hurlements, personne ne les écoute. Je comprends pas non plus, tous les politiciens disent que personne les écoute, alors que même en étant de l’autre côté de la rue, je les entends parfaitement, parce qu’ils crient très fort. Ils agitent aussi les bras, deviennent tout rouges et disent qu’ils en peuvent plus, que ça peut plus durer comme ça, et qu’ils demandent comment c’est possible ce truc. Les autres sont tous d’accord et disent que c’est exact, que c’est pas possible, qu’on en a marre ; puis ils boivent de la bière et s’endorment, histoire d’avoir assez d’énergie pour aller crier encore le lendemain. »

			Nous finissons en lui demandant son avis :

			« Je ne ferai jamais de la politique, mais je sais que mon oncle aimerait bien le faire, tu piges ? Il va aux réunions du conseil de quartier et passe son temps à râler à la maison (mais il ne crie pas, Dieu merci), il parle de notre ras-le-bol, que c’est pas possible de continuer comme ça, qu’ils nous volent et qu’ils nous prennent tout, les politiciens pourris. Je ne comprends pas ce qu’on nous vole, parce qu’il manque jamais rien dans la maison, et de toute façon les seuls qui nous volent sont les racailles ou les guerilleros, et tout le monde le sait, c’est plus la peine d’en parler. Mais mon oncle dit que si c’était lui qui allait parler au maire, tout irait mieux, parce que le frère d’Erika ne sait pas ce qu’il fait. C’est ce que j’allais vous dire : maintenant, parce que le frère d’Erika fait de la politique, elle pense qu’ils sont meilleurs que les autres. Leur maison s’est agrandie, c’est vrai, et sa mère a un téléphone neuf. Mais c’est pas une excuse pour se la raconter ou pour dire du mal de ma mère. Bon, j’arrête d’en parler, ça m’énerve trop. »

			

			Barcelone, septembre 2014

			Le rédacteur en chef présenta ses réflexions sur l’information et la liberté avec un calme et un sérieux qu’Iker n’aurait jamais attribués à ce type de publication. Il parla d’art, de littérature et d’histoire, avant d’évoquer Burroughs et la profondeur du livre d’Iker sur l’auteur américain.

			« Nous sommes un magazine à scandales, expliqua le rédacteur en chef, mais seulement par nécessité. Notre but est de montrer les contradictions et la superficialité de la société. C’est là que tu interviens, Iker, tu es au bon endroit : un excellent écrivain, cultivé, avec de bonnes références et des contacts dans la rue pour les histoires dont nous avons besoin. »

			Iker avait décroché le téléphone avec un profond scepticisme. Il ne savait pas si l’appel pour un entretien d’embauche au magazine Vicios était une extension de l’épreuve qui avait commencé avec sa rechute, suivie de la perte de Julia et de ses contrats avec les principaux médias imprimés. C’était la suite logique de son effondrement planifié par les dieux : se retrouver à écrire des articles roses sur les habitudes de copulation des stars de cinéma, ou faire des interviews avec le prochain gagnant écervelé d’une émission de télé-réalité. Avec un peu de chance, il atterrirait dans la section « urbaine » du magazine et passerait ses journées à examiner des tags dans les rues de Barcelone et à parler à des rappeurs incapables de conjuguer le verbe « satisfaire ».

			Sur le mur du bureau du rédacteur en chef était accrochée, encadrée, la photo du torero embrassant un homme qui avait fait scandale en Espagne quelques années plus tôt. Tout le pays avait gardé en mémoire les réactions outrées des machos du milieu de la tauromachie. 

			« Les conservateurs ont fait une crise de nerfs, dit le rédacteur en montrant la photo derrière lui sans se retourner, mais nous en avons vendu huit cent mille. Cette couverture a fait plus pour les droits des homosexuels dans ce pays que ces articles savants que personne ne se donne la peine de lire. »

			Iker ressentait un léger dégoût devant les propos de M. Granados, comme si l’éditeur cherchait à se convaincre de l’infaillibilité de sa mission ou de l’utilité du scandale. Mais il l’écouta, sans calcul ni a priori. Ce qui lui avait d’abord semblé être le dernier clou du cercueil de sa carrière lui apparaissait maintenant comme une rédemption. L’éditeur connaissait son travail, il avait même lu son livre. Iker ne voulait pas s’emballer, mais il se promettait que si la vie lui donnait une nouvelle chance, il se jetterait tête la première dans la résurrection de sa profession de journaliste. 

			L’atmosphère du magazine était une autre affaire. Vicios avait été fondé par un couple d’étudiants en communication qui se prenaient pour des punks anti-establishment, comme tous les jeunes de vingt-trois ans ayant un diplôme en poche. C’était l’époque des blogs et des reportages indépendants, avant que les réseaux sociaux ne détruisent le journalisme. 

			Iker tourna la tête et observa, du coin de l’œil, une équipe en train de travailler à travers la fenêtre du rédacteur en chef Granados. Des bureaux alignés, surmontés d’ordinateurs, simulaient un bureau de rédaction. C’était une croûte polie, un pansement subtil sous lequel courait le tas de fumier du sensationnalisme. Trois journalistes, jeunes et mal fagotés, étaient rassemblés autour de l’un des écrans, pointant du doigt et commentant la photo d’une star de cinéma nue sur la plage. L’un d’eux dit quelque chose qu’Iker n’entendit pas, provoquant un fou rire chez ses collègues. À un autre bureau, une jeune fille d’une vingtaine d’années tapait sur un clavier avec sérieux, malgré le fait qu’elle portait une bite géante en plastique sur le front, comme les Anglaises qui font des enterrements de vie de jeune fille sur la Rambla. Iker se tourna vers l’éditeur en chef.

			« Ne faites pas attention à ces imbéciles. Nous avons besoin de quelqu’un qui nourrisse le hoi polloi avec des histoires de célébrités ivres ou de chanteuses dont les jupes ont été soulevées par erreur. C’est ce qui finance les reportages sérieux comme le vôtre. »

			La démangeaison était revenue. Elle avait commencé sur ses doigts et était remontée le long de son avant-bras. La bouche d’Iker était sèche, une perle de sueur coulait sur sa tempe. La queue du singe, une mèche de cheveux bruns, s’agita sous le bureau du chef de la rédaction, avant de se rétracter, comme un fouet, et de disparaître.

			« Le type vous donnera toutes les informations sur la cocaïne ; je veux des précisions sur les prix et les contacts, sans cramer nos informateurs, bien sûr, conclut le chef de la rédaction. »

			Le singe fit un bruit creux, comme un coquillage de mer pressé contre son oreille. Iker l’éloigna d’un geste qu’il dissimula ensuite en passant les doigts dans ses cheveux. Le chef de la rédaction lui serra la main et le paralysa de son regard inquisiteur. Iker baissa les yeux et répéta les horaires du vol en hochant la tête.

			« Nous comptons sur vous, Iker. Ce n’est qu’un début, vous verrez. Concentrez-vous sur la rédaction d’un bon article, comme vous seul pouvez le faire, et les portes de la gloire journalistique s’ouvriront à vous. » 

			Iker se dépêcha de rentrer dans son appartement du Poble Nou pour faire ses valises et préparer son voyage au Venezuela. Il ne savait pas grand-chose du pays : quel temps faisait-il, fallait-il emporter un pull ou un maillot de bain ? Y avait-il une plage à Caracas ? Et surtout : qu’est-ce qui lui avait pris de partir faire un reportage sur la cocaïne en Amérique du Sud ?

			Cela faisait à peine dix mois (même si Iker essayait de se persuader que cela faisait un an) depuis les derniers rails. Sa rechute avait été aussi spectaculaire que sa rééducation à la clinique. Sa rupture n’avait été qu’un prétexte de plus pour se noyer dans la tristesse blanche. Son parcours n’avait rien d’original : après avoir recommencé lors des fêtes, des présentations et des rencontres littéraires du week-end, il avait depuis étendu sa consommation aux soirs de la semaine, pour finir par sniffer plusieurs fois par jour.

			Il ne se sentait pas guéri. Le singe réapparaissait sporadiquement, l’appelant, nourrissant sa faim, lui disant que tout irait mieux après un petit coup de blanche. Ce n’était qu’au prix d’un effort herculéen qu’il était parvenu à s’arracher de l’étreinte du singe, alors qu’il commençait à retirer de l’argent de son compte d’épargne pour financer sa consommation de plusieurs grammes par semaine. La voie était toute tracée : il s’endetterait auprès d’un dealer, celui-ci le laisserait consommer jusqu’à ce que la dette atteigne des milliers d’euros, puis lui prendrait tout.

			La peur avait été la meilleure motivation pour freiner sa consommation. Il avait lu des reportages sanglants sur des règlements de comptes et des recouvrements de dettes de cocaïne, sur des gens qui avaient perdu une phalange ou qui avaient une balafre sur la joue parce qu’ils n’avaient pas pu payer trois ou quatre mille euros. Il avait regardé Pusher de Nicolas Winding Refn et passé le week-end à mater des scènes comme la tronçonneuse dans Scarface et le calvaire des personnages dans Requiem for a Dream. La secousse des images et la musique agressive semblaient avoir fait effet : sa nervosité avait diminué, le singe était retourné à l’endroit sombre d’où il était venu et, avec l’aide de quelques anxiolytiques, les idées noires avaient cessé de se manifester.

			Dans quelques jours, il partirait pour Caracas, une ville où la cocaïne coûtait dix fois moins cher qu’à Barcelone et où sa pureté était plus élevée.

			Ce serait l’épreuve la plus difficile à laquelle il serait confronté dans sa vie. 

			

			Marysleisis (verbatim édité)

			Qu’est-ce que je disais, là ? Ah, ouais, ma mère travaille la nuit, alors je passe presque tout mon temps avec ma grand-mère et ma tante. Maintenant que j’ai quitté l’école, j’aide ma grand-mère au marché, tu vois ? Je sais que les gens pensent qu’il faut pas arrêter l’école, qu’il faut tout finir, mais, la vérité, c’est qu’on perdait notre temps. Souvent, le professeur ne vient pas, il a toujours une excuse, quand il est pas en grève. La grève, c’est quand les gens vont travailler, mais disent qu’ils aiment pas ça, alors ils protestent au lieu de travailler. Les profs se rassemblent tous dans la cour de l’école et crient « grève ! » jusqu’à ce que les gens en aient assez de crier et qu’on leur dise que c’est bon. Alors, ils retournent faire la classe.

			Quand il y a une grève, ce qui arrive tout le temps, on doit rester dans la classe à rien faire. C’est hyper-relou ! Des fois, on fait de la peinture, du dessin ou des choses comme ça, mais je m’ennuie un max. En plus, le petit-déjeuner n’arrive pas tous les jours, alors tu sais pas si tu vas manger ou pas. Si c’est pour avoir faim, enfermée dans une classe pendant que les profs jouent à la grève, bah, j’y vais pas.

			Parce que les gens disent qu’on apprend à lire, à écrire et à faire des maths à l’école, mais je pense que ça prend beaucoup de temps. Il faut continuer à aller à l’école, et encore et encore, jusqu’à l’âge de quinze ans environ, si tu veux apprendre à lire. J’ai pas vraiment le temps. D’ailleurs, on fait pas que lire : il y a beaucoup d’autres activités qui, franchement, sont une perte de temps. Par exemple, le matin, quand on arrive (les cours commencent avant huit heures), ils nous font tous sortir dans la cour et chanter l’hymne. L’hymne, c’est cette chanson qui dit « Gloire au brave peuple / que le yoyo a lancé », et même si j’aime bien chanter, je ne comprends pas pourquoi on ne peut pas changer de chanson de temps en temps. Et puis, il faut rester très droit, comme les militaires, et regarder le drapeau qui monte petit à petit. Comme ça, lentement… Eh bien, si ça tenait qu’à moi, on chanterait quelque chose de plus dansant et on lèverait le drapeau d’un seul coup.

			Ensuite, ils nous enferment dans les salles de classe pour écouter des vieilles histoires, ce que je comprends pas non plus. Cette année, le professeur nous a [rebattu] les oreilles avec l’histoire de [Don Quichotte], un vieil Espagnol qui se plaignait tout le temps. D’après ce que le professeur nous a expliqué, dans ce pays, les vieux ont trop le seum sont trop aigris et passent leur temps à se plaindre de tout. Et la famille doit s’occuper d’eux, t’imagines ? Ce n’est pas comme ici, où la grand-mère vend des gâteaux, rapporte de l’argent et passe son temps à danser et à parler du feuilleton. 

			Ils parlent beaucoup de Bolívar, aussi, qui est l’un des arrière-arrière-grands-pères de Chávez. Bolívar est celui qui a viré les Espagnols d’ici, quand ils sont arrivés dans leurs bateaux. Il les a mis dehors (plus ou moins comme j’ai fait à Erika, mais comme je ne suis ni Bolívar ni Chávez, personne ne m’a applaudie ; ils m’ont emmenée chez le médecin) et ensuite, il a dit qu’on devait tous chanter le Gloria al bravo pueblo comme hymne et que l’argent s’appellerait le Bolívar. Ces histoires sont appelées « histoires », parce qu’elles se sont réellement passées, contrairement à celles du [Quichotte], qui sont appelées « espagnol » parce que c’est des histoires qui sont des mensonges et que les gens écoutent juste pour s’amuser. Bien sûr, pas tout le monde, c’est seulement pour les gens qu’ont rien de mieux à faire qu’écouter des histoires de moulins à vent qui n’existent plus en Espagne. Il s’agit surtout de vieilles dames qui ont de l’argent.

			Voilà pourquoi j’ai arrêté l’école, parce qu’au lieu d’écouter des histoires en espagnol ou en histoire, je préférais aider grand-mère au marché. Je suppose que si on était riches et qu’on travaillait pas, on resterait toute la journée allongées, à écouter les histoires de l’âne Platero ou les histoires de Tío Conejo et Tío Tigre, deux animaux qui passent la journée à se battre et à expliquer ce qu’il faut faire ou pas faire (c’est ce qu’on appelle « mon râle » de l’histoire), parce que dans les histoires espagnoles, les animaux peuvent parler.

			Par contre, comme on est pauvres, on doit passer la journée à chercher de la thune au marché. J’aime être avec grand-mère et voir les gens. Je ne sais pas si je pourrais vivre comme les riches. J’ai entendu dire qu’ils ont un champ de [golfe] à l’est de la ville et qu’ils se réunissent dans un club où les Noirs n’entrent pas et qu’ils jouent au [golfe] toute la journée. Ça n’a pas l’air marrant, car comme les riches restent allongés à écouter des histoires et qu’ils peuvent manger toutes les arepas6 qu’ils veulent, ils sont tous gros et ne peuvent pas jouer aux vrais sports d’hommes comme le baseball ou le basket-ball. Alors ils ont inventé le [golfe], qui est une sorte de baseball pour mongoliens idiots, parce qu’il n’y a pas de lanceur, mais la balle est sur le sol et il faut la frapper avec la batte. C’est dire à quel point les riches sont mauvais en sport, puisqu’il y en a qui peuvent même pas taper la balle. Imaginez si vous les mettiez à essayer de frapper la balle du pitcher du Caracas Baseball Club, qui, d’après mon oncle, est le meilleur au monde… 

			C’est pourquoi je dis que les riches ont l’air de s’emmerder et que s’il fallait que je sois dans un de ces clubs de riches toute la journée, je me tirerais une balle, je le jure, sur la tête de ma mère. 

			Parce que nous, on a pas le temps de se reposer. Dès le matin, on est tous à la baraque pour tout préparer. Tout le monde, sauf ma mère qui est fatiguée et qui dort après le show d’hier soir. Si elle n’est pas encore arrivée, c’est qu’elle a été excellente, qu’elle est restée parler au public et qu’elle arrive plus tard avec beaucoup d’argent. Ce sont les meilleurs jours, nous les fêtons avec un bon petit-déjeuner, des œufs et du jambon, et je peux boire tout le jus si je veux. Mais les [autres] jours, tout le monde mange son arepa avec du beurre et prend un café avant de sortir, et c’est tout.

			L’oncle part au chantier ou va conduire son taxi ou chercher de la thune avec ses amis, comme ils le font quand quelqu’un a piqué du matériel sur un chantier ou qu’ils ont trouvé une machine à laver ou d’[autres] trucs comme ça. Ils les vendent à d’[autres] personnes du barrio qui ont besoin de parpaings, barres de fer ou j’sais pas quoi, et c’est de la thune en plus. Ce qui est relou, c’est que souvent la thune n’arrive pas à la maison parce que l’oncle la dépense aux courses de chevaux. Il va chez quelqu’un, un voisin, parce que là, tu peux parier sur les courses sans aller à l’hippopotadrome, donc c’est mieux. 

			Je sais pas très bien comment ça marche. On est censé deviner quel cheval va gagner dans chaque course, mais je comprends vraiment pas comment ils choisissent. Il y a des chevaux plus beaux que d’autres, du moins c’est ce qu’on voit à la télé, mais mon oncle dit toujours qu’il a un tuyau, qu’il est certain que « Catire bello » va gagner aujourd’hui. Des fois, c’est le cas, des fois non, car il est difficile de savoir ce que pense le cheval : on a beau lui parler à l’oreille et lui dire à quel point il est beau et à quelle vitesse il doit courir, l’animal fait ce qu’il veut. Ils sont comme Brayan, un copain à l’école. Le prof arrivait pas à le contrôler, il faisait ce qu’il voulait, il écoutait pas. Brayan était toujours dans son monde à lui, s’il voulait jouer, il jouait et personne ne pouvait l’en empêcher. Il y a beaucoup de chevaux qui sont comme Brayan.

			Tu vois comme c’est difficile de raconter mon histoire ? Ce qui se passe, c’est qu’il y a beaucoup de choses à dire, des choses que je dois expliquer, parce que sinon, vous z’allez rien comprendre. Comment ? L’histoire depuis le début ? Et qu’est-ce que vous pensez que je fais, depuis tout à l’heure ? D’accord, OK. J’y vais.

			

			Caracas, octobre 2014

			La circulation était nerveuse, dominée par d’imposants 4x4 qui se défiaient, accélérant par à-coups. Dans le leur, l’air conditionné ronronnait placidement et se mêlait à la sélection musicale d’Enrique. Iker contempla la célèbre montagne de l’Avila qui délimitait la ville. La verdure, fière et explosive, semblait lutter contre les aspirations d’une capitale vouée à devenir un cendrier géant.

			Enrique sentait le tabac, ce qui était encore plus évident dans l’espace restreint de la camionnette. Il était toujours silencieux, le visage vieilli, un mélange d’ennui et de fermeté face à un monde féroce et impassible. Les yeux protégés du soleil par la visière de sa casquette, il avait expliqué, laconique, que l’interviewé les attendait avant midi. Il y a de bonnes taguaras de viande sur la Panamericana, avait-il conclu. Iker ne comprit pas s’il voulait dire qu’ils devaient faire le travail rapidement et déjeuner ensuite ou si c’était un détail touristique à prendre en compte.

			Iker se pressa de corriger le détective vénézuélien, qui avait commis une erreur dans la prononciation du nom de l’interviewé. 

			« Jose, dit-il timidement. Enrique cessa d’appuyer sur les boutons de sa radio et se retourna en haussant un sourcil.

			— Jose, a répété Iker. Il s’appelle Jose, comme ça, sans accent. Tu as dit José. »

			

			Enrique l’ignora et fit monter le volume d’une chanson de cumbia colombienne avant de démarrer. Iker se résigna à étudier le paysage, car le Vénézuélien ne faisait que grommeler des monosyllabes lorsqu’il lui posait des questions sur le pays. Par la fenêtre, il aperçut un groupe de personnes qui fouillaient les ordures et se souvint d’un article qu’il avait lu sur un sans-abri qui chassait les pigeons de Caracas pour les faire griller sous un pont. La ville était un grand cadavre éventré, une entité mourante camouflée sous une mince couche de capitalisme américain. Elle lui rappelait ces dimanches de gueule de bois, après quarante-huit heures de fête ininterrompue, comme si la capitale avait sniffé du pétrole jusqu’à épuisement.

			L’autoroute se rétrécit. Transformée en deux files, elle entama un parcours sinueux le long de la colline. Les motels, comme les appelaient les Vénézuéliens, étaient une collection de cabanes incrustées dans la montagne. Leur succès résidait dans leur discrétion : une simple transaction avec un garde derrière une barrière, de l’argent contre des clés, permettait d’accéder aux cabanes distanciées les unes des autres. Le client stationnait dans un garage et fermait une grande porte coulissante qui dissimulait son véhicule. Sa compagne pouvait alors entrer dans la pièce depuis le garage sans être vue. L’isolement était total : même les serveurs n’interagissaient pas avec le client. Les boissons, commandées par téléphone de la chambre, étaient déposées dans un couloir devant la porte. Il suffisait de laisser un billet sur la table du couloir et d’attendre que le serveur apporte la commande.

			Aujourd’hui, comme tous les jours, M. Ricardo écoutait le match de baseball à la radio, enfermé dans sa guérite à côté de la barrière d’accès au motel. Il avait cette étrange qualité d’être fatigué en permanence, s’adonnant à des micro-siestes tout le temps, n’importe où. Le soleil tapait furieusement sur le poste de surveillance construit en blocs de parpaing assemblés sous un toit en zinc ondulé ; Ricardo avait l’impression d’avoir passé six ans de sa vie à travailler dans un sauna. Le propriétaire, M. Serrano, l’avait engagé après qu’un politicien eut assassiné le gardien précédent. Jorge, comme on l’appelait, avait installé des caméras vidéo dans certaines chambres et avait eu l’intention d’extorquer de l’argent à des clients adultères. Cependant, l’une de ses victimes, un parlementaire homosexuel et obèse ayant participé à la guérilla, lui avait tendu une embuscade. Jorge avait été torturé puis tué d’une balle dans la tête. Son corps, au visage mutilé, aux dents brisées et aux doigts manquants, avait été retrouvé au bord d’une route et enregistré comme un acte criminel de droit commun.

			Le motel s’était adapté à l’explosion de la violence et des vols sur l’autoroute en proposant des forfaits pour deux ou trois jours. Parcourir la Panamericana relevait de la roulette russe depuis que des criminels avaient commencé à accrocher des bougies de moteur avec du fil de pêche sur les ponts qui enjambaient l’autoroute. Le conducteur ne pouvait pas distinguer le câble dans l’obscurité et s’écrasait, à pleine vitesse, contre la bougie suspendue au niveau du pare-brise. Le verre se brisait, explosait parfois en criblant le visage du conducteur. Lorsque ce dernier s’arrêtait, un groupe de voyous surgissait et le dépouillait violemment, la victime finissant souvent kidnappée ou tuée. Ces faits étaient également enregistrés comme des crimes de droit commun.

			Enrique baissa la vitre du côté du conducteur et annonça à M. Ricardo qu’ils avaient rendez-vous à l’appartement cinq. Le gardien ne tourna même pas la tête pour le regarder. Il avait fait sienne la discrétion nécessaire à son poste. Il acquiesça d’un grognement et souleva la barrière tout en continuant d’écouter la radio. Caracas battait La Guaira dans le premier match d’une double confrontation : ils se retrouveraient ce soir.

			Iker prolongea le silence tacite qui régissait l’entente cordiale entre les deux hommes. Il laissa Enrique prendre l’initiative et le suivit, caché derrière ses lunettes noires. Le petit mal de tête qu’il ressentait lui semblait déjà ordinaire, un état naturel. Entre le changement d’horaire et l’absence de barbituriques, il s’était résigné à la pression sporadique contre une de ses tempes. 

			Comme des serveurs du motel, ils traversèrent le couloir de service jusqu’à la porte de la chambre en question. Il n’y avait aucun ornement : le motel était réduit à sa plus stricte fonctionnalité. Enrique frappa à la porte plusieurs fois, en vain.

			« José », lança Enrique, avant d’adresser un sourire sardonique à Iker et de se corriger : « Je veux dire, Jose, Jose. Tu es là ? »

			La porte était ouverte. Le détective tourna la poignée et s’avança prudemment à l’intérieur, tout en appelant l’homme à haute voix. Iker enleva ses lunettes noires et attendit que ses pupilles s’habituent à l’obscurité. Il poussa un cri lorsqu’il réalisa que la masse sur le lit en forme de cœur était un corps inerte et plein de sang. 

			Enrique enleva sa casquette Leones del Caracas et essuya la sueur de son front. Cette scène le renvoyait à son passé, lorsqu’il faisait encore partie de la police. Des cadavres démembrés, des visages méconnaissables derrière des décharges de fusil de chasse, des coups de couteau vicieux ; il replongeait dans cette réalité à laquelle il pensait avoir échappé.

			Iker se précipita vers la poubelle du coin et expulsa les empanadas du petit déjeuner. Après s’être arc-bouté deux fois, il reprit son souffle et son calme. Il balaya la pièce du regard : il n’y avait qu’une commode avec un miroir auréolé de faux or et une armoire. Une porte menait à une salle de bains aux céramiques bariolées, ornées de cœurs roses assortis au lit.

			Enrique signala le corps. Il était habitué aux cadavres, dans cette ville qui broyait les hommes. 

			« On lui a arraché les yeux », dit-il à un Iker aphasique. 

			Le corps, maladroitement attaché au lit en forme de cœur, était couvert de sang coagulé et noirâtre autour des deux trous où se trouvaient jadis les yeux. L’Espagnol porta la main à sa bouche et retint un nouveau spasme. Malgré l’obscurité, il croyait apercevoir un paquet de poudre blanche sur le côté du lit, mais il s’agissait en fait de l’emballage d’un préservatif. 

			Iker s’efforça d’articuler : « Il faut appeler les flics », avant de sortir précipitamment de la chambre

			

			Gouttes de pétrole, I

			Ses actes étaient irréprochables. Personne dans ce pays, ni même dans ce monde, ne pouvait prétendre le juger. Il sentait la corrosion couler dans les veines de son pays. C’était un liquide visqueux, une drogue douce, qui se répandait partout au Venezuela. C’était comme une ombre tapie dans les recoins, une menace cachée.

			Le Venezuela fut créé le huitième jour de la Genèse. Après avoir conçu l’univers, les mers et les montagnes, Dieu se sentait malade. Enivré d’être à l’origine de tant de beauté, il vida ses entrailles autour du fleuve Orénoque. Sa bile, noire et rance, pénétra la terre. Le créateur, honteux de son expulsion, enfouit le jus amer dans les profondeurs de la planète.

			Lorsque l’homme découvrit la technologie le lui permettant, il construisit d’immenses foreuses qu’il enfonça dans la roche. Il creusa, fora et creusa encore. Un jour, il trouva la semence maudite. La maladie palpitait sous la terre. Un magma écumant qui allait transformer Gomorrhe en sel. Des fleuves de pétrole commencèrent à inonder le marché international. Un dollar vert et amer achetait la conscience des Vénézuéliens. 

			Avec la mondialisation, les nouvelles valeurs qui allaient régir le monde contemporain apparurent. Le travail honnête céda la place à la paresse et à l’hédonisme le plus élémentaire. Les hommes se laissèrent pousser les cheveux, la musique importée tonna dans les rues. 

			

			L’immoralité lui tendait des pièges à chaque instant. Il la voyait, il la sentait, transmutée en ces vampires de l’âme qui parcouraient la ville. Il essayait de se protéger et de protéger les siens. D’empêcher cette ignominie d’entrer chez lui. Il avait vu s’élever autour de lui une ville sans décorum ni décence, et il s’était juré de toujours protéger sa famille.

			Maintenant, ils voulaient le toucher au plus profond de son être. Cela ne leur suffisait pas de transformer le Venezuela en un grand tas de fumier, ils voulaient aussi le voir souffrir. Il devait tenir, sans reculer. Il leur montrerait la limite entre le bien et le mal. Il ne les laisserait pas le briser. Comme Noé, il naviguerait sur les eaux troubles avec les siens.

			D’abord, il devait agir. Une offensive juste et implacable aux proportions divines. Elle ferait pencher la balance de la justice vers la droiture et l’honneur. Elle leur ferait comprendre que l’obscénité était inacceptable. Il traverserait la vallée sombre pour le sauver. Il l’arracherait aux mâchoires de la méchanceté et laisserait sa marque indélébile. Il était temps de détruire les adorateurs des veaux d’or. Le bien devait vaincre. Ses actes étaient irréprochables.

			

			Marysleisis (verbatim édité)

			Eh ben, comme je vous disais, j’aide ma grand-mère tous les jours, alors ce jour-là, je suis allée au marché avec elle aussi. On doit apporter tous les produits dans des sacs ; si on laisse nos affaires sur place, on se les fait piquer. C’est pas tellement les racailles, los malandros, qui te volent, c’est les flics brujas, des sorcières. Parce que la nuit, on a Juanpi au stand, il s’occupe de tout surveiller, pour empêcher les buhoneros d’envahir [notre] place. Vous connaissez les buhoneros ? C’est des gens qui vendent des trucs dans la rue, sur une nappe par terre, pas comme nous qui avons [notre] stand, que grand-mère a gagné. C’était il y a des années, j’me souviens même plus, quand un des politiques a commencé à crier dans le quartier qu’y avait des stands à prendre au marché de Coche. Ma grand-mère s’est inscrite, et c’est comme ça qu’on a réussi à avoir un stand. 

			Mais peu de temps après, les invasions ont commencé : les gens arrivaient à leur stand et le trouvaient occupé par d’[autres] mecs qui voulaient pas partir. Y a eu des bagarres ; à la fin, on a embauché Juanpi pour empêcher que quelqu’un « souffle sur notre steak7 », comme dit un de mes cousins. Alors la nuit, Juanpi crèche là, il passe son temps à suivre le match de baseball à la radio et à parler aux [autres] gardiens, mais si la police bruja passe, y a pas de gardien qui va les arrêter. Les flics vont dans les stands et, s’ils veulent prendre quelque chose, ils l’arrachent et puis c’est tout. Une fois, un des gardiens a essayé de défendre son stand et la police bruja l’a emmené directement à la prison de Rodeo. Je l’ai jamais revu, mais quand j’ai demandé, quelqu’un m’a dit qu’il avait été tué par un malandro à l’intérieur.

			C’est pourquoi grand-mère et moi on doit y aller avec les trucs, parce que Juanpi ne peut rien faire si les brujas veulent prendre un gâteau. Et, croyez-moi, si les keuks voient un repas qui traîne, terminé, ils vont le bouffer.

			On est donc parties avec tout ce qu’il fallait et on a pris la Jeep vers quatre heures. Après avoir descendu la colline du barrio, on a pris le bus et le métro pour arriver à cinq heures et demie maxi.

			Vers six heures, les gens commencent à passer. Je sers le café, grand-mère propose des gâteaux et des sucreries. Celui qui vient tous les jours, c’est Juancho, il nous demande toujours du café et des gâteaux et dit à ma grand-mère qu’elle est jolie. Elle rit et des fois elle rougit, mais moi, il me calcule pas. J’aime pas Juancho, parce qu’une fois je l’ai entendu parler mal de ma mère. C’est une trop grosse ordure pour que je lui dise quoi que ce soit. Il se prend pour un dur parce qu’il travaille à l’université, alors qu’y ne fait que nettoyer les chiottes toilettes et balayer. En plus, il a pas de papier qui dit qu’il est intelligent, alors il se prend pour qui ? Je déteste Juancho !

			Hein ? Oui, j’y viens. Mais c’est aussi important. Alors, vous savez, si vous voyez Juancho (il est grassouillet et porte toujours une casquette de la Región de Magallanes), vous l’enfermez à la prison du Rodeo, là il fera moins son malin.

			Mais aujourd’hui, c’était différent : vers dix heures, dix heures et demie, grand-mère m’a envoyée demander au vendeur de CDs piratés s’il avait l’argent qu’il nous devait. J’aime bien me promener dans le marché, on écoute toutes les musiques et on parle aux gens. Bon, après l’endroit où se trouve le vendeur de t-shirts, il y a les stands de musique, mais je me suis arrêtée un moment pour regarder les nouveaux modèles. J’ai vu un nouveau T-shirt d’Elche, un chanteur cubain barbu qui se promène avec une cigarette. Y avait aussi des t-shirts rouges avec la photo de Chávez qui sont à la mode dans le barrio. 

			Alors, quand je suis arrivée au stand de CDs de Royer, ce putain de petit enculé vaurien était déjà parti se cacher. Lui, c’est un vrai bâtard, j’te le dis. Pour à peine cinq mille bolivares, il fait l’autruche. J’ai demandé à Edwin qui se promenait par là, les yeux rouges, en écoutant Don Omar, de me dire si Royer était parti. Personne savait où il était, ni lui ni le fric. 

			Je suis revenue déçue, parce que je savais que grand-mère allait se mettre en colère. Mais quand je suis arrivée à notre stand, grand-mère n’était pas là. Je l’ai cherchée partout : elle avait complètement disparu. 

			Alors, j’ai compris qu’elle avait été enlevée par la guérilla colombienne.

			

			Caracas, octobre 2014 

			Le capitaine Sánchez était un homme sans grandes idées ni prétentions. Ses intentions étaient purement bureaucratiques : signaler le meurtre, recueillir quelques indices et classer l’affaire en milieu d’après-midi. Ensuite, il rendrait visite aux dealers du quartier Chapellín, leur ferait payer quatre ou cinq mille bolívares et se rendrait au bar. Le soir, il pourrait aller aux putes et, en montrant son badge, les renverser gratuitement sur la banquette arrière de sa Caprice Classic. Ce serait une journée tranquille, la routine légère d’un milieu de semaine.

			Normalement, sa journée de travail se déroulait au commissariat, mais vu le profil de la victime, le procureur général lui avait demandé d’aller en personne sur le lieu du crime. Son plan était d’y faire un tour rapide, de bâcler une déclaration bidon aux médias avant de continuer sa journée tranquillement. 

			Cependant, lorsque le policier de service lui indiqua qui avait signalé l’incident, Sánchez sut qu’il ne pourrait pas prendre l’affaire à la légère. Enrique Dávila. Le professeur. « Coñoelamadre », grommela-t-il, en jetant le reste de son empanada dans la rue avant de prendre la route. 

			Le motel Panorama était bondé de policiers, ce qui était inhabituel. Sánchez se fraya un chemin à travers un petit groupe de journalistes qui patientaient devant deux voitures de patrouille. Bruzual, de la police scientifique, le salua d’un bref signe de tête et le conduisit à l’intérieur de la chambre. Sánchez, curieux de connaître les raisons de l’intérêt du procureur pour ce meurtre, demanda l’identité de la personne décédée.

			« C’est un Espagnol. José, ou Jose, je ne sais pas trop, dit le détective Gómez. Il m’a l’air d’un periquero8. Nous avons trouvé des traces de cocaïne dans son nez. Ses yeux ont été arrachés et il a été étranglé. Son corps porte aussi la trace de nombreux hématomes. »

			Quelques minutes plus tard, le procureur général Lander entra dans la pièce et examina la scène. Âgé d’une cinquantaine d’années, Lander n’aimait pas quitter son bureau. Cela signifiait un malaise, une rupture dans le chaos contrôlé qui régnait à Caracas. Lander avait hérité de son père la soumission et la langueur des forces de l’ordre des Caraïbes. Il aimait son père ; il n’avait jamais cessé de l’aimer, même lorsque son rôle dans la sécurité nationale pendant la dictature lui avait été révélé. 

			Avec ses yeux bordés de pattes d’oie et ses cheveux grisonnants, le vieux Lander faisait partie de ces gens qui semblaient avoir toujours été âgés. Par un de ces après-midis crépusculaires, dans leur maison de Los Chaguaramos, il avait expliqué à Lander fils l’importance de l’obéissance. La jeune société vénézuélienne, têtue et rebelle comme le sont généralement les adolescents, exigeait fermeté et correction. « Nous ne faisons pas les lois », avait-il pontifié en le regardant dans les yeux, mais nous les appliquons ».

			Le chef Lander s’approcha du capitaine Sánchez et le prit par le coude pour l’éloigner du groupe de policiers amassé autour du lit. Une fois isolé des autres, il lui expliqua qu’il avait reçu un appel du ministère du Tourisme spécifiant la nécessité d’éviter un scandale.

			« Vous avez vu la catastrophe des deux touristes italiens poignardés à Los Roques, n’est-ce pas ? Le ministre veut que nous agissions. Qu’avons-nous obtenu jusqu’à présent ?

			— Il s’agit d’un toxicomane espagnol. Ils l’ont torturé, lui ont arraché les yeux et l’ont tué.

			

			— Eh bien, rien de tout ça ne sort d’ici, vous m’entendez, Sánchez ? Rien. Voilà ce qui s’est passé : c’est un toxicomane qui, comme tous les toxicomanes, a contracté une dette qu’il ne pouvait pas rembourser et on la lui a fait payer. Point final.

			— Compris, chef. Mais il y a un problème.

			— Lequel ?

			— C’est Enrique Dávila qui l’a trouvé.

			— Dávila ? Cela me dit quelque chose.

			— On l’appelait le “Professeur”. Il a été des nôtres, c’est lui qui a découvert le Pudreval et fait éclater le scandale des morts jetés dans le Guaire il y a deux ans.

			— Ah, oui, je vois qui c’est. Ne vous inquiétez pas, le professeur est cramé. Il ne va rien faire. Et sinon, il aura affaire à moi. Plus personne ne le protège, il a appris à ses dépens comment les choses se passent ici. »

			Le procureur Lander se présenta ensuite devant les journalistes, suivi de près par le capitaine Sánchez. Il n’y avait que trois caméras de télévision, ils étaient donc sûrs de pouvoir faire passer leur message tranquillement. Le procureur évoqua le pouvoir néfaste de la drogue et les ravages qu’elle créait dans tous les pays du monde, surtout les plus développés. Il livra l’identité de la victime et expliqua le meurtre comme un règlement de comptes avec ses créanciers. Il conclut en disant qu’ils feraient tout leur possible pour appréhender les coupables, et en rappelant que la lutte contre la drogue était la tâche de tous les citoyens, en particulier des parents et des familles.

			Certains journalistes levèrent la main et crièrent leurs questions lorsqu’ils virent que Lander avait l’intention de faire demi-tour et de mettre fin à la conférence de presse. Le procureur fut surpris, il s’était tant habitué à la docilité des médias contrôlés par le gouvernement. Des centaines de stations de radio avaient été fermées, des journaux et des chaînes de télévision avaient écopé d’amendes ou avaient été tout simplement interdits d’émettre. Le gouvernement contrôlait les « concessions » qu’il leur accordait. Il avait également asphyxié la presse écrite en lui coupant l’accès au papier et à l’encre. Puisque toutes les importations devaient être approuvées par Nicolás Maduro et ses fonctionnaires, ces derniers décidaient selon leur bon vouloir de laisser certains journaux sans fournitures d’imprimerie, une manœuvre visant à punir les quelques médias dissidents restants, comme El Nacional.

			Toutefois, divers médias en ligne étaient apparus et essayaient de continuer à faire du journalisme sérieux. Quelques-uns avaient été fondés par des journalistes d’investigation qui avaient perdu leur emploi lors des dernières purges du secteur. Bien qu’ils n’aient pas la structure et le financement des médias traditionnels, ils comptaient suffisamment d’enquêteurs talentueux pour perturber la conférence de presse de Lander et Sánchez. Après quelques questions embarrassantes, le procureur cria qu’il n’avait plus rien à ajouter pour le moment et se retira, quelque peu irrité.

			Iker et Enrique suivirent la conférence de presse à l’ombre d’un arbre au loin. L’Espagnol fumait une cigarette, tentant vainement de contenir ses nerfs. Enrique Dávila échangea un regard avec le capitaine Sánchez. Ils se jaugèrent à distance pendant quelques secondes. Une considération mutuelle, un conflit non résolu, planaient entre les deux hommes. 

			

			Marysleisis (verbatim édité)

			J’avoue, j’ai eu la trouille : Mamie n’était plus là. Mais j’ai pensé : comment je fais ? Si je quitte le stand, on va se faire dépouiller, y a même l’argent qui traîne… Je m’suis dit que j’allais voir Cheo. Ma grand-mère disait toujours : « Si tu as un problème, vas voir Cheo ». Donc, j’suis allée le voir rapidos, en gardant toujours un œil sur [notre] stand. 

			J’ai tout raconté à Cheo, mais il ne voulait pas me croire. Il jouait le teubé. C’est quoi le bail, qu’il disait. Je crois qu’il est à moitié abruti, ce pauvre Cheo. 

			Quand j’ai enfin réussi à lui faire comprendre, il m’a prêté un phone et m’a promis de surveiller [notre] stand. C’est alors que j’ai appelé mon cousin David, car ma daronne maman travaillait et aujourd’hui mon oncle était sur le chantier. Le cousin a décroché, il a dit pas de [problème], t’inquiète pas, je vais venir te chercher avec la Dodge de l’oncle. 

			En attendant, j’ai vendu deux gâteaux au corossol. Les gens pensent que j’sais pas compter, mais grand-mère a mis un prix rond pour pas compliquer le calcul, et ça je peux le faire. Je sais que c’est deux billets orange et un billet bleu. Si t’as pas les thunes, bah t’es baisé, je te vends rien.

			David est arrivé et nous avons tout rangé dans le coffre de la voiture. Josecho, un [autre] pote du marché, a promis de garder le stand et de le protéger des invasions. Je suis donc partie avec mon cousin chercher grand-mère, car maman était toujours au travail. Elle avait été invitée à une danse privée par des mecs friqués, donc elle allait rentrer tard. 

			On a pris l’autoroute pour aller au poste de police le plus proche, parce que David pensait que grand-mère avait des ennuis avec les keufs. Il y avait un embouteillage pas possible, donc j’ai mis la radio pour écouter Paulina Rubio, une vieille dame qui chante de la belle musique, comme la gringa Matrona. Quoi ? Ça t’intéresse pas ? Et si j’en ai rien à foutre de ce que tu kiffes, ah, sapo ? Hein ? Oui, d’accord… Mais c’est lui, là, qui me laisse pas avancer. Alors, arrêtez d’interrompre, on arrive à la partie qui vous intéresse. Je continue, alors.

			

			Gouttes de pétrole, II

			Il caressa la photo, comme s’il pouvait sentir le sang. Le corps semblait palpiter. Le visage n’était plus qu’une pulpe rougeâtre, un liquide suintait de ce qui restait des yeux. Une expression d’horreur se lisait sur les lèvres tordues.

			Il hésita lorsqu’il se rendit compte que les orifices dans la bouche étaient des cavités dans lesquelles se trouvaient autrefois des dents. Johnny l’avait torturé. Bien qu’il lui ait expliqué que sa seule fonction était de rétablir l’équilibre, il n’avait pas pu se retenir. Il fit claquer sa langue de dégoût.

			Il prit l’épée flamboyante dans sa main gauche et la plaça sur la photo. Il gardait l’accès à l’Arbre de la Vie. Il protégeait les vestiges du sacré, de l’humain. Ses adversaires voulaient le pervertir, ils voulaient tout détruire. Mais il empêcherait ces démons de prendre pied au cœur de la société.

			Alors que Jephté commandait les armées de Galaad, il avait massacré les Éphraïmites qui osaient franchir le Jourdain. La désobéissance à un ordre d’exil est punie de mort, selon la Bible. Dans cet exil spirituel, où les hommes troquent les commandements de Dieu contre les plaisirs et la luxure, il était seul dans son combat.

			Seul Adonaï Tsabaoth, le grand guerrier, se tenait à ses côtés. Ses ennemis avaient eu l’audace d’abuser de sa pitié. C’est alors qu’il avait donné le signal à Johnny, en l’incitant à accomplir l’acte.

			

			Sa main devait tomber. Froide, implacable. Rectifier le destin de ce monde ou le voir se noyer dans la colère divine. Le premier baptême avait eu lieu avec de l’eau, lorsque Noé avait sauvé les siens de la purification. Le prochain invoquerait le feu. C’était l’épée flamboyante qui consumerait le monde.

			Il y avait de l’espoir pour les siens. Il savait que le monde était perdu, que le ciel allait s’ouvrir et tout consumer. Il avait vu la pluie de charbons ardents dans ses rêves et il s’était vu en train de protéger sa famille. Il savait que la voix divine le sauverait de la destruction. Il devait être l’un de ses élus. Elyon ne les abandonnerait pas.

			Il prit la photo et la posa sur son bureau. Suivant le rituel, il rengaina l’épée et referma les livres sacrés. Il devait appeler Johnny pour lui expliquer la suite du plan. Le kyste devait être enlevé. 

			

			Barcelone, octobre 2014

			La chronique d’Iker n’épargnait au lecteur aucun détail pittoresque. Un paragraphe sur les orbites ensanglantées, la description du « motel », comme l’appelaient les Vénézuéliens, avec son lit en forme de cœur, et quelques lignes indignées sur le laxisme de la police locale assurèrent au magazine un succès dans les kiosques à journaux espagnols. Le chef de la rédaction Granados, qui savourait encore les petites victoires avec une joie juvénile, entendait vanter les mérites de son nouvel auteur au Club, cet après-midi. Il allait fêter sa réussite devant ses détracteurs, ceux qui lui avaient reproché d’avoir engagé Iker Castellanos, un toxicomane bien connu du milieu journalistique espagnol. 

			Le rédacteur en chef avait perçu quelque chose chez l’écrivain en déclin. Son impolitesse était notoire, son incapacité à être ponctuel et ses airs de rocker poussaient la moitié des publications à l’écarter lorsqu’elles cherchaient des journalistes. Granados, quant à lui, avait vu un talent indéniable étouffé par un immense manque d’estime de soi qui l’avait poussé aux excès. Il avait connu trop d’écrivains accablés de traumatismes non résolus. Iker était connu grâce au groupe musical de son frère Pablo qui s’était fait une place dans le milieu du rock en Catalogne. Quel jeune garçon pouvait résister aux excès de telles fêtes ? Iker avait besoin de vivre sa jeunesse avant de devenir un écrivain reconnu et respecté. Granados le savait et avait misé sur lui. Aujourd’hui, avec ce premier article publié dans le numéro d’octobre de la revue Vicios, il avait fait mouche. 

			Mais ce n’était pas uniquement grâce à Iker, bien sûr. Granados tirait une satisfaction particulière de son instinct journalistique. Là où ses rivaux de la presse classique s’étaient contentés de relater les élections au Venezuela, il s’était attaqué aux scandales. Les lecteurs ne s’intéressaient plus au président gras et loquace qu’avait été Chávez, relique criarde du tiers-mondisme. Sa proposition de « socialisme du xxie siècle » laissait les Espagnols perplexes. 

			Après le miracle de la reprise économique du Venezuela grâce au dernier boom pétrolier applaudi par les médias, il ne restait aujourd’hui que l’hyperinflation, la corruption et la violence. D’un point de vue éditorial, la rhétorique marxiste ne se vendait plus comme avant. La « lutte » communiste s’était repliée sur quelques universités ou partis extrêmes, tandis que le monde en général et l’Espagne en particulier s’étaient jetés à corps perdu dans les bras de l’économie de marché. 

			Désormais, les articles incompréhensibles sur l’anticapitalisme n’étaient publiés que dans des pamphlets d’étudiants et des manifestes de rue ; la réalité était que les bobos n’achetaient plus de magazines, car Internet avait tout changé. Les éditeurs s’étaient adaptés à la nouvelle donne et, pour attirer l’attention sur leurs sites, commencèrent à publier des pages web sur la mode, le style bling-bling des rappeurs et les meilleurs téléphones portables. Dans ce contexte, le magazine Vicios avait été l’un des premiers à se réorienter et s’était taillé une place parmi la jeunesse en tant que référence en matière d’information sur les manifestations marginales telles que les rave parties, les clubs échangistes de Barcelone, la drogue, la prostitution et tout autre sujet susceptible de choquer la majorité des lecteurs. 

			D’un point de vue journalistique, le chavisme avait amusé le monde pendant un certain temps, en particulier lorsque le président Chávez était monté à la tribune des Nations Unies pour insulter l’infâme George Bush Jr. devant tous les chefs d’État. C’était le début du xxie siècle et la plupart des pays du tiers monde subissaient les assauts du néolibéralisme qui transformait tout en valeur d’échange. 

			L’enrichissement des élites et des entreprises avait laissé le continent exsangue ; certains pays avaient même privatisé l’accès à leurs ressources naturelles. Peu de gens avaient vu un « progrès » dans l’explosion des prix des services de base comme l’eau, le gaz ou l’électricité, ou dans l’ouverture de restaurants McDonald’s dans toutes les capitales latino-américaines. Désormais, les pauvres de Colombie, du Venezuela ou de Bolivie pouvaient manger la merde que les pauvres des États-Unis avalaient, dans un simulacre de « développement » qui ne trompait que les plus imbéciles. 

			Le rejet de ces politiques s’était cristallisé dans la figure du Comandante Chávez et ses appels violents à « faire frire les têtes » de ses opposants dans de l’huile bouillante. Au lieu d’une critique réfléchie et sérieuse du capitalisme, le Venezuela avait préféré se concentrer sur les présentations histrioniques de l’ex-militaire qui dansait et souriait devant les caméras tout en invectivant « l’Empire américain ». Malheureusement, le gouvernement n’avait pas avancé ni proposé la construction d’alternatives, se concentrant plutôt sur l’insulte facile, la formule bien troussée. Pour Granados, cette stratégie rhétorique avait été une bénédiction : la une de son journal imprimé, où Chávez traitait le président Bush de « diable », avait battu tous les records de vente à l’époque.

			Cependant, les interviews suivantes, publiées par d’autres magazines, n’avaient pas été plébiscitées par les lecteurs espagnols. Le Vénézuélien était une curiosité de foire : il divertissait pendant cinq minutes. Ses phrases grandiloquentes, sans profondeur, retombaient rapidement à l’eau. C’était un personnage baroque, de la forme sans contenu.

			En réalité, Chávez avait perdu de son éclat et, par conséquent, de son attrait. L’énergique président qui avait balayé l’opposition en 2006 était arrivé aux élections de 2012 diminué. Un cancer le rongeait de l’intérieur. Sa silhouette bouffie, son discours fatigué et en nage n’étaient plus rentables. Personne ne voulait lire les histoires tragiques d’un dirigeant qui avait couru sur la Grande Muraille de Chine et qui marchait désormais avec une canne.

			Son dauphin était un apparatchik sans charisme appelé Nicolás Maduro. Il avait été nommé par Chávez via le réseau social Twitter, alors qu’il était en convalescence à Cuba. Issu du mouvement syndical vénézuélien, Maduro avait rapidement gravi les échelons du pouvoir chaviste grâce à ses relations, même si beaucoup l’avaient accusé d’être un faire-valoir des frères Castro. Pour le rédacteur en chef espagnol, Maduro n’était pas digne d’intérêt. Les lecteurs espagnols avaient tourné la page du Venezuela. La crise des migrants, la photo d’un enfant syrien mort sur une plage et l’appauvrissement de la classe moyenne espagnole avaient évincé l’ancienne colonie des premières pages des journaux. 

			Granados réagit en réorientant la couverture latino-américaine de Vicios Magazine vers le terrain scabreux des prisons vénézuéliennes. La photo qu’il avait publiée d’une tête décapitée avec laquelle les détenus jouent au football avait fait scandale et battu de nouveaux records de vente. Suivirent des articles sur les combats au couteau dans la cour de la prison (« les gladiateurs contemporains ») et sur la discothèque avec piscine qu’un chef de gang avait fait construire dans la prison de San Antonio. Sa formule était infaillible : lorsqu’un sujet semblait épuisé, Granados trouvait une image sanglante ou une révélation invraisemblable qui relançait l’intérêt.

			Les ventes du magazine augmentaient au rythme du voyeurisme espagnol. Vicios se délectait du sang versé par la société ibérique : les stars qui trompaient leurs compagnes, les photos indignes d’artistes ivres, la violence débridée ; telle était sa matière première. En dépeignant ce pandémonium, le rédacteur en chef avait créé chez les lecteurs un sentiment d’épouvante qu’il soulageait avec une bonne dose de publicité permettant aux Espagnols de se réfugier dans la consommation de biens matériels pour soulager leur pauvre existence. L’Espagne n’était pas si mal parce qu’au Mexique les Zetas assassinaient des étudiants. À Barcelone, il n’y avait pas de tsunamis comme dans les îles du Pacifique. L’économie espagnole était en lambeaux, mais avez-vous vu l’hyperinflation au Zimbabwe ? La classe moyenne s’était donc résignée aux emplois de plus en plus précaires pendant que le secteur spéculatif financier absorbait l’économie tout entière dans l’illusion du « Spanish Dream ». 

			Mais, aujourd’hui, le rédacteur en chef Granados était victime de son succès. Il s’inquiétait de voir la rubrique d’Iker prendre des proportions inattendues, la droite nationaliste s’en servant pour reparler d’immigration, des clandestins, des Latino-Américains. L’Espagne frôlait l’incident international. Un citoyen espagnol avait été cruellement assassiné en Amérique latine et le pays où avait eu lieu le meurtre tentait de cacher la vérité. L’ambassade d’Espagne au Venezuela était scandalisée et exigeait que les coupables soient identifiés, tandis que l’ambassadeur lançait des accusations de plus en plus graves. Le gouvernement bolivarien avait rejeté toute ingérence étrangère et promis de trouver les coupables, non sans rappeler que le roi d’Espagne avait ordonné à Chávez de se taire en 2007. C’était le contre-feu médiatique du chavisme : l’image du Roi disant « fermez-la » tournait en boucle dans les médias vénézuéliens ; ceci contribuait à faire infuser l’idée que le Venezuela collaborait en raison de son sens de la justice, et non parce qu’il se soumettait à des volontés étrangères. 

			Des émissions biaisées voire opportunistes sur les cocaïnomanes espagnols avaient suivi ; enfin, lorsque le gouvernement vénézuélien avait présenté deux suspects, le palais de la Moncloa accepta à contrecœur de relâcher la pression. Mettre de l’huile sur le feu en affirmant que le Venezuela fabriquait des boucs émissaires pour clore rapidement le dossier aurait aggravé le conflit diplomatique. Mariano Rajoy, pris dans d’âpres disputes politiques avec l’opposition alors qu’il traversait les derniers soubresauts de la crise financière mondiale et que la popularité de son gouvernement était en chute libre, avait clos l’épisode par un discours insipide sur la protection des citoyens à l’étranger et tourné rapidement la page de l’affrontement avec le Venezuela. Ainsi, tout était rentré dans l’ordre : le chômage et la récession recommencèrent à monopoliser le débat public dans la péninsule ibérique.

			Granados ordonna à Iker de rester discret pendant que la tempête médiatique passait. Il lui téléphona et, après plusieurs échecs, apprit que son portable avait été volé à Caracas. Le journaliste obtint un nouvel appareil et expliqua qu’il avait été agressé par des automobilistes dans le centre de Caracas. Il raconta qu’Enrique Dávila, le détective engagé par Vicios, s’était moqué de lui lorsqu’il avait appris l’incident. Selon le natif de Caracas, les téléphones portables ne s’utilisaient pas pour parler dans la rue, au Venezuela, pas plus que les appareils photo ou les tablettes électroniques : leur usage était réservé aux espaces privés. 

			Après avoir discuté avec le journaliste, le rédacteur en chef sentit qu’Iker commençait à s’habituer au pays tropical. Pour les Européens, ces sociétés sans loi ni État avaient quelque chose d’idyllique. Là où les Vénézuéliens voyaient l’anarchie et le manque de services, les étrangers voyaient la solidarité et le communautarisme. Les plus privilégiés visitaient le pays au cours de « vacances révolutionnaires », où ils vivaient dans un barrio le temps de quelques mois. Il s’agissait principalement de jeunes, d’étudiants dont les contacts avec les classes inférieures se réduisaient à quelques sorties dans le Raval de Barcelone et aux paroles d’une chanson de Manu Chao sur la pauvreté et l’inégalité. Lorsqu’ils s’étaient lassés du chaos de Caracas, ils faisaient leurs valises et retournaient en Europe, un continent sans coupures d’électricité ni dizaines de morts résultant de la criminalité tous les week-ends. Ce serait un bon sujet pour un prochain article, s’était dit le rédacteur en chef.

			Granados sourit et donna ses instructions : ils poursuivraient l’histoire originale. Un contact à Caracas avait localisé un autre Espagnol, une nouvelle interview serait donc programmée d’ici quelques semaines. « Enrique Dávila dit qu’il va enquêter sur le meurtre », rapporta Iker. Le rédacteur en chef hésita et sa main se crispa sur l’appareil. Il recommanda la prudence, même si un frisson d’excitation lui parcourut l’échine. « Continuez à envoyer de la dynamite, Iker, je me charge de la faire exploser ici ». Après avoir raccroché, il se rendit au club pour jouer au golf. La journée avait été bonne. 

			

			Marysleisis (verbatim édité)

			Ce qui s’est passé, c’est que, quand mon cousin David est arrivé au poste de police, il a appris qu’y avait un [autre] keuf qui voulait faire le malin, tu vois ? Keuf, chez nous, c’est Paco ou Tombo, mais peu importe, ils sont tous des sorcières. 

			C’est pour ça qu’on a [notre] keuf à nous : c’est Jimi. Jimi, c’est celui qui passe chaque semaine pour récupérer le péage. Le péage, c’est ce que tout le monde paie pour éviter les [problèmes], t’as capté ? Faut payer le péage, sinon tu peux pas bosser. Mais [notre] keuf, c’est Jimi, personne d’autre. Tu vois, quand les brujas se partagent la ville, eh bien, ils se mettent d’accord : toi, tu vas par-ici, toi, tu vas par-là, tu surveilles cette rue… compris ? Alors chacun a sa propre zone, le terrain où ils font payer le péage. C’est normal. 

			Alors on peut pas avoir un [autre] keuf qui vient nous casser les couilles pieds. La loi, c’est que chacun paie son keuf et puis c’est tout : pas question qu’un autre bruja se pointe. Sinon, on fait comment, hein ? Il faut de l’ordre dans la cuite, comme dit ma grand-mère. 

			Parce que tout le monde doit se débrouiller, chacun sa merde. Jimi, notre keuf, il est là pour éviter les bagarres et les invasions de stands. Si un [autre] mec vient te demander le péage, Jimi se charge de lui régler son compte. Mais ce jour-là, Jimi n’était pas là, donc on était baisés. 

			

			Après avoir parlé à quelques flics, le cousin m’a dit qu’il s’agissait d’un vieux bail entre grand-mère et le keuf. Il paraît que le flic voulait être son petit ami, mais elle l’aimait pas et elle a dit non. Faut pas, avec les keufs ; il s’est grave énervé. Ça date, ce bail-là, mais le flic a jamais oublié. Donc, aujourd’hui, il l’a foutue en prison. Comme ça. Et personne a aidé ma grand-mère, personne ! Honte à vous, bande de salauds. 

			Eh ben, c’est là que ça a commencé. Parce que t’imagines que quand on est allés au commissariat, ils l’avaient mise dans une cellule. Police de merde. C’est compliqué, là-dedans, tu sais. Bon, les cellules du commissariat, ça va encore, c’est la vraie prison qui fait peur. C’est là que tu as des groooos problèmes. Parce qu’il y a les pranes. Tu connais pas les pranes ? Ce sont eux qui contrôlent la prison. Et il faut leur donner de l’argent, et tout est cher là-dedans. Une des tantes devait aller chaque semaine à la prison pour payer, pour qu’un cousin puisse avoir son lit, sa nourriture et le reste. Si tu paies, ils te protègent des mauvaises personnes. Parce que là-dedans, il y a de très, très mauvais gars. Les vrais méchants. Je veux pas aller en prison. Et comme je veux pas que ma grand-mère y aille non plus, on devait la faire sortir du commissariat en vitesse. Sinon, ça passe par les [avocats], des personnes qui parlent et parlent aux pranes pour faire libérer le membre de [votre] famille, et qui vous saignent à blanc. Je sais pas si on a assez de fric pour un [avocat], et sans eux, tu fais pas sortir grand-mère de la prison. Donc moi et mon cousin, on n’avait pas le choix : on devait parler et négocier avec le paco bruja en question. 

			

			Caracas, novembre 2014

			Le collier qu’elle portait tous les matins avait perdu son sens. Il pendait, maintenant, creux et transparent comme les stigmates de l’absence. Le mettre était un acte mécanique, une routine matinale. Mais elle ne voulait pas insulter sa mémoire, comme si l’enlever signifiait que le souvenir allait disparaître, se perdre dans la mer de l’oubli. 

			Claudia observa son reflet en se brossant les dents. La souffrance intérieure avait cessé, mais son visage portait encore les séquelles du traumatisme. Elle avait le regard égaré de ceux qui ont dû enterrer leur père avant l’heure. Ses propres yeux lui semblaient pétrifiés et vides.

			Après l’assassinat de M. Andrés Duarte dans la bijouterie du centre de Caracas, le peu qu’il restait de la famille – Claudia, son frère et sa mère –, avait tenté de se relever avec dignité. Ils avaient attendu leur tour à la morgue saturée de Bello Monte, une institution qui dévorait les enfants de Caracas avec la gloutonnerie d’un Saturne tropical. William, le frère aîné qui avait juré de ne jamais revenir au Venezuela lorsqu’il avait pris un avion pour le Panama, était resté fidèle à sa parole. Il avait appelé Claudia le jour de la tragédie pour faire des reproches au pays tout entier ; elle n’avait pas eu la force de lui couper la parole. Le monologue de William semblait de plus en plus distant. Il parlait avec l’arrogance typique des étudiants en économie, ceux qui ont tout compris du capitalisme et rien de la vie. Il lui reprocha de ne pas avoir fait ses valises comme lui, après la fusillade de la Plaza Altamira en 2002. Il parla d’amis communs qui avaient été kidnappés, et termina en évoquant l’hyperinflation à venir.

			Claudia avait conclu ses études de journalisme par inertie. Les applaudissements de la cérémonie de remise des diplômes avaient retenti dans l’Aula Magna de l’Universidad Central, mais une note creuse, l’absence des applaudissements de son père, avait assombri la célébration. Le marché du travail avait fini par enterrer ses espoirs : le gouvernement et les médias étaient engagés dans une guerre sans trêve qui avait eu raison du journalisme d’investigation. Moins d’un an après avoir enfilé sa toge, elle avait vu une chaîne de télévision populaire disparaître des ondes et se transformer en organe de propagande politique. Les stations de radio avaient suivi le mouvement deux ans plus tard, puis les journaux. 

			Ainsi, les valeurs portées par le petit collier que son père lui avait offert lors de son entrée à l’université paraissaient bien maigre dans un pays qui avait enterré sa morale au fond d’un puits de pétrole. Redresser les torts historiques à partir du quatrième pouvoir était devenu une chimère. Son rêve, persécuter et exposer au mépris public le López Cisco contemporain, était aujourd’hui impossible.

			Il se trouve que, dans cette obsession qu’ont les êtres humains d’associer des objets à des idées, Claudia avait reporté sur le bijou toute la colère de son père à l’égard du boucher de la démocratie vénézuélienne. Henry López Cisco avait été le commissaire de la police du renseignement à l’origine des massacres les plus tristement célèbres de la fin du xxe siècle. Les corps s’entassaient derrière cet agent moustachu et gros buveur dès 1982, quand vingt-trois personnes avaient été assassinées et enterrées dans des fosses communes à Cantaura. Puis, en 1986, neuf autres personnes périrent lors du massacre de Yumare. Deux ans plus tard, il exécuta quatorze pêcheurs à El Amparo, près de la Colombie, en les accusant d’appartenir à la guérilla des FARC. Le couronnement de sa carrière avait coïncidé avec sa participation au « Caracazo » de 1989, au cours duquel des dizaines de citoyens avaient été tués par les forces de l’ordre. 

			Après que les canons des forces de l’ordre avaient craché leurs balles, López Cisco avait été célébré comme le grand pacificateur du Venezuela. En Amérique latine, la politique se concentrait sur la gestion de la violence, l’utilisation de la répression et de la torture contre les ennemis politiques du parti au pouvoir. 

			Ainsi, pour une grande partie de la droite vénézuélienne, la gauche, et surtout les communistes, étaient une mauvaise herbe à arracher. Elle rêvait d’un Pinochet, capable de remettre de l’ordre au Chili et de clore le laxisme de la gauche et de sa cohorte de drogués et d’homosexuels. 

			Au Venezuela, l’excuse de la lutte anticommuniste servait à rationaliser les actions d’extermination du gouvernement. Ici, il n’y avait pas de violation des droits humains : il y avait un « programme de pacification ». C’était, bien sûr, la « paix » d’Hiroshima au lendemain de la bombe atomique. 

			Henry López Cisco était l’homme qui avait été désigné pour monopoliser la violence de l’État pendant les années « démocratiques » du Venezuela. Connecté à la CIA, il avait suivi les cours de l’École des Amériques sans être militaire et, selon ses collègues, était adepte des descentes nocturnes dans les bidonvilles de Caracas pour exécuter les « malandros » d’une balle dans la tête.

			López Cisco, comme tant d’autres sur ce continent ensanglanté, ne serait jamais traduit en justice. L’impunité accordée à l’ancien policier était l’une des plus grandes déceptions de M. Duarte à l’égard du gouvernement Chávez. Les Vénézuéliens savaient que le nouveau gouvernement ne pourrait jamais tenir la montagne de promesses et de réformes qui l’avait porté au pouvoir ; mais laisser partir López Cisco en exil avait été un coup dur à encaisser pour la gauche militante du pays. 

			Lorsque le Costa Rica accorda l’asile à l’assassin, l’année même où Claudia recevait son diplôme, la jeune journaliste renonça à ses idéaux. Son père allait être dévoré par les vers sous terre tandis que le boucher d’El Amparo finirait ses jours en regardant le coucher de soleil s’embraser sur une plage d’Amérique centrale.

			Elle fit son deuil à sa manière, en consommant des hommes comme des cigarettes sans filtre, en se noyant dans des litres de rhum et en transformant son nihilisme en un rire complice qu’elle laissait échapper au petit matin. Ironie du sort, c’est sa vie nocturne qui lui permit de trouver un emploi. Un journaliste espagnol envoyé par le magazine Vicios pour couvrir les émeutes dans les prisons vénézuéliennes l’aborda dans une boîte de nuit appelée Moulin Rouge, lors d’un concert médiocre dont les billets s’étaient arrachés pour une fortune. Nous étions en 2008, le Venezuela venait d’ajouter plus de quatre cents morts à son palmarès de violation des droits de l’homme dans ses prisons. L’Espagne reçut le papier de Vicios avec une horreur incrédule ; le Venezuela socialiste ne broncha pas. Il continuait d’afficher l’indifférence des fils de López Cisco, pour qui les prisonniers étaient des déchets humains dépourvus des droits les plus élémentaires.

			Le lendemain de leur rencontre en boîte de nuit, Claudia se saisit de la carte du journaliste sur sa table de nuit et l’empocha sans y prêter attention. Les souvenirs de la soirée apparaissaient brutalement, comme une cascade frénétique d’images : les tentatives pour parler au journaliste espagnol en s’égosillant sur une musique assourdissante, des verres de rhum et de coca pour étancher sa soif, une danse étrange qui aurait pu être sensuelle si l’Européen avait eu la moindre idée de la façon de se déhancher sur des rythmes afro-caribéens. Elle se souvenait d’avoir ri compulsivement et de s’être retrouvée à un moment face à l’Espagnol, qui n’avait pas hésité à l’embrasser.

			Le sexe n’avait pas été mémorable, comme le sont généralement les premières fois. Elle l’avait poussé sur le lit et lui avait arraché maladroitement son pantalon, au milieu des rires et des caresses. Elle l’avait sucé avec avidité, ses mains parcourant son sexe en érection, ses doigts caressant ses testicules gonflés à en éclater. L’Espagnol ne cessait de l’implorer : « Joder, que me corro », ce qu’elle ne comprit que trop tard, lorsque le sperme gicla contre son palais. « Acabar », expliqua-t-elle après avoir avalé le liquide amer et visqueux, « ici on dit acabar ».

			Il lui rendit la pareille une fois que sa queue molle se retrouva au repos contre sa cuisse, la léchant avec précision et un peu de désespoir. Sa technique aurait pu bénéficier d’un peu d’extra patience et d’une once de douceur supplémentaire, pensa-t-elle, tandis que des doigts maladroits fouillaient ses cavités à l’instinct. Claudia croisa son regard avide, le visage enfoui dans son entrejambe, et leva sa bouche lubrifiée pour l’embrasser et lui murmurer à l’oreille de la pénétrer. Ils baisèrent encore deux fois, entre des verres de vin chilien et un joint qu’elle gardait dans un tiroir pour de telles occasions. Ils s’étaient quittés sans épiloguer, s’épargnant la conversation gênante sur une éventuelle prochaine sortie que ni l’un ni l’autre n’envisageait sérieusement. Paco, comme on appelait l’Espagnol, avait rassemblé ses affaires vers six heures du matin et avait disparu, bredouillant une excuse à propos d’une obligation professionnelle. 

			Quelques semaines plus tard, la Vénézuélienne reçut un étrange courriel lui proposant de réaliser une interview pour le magazine Vicios, une publication espagnole. Surprise, elle vérifia deux fois le texte, persuadée qu’il s’agissait d’une arnaque, comme le prince nigérian qui lui avait écrit il y a quelques mois pour lui demander son numéro de compte en banque afin de sortir son argent d’Afrique. C’est alors qu’elle se souvint de la carte du journaliste – Paco – et relit l’invitation du magazine. Un appel Skype officialisa l’offre de service : elle serait la journaliste et le contact exclusif du magazine Vicios à Caracas.

			Le salaire, une misère subsaharienne pour n’importe quel Européen, équivalait à une petite fortune dans la chavéconomie en ruines. L’écart des cours du dollar et du bolivar baptisé « fuerte » depuis la dévaluation de Chávez, ne cessait d’augmenter. Le « Comandante » avait enlevé trois zéros à l’ancien bolivar et fait tourner la planche à billets pour financer ses délires politiques, ce qui avait conduit le Venezuela à un taux d’inflation annuel de près de 70 %. 

			

			En conséquence, les prix augmentaient tellement que les citoyens se donnaient beaucoup de mal pour acheter des dollars, une monnaie plus stable. Bien que le contrôle des changes fût resté en place, tout Vénézuélien pouvait en général trouver quelqu’un pour acheter ses dollars ou ses euros. Claudia transférait simplement le montant convenu en euros sur le compte étranger de l’acheteur, qui déposait ensuite le montant en bolivares fuertes sur son compte bancaire vénézuélien. C’était le moyen le plus courant de survivre dans un pays gouverné par des analphabètes économiques. Elle s’était constitué un solide réseau de contacts pour convertir une partie de ses euros chaque mois et était rapidement devenue financièrement indépendante. 

			Sur le parking, sa petite Fiat toussa avant de démarrer avec difficulté. Après plusieurs essais, Claudia sortit de l’immeuble au volant et salua le gardien posté dans la guérite qui fermait l’extrémité de la rue. L’échec de la lutte contre la criminalité avait poussé les Vénézuéliens de la classe moyenne à privatiser les rues résidentielles. C’était une mesure cosmétique, car n’importe quel gang armé pouvait facilement maîtriser le pauvre diable et son revolver à six balles. Le gardien protégeait les habitants des petits délinquants, comme les gamins « huele pega9 » qui cassaient les vitres et volaient les chaînes stéréo. Mais la « hampa seria », comme se désignent eux-mêmes les gangs criminels, imposait sa loi à la ville dès le coucher du soleil. 

			Iker l’attendait à la porte des Altamira suites, caché derrière ses lunettes noires. Il monta du côté passager et se présenta en lui serrant la main. Claudia avait vu son portrait dans les journaux après le scandale du motel Panorama. Il était plus beau en vrai. Son menton prononcé et ses cheveux raides attirèrent son attention. Elle le scruta de haut en bas avant d’entamer la conversation.

			« Quel gâchis, hein ?

			— Excusez-moi ?

			— Ton article. C’est bizarre qu’ils n’aient pas envoyé quelqu’un pour te régler ton compte.

			— Ah. Eh bien, attends un peu. Je peux encore me faire botter le cul.

			— Et l’ambassade ? Personne n’a appelé votre ambassade pour protester ?

			— L’ambassade est occupée avec votre gouvernement. Ils recherchent une solution qui convienne aux deux parties.

			— J’ai lu ton article, d’ailleurs. Ça te va, si l’on se tutoie ? Il n’est pas mauvais, ton texte, mais je l’ai trouvé un peu gore.

			— Gore ?

			— Oui, comme les films de Tarantino, tu sais ? Beaucoup de sang et d’autres choses… Pas étonnant, le bordel que tu as créé.

			— Merci. Mais parlons d’aujourd’hui : le gars, il est vivant, cette fois-ci ?

			— Je suppose. Enfin, j’espère. On ne sait jamais avec les cokeurs, cependant. Ces gens-là se retrouvent souvent dans le pétrin. T’as essayé la coke, ici ?

			— Quoi ? Non. » Iker commença à se gratter le dos de la main. « Je ne… je ne fais plus ça.

			— Oui, je comprends, désolé. Ce qui se passe, c’est que tous les gens que Vicios envoie ne cherchent qu’à sortir la nuit et faire la fête. Alors… les lunettes noires et tout ça… Je croyais que tu aimais la coco. Si un jour tu as l’occasion d’y goûter, tu seras surpris : elle est plus pure et moins chère que celle d’Espagne. Mais genre, beaucoup plus pure. » 

			Iker regarda Claudia du coin de l’œil, essayant de calmer le tremblement qui était soudainement apparu à sa main droite. Une perle de sueur coula sur son visage : il s’étonna presque que le singe ne se soit pas manifesté avant. Il se mordit la lèvre, heureux et inquiet à la fois. La description de Claudia l’avait fait saliver, mais il se félicita d’avoir su garder son sang-froid. 

			Le reste du voyage s’était déroulé en silence. Iker regardait la ville défiler par la fenêtre. Ses bâtiments fatigués et endormis étaient interrompus par des banderoles à l’effigie de Chávez appelant les athlètes à gagner la « révolution sportive » aux Jeux olympiques de Londres. Bien que le Venezuela n’ait remporté qu’une médaille, le gouvernement avait présenté ce résultat comme une réussite éclatante. Aujourd’hui encore, plus de deux ans après l’événement, les banderoles étaient toujours là, comme une démonstration de l’échec bolivarien. 

			Iker avait d’ailleurs été surpris de constater que tous les panneaux représentaient Chávez et non son successeur, Nicolás Maduro. La disparition du patriarche avait laissé la révolution acéphale, réduite à publier des formules grandiloquentes ou à annoncer des plans dont personne ne pensait sérieusement qu’ils aboutiraient, mais que les Vénézuéliens préféraient encore à la vue de la tête de Nicolás Maduro. Son visage fatigué et hagard rappelait douloureusement aux passants que le Comandante eterno avait disparu, laissant le « processus bolivarien » en chute libre. 

			La Fiat s’enfonça dans la circulation dense de Caracas, entre les quatre-quatre qui roulaient sur la voie rapide. Ils arrivèrent à destination au bout de quarante minutes. Le motel était très semblable au premier que l’Espagnol avait visité : une guérite derrière laquelle se trouvaient une série de petites maisons de ville avec un parking directement relié à l’entrée privée. Claudia se gara sur l’une des rares places communes qui ne desservaient aucun appartement en particulier et invita Iker à la suivre jusqu’aux chambres. Sans plus attendre, la journaliste frappa à la porte et entra.

			

			Marysleisis (verbatim édité)

			Alors, mon cousin David a trouvé le keuf assez vite en arrivant au poste de police. Il s’appelait Gutierrez, je crois (écris-ça, aussi). Gutierrez lui a dit que la grand-mère devait payer, j’sais pas combien. J’étais pas à l’aise avec les keufs, los pacos, j’avais peur qu’ils me mettent aussi en taule, moi. Mais c’était chaud, chez eux. Quelqu’un avait tué l’un d’eux à Catia. 

			Il faut pas se promener avec un uniforme au barrio. T’es fou, toi ! Les racailles, los malandros, on sait pas qui c’est, ils peuvent marcher dans la rue, tu vois ? Mais la police, bah, tu la vois venir de loin, quoi. Comme un musulman dans une charcuterie. Et comme ils passent leur temps à nous racketter, les bâtards, bah les gens leur tirent dessus. 

			Mais ça, c’est pas bon, ça. Tuer un keuf, je veux dire. Tu peux tuer un keuf, mais après, t’as ses potes, qui sont aussi des keufs, qui sont énervés. Et là, pas de tante10 : la police fait une descente et embarque tout le monde, quoi. Ils font pas trop la différence entre les bons gars et les mauvais, ils s’en foutent, en vrai. Des fois, c’est vrai qu’ils prennent un malandro, et c’est pas mal. Ça nous aide, quoi. Mais la plupart du temps, si tu vois un mec en uniforme, tu pars en courant ou tu lui tires dessus. 

			

			C’est pour ça que je t’ai dit que vous pouvez pas venir dans le barrio. T’es marrant toi, à vouloir « parler avec les gens ». Non, mais ça va pas la tête ? Tu veux quoi ? Faire une interview ? Avec les gens du barrio ? Mais t’es complétement teubé idiot ! 

			Nan, faut d’abord connaître des gens. Faut te faire parrainer, quoi. Sinon, t’y rentres pas. Parce que, regarde : imagine que tu veux venir chez moi, d’accord ? Ah, bah, dans les escaliers, t’as Sonny et Cricrí qui font le péage. Et s’ils te voient, avec ta jolie caméra, c’est fini. 

			Tu vois comme c’est compliqué ? Chaque quartier, chaque barrio a son propre péage. Tu connais pas quelqu’un, tu rentres pas. 

			Alors, je disais quoi, là ? Ah, oui, le flic Gutierrez qui nous a demandé beaucoup d’argent. J’ai entendu quelque chose comme vingt mille, donc, une grosse liasse de billets, parce que les gâteaux sont à cinquante bolivares fuertes. 

			David était en colère. On devait trouver la thune assez vite, sinon Gutierrez allait emmener grand-mère à l’INOF [NDLT : Instituto Nacional de Orientacion Femenina, une prison pour femmes], qui, selon mon cousin, se trouvait assez loin. Vaut mieux payer les vingt mille que d’attendre qu’ils emmènent la grand-mère et chercher un [avocat], parce que là, ça coûte la peau des fesses. Avec les [avocats], tu paies en dollars, c’est pour te dire. On devait faire quelque chose, on n’avait pas le choix. Et les ennuis ont commencé.

			

			Gouttes de pétrole, III

			L’arrogance des Vénézuéliens était le poison qui détruisait tout. Il n’avait jamais rencontré de gens aussi prétentieux que les habitants de Caracas. Il avait troqué son enfance prospère à Yaracuy contre des études à l’académie militaire de la capitale. Il y avait rencontré la trahison et la jalousie. La ville regorgeait de langues de vipère qui nourrissaient les pires intentions. Il se focalisa sur l’excellence, croyant au salut par le travail. Il baissa la tête, il esquiva les regards. 

			Il était le meilleur étudiant. Or, dans ce pays, le meilleur est toujours le plus détesté. Ses supérieurs le dénigraient. Ils lui préféraient le cadet bavard, blagueur, désordonné et peu studieux. En conséquence, il s’isola encore plus. Sa timidité le dominait au point de le paralyser. Âme solitaire sans amis, il marchait dans les couloirs, les yeux rivés au sol. Il ne réagissait pas lorsqu’on le bousculait, lorsqu’on lui piquait son assiette, lorsqu’on salissait volontairement ses bottes. 

			Le jour de la bagarre, il s’était effondré. Pas physiquement ; il avait à peine donné quelques coups de poing que le nez de son adversaire avait éclaté en plusieurs morceaux. Il était plus rapide et plus habile, mais il savait aussi que l’affrontement avait été organisé par un groupe de cadets qui le détestaient. Il s’agissait d’un simple test, d’une répétition où l’on évaluerait sa réaction et ses talents de boxeur. Cela ne l’inquiétait pas. Son adversaire lança un jab très lent qu’il esquiva d’un pas, avant d’asséner une combinaison d’uppercuts et de l’achever d’un crochet du droit. Il le plaqua ensuite au sol et commença à l’étrangler, tout en regardant autour de lui les autres cadets, à la recherche du cerveau de l’attaque.

			Lorsque son supérieur les avait séparés, il avait senti le mécontentement dans sa voix. Il apprit plus tard que les cadres l’exécraient, car aucun officier n’avait jamais obtenu des notes aussi élevées que les siennes. Ils voulaient le voir souffrir. Ils avaient organisé la bagarre pour lui donner une correction et une leçon.  

			Cela fut son premier contact avec l’arrogance nationale. Avec ceux qui étaient bien incapables de fournir les efforts et les sacrifices qu’il avait accomplis, mais qui attendaient les mêmes résultats. Les cadets qui n’étudiaient pas pendant les longues heures du petit matin. Les étudiants qui ronflaient pendant que lui lustrait ses bottes, mais qui trouvaient les notes finales injustes. La jalousie, l’arrogance vénézuélienne : l’idée que l’on peut obtenir quelque chose pour rien.

			Les Vénézuéliens vivaient comme des explorateurs de pétrole. Ils foraient au hasard, ici et là, en espérant toucher la loterie de la richesse infinie avec un minimum de travail. Il en avait été de même à l’académie, et partout où il avait travaillé par la suite. C’était une idée perverse, selon laquelle les Vénézuéliens étaient meilleurs que les autres grâce à un accident géographique. C’était un peuple de paresseux qui se croyait béni. Le don de soi était inutile dans cette nation où un filet de pétrole jaillirait, tôt ou tard, noyant tous nos problèmes sous des dollars frais. Il avait donc construit sa carrière à l’écart, avec patience et dévouement. Il avait fondé une famille, gravi les échelons. Il était monté en grade et en prestige. Toujours discrètement, avec le rythme calculé d’un marathonien. Aujourd’hui, comme à l’époque de l’académie, on essayait de l’abattre. On voulait lui retirer ses réussites, pourtant calibrées à la perfection. 

			Il ne se laisserait pas faire. 

			

			Caracas, novembre 2014

			Le siège du corps de la police scientifique, criminelle et d’investigation criminelle, le C.I.C.P.C., n’avait pas beaucoup changé depuis sa démission. Enrique Dávila sentait les regards le suivre depuis les bureaux, des employés dociles qui avaient courbé l’échine devant le pouvoir lorsque les militaires étaient venus le chercher.

			Enrique avait été emporté par la passion de sa coéquipière, Rosalinda de los Llanos. La fougue et l’idéalisme de Rosalinda l’avaient contaminé, un espoir fugace qui avait scellé son destin. Il ne savait pas pourquoi il l’avait écoutée : elle avait moins de trente ans, sa vision de la structure du pouvoir au Venezuela était confondante de naïveté. La réalité était que les quelques espaces démocratiques qui subsistaient étaient une illusion, un mirage pour les imbéciles, ces romantiques qui pensaient que le pays était une république fonctionnelle calquée sur les modèles européens. 

			Lorsque Enrique et Rosalinda avaient découvert le groupe de militaires à l’origine de l’assassinat de Tania Colmenares11, ils avaient creusé leur propre tombe. Les corps démembrés retrouvés dans la rivière Guaire avaient été un premier signal d’alarme pour les militaires au pouvoir. Lorsque les détectives avaient commencé à mettre leur nez dans le réseau de prostitution, les « poids lourds », comme on appelait les apparatchiks du gouvernement, avaient décidé qu’ils en avaient assez du « Professeur » Enrique Dàvila.

			Son éviction du C.I.C.P.C. ne l’avait pas surpris, mais le manque de loyauté de ses collègues avait été plus dur à avaler. Enrique ne s’attendait pas à ce qu’ils se montrent solidaires ou fassent grève, mais le fait qu’ils se détournent de lui, qu’ils n’osent même pas croiser son regard lorsqu’il avait quitté le bureau du capitaine Sànchez, l’avait abattu. Dans un pays où la moitié de la population était engagée dans l’économie informelle, vendant tout et n’importe quoi sur des étals de rue improvisés, les fonctionnaires craignaient manifestement trop de perdre leur emploi pour vous regarder dans les yeux. 

			Il s’était consolé en se disant qu’il avait protégé sa camarade, Rosalinda, et lui avait évité le pire. La Vénézuélienne, idéaliste et déconnectée de la réalité d’un pays qui marchait au rythme des bakchichs, des pots-de-vin et des commissions juteuses, avait tenté de redresser la situation. Mais au Venezuela, on ne répare pas les choses : on les dissimule, on les cache, on fait comme si de rien n’était.

			Parfois, il regrettait sa décision. Surtout les matins : il se réveillait seul, allongé sur le canapé-lit du petit studio qu’il louait à Bello Monte. Sortir du lit lui demandait un effort gigantesque ; il restait là, à étudier les taches du plafond, à déterminer lesquelles étaient les restes des moustiques qu’il écrasait avec délectation contre la peinture blanche, laissant des traces noires et rouges, probablement de son propre sang. Sa vie était devenue un calvaire avec de rares moments de distraction.

			Il ne reprochait pas à Ana, sa femme, d’être partie dans l’État de Táchira avec les enfants. La pression et le harcèlement subis par la famille Dávila étaient devenus insupportables au bout de quelques mois. Enrique pensait que les choses se calmeraient, que sa confrontation avec le groupe protégé derrière le ministre de la Défense serait oubliée avec le temps. Mais, alors qu’il pensait avoir surmonté le pire, l’article que Rosalinda avait publié en Espagne avait mis le feu aux poudres, détruisant sa famille et l’atteignant au plus profond.

			Le pays arrivait à un moment charnière dans son histoire. Avec la disparition du comandante, en décembre 2012, la révolution bolivarienne était paralysée. Le vigoureux patriarche avait été réduit à une masse obèse et catatonique clouée à un lit d’hôpital cubain, abandonnant chacun à son sort. Si Chávez mourait, est-ce que c’était encore possible de songer à une révolution ? 

			La disparition de Chávez sema la panique auprès de ses cadres politiques. Les apparatchiks craignaient de prendre des décisions sans l’aval du « commandant suprême », ce qui les exclurait du réseau d’avantages et de pots-de-vin dont ils bénéficiaient. Le président n’était même pas dans le pays ; il était impossible de communiquer avec lui. Tous les Vénézuéliens consultaient nerveusement l’application Twitter, sur laquelle le comandante (ou le « coma-andante », le coma ambulant, comme le nommait l’opposition) publiait des décrets, licenciait des fonctionnaires et prenait des décisions comme s’il se trouvait encore au palais de Miraflores. Le Venezuela était devenu le premier pays gouverné par Internet : une icône avec un petit oiseau bleu qui dictait des mesures que personne n’osait remettre en question. 

			C’est la réorganisation qui avait suivi qui fit s’écrouler le monde d’Enrique Dávila. Les cartes furent distribuées le 5 mars 2013, lorsque le régime décida de révéler au monde la mort du commandant. Les différentes étapes de la transition devaient être surveillées de près, pour étouffer toute tentative de coup d’État. On se contenta d’emprisonner quelques rebelles afin que les autres militaires rentrent dans le rang : les généraux cessèrent d’exiger le respect de la Constitution, qui stipulait que le président de l’Assemblée nationale devait assurer l’intérim après la mort de Chávez. Ils baissèrent la tête et acquiescèrent en silence lorsque Nicolás Maduro accéda à la présidence en toute illégalité et suivirent ses instructions, déployant des bataillons militaires dans tout le pays pour « maintenir la paix », comme les régimes autocratiques ont l’habitude de le faire : par la violence institutionnelle.

			Ce sont les petits arrangements internes qui sèment le chaos dans des pays comme le Venezuela. Tous les fonctionnaires, politiciens et militaires craignaient un grand remaniement du gouvernement. Ils durent s’accrocher de toutes leurs forces à leur poste et négocier avec le nouveau patron pour assurer leur survie. Or Enrique était un électron libre qui avait réussi à s’immiscer dans les plus hautes sphères du pouvoir vénézuélien, et cela allait lui coûter cher. 

			Ç’avait été une erreur de pousser Rosalinda à contacter les journaux espagnols, en lui expliquant avec un sérieux relatif que le seul moyen de changer les choses, c’était d’alerter l’opinion internationale. Il n’avait fait que mentionner cette option avec un certain cynisme, convaincu que sa camarade n’agirait pas. Mais Rosalinda était une idéaliste, une jeune femme prête à laisser sa marque dans le monde. Avant qu’Enrique ne puisse l’arrêter, elle avait déjà contacté un groupe de journalistes ibériques prêts à publier son enquête.

			C’était la dernière discussion qu’ils avaient eue ensemble. Enrique s’en était pris à elle avec véhémence ; Rosalinda ne l’avait jamais vu si en colère. Il lui avait crié qu’elle avait détruit sa carrière, que c’était irrémédiable. Elle s’était défendue, parlant du secret des sources dans le journalisme et de la nécessité de mettre fin au cercle de prostitution qu’ils avaient découvert. 

			« Ne sois pas naïve, lui avait-il craché, tu crois que c’est le seul réseau de traite des Blanches que l’armée possède, ici ? Tu n’as fait que les exaspérer et ces gens-là sont les pires ennemis que l’on puisse avoir au Venezuela. »

			Pourquoi ne pas l’avoir abandonnée, pourquoi défendre cette fille qu’il connaissait à peine ? En réalité, il s’était pris d’affection pour la native de Caracas, la Caraqueña. Sa vie avait repris un sens dans les mois qui avaient suivi la mort de Miguel, le coéquipier qu’elle avait remplacé, comme si le pays l’avait laissé se remplir d’espoir avant de tout lui prendre.

			Rosalinda avait contacté les Espagnols après que le capitaine Sanchez eut enterré l’enquête et abandonné l’affaire du meurtre de Tania Colmenares. La jeune femme était dégoûtée au plus haut point, écœurée par l’impuissance de la police vénézuélienne. Elle pensait contribuer au redressement du pays par son travail de détective, mais la pourriture était telle que ses efforts se heurtaient aux systèmes complexes de corruption et de détournement de fonds vénézuéliens.

			L’effronterie des politiciens et la lassitude d’un peuple habitué aux abus avaient œuvré de concert pour que tout soit oublié avec le temps. Des scandales qui auraient fait tomber des gouvernements entiers dans d’autres pays étaient ici régulièrement balayés sous le tapis. Comme la tragédie de la prison de Catia, où les gardiens avaient tiré sur les détenus, faisant 63 morts, 52 blessés et 28 disparus. Dans n’importe quel pays digne de ce nom, cela aurait entraîné la chute du gouvernement. Les conditions de détention étaient épouvantables : entre deux et trois mille personnes s’entassaient dans un centre construit pour accueillir 700 prisonniers. Les conditions sanitaires et hygiéniques étaient encore plus décadentes, sans parler de la « nourriture » : un fatras infectieux qu’il fallait partager à trois ou quatre prisonniers par assiette.

			Si le massacre de Catia n’avait entraîné aucun changement majeur au sein du gouvernement de l’époque, un réseau de pervers militaires abusant de jeunes filles dans des hôtels de Caracas ne risquait guère d’attirer l’attention, à moins que l’indignation ne vienne de l’étranger. Le régime chaviste était incroyablement égocentrique ; l’image qu’il renvoyait au niveau international lui était d’une importance capitale.

			Le nouveau président avait été nommé par un comandante fiévreux et erratique juste avant qu’il ne s’enferme dans un hôpital de La Havane pour attendre que les médecins cubains l’achèvent. C’est ainsi que Nicolás Maduro, dirigeant illégitime doté du charisme d’un chou bouilli, avait décidé de resserrer les rangs et de purger les « traîtres » à la révolution. La publication de l’article dans un journal espagnol dénonçant les orgies militaires avait eu une double fonction : elle avait permis au gouvernement de se défouler sur les « collaborateurs de l’impérialisme » et aux laquais du nouveau pouvoir de prouver leur loyauté.

			Enrique savait que, tôt ou tard, ils débusqueraient Rosalinda, la source anonyme citée par l’auteur de l’article. Le corps des renseignements militaires, entièrement organisé par le G212 cubain, était l’une des rares institutions à fonctionner efficacement. L’étau avait commencé à se resserrer autour de Rosalinda dès qu’elle avait appuyé sur la touche « envoi » de son ordinateur, transmettant l’information au journaliste espagnol.

			Il n’avait pas que laisser sa partenaire se faire crucifier. Sa seule erreur avait été de faire le bon choix, ce qu’il faut à tout prix éviter au Venezuela. Mais il n’aurait plus jamais pu se regarder en face dans un miroir s’il était resté les bras croisés. 

			Enrique était entré dans le bureau du capitaine Sanchez avec une lenteur patibulaire, comme si on le conduisait directement à l’échafaud. Son supérieur attendait depuis longtemps ce moment où le « Professeur » devrait ravaler sa fierté pour lui demander quelque chose. Il l’avait laissé traîner avec hésitation jusqu’à ce qu’il s’effondre sur la chaise en face de lui. Sanchez avait arqué un sourcil à la lecture du rapport imprimé et il avait compris que le moment de sa victoire était finalement arrivé.

			« Dávila ! Que faites-vous ici ? Avez-vous résolu la nouvelle affaire ?

			— Ce n’est pas pour cela que je suis ici, capitaine. J’ai un aveu à faire : un article va paraître dans un journal espagnol sur l’affaire Tania Colmenares et le réseau de prostitution dans les forces armées. »

			Les cris avaient retenti jusqu’à l’étage. Le capitaine Sanchez avait parlé de confiance, d’éthique (un mot qu’Enrique ne savait pas que le capitaine connaissait) et de trahison de tout le service des enquêteurs. Il s’était levé pour pouvoir lui crier dessus encore plus fort, en pointant le détective du doigt et en l’accusant de tous les maux.

			« Bon, bon, ça suffit, avait dit Enrique, on en reste là. On sait tous les deux où ça va nous mener : je démissionne, si vous ne m’avez pas encore jeté dehors. »

			C’était le dernier jour où l’inspecteur Dávila marcherait dans les couloirs du C.I.C.P.C. Personne ne lui était venu en aide, personne ne lui avait offert de mots de consolation. Des murmures le suivaient de loin, regardez le Professeur qui se croyait si intelligent et voyez où il en est maintenant, des collègues curieux le jugeant tandis qu’il s’éloignait de l’endroit où il avait passé tant d’années à travailler. 

			Ana, sa femme, avait été son seul soutien. Elle avait su le relever et l’encourager, le poussant à ouvrir sa propre agence, comme il en avait toujours rêvé. Ils avaient connu une lueur fugace de bonheur, cette idée pérégrine qu’au Venezuela les choses peuvent s’améliorer, que tout n’est pas perdu. C’est alors que le harcèlement militaire avait débuté pour détruire sa vie.

			Il n’aurait jamais cru franchir à nouveau le seuil des bureaux de la C.I.C.P.C. Un sentiment d’insatisfaction, de dégoût persistant, l’avait envahi lorsqu’il avait vu le capitaine Sanchez à la conférence de presse de l’hôtel Panorama, comme si les conséquences de ses décisions, la douleur et la perte, étaient remontées d’un coup à la surface. Il lui fallait renouer avec ce vieux bâtiment décrépi qu’il détestait tant, cet endroit qui lui avait tout pris.

			Enrique ajusta sa casquette Leones del Caracas et entra discrètement, se rendant tout droit à l’étage des informaticiens. Peu de gens le reconnaissaient. Il entendit quelques chuchotements sur son passage, mais il ne savait pas si l’on parlait de lui. Il avança rapidement, évitant les questions gênantes et les regards inquisiteurs. Il trouva le bureau de Gordon, au fond de la pièce remplie de flics devant leurs écrans, travaillant ou jouant au solitaire, selon le cas. L’inspecteur Gordon était en train de taper sur un vieil ordinateur lorsque son ancien collègue apparut devant lui.

			« Le Professeur ! Quelle surprise !

			

			— Ne m’appelle plus comme ça, Gordon. Je suis Dávila, détective privé. T’as une minute ?

			— Bien sûr. Attends une seconde que je termine ce rapport. »

			Les choses n’avaient pas beaucoup changé au cours des deux années qui s’étaient écoulées depuis son départ. La cafetière cassée était toujours branchée dans un coin, suppliant que quelqu’un veuille bien la remplacer. Le poster d’Andrés Galarraga avec les Colorado Rockies était toujours collé au mur à côté du tableau de messages, et le vieux classeur rouillé n’avait pas été détruit alors même qu’aujourd’hui tous les documents étaient numérisés. Les visages, c’était autre chose. Enrique ne reconnaissait personne à part Gordon. Il n’avait jamais été très sociable et sa politique consistant à ne parler que lorsqu’il avait quelque chose d’important à dire ne lui avait pas valu beaucoup d’amis. Il se tourna vers Gordon qui lui souriait.

			« Qu’est-ce qui t’amène ici ?

			— Je dois te demander un service, Gordon. Tu te souviens de l’affaire de l’autre jour, le mort au motel Panorama ?

			— L’Espagnol ? Oui, c’est plutôt moche.

			— Eh bien, j’ai besoin de voir les images de ce jour-là au motel. J’ai vu que l’équipe technique les avait prises et je cherche quelque chose dans les enregistrements.

			— Oh, Enrique… Tu cherches encore les ennuis ?

			— C’est pour un client, Gordon. Rends-moi ce service. Ça ne prendra pas plus de cinq minutes, je te le promets.

			— Viens avec moi. Je vais t’emmener dans la salle vidéo, mais tu dois être discret. Quand tu as quitté le service, ils ont fait un grand nettoyage. Même des gens qui ne te connaissaient pas ont été mis à la porte. Tu n’as pas parlé à Rosalinda ?

			— Non, dit Enrique en croisant le regard de Gordon. Je n’ai pas eu de nouvelles d’elle depuis que je suis parti. On va dans la salle vidéo ? »

			Gordon le conduisit à l’un des étages supérieurs du commissariat et le fit entrer dans une petite pièce où se trouvaient deux ordinateurs et un casque. Sans perdre de temps, Enrique s’assit et laissa Gordon lancer le programme. Le détective privé ne savait pas trop ce qu’il cherchait et la caméra vidéo, orientée de manière à ce que les passagers ne soient pas visibles, ne l’aidait pas.

			« S’agit-il de tous les enregistrements qui ont été saisis au Panorama Motel ? demanda-t-il. 

			— Oui, ils sont tous là. Mais je te l’ai dit : vérifie-les rapidement. Rien que pour t’avoir laissé entrer ici, je peux être suspendu. Il y a encore beaucoup de gens au C.I.C.P.C. qui détestent le Professeur.

			— Je suis Enrique Dávila, je t’ai dit. Ou Enrique, tout court. Mais pas de “professeur”, s’il te plaît. »

			Gordon tenta de rompre le silence gênant en s’éclaircissant la gorge pour demander :

			— Et sinon, ça va ? Les enfants ? Ana ?

			— Ana m’a quitté. Elle est partie pour le Táchira vivre avec sa mère. Elle a dit qu’elle n’en pouvait plus. Ils ont désactivé nos cartes de crédit, une voiture de patrouille nous surveillait en permanence. Ils ont même essayé d’entrer par effraction quand je n’étais pas là. C’est ce qui a tout fait capoter.

			— Fils de pute ! Pourquoi tu ne m’as pas appelé, Enrique ?

			— Je ne savais pas de quel côté tu étais, a répondu Dávila, qui le crucifia du regard.

			— Comment peux-tu dire ça ? J’ai toujours été de ton côté. Si je n’avais pas été là, tu n’aurais même pas su que les freins avaient été modifiés sur la voiture de Miguel.

			— Je sais, Gordon. Je ne te soupçonnais pas. Mais à la fin, vous avez tous accepté l’ordre des choses. Personne n’a levé le petit doigt pour moi, et encore moins pour Rosalinda. De toute façon, ça n’a plus d’importance.

			— Mais j’ai aussi une famille ! Qu’est-ce que j’étais censé faire ? On ne peut pas faire la guerre à la C.I.C.P.C., encore moins aux ministères ou au gouvernement. Tu es allé trop loin, Enrique. En plus, tu as fait un pacte avec l’ennemi. Écoute, il n’y a pas beaucoup de lois qui soient respectées ici, mais tu ne donnes pas d’informations aux journalistes. Comment as-tu pu mentionner notre capitaine ? T’es devenu fou ? »

			Davila se détacha des récriminations de son ex-collègue et se concentra sur l’enregistrement. Il commença à penser qu’il perdait son temps, avec cette caméra de surveillance positionnée par l’hôtel de façon à préserver l’intimité des clients. Enrique pouvait voir la cabine à l’entrée et l’espace devant les « chambres », mais il était impossible de distinguer la direction prise par les chauffeurs. Il étudia le défilé de silhouettes, à la recherche d’une anomalie.

			Enrique connaissait bien les motels pour couples, comme on les appelait. C’étaient des repaires de luxure recouverts d’un mince manteau de conservatisme sexuel. Les homosexuels étaient mal vus. Les groupes d’hommes devaient faire des pieds et des mains pour obtenir une chambre. Ils pouvaient, par exemple, cacher des personnes dans le coffre pour échapper au regard furtif du gardien depuis sa cabine. Cependant, la plupart des clients qu’Enrique voyait arriver étaient des silhouettes de couples hétérosexuels. Jusqu’à ce qu’ils se présentent.

			La camionnette noire était escortée de part et d’autre par des motards. Dávila fit signe à Gordon de se taire et lui demanda de regarder l’écran. Il rembobina plusieurs fois l’enregistrement et pointa l’écran du doigt :

			« Qui c’est ?

			— Hmm. Je ne sais pas. Les gardes du corps d’un politicien qui va baiser sa secrétaire pendant le déjeuner ? » Gordon se pencha pour mieux voir. Sa cravate dansait sur le clavier.

			« Quelque chose ne va pas. Regarde la façon dont ils sont habillés. Regarde les chaussures. Des chaussures de sport. Et sa veste est bombée à cause de la mitraillette qu’il cache. Un uzi, ou quelque chose comme ça. »

			Dávila se leva et éteignit l’ordinateur. Il remit sa casquette et remercia son ancien collègue.

			— Qu’est-ce que tu vas faire, Enrique ? Attention : regarde ce qui t’est arrivé la dernière fois. D’ailleurs, on ne voit rien sur cette vidéo. Ce sont peut-être des voyous en goguette. Ou des motos-taxis…

			

			— Je sais que tu ne veux pas t’impliquer là-dedans, alors je ne te demande rien de plus. Mais soyons clairs : ces gars-là, sur la vidéo, ils font partie des cercles bolivariens. À plus tard, et bonne chance. »

			Gordon secoua la tête et observa la pièce vide. Le Professeur était de retour. Il n’avait rien appris : il avait l’intention de voler à nouveau trop près du soleil. Gordon déclipsa son portable et tapa rapidement un message : il demanderait dix mille pour l’information. 

			

			Marysleisis (verbatim édité)

			J’ai demandé à mon cousin pourquoi ils avaient emmené ma grand-mère. Il m’a expliqué que tous les flics sont des grassistes ; j’ai compris qu’ils aiment pas la graisse, les gros. C’est pas que grand-mère soit grosse, mais elle n’est pas maigre comme les meufs des feuilletons. C’est vrai que si t’es grassiste, eh bien, tu vas pas aimer les gens du barrio. Je comprends pas ça, moi : si tu veux manger ton arepa, tu la manges et c’est tout. Ils vont pas t’emmener en prison pour ça, pas vrai ? J’aime bien manger, je me fiche de ce que disent les grassistes. 

			De toute façon, on était déjà dans la merde le pétrin. Il fallait chercher l’oseille, alors on est retournés au barrio. Il nous fallait vingt mille, donc on est allés parler à Yender. Tu connais pas Yender, hein ? 

			Yender contrôle le deal de coke. La coco est un truc pour les [adultes], une poudre qu’ils prennent pour faire la fête. Je ne l’ai jamais vue de près parce que c’est une [drogue], et les [drogues] sont mauvaises. On voit toujours des gens dans le barrio qui tombent dans la coco, y a aussi le crá, qu’ils fument dans une canette de soda. C’est une [autre] [drogue]. 

			Quand tu vis à Petare, t’apprends très vite ces trucs-là. Si tu commences à traîner avec les camés, tu finis délinquant. Il y a des enfants qui s’y mettent parce qu’ils te donnent de l’argent, tu vois ? Certains étaient à l’école avec moi, maintenant, ils font le chouf toute la journée. Ils traînent au coin de la rue et s’ils voient un keuf, ils sonnent l’alarme. Y a de la thune dans ce métier, tu touches environ mille bolivares par jour. Depuis que je suis toute petite, on m’a appris à ne pas leur parler. Sinon, tu tombes dans la mauvaise vie, et c’est fini.

			Eh bien, Yender est le pran le chef de ce gang. Sa maison est plus haut sur la colline, il se cache tout le temps. Il a ses amis autour de lui, tous armés, tu joues pas avec ces gens-là, non ! Tu commences à chercher les [problèmes] et tu sors les pieds devant, dead. Mais, tu vois, ils ont de l’argent, et le cousin connaissait Morcilla, un de leurs soldats. J’ai entendu Morcilla lui dire que c’était une mauvaise idée. Très mauvaise, même. Mais qu’est-ce qu’on aurait pu faire ? Mon cousin a tout expliqué et Morcilla n’a pas eu d’[autre] choix que de nous emmener voir Yender. Le cousin ne voulait pas m’emmener, parce que c’était dangereux, mais comme il n’y avait personne à la maison, je l’ai accompagné. J’suis restée devant la maison de Yender, avec deux soldats. J’ai eu peur quand le cousin est entré avec Morcilla, parce que y a des gens qui sont entrés dans cette maison et qui en sont jamais ressortis.

			Je suis restée un moment ; un des soldats m’a donné un biscuit. Et je l’ai mangé. Au bout d’un moment, le cousin est ressorti. Il avait le visage rouge et semblait en colère. Il a dit que l’affaire était réglée, mais qu’il allait rendre un service à Yender. C’est alors que j’ai vu le paquet. Je n’ai rien demandé, mon cousin avait toujours l’air vénère. On a pris la Dodge et on est allés livrer la marchandise. Yender nous a promis les vingt mille sur le chemin du retour. 

			J’aime pas Yender.

			

			Gouttes de pétrole, IV

			La première purification avait eu lieu par l’eau. Les cieux s’étaient ouverts en décembre 1999 pour libérer la fureur divine. Il l’avait prédit, il les avait prévenus que la colère de Dieu serait implacable. Les prophètes ne sont jamais écoutés.

			Il n’y avait rien d’étonnant à ce que la pourriture qui s’était emparée du pays l’ait rapproché de l’Apocalypse. C’était une société sans valeurs, sans croyants. Les églises étaient remplies de paroissiens, mais dès que le dernier « Amen » avait été prononcé, ils se dirigeaient vers le bar pour s’enivrer et forniquer. C’était un troupeau impie. N’importe qui pouvait les séduire avec des paroles douces et hérétiques. La moitié du pays adorait des figurines africaines issues d’une culture animiste. Il se souvint qu’ils avaient essayé de le convertir en lui expliquant que le spiritualisme vénézuélien se manifestait dans les saints de l’Église. Santa Bárbara était Changó, La Virgen de Regla était Yemayá et San Antonio de Padua était Elegguá. En d’autres termes, un enfant espiègle et farceur qui « ouvre les portes » équivaut à Saint Antoine ! Si ce n’était pas vénérer des veaux d’or…

			Cependant, il n’attribuait pas l’imminence du Jugement dernier, la séparation du ciel et de la terre et le salut des innocents à des considérations d’eschatologie biblique. Le Christ aurait épargné ces pécheurs animistes, avec leurs noix de coco, leurs coquillages divinatoires et leur tabac puant. Lorsque Dieu avait envoyé le déluge, il l’avait fait parce qu’il était convaincu que l’humanité ne pouvait pas être corrigée.

			Alors, à la fin du xxe siècle, quand les nuages s’étaient colorés de pétrole et avaient commencé à déchaîner un tonnerre furieux sur Caracas, il avait su que le moment était venu. L’arrogance vénézuélienne avait brillé dans toute sa splendeur à travers les mots d’Hugo Chávez. Le militaire, non content de s’autocélébrer au sein des forces armées, défiait la tempête. Croyant incarner le libérateur Simón Bolívar en personne, il avait déclaré à la télévision : « Si la nature s’oppose à nous, nous la combattrons et nous la ferons obéir ». Erreur grossière.

			Chávez n’avait pas voulu suspendre les élections prévues pour ce week-end. Il avait appelé les gens à voter et avait tardé à mobiliser les unités de secours. Deux jours plus tard, l’État de Vargas, de l’autre côté du mont d’Ávila, avait été rayé de la carte par la montée des eaux et le débordement des rivières. Des dizaines de milliers de personnes, des centaines de milliers peut-être, avaient été ensevelies sous un bourbier géant. La montagne s’était effondrée sous la pluie. Elle crachait des blocs de rochers gros comme des maisons, balayant tout sur leur passage. La population était coincée au milieu des vagues immenses qui dévalaient la colline vers la mer.

			Tout l’État avait fini par être enterré comme Pompéi. Il avait prié et demandé pardon pour les péchés commis. Mais les Vénézuéliens n’avaient pas rectifié, ils n’avaient pas retenu la leçon. Quelques semaines après la tragédie, les cabanes et les bidonvilles avaient réapparu sur ce grand cimetière. Les Caraqueños avaient repris leurs fêtes sur la plage et s’étaient bientôt remis à se baigner dans la mer, désormais pleine de débris, de corps mutilés et de noyés. Il avait assisté à l’horreur en se préparant à la seconde purification.

			

			San Cristóbal, octobre 2013

			Sofía était arrivée dans l’État de Táchira épuisée, vaincue par les circonstances. Elle ne comprenait pas pourquoi elle devait abandonner sa vie, ses amis, les garçons qui commençaient à la regarder avec une lueur d’espoir dans les yeux. Tout cela à cause de la politique, de cette obsession qu’ont les hommes de tout gâcher par leurs affrontements et leurs querelles.

			Enrique et Ana, ses parents, avaient fait de leur mieux pour garder leurs enfants à l’abri de la révolution et de ses insupportables contradictions. À l’école, les élèves avaient appris à ne pas poser de questions gênantes, ni à juger les familles « connectées13 », comme on appelait les personnes liées au gouvernement et à son incroyable réseau de corruption. Les péchés des parents sont le problème des adultes ; les enfants n’ont pas à être jugés pour des fautes qu’ils n’ont pas commises. Cette simple réalité était comprise par les jeunes de tout le pays, dont la plupart n’avaient aucun souvenir de la période où le chavisme n’était pas encore au pouvoir.

			Seize ans s’étaient écoulés depuis que Chávez avait pris la tête du pays : une éternité en politique. La propagande soutenue du parti comptait plus de mille cinq cents heures de présence du Comandante Presidente devant les caméras, avançant des versions incomplètes, quand elles n’étaient pas erronées, de l’histoire vénézuélienne et mondiale dans des discours aux allures d’improvisations. Cette averse soutenue de contre-vérités, de théories confuses et de projets ambitieux rapidement abandonnés avait transformé la population en une masse névrosée et peu sûre d’elle, qui devait apprendre à vivre avec les contradictions, comme celle d’entendre Chávez proclamer à la télévision qu’ « être riche, c’est mal », tout en voyant sa famille à lui et les membres de son parti conduire des 4x4 Hummer importés de l’empire, porter des montres Rolex scintillantes à leur poignet et des costumes confectionnés par les meilleurs tailleurs de Milan.

			Dans ces conditions, c’était un miracle que les Vénézuéliens sachent encore distinguer le haut du bas. Ainsi, les enfants nés après la révolution avaient rapidement abandonné toute tentative de comprendre ce qui se passait dans le pays. La politique, c’était pour les grands, un jeu stupide où les chavistes dénonçaient le « capitalisme » et l’ « empire » avant de partir en vacances à New York. Les citoyens de l’opposition, quant à eux, semblaient encore plus stupides, avec leurs récits d’un Venezuela pré-chaviste riche et cultivé, dénué de contradictions, avec ses millions de pauvres bien cachés dans les barrios et sans débouchés politiques.

			Les jeunes évitaient ces discussions. Finies les années où l’on criait « assassin chaviste » ou « escuálido pitiyanki » au camp d’en face. Ils ne connaissaient rien d’autre que la révolution, cet état d’anxiété permanente d’un pays entier transformé en caserne. Ils n’avaient rien à défendre, car ils ne connaissaient rien d’autre. Au lieu de désespérer, ils avaient abandonné la politique et s’étaient résignés à leur sort.

			Sofía avait déjà traversé la tempête politique en 2010, lorsque son père avait révélé l’affaire des tonnes de nourriture avariée connue sous le nom de PUDREVAL. Il était devenu l’un des héros de l’opposition ou l’ultime traître à la patrie, selon les personnes interrogées. À l’école, les amis de Sofía avaient rapidement serré les rangs derrière elle, l’aidant à se protéger des attaques des enfants les plus haineux. Elle savait qu’elle n’avait pas vécu une fraction de ce que son père avait dû affronter, mais c’était déjà trop pour une jeune fille. Son monde s’écroulait autour d’elle : comment son père avait-il pu faire cela ? Où avait-il trouvé la force de continuer ?

			Or, cette fois-ci, c’était pire. Le seul point positif était que l’affaire des cadavres dans la rivière Guaire n’avait pas été révélée au grand public, de sorte que sa vie à l’école s’était poursuivie normalement. En revanche, sa vie à la maison était devenue un véritable enfer.

			Elle s’était mise à se douter que les choses allaient mal lorsque ses parents multiplièrent les chuchotements dans la cuisine pendant qu’elle regardait la télévision dans le salon avec son frère. Le ton changeait lorsqu’elle allait se servir un verre de coca : Enrique se raclait la gorge et abordait n’importe quel sujet à voix haute, comme si cette dissimulation forcée suffisait à lui faire croire que ses parents discutaient comme d’habitude. C’était la même technique qu’ils utilisaient depuis qu’elle était petite, quand elle les surprenait en train de parler des cadeaux du Père Noël et qu’ils changeaient de conversation, se lançant dans un débat exagéré sur la météo ou le baseball, deux sujets qu’ils n’abordaient jamais en famille.

			Les choses avaient empiré avec le comportement erratique de son père, qui avait commencé à souffrir d’une sorte de paranoïa délirante. Des gens le suivaient et le photographiaient, disait-il ; et lors d’une de ces conversations secrètes dans la cuisine, Sofía l’avait entendu dire que quelqu’un avait laissé une note menaçante sur le pare-brise de sa voiture. Son père n’était pas étranger aux frictions politiques. En fait, Sofía n’avait jamais pensé qu’il pouvait prendre la politique au sérieux. Enrique était un cynique, incapable de croire à la révolution ou aux discours creux de l’opposition. À la maison, ils ne commentaient pas les déclarations de Chávez, sauf si elles les concernaient directement, comme une nouvelle dévaluation ou une réforme scolaire.

			

			C’était aussi le cas pour la majorité de la population. Les familles, fatiguées et désespérées après plus d’une décennie de promesses non tenues et de projets abandonnés, avaient appris à accorder davantage d’importance à ses actes qu’à ses propos. Le scénario était vieux et usé : pour chaque problème, une nouvelle « commission » était nommée, qui créait un « front révolutionnaire », qui déléguait le travail à un « comité », qui à son tour nommait un « groupe d’étude », composé, bien sûr, d’« experts » et de « combattants du peuple ». Curieusement, le budget de ces grands projets s’évaporait souvent sans aucun rapport du « comité ». Mais à ce moment-là, il était trop tard : il y avait alors une autre question « très importante » qu’il fallait traiter « sans délai », selon le Comandante. Et comme le Comandante était une machine à cracher des idées (généralement sans grande réflexion), les projets se multipliaient au rythme des caprices et des épiphanies qui lui venaient au cours de ses quatre ou six heures d’émission télévisée. 

			Elle avait donc été surprise lorsque son père leur avait expliqué que le service du renseignement bolivarien, ou SEBIN, était un appareil tentaculaire d’une efficacité redoutable. Il leur avait dit, assis à table, qu’ils étaient surveillés, qu’on connaissait leurs moindres faits et gestes. Cela lui donnait l’impression de parler à quelqu’un qui souffrait d’un délire de persécution, comme les comploteurs qui prétendaient que les Cubains avaient infiltré le gouvernement et que Fidel Castro était le vrai président du Venezuela.

			Puis, leurs cartes de crédit avaient été annulées, ce qui n’avait pas apaisé le désespoir de son père. Quelques mois plus tôt, il avait été licencié : il était rentré à la maison abattu, maudissant le capitaine Sanchez.

			Ana, sa mère, avait toujours incarné la voix de la raison. C’était une femme forte, incapable de se laisser abattre par les circonstances. Dès qu’elle avait appris la nouvelle, elle avait élaboré un plan : ils allaient réduire les dépenses (elle ne savait pas trop comment) et compenser la perte de salaire en vendant des gâteaux de manière informelle, en attendant qu’Enrique cesse d’intéresser les militaires et ouvre son bureau de détective privé.

			Mais le père de Sofía avait jeté l’éponge. Caracas, cette ville à la fois maudite et belle, aux nuages cotonneux coincés en face du mont d’Ávila, aux nuits chaudes, mais sombres comme l’enfer, aux effluves de fumier qui montent du Guaire chaque fois qu’il pleut ; Caracas, ce bourreau de l’âme, avait fait une nouvelle victime avec l’effondrement de son père.

			C’était une décomposition subreptice, imprévisible : une lente addition de grains de sable qui, au bout d’un certain temps, créait une plage de désolation. Cela avait commencé lentement, avec quelques plaintes de son père, qui semblait toujours fatigué. Il se réveillait avec d’énormes poches sous les yeux et un air fatidique sur le visage, comme un soldat marchant vers les tranchées de la Grande Guerre. Il faisait le strict minimum pour maintenir le ménage à flot, qu’il s’agisse d’aller vendre les gâteaux qu’ils avaient préparés la veille ou de conduire le taxi qu’un ami lui prêtait de temps à autre. Ensuite, il rentrait à la maison et s’écroulait sur le canapé pour lire un livre sur la mythologie grecque. Il faisait plusieurs siestes par jour, quelle que soit l’heure. Il se levait à peine pour faire pipi ou pour se servir à la cuisine, sinon c’était un animal qui, ayant entendu l’hallali, restait couché là, attendant sa fin.

			Le jour où ils l’avaient trouvé avec la bouteille de rhum, ils n’avaient pas été très surpris. Le Venezuela est un pays de buveurs avides où il est inconcevable de faire certaines activités à sec. Allons à la plage : on boit du rhum, de la bière, du whisky ou un mélange des trois. Allons à la montagne : nous avons besoin d’une bouteille d’aguardiente pour affronter le froid. Quelqu’un naît : on boit au bonheur. Quelqu’un meurt : on boit pour oublier la tristesse. On se marie, on divorce, on obtient son diplôme, on émigre, on revient visiter le pays… On boit, on boit, on boit et on boit encore ; puis, on raconte des histoires sur l’ivresse, les vomissements et même les bagarres qui résulteraient de cette soumission perpétuelle à l’alcool. 

			Pendant que le pays, accro au pétrole, cherchait des veines fraîches pour injecter ses tours de forage et extraire le liquide infectieux, la population avalait des quantités impossibles de poison, punissant son foie comme le pays punissait son sous-sol. 

			Il n’était pas rare de trouver la bouteille à côté du lit, ou des verres à moitié bus dans la cuisine et le salon. Tout le monde peut traverser des périodes difficiles. Au début, Ana n’avait rien dit. Elle ouvrait les rideaux et les fenêtres pour aérer l’appartement et chasser la fumée de cigarette qui flottait encore dans l’air. À un moment donné, elle en avait eu assez de vider les cendriers et s’était mise en grève tacite. Pour Enrique, cela n’avait pas semblé faire de différence. Il ne prêtait pas attention aux piles de cigarettes entamées, empilées les unes sur les autres dans un équilibre précaire qui menaçait de rompre à tout moment, et il remplissait une autre tasse de café de mégots frais. S’il sortait de chez lui, c’était uniquement pour acheter du tabac et de l’alcool ; même la nourriture était devenue facultative.

			Les disputes avaient commencé peu après. C’étaient des échanges qui allaient crescendo depuis la cuisine, jusqu’à ce qu’elles atteignent leur paroxysme et qu’Ana dise quelque chose du style, « continuons plus tard, les enfants vont nous entendre », ce qui était déjà un fait accompli. Puis était venu le jour où Sofía avait entendu pour la première fois l’accusation : « Alcoolique, tu es un alcoolique, va chercher de l’aide », avait dit Ana. Mais cette insupportable prise de conscience n’avait pas entamé Enrique. Il avait acquiescé silencieusement, les lèvres serrées pour contenir un accès de violence, avait tourné les talons et s’était réfugié dans la chambre.

			À partir de ce moment-là, on ne l’avait plus guère aperçu à la maison. Ana ne donnait pas de détails aux deux enfants sur les allées et venues de leur père, se contentant de dire qu’il n’était pas là, qu’il était sorti, jusqu’à ce que Sofía comprenne qu’il passait ses nuits dans un bar quelque part. Il rentrait ivre, à minuit passé, l’alcool coulant encore dans ses veines. Le premier accident avait été anecdotique, une bosse sur le pare-chocs arrière qu’on ne prit pas même la peine de réparer. Mais quand Enrique percuta de plein fouet l’arrière d’une Toyota Corolla, le conflit familial s’envenima : ils n’avaient pas d’argent pour réparer la voiture et, pire, pas assez pour rembourser la victime. L’assurance couvrait à peine un petit pourcentage des frais et l’autre conducteur, désireux de mettre la main sur un petit magot inespéré, s’était trouvé un avocat criard et s’était présenté avec une minerve autour du cou, affirmant avoir subi de graves dommages à la colonne vertébrale. Enrique était persuadé qu’il s’agissait d’un mensonge, d’une manœuvre flagrante pour lui soutirer le peu qu’il lui restait.

			La famille était brisée, mais Enrique n’arrêtait pas de boire pour autant, bien au contraire. Il était désormais convaincu que l’accident était un coup monté, un piège tendu par ses ennemis pour le discréditer.

			« Qu’est-ce que tu racontes, espèce d’idiot, tu étais ivre mort ! C’est de ta faute, pourquoi ne peux-tu pas assumer les conséquences de tes actes ? Depuis quand es-tu devenu cet alcoolique solitaire qui anéantit nos dernières économies ?

			— Tu es aussi avec eux, c’est ça ? crachait Enrique. Combien ils t’ont payé ? Dis-moi la vérité : c’était Diosdado Cabello, n’est-ce pas ? Ou Padrino López ? Tu fais partie de la révolution maintenant, n’est-ce pas ? »

			Ana avait atteint ses limites. En d’autres circonstances, elle se serait défendue, elle aurait même essayé de frapper son mari ou de lui jeter à la figure des ustensiles de cuisine. Elle comprit que l’amour était mort lorsque le dégoût et la répulsion envahirent ses entrailles en lieu et place de la colère. Elle ne se souciait plus de cet étranger à côté d’elle, de ce corps qui ne faisait que respirer, manger et chier, lorsqu’il n’était pas en train de la faire se sentir misérable. Enrique avait senti le changement un soir, lorsqu’il avait croisé son regard avant qu’elle n’aille s’enfermer dans la chambre. Ses yeux, ces immenses amandes caramélisées dans lesquelles il aimait se perdre lorsqu’elle lui caressait le visage, lui communiquaient quelque chose de différent, une déception irrémédiable. Il avait compris en une seconde, mais la fenêtre millimétrée qui s’était ouverte à lui pour s’excuser et sauver son mariage s’était instantanément refermée. Son orgueil et son ego ne lui avaient pas permis d’admettre qu’il avait tort, qu’elle avait raison, que tout était de sa faute et que personne ne conspirait contre lui. Au lieu de courir après sa femme et d’arranger les choses, il avait fait demi-tour et s’était rendu au bar en moto-taxi, alors qu’il n’avait presque pas un sou.

			

			San Cristóbal, novembre 2013

			Sofía savait que les choses allaient mal à la maison. Même son jeune frère, Diógenes, le sentait. Dio s’était replié sur lui-même : il passait la journée à jouer à des jeux vidéo sur son téléphone portable ou à lire des bandes dessinées dans sa chambre. Il ne se disputait plus avec sa sœur ; en fait, Diógenes ne se disputait avec personne, car il ne parlait presque plus. Pour Sofía, c’était un rêve qui se réalisait : ne plus avoir à supporter les bêtises puériles de son frère. Cependant, maintenant que son souhait était exaucé, quelque chose lui manquait. Diógenes avait cessé de la harceler, mais ils avaient perdu leur connexion profonde, quelque chose qu’elle ne parvenait pas à identifier.

			La famille était en crise, mais les choses ne faisaient que s’aggraver. Un jour, sa mère les avait assis, elle et son frère, sur le canapé du salon pour leur annoncer qu’elle avait pris une décision importante : dans une semaine, ils déménageraient dans l’État de Táchira, chez tante Betsabé. « Nous allons vivre à Táchira ? avait demandé Sofía, ce n’est pas juste des vacances ? Et mes amis, et ma VIE ? Personne ne pense à moi, vous prenez toutes les décisions et vous ne nous consultez jamais ! Et puis, qu’est-ce que papa va faire à Táchira ?

			— Ne t’inquiète pas pour lui, ton père ne viendra pas », avait dit Ana avec amertume. 

			

			Diógenes avait protesté également, criant que, alors qu’il avait finalement réussi à devenir joueur titulaire dans l’équipe de baseball, ils déménageaient dans une ville où l’on jouait au football. Il n’aimait pas les arepas andines, ni le froid des montagnes, ni les cactus cujíes dégoûtants qui vous piquent lorsque vous marchez dans le páramo.

			Ana avait tout planifié avec précision, préparant les valises petit à petit et les cachant sous le lit jusqu’à ce que le jour de l’évasion arrive. Cet exode soudain était destiné à prendre Enrique par surprise. Les enfants ne comprenaient pas ce qui se passait, et l’excuse un peu paresseuse selon laquelle papa les rattraperait plus tard et les retrouverait chez leur tante ne les convainquait pas. 

			Cependant, lorsque le jour fatidique arriva, les enfants n’eurent pas d’autre choix que de suivre leur mère, en traînant leurs valises jusqu’à la gare routière de La Bandera. Ils montèrent dans un bus Excarguaica et s’entassèrent à l’arrière, prêts à endurer l’épreuve que représentait un trajet de plus de onze heures enfermés dans une boîte en aluminium sur roues, bravant les trous, les ponts effondrés, les nombreux accidents de la circulation et les postes de contrôle militaire sur le chemin de la ville de San Cristóbal. 

			Pour Sofía, ce déménagement représentait une terrible trahison. Elle avait été élevée dans la culture arrogante de la capitale, où le reste du pays n’avait guère d’importance. « Tout le reste n’est que brousse et serpents », répétaient les habitants de Caracas, un dicton qui n’était pas si loin de la vérité. En dehors de la ville, l’offre culturelle s’effondrait, les cinémas se concentrant sur des films trash de super-héros ou des comédies nauséabondes aux personnages flatulents. Les concerts brillaient par leur absence, à moins qu’il ne s’agisse d’un reggaetonero local sans talent. Il n’y avait pas de librairies, pas d’expositions, pas de centres commerciaux : les gens en étaient réduits à se promener le long d’un boulevard décrépi, et une poignée de coiffeurs et un restaurant chinois étaient censés satisfaire le désir de récréation de la population.

			Sofía avait commencé par fréquenter ses cousins, qui lui proposaient toujours la même chose : aller boire des bières ou de l’alcool miche dans un endroit où la musique provenait d’une chaîne hifi diffusant la radio locale (vallenato et cumbia) et où la plupart des gens venaient sur des scooters qui crachaient une fumée noire dans leur sillage. 

			Les bagarres étaient monnaie courante, et les rixes à mains nues n’étaient même pas considérées comme des conflits majeurs ; seules les escarmouches à la machette ou au couteau picoegallo retenaient l’attention des clients qui daignaient alors sortir sur le chemin de terre pour suivre le conflit et voir qui se ferait découper, ce qui expliquait les nombreuses cicatrices ornant les corps des hommes du village.

			La famille Dávila était loin d’appartenir à la bourgeoisie de la capitale. Elle faisait partie de la classe moyenne inférieure maltraitée par la révolution, appauvrie en un tour de main chaque fois que le chavomadurismo mettait en marche la planche à billets du Banco Nacional pour financer un énième prêt international dilapidé par les militaires. 

			Cependant, même si leurs économies fondaient comme beurre au soleil en raison de l’inflation galopante, il y restait encore une chance de survie à Caracas, surtout s’ils pouvaient avoir accès aux précieux dollars du pétrole. 

			C’était l’objectif de la Comisión Nacional de Administración de Divisas, ou CADIVI, qui, à partir de 2007, avait permis aux citoyens voyageant à l’étranger d’accéder à cinq mille dollars par an à un taux subventionné. Comme Enrique et Ana n’avaient pas les moyens de se rendre à Miami ou à Madrid, ils vendaient leur « quota » à des personnes aisées, qui se rendaient à Aruba ou à Curaçao pour un week-end, retiraient les dollars avec la carte de crédit des Dávila et revenaient ensuite au pays pour revendre les devises au marché noir où elles valaient plus du double du prix officiel. 

			Ainsi, tout le monde y gagnait : le bourgeois qui achetait le « quota » de cinq mille dollars aux Dávila doublait son investissement en vendant les dollars au marché noir, et les Dávila recevaient un peu d’argent en bolivars en lui prêtant leur carte de crédit. 

			L’escroquerie généralisée n’avait pas duré longtemps, et, dès 2008, le gouvernement avait déjà réduit le « quota » de moitié pour éviter l’hémorragie des réserves internationales qui finançaient l’opération. 

			Finalement, en janvier dernier, Maduro avait décrété la fin de la CADIVI. Sept ans s’étaient écoulés depuis la création du contrôle des changes, et les pertes accumulées dépassaient les vingt-cinq milliards de dollars ; désormais, avec le boom pétrolier dans le rétroviseur et la réalité d’une économie pillée par des politiciens et des militaires corrompus, le gouvernement de Maduro avait préféré mettre fin à la piñata socialiste. Le temps des « vaches maigres », comme les Vénézuéliens appelaient les périodes de précarité économique, était arrivé. Les restaurants et les frigos commencèrent à se vider, sauf pour l’élite pourrie des hommes d’état et des entrepreneurs, les seuls à avoir encore accès aux quelques devises étrangères restantes. La faim et la criminalité firent leur apparition et des milliers de Vénézuéliens se jetèrent dans l’aventure fragile de l’exil forcé.

			Bien sûr, il s’agissait de considérations propres à Caracas, une ville protégée des souffrances du reste du pays par les flux de dollars provenant du pétrole et du trafic de drogue. À San Cristóbal, la capitale du Táchira, peu de gens connaissaient l’existence de la CADIVI, sans parler des nouvelles pénuries qui frappaient les supermarchés de la capitale. Le Táchira n’avait jamais intéressé le chavisme, c’était l’une des régions qui avait été totalement négligée, abandonnée à son propre sort. Quand l’économie du Venezuela remontait la pente, cela s’y traduisait par une diminution des coupures d’électricité, qui duraient désormais quelques heures au lieu de quelques jours, et pour faire face aux pénuries les habitants de Táchira franchissaient à pied la frontière avec la Colombie, à la recherche de denrées alimentaires qui n’arrivaient jamais jusqu’à San Cristóbal. 

			Dans ce contexte, la vie antérieure de Sofía et de sa famille était emplie de privilèges bourgeois que ses cousins n’avaient jamais connus, comme prendre le métro ou se rendre au musée des enfants. Le cauchemar consistant à passer son vendredi soir à écouter de la cumbia dans un hangar où on vendait de la bière de la marque Regional entourée de bouseux édentés brandissant des machettes n’aurait pu choquer que les nouveaux riches de Caracas, habitués aux soirées dans les luxueuses boîtes de nuit de Las Mercedes, l’un des quartiers les plus chics de la capitale.

			Cependant, ses cousins avaient pris la peine de lui enseigner la vie à l’intérieur du pays, l’initiant patiemment au mode de vie provincial. Le choc émotionnel et culturel fit place à une lente acceptation au fur et à mesure que Sofía découvrait la vraie nature des Tachirenses, un peuple fier, joyeux et farceur, capable de trouver de la beauté dans la fange la plus sombre.

			C’est ainsi qu’un soir, assise avec ses nouveaux amis autour d’un feu de camp dans la lande, elle se surprit à découvrir son amour pour un guitariste qui buvait du miche et chantait comme un troubadour, à la chaleur de la flamme vacillant sur son visage. 

			Elle commença à oublier ceux qu’elle avait connus auparavant : sa vie passée ressemblait de plus en plus au souvenir d’un rêve déconnecté de la réalité. Lorsque Yonatan, comme on appelait le guitariste, l’invita à marcher seul à seul sur la lande pour voir la lune, elle n’hésita pas à lui rendre le baiser qu’il déposa sur ses lèvres. Et elle se sentit heureuse. Pour la première fois depuis son arrivée à Táchira, elle se sentit heureuse.

			Au collège, les cours lui paraissaient plus faciles, élémentaires, comparés à la lourdeur pédagogique de l’établissement semi-privé de Caracas. Elle se hissa en tête de la classe sans trop d’efforts, et ses amis lui demandèrent si elle était surdouée pour lire aussi vite, sans buter sur l’orthographe. 

			En quelques mois, elle était passée du statut de « fille prometteuse, mais indisciplinée, qui pourrait améliorer ses notes sans trop d’efforts » à celui de la fille qui obtenait 20 sur 20 dans presque toutes les matières (sauf le sport) et recevait les félicitations de la directrice. Elle pouvait même aider ses nouveaux amis pour leurs devoirs de mathématiques au lieu de passer l’après-midi à déchiffrer les leçons d’arithmétique de Baldor.

			Sofía fut surprise par la rapidité à laquelle elle s’était habituée à sa nouvelle vie. En quelques mois, elle avait amélioré ses notes, s’était créé un groupe d’amis et avait embrassé son premier Tachirense. Sa mère semblait également plus heureuse et plus calme qu’à Caracas, surtout après les mois de harcèlement et l’implosion de son mariage. Son frère, en revanche, était toujours un garçon solitaire et égocentrique qui s’enfermait dans sa chambre pour écouter de la musique métal et dessiner des images gothiques sur un cahier. Il traînait avec un groupe de lycéens rockers repliés sur eux-mêmes qui portaient les cheveux aussi longs que possible. Certains d’entre eux arboraient des boucles d’oreilles et troquaient leur uniforme contre une veste en faux cuir dès qu’ils sortaient de cours, et Sofía savait que deux ou trois d’entre eux fumaient des cigarettes en cachette. Qu’ils écoutent de la musique de malades mentaux ou qu’ils s’habillent en cuir noir sous le soleil brûlant de midi, c’était leur problème après tout. En réalité, six mois après avoir emménagé dans l’État de Táchira, les trois membres restants de la famille Dávila avaient reconstruit leur vie.

			Le pays, quant à lui, n’avait pas beaucoup changé. Le Venezuela poursuivait sa course effrénée vers l’abîme et les États andins comme le Táchira souffraient de conditions de vie de plus en plus difficiles. Le pire c’était le carburant. En janvier 2014, seuls cinq des soixante camions quotidiens d’essence nécessaires entraient à San Cristóbal, le reste allant en Colombie où l’on pouvait vendre le carburant sans contrôle des prix. Ainsi, à peine 20 % des stations-service restaient ouvertes, et des files de voitures de plusieurs kilomètres y attendaient le prochain camion d’essence subventionnée. 

			Le coût était si dérisoire que le prix d’une tasse de café suffisait à remplir plus de dix fois le réservoir de la voiture. Quarante litres d’essence de la meilleure qualité ne coûtaient que trois ou quatre bolivars, soit l’équivalent de 0,0012 USD par litre : le carburant le moins cher du monde. 

			De leur côté, les plus jeunes vécurent la fin de leur adolescence de la meilleure façon possible, peu préoccupés par une inflation qui menaçait de se transformer en hyperinflation. Pour une génération née et élevée dans la crise économique, il n’était pas surprenant de passer sa vie dans ce contexte. Au moins, ils avaient profité de la bulle pétrolière de 2003, lorsque les gringos avaient envahi l’Irak et fait grimper le prix du baril de pétrole à plus de cent cinquante dollars. Ce fut l’orée d’une période de tranquillité, où la classe moyenne inférieure dans laquelle figurait la famille Dávila vivait une sorte de vie parallèle, mangeant au restaurant tous les week-ends et partant en vacances sur l’île de Margarita.

			Or, c’était un leurre : l’illusion de bénéficier d’un niveau de vie européen durant une décennie, avant de retourner à la pauvreté et au sous-développement. Pendant que les Vénézuéliens ordinaires poussaient un soupir de soulagement et envahissaient les magasins à la recherche d’appareils électriques bon marché, les politiciens et les hommes d’affaires détournaient les fonds publics par des escroqueries de plus en plus éhontées. 

			Ainsi, dix ans après le boom pétrolier, le pays se retrouvait encore plus endetté, avec moins de réserves internationales, une inflation hors de contrôle et une série de projets pharaoniques abandonnés après que l’argent pour les financer s’était évaporé. La classe moyenne inférieure avait dit tristement adieu aux années de confort et s’était préparée à affronter une nouvelle vague d’ajustements économiques et de pauvreté programmée.

			Cependant, la famille d’Enrique avait eu la chance de s’installer à Táchira juste au moment où l’économie commençait à s’effondrer. Ana et les enfants purent compenser la perte de pouvoir d’achat par les nouveaux prix de province qui, bien qu’ayant augmenté, n’atteignaient pas ceux de la capitale. Ils maintinrent donc un semblant de vie normale, en préservant certaines activités somptuaires, comme les sorties au restaurant, même si elles restaient réservées aux anniversaires et à la fin de l’année scolaire.

			Vers la fin du boom pétrolier, la classe moyenne et la classe moyenne inférieure s’appauvrirent rapidement. Les pauvres avaient toujours été pauvres (et dans ce pays, ils le seraient toujours), et les riches bénéficiaient de connexions politiques qui leur permettaient de contrôler une part de plus en plus importante des revenus du pétrole, sans parler de ceux qui étaient impliqués dans le trafic de drogue. 

			Comme dans la plupart des pays d’Amérique latine, le plan des politiciens était de s’accaparer autant d’argent que possible avant de se rendre en Europe ou aux États-Unis, laissant dans leur sillage des Vénézuéliens affamés et des familles brisées. C’est ainsi qu’une classe moyenne illusoire, qui se croyait cosmopolite parce qu’elle pouvait manger dans un restaurant italien tous les week-ends et assister à des concerts de vieux crooners lors de tournées nostalgiques, se réveilla un jour face à la dure réalité : nous sommes pauvres, nous avons toujours été pauvres, et il n’y a plus de reprise de la chanson « Caballo viejo » ou d’assiettes de penne all’arrabbiata qui puissent masquer cet état de fait en 2013. 

			Le déménagement dans l’État de Táchira avait notamment permis de reprendre les goûters du week-end à l’extérieur de la maison. Bien sûr, une vie normale est impossible dans un pays anormal, comme ils s’en étaient rendu compte lorsqu’ils allèrent manger des empanadas et qu’ils n’eurent droit qu’à des empanadas farcies au capybara. Il n’y avait pas de fromage (« Du fromage à Táchira ? Ha ! Vous devez être Colombiens ! », avait ricané le vendeur), ni de poulet (« Si quelqu’un vous offre des empanadas au poulet à Táchira, ne les mangez pas. Il y a de tout sauf du poulet là-dedans, Madame ») et il n’y avait qu’une boisson gazeuse au goût de raisin (c’est-à-dire, celle que personne ne commandait). 

			La réalité économique incontournable les avait finalement rattrapés vers la fin de l’année, lorsqu’ils avaient réalisé que le dîner de Noël serait plutôt maigre et qu’ils ne pourraient acheter que de la bière au lieu du rhum. L’époque où l’on se régalait de rôti de porc et de whisky écossais était bel et bien révolue depuis l’effondrement des banques des années 1990, mais devoir choisir entre du pain au jambon et de la salade de poulet était un crève-cœur. 

			De plus, les hallacas14 qu’ils préparaient avec la tante et les cousins étaient d’une pâleur affligeante en raison du manque de graines de roucou15, et les amandes, désormais importées, donc hors de prix, brillaient par leur absence. Le fait que les Tachirenses mettent des pois chiches crus dans le ragoût et les cuisent à l’intérieur de la hallaca, avait été accueilli avec une moue horrifiée par Diógenes. Son palais, habitué à la douceur des mets de Caracas, l’avait poussé à passer Noël à jeun pour la première fois de sa vie.

			

			San Cristóbal, décembre 2013

			Pour Sofía, Noël 2013 représenta une poussée vers l’âge adulte. Elle avait passé les deux dernières semaines à aller de fête en fête, à rendre visite à ses nouveaux amis et à traîner avec les jeunes du quartier. Plus personne ne l’appelait « la Caraqueña » et sa relation avec le guitariste commençait à devenir sérieuse. Yonatan était extrêmement romantique et attentionné, il lui offrait des fleurs et des chocolats chaque semaine, lui rendait visite après l’école et la couvrait de mots sirupeux.

			Or, la première impression laissée par le jeune homme de Táchira n’était pas flatteuse du tout. Yonatan avait des problèmes d’orthodontie, ses parents n’ayant jamais prêté attention à sa dentition. Dans le village où il avait grandi, les poussées dentaires étaient une fatalité : on considérait qu’avoir de mauvaises dents faisait partie des aléas inévitables de la vie, rien de plus. Les bouches de son village étaient des ruines dentaires, un Stonehenge d’incisives adossées à des canines jaunies et cassées.

			Ce détail, associé à un goût vestimentaire épouvantable et à une coupe de cheveux qui semblait avoir été faite par une chèvre qui lui aurait mâché le cuir chevelu, provoqua un premier rejet profond et viscéral de la part de Sofía. Or, tout avait changé lorsque la Caraqueña l’entendit chanter, racontant l’histoire d’un amour à sens unique d’une voix grave et profonde. À partir de ce moment, sa laideur était devenue attachante et son pantalon, retroussé à la Michael Jackson, était devenu une déclaration de principes esthétiques plutôt qu’une insulte au code vestimentaire de base des Caraqueños.

			Sofía ne les considérait pas comme un couple, mais plutôt comme des « amis avec des droits », comme disaient les Caraqueños. Yonatan était une distraction de petite ville, une relation de colonie de vacances. Cependant, le regard avide des autres Tachirenses, qui ne lui épargnaient aucun commentaire libidineux lorsqu’elles entendaient Yonatan chanter une des trovas de Silvio Rodríguez, éveillait en elle un sentiment de vertige qui la poussait à passer plus de temps avec lui et à lui serrer la main lorsque les autres filles les observaient se promener dans le centre commercial Sambil San Cristóbal ou manger des raspados sur la place de Los Enanitos.

			Lorsqu’ils commencèrent à sortir le soir, Yonatan révéla un autre visage, plus sérieux et plus fêtard à la fois, qui éveilla la curiosité de la Caraqueña. Il était l’une des figures les plus connues de la vie nocturne de San Cristóbal, un personnage central de toutes les fêtes grâce à ses plaisanteries, ses déhanchements lorsqu’il dansait la cumbia et sa capacité à clôturer la soirée en jouant des sérénades qui poussaient les couples à se serrer encore plus fort.

			Ainsi, lors des fêtes de Noël 2013, Sofía se retrouva à fréquenter de plus en plus le musicien, à s’inquiéter lorsqu’elle n’était pas avec lui et à imaginer d’autres filles fondre lorsqu’il jouait « Ansiedad » à la guitare. Or, elle refusait de parler d’amour, même si le fait qu’elle pense à lui en permanence était mauvais signe.

			Elle voulait tenir le rôle de la femme difficile, mais Sofía avait du mal à se retenir et finissait par accepter toutes ses invitations : les soirées à jouer aux dominos avec les amis, les voyages en groupe à la montagne pour jouer de la guitare et boire du miche, la visite au stade pour assister au match du Deportivo Táchira, bien qu’elle détestât le football.

			Ne pouvant pas encore l’inviter chez elle, elle fêta le Nouvel An en famille, avant de se précipiter chez ses nouveaux amis après le cañonazo à minuit. Ana, leur mère, avait progressivement relâché la bride sur le dos de ses enfants après leur arrivée à Táchira. À Caracas, l’une des capitales les plus violentes du monde, il ne lui serait jamais venu à l’idée de laisser sa fille sortir seule jusqu’à l’aube. À San Cristóbal, en revanche, une telle vigilance était inutile. Sofía avait maintenant dix-sept ans : elle était quasiment à l’âge adulte. Même son frère Diógenes, de deux ans son cadet, bénéficiait d’une discipline plus souple. Il ne pouvait pas faire la fête jusqu’à l’aube, mais se retrouver avec ses amis rockers pour écouter Iron Maiden et fumer des cigarettes constituait déjà une grande émancipation pour le jeune homme qui avait l’habitude de passer ses soirées enfermé dans une maison pleine d’adultes. 

			La famille Dávila continuait à vivre son idylle au Táchira, Ana renouant avec oncles et cousins, Sofía découvrant la ville, Diógenes se faisant de nouveaux amis. Mais la réalité les rattrapa au début de l’année 2014. Pour le reste des Andins, l’inflation et la criminalité étaient devenues insupportables, à tel point que l’année avait commencé par des protestations et des manifestations durement réprimées par le gouvernement. La goutte d’eau qui fit déborder le vase fut l’assassinat d’un étudiant, Héctor Moreno, le 5 janvier à Mérida. La vie nocturne au Venezuela était un jeu de roulette russe et, ce jour-là, le sort tomba sur Moreno.

			L’étudiant travaillait comme portier au restaurant Tasca Papá López, situé dans le centre commercial Piñerito, afin de payer ses études d’économie. Lorsqu’une bagarre éclata entre plusieurs couples à l’extérieur de l’établissement, Moreno tenta de s’interposer avant d’être abattu dans le parking.

			Cet événement, terrible, mais anecdotique dans une ville où la violence tuait entre sept et dix personnes par semaine, déclencha un mouvement de protestation radical dans tout le pays. L’histoire de ce pauvre étudiant tué sans raison alors qu’il ne faisait que son travail pour essayer de s’en sortir provoqua une vague d’indignation dans les États andins. Ses camarades de classe descendirent dans la rue sans relâche, jour après jour, pour réclamer justice et dénoncer l’insécurité. Des membres de la société civile et des leaders étudiants créèrent la « Junta Patriotica Estudiantil y Popular », pour amplifier l’élan de ce mouvement de jeunesse spontané. 

			Les autres villes du Táchira rejoignirent les rangs des mouvements de protestation quelques jours plus tard. Sofía accompagna Yonatan à toutes les manifestations, l’aidant à peindre des banderoles et à jouer des chansons révolutionnaires pour les foules en colère. Comme beaucoup de Vénézuéliens, elle participait aux protestations avec sa famille et quelques amis. Pour elle, faire de la politique signifiait manifester, organiser des grèves et des débrayages, fuir la police et inhaler la fumée des bombes lacrymogènes. Née en pleine crise, élevée pendant la crise : sa vie n’avait été qu’une succession d’urgences nationales, d’accommodements et de réajustements.

			Cette fois, cependant, c’était différent. Yonatan en était peut-être la cause, mais elle se sentait plus impliquée, comme si elle faisait partie d’un mouvement qui la dépassait. Les étudiants de l’université l’attiraient comme le miel attire les mouches. Dans quelques mois, Sofía allait terminer le lycée et entrerait à l’université, elle avait dépassé le stade de l’adolescence, elle avait mûri plus vite que les garçons de sa classe et vivait déjà un mode de vie universitaire. 

			Elle passait de plus en plus de temps avec Yonatan et ses amis plus âgés, refusant les invitations de ses camarades de classe à aller manger une glace au McDonald’s ou à s’asseoir sur une place publique en fantasmant sur la vie après le lycée. Sofía était déjà dans l’avenir : son attachement au quotidien universitaire allait de pair avec une implication farouche dans les cortèges, où elle criait plus fort que les autres, lançait des slogans virulents et n’hésitait pas à marcher en tête au mépris de la police.

			Les manifestations s’étendirent au reste du pays lorsque les étudiants des autres régions, fatigués de l’insécurité, décidèrent de rejoindre le mouvement andin. Les universités vénézuéliennes ne disposaient pas de forces de sécurité propres, hormis des gardiens équipés de lampes-torches et de talkies-walkies. Les criminels en tout genre pouvaient se promener dans les locaux sans trop de résistance, n’essuyant que quelques cris ou plaintes de la part des étudiants. La situation était critique. Quelques mois auparavant, l’université Santa María de Caracas avait été saccagée par une horde de motards armés, et à l’université Alejandro Humboldt un auditorium entier avait été cambriolé pendant une conférence. Les malfaiteurs avaient brandi des armes et s’étaient emparés de tous les téléphones portables et des portefeuilles. Quelques jours plus tard, un étudiant en médecine s’était fait poignarder à l’hôpital Pérez de León alors qu’il effectuait son stage, car il n’avait pas réussi à sauver la vie d’un chef de gang local qui était arrivé aux urgences. 

			Les choses dégénérèrent le mardi 4 février 2014 au jardin botanique du campus de l’Université de Los Andes. Ce jour-là, une jeune étudiante fut sexuellement agressée par un groupe d’individus qui tentaient de voler les étudiants. C’était un après-midi chaud, la plupart des jeunes étaient encore dans les salles de classe quand la pauvre fille se retrouva entourée de criminels. Elle se débattit et cria de toutes ses forces, les empêchant de commettre un viol, mais lorsque les étudiants apprirent ce qui s’était passé, ils sortirent pour manifester avec encore plus d’ardeur. L’image de leur camarade de classe à moitié nue, sanglotant sur le sol après avoir été molestée, suscita des protestations dans tout le pays.

			La répression policière et les abus des forces de l’ordre ne firent que jeter de l’huile sur le feu. Une semaine plus tard, des manifestations envahirent les rues du Venezuela et certains dirigeants de l’opposition tentèrent de saisir cette occasion pour canaliser le mécontentement vers un nouveau mouvement politique.

			Le gouvernement décida, en réaction, d’activer ses troupes de choc, les groupes paramilitaires connus sous le nom de « cercles bolivariens », pour intimider la population. Les manifestants furent dispersés par des hommes à moto vêtus de noir qui tiraient des coups de feu en l’air et attaquaient la foule, en frappant les plus récalcitrants. En quelques semaines, la société civile érigea ses propres groupes de défense, bloquant les rues, brûlant les ordures et plaçant des barbelés au sol pour se protéger des cercles bolivariens motorisés.

			

			San Cristóbal, mars 2014

			À la mi-mars 2014, le Venezuela était devenu un champ de bataille de basse intensité. La plupart des rues étaient bloquées par des manifestants de l’opposition, et les escarmouches entre les deux camps avaient déjà fait leurs premières victimes. La population avait dû affronter des groupes paramilitaires et des policiers contrôlés par Maduro qui s’attaquaient à toute source de protestation.

			Sofía, comme la plupart des Vénézuéliens, avait désormais oublié la raison initiale du mouvement. La sécurité des étudiants et la tentative de viol avaient cédé la place à une série de revendications diverses : l’inflation, la cherté de la vie, la criminalité généralisée et la pénurie des produits de base ; le tout fusionné en un cocktail explosif qui alimentait la colère de la population. Aujourd’hui, les étudiants n’étaient plus les seuls à manifester. Des familles entières, de la grand-mère qui réclamait une augmentation de sa misérable pension au petit-fils qui se plaignait de ne pas pouvoir sortir le soir sans se faire voler, se retrouvaient aux carrefours et sur les routes où l’on brûlait les ordures pour défier le gouvernement.

			Les tactiques utilisées par l’exécutif pour contrôler les manifestations suivaient le parfait manuel chaviste de résolution des conflits : tout d’abord, les colectivos paramilitaires étaient envoyés pour disperser les manifestants. S’ils résistaient, la police intervenait, et si rien ne marchait, on envoyait l’armée. Tel était l’art de la guerre vénézuélien dans les premières décennies du xxie siècle.

			Au cours de l’une de ces escarmouches à Caracas, le coordinateur des collectifs paramilitaires, Juan Montoya, reçut une balle dans la tête. Le gouvernement s’indigna et traita les manifestants de « fascistes », ouvrant la porte à des affrontements encore plus violents entre les deux factions. Lorsqu’un journal indépendant publia une enquête montrant que Montoya avait été tué par des membres des forces de police, le pouvoir fit fermer le journal et emprisonner les auteurs de l’enquête. 

			Les coups redoublèrent, les deux groupes se haïssant, se traitant de putschistes, de communistes ou d’ultra-droite, selon les cas. Si l’opposition marchait dans la rue, le gouvernement mobilisait les cercles bolivariens, qui tentaient de disperser les gens par la violence. La police apparaissait ensuite, tirant des balles en caoutchouc (ou réelles) depuis ses motos et frappant les citoyens avec de longues matraques appelées planas. 

			C’est ainsi que s’étaient déroulés les premiers mois de l’année 2014 pour la famille Dávila, immergée dans la région où les manifestations étaient les plus violentes : les Andes.

			Sofía avait ressenti une certaine peur mêlée à de l’’adrénaline lorsqu’elle avait participé aux manifestations. Sans Yonatan, elle n’aurait jamais quitté la maison, sauf pour participer aux protestations joyeuses autour desquelles toute la population se retrouvait certains samedis. Cependant, lorsqu’elle était sur la moto de Yonatan, qu’elle serrait sa taille pendant qu’il haranguait les manifestants avec ses slogans de lutte, elle avait l’impression de faire partie de l’histoire, d’écrire l’avenir du Venezuela au cœur même des événements.

			En peu de temps, Sofía était devenue une combattante acharnée pour la liberté au Venezuela. Elle avait un sac contenant de l’eau, de la nourriture et son kit de manifestante : un chiffon et une bouteille de vinaigre pour se protéger des lacrymogènes, des lunettes noires pour éviter l’irritation des yeux et une trousse de premiers secours. Ses camarades portaient des pierres, certains même des cocktails Molotov ; le travail de Yonatan consistait à transporter un seau d’eau sur sa moto jusqu’au front afin de neutraliser les gaz lacrymogènes. Lorsque la police tentait de disperser le groupe, un ami de Yonatan portant un masque ramassait la bombe lacrymogène et la plongeait dans le seau d’eau. Il portait des gants épais pour éviter de se brûler les mains, une leçon apprise lors des manifestations de 2010, où il avait subi des brûlures au deuxième degré en ramassant une bombe à mains nues. 

			La jeune fille de Caracas partait tôt le matin pour le lycée, où elle suivait quelques cours avant que Yonatan n’arrive sur sa moto pour lui annoncer qu’aujourd’hui ils allaient manifester dans un autre quartier. Le lycée, lassé des coupes budgétaires et des agressions d’élèves à chaque fois qu’ils quittaient l’établissement, fermait les yeux sur le fait qu’ils s’organisent et sèchent les cours pour défendre leurs droits.

			Ce jour-là, Sofía enleva son uniforme de lycéenne, prit son sac contenant le matériel nécessaire à la manifestation du jour et monta sur la moto de Yonatan, en route pour une nouvelle confrontation avec le pouvoir.

			Cependant, l’escalade de la répression et de la violence avait fini par réduire les protestations à quelques groupes dispersés dans la ville, bloquant les rues et brûlant des ordures. Cela empêchait les policiers de se concentrer sur un grand nombre de manifestants marchant à l’unisson, et les obligeaient à se disperser pour rétablir l’ordre. 

			Sofía et Yonatan se rendirent ce jour-là dans le secteur d’El Amparo, devenu le symbole de la lutte contre le gouvernement. À leur arrivée, des étudiants et des habitants armés de bâtons, de pierres et de boucliers improvisés, avaient déjà commencé à brûler des pneus. Une odeur âcre flottait dans l’air, autour de la fumée noire qui montait en épaisses spirales dans le ciel. Les voisins tapaient sur des casseroles depuis leurs balcons pour manifester leur mécontentement et leur soutien aux jeunes. Les murs, peints de slogans tels que « Maduro dehors, maintenant » et « Maduro, dictateur », reflétaient la fureur de la rébellion.

			Yonatan descendit de moto et s’approcha d’un groupe de connaissances, suivi de Sofía. Ils se saluèrent avec enthousiasme, distribuant des bouteilles d’eau et se préparant à la réaction des autorités. Peu après leur arrivée, une horde de motocyclistes tenta de pénétrer dans El Amparo. Un des jeunes guetteurs cria : « Voilà les colectivos ! », ce qui incita les autres à se cacher. Les plus endurcis décidèrent de les affronter avec des cocktails Molotov et une pluie de pierres, mais Yonatan et Sofía préférèrent se réfugier derrière l’un des bâtiments. Quelques coups de feu se firent entendre ; les colectivos avaient l’habitude de tirer en l’air pour effrayer les manifestants, une tactique qui ne fonctionnait plus depuis des semaines. L’assaut prit fin quelques minutes plus tard, lorsque les motards repartirent sans être parvenus à pénétrer dans le secteur. 

			« Que va-t-il se passer maintenant ? demanda Sofía. 

			— L’Amparo est hors de contrôle depuis des jours et ils vont probablement vouloir nous écraser », expliqua Yonatan avec sérieux.

			 Les manifestants se rassemblèrent pour se répartir les tâches en cas de nouvel assaut. « Ça va mal tourner », déclara l’un des organisateurs, « ceux qui veulent partir peuvent s’en aller. Quand ils reviendront, ils vont nous attaquer de toutes leurs forces. » Sofía croisa le regard de Yonatan. Sa détermination, son implication dans la cause creusèrent sur son front une ride aussi profonde que ses convictions. Elle l’étudia, serein, sa silhouette se détachant de la fumée grisâtre s’élevant d’un tas de pneus en flammes, et réalisa qu’elle était amoureuse.

			« La police est là, dit quelqu’un en courant vers le groupe. Yonatan réagit au quart de tour :

			— On s’arrache, ça devient trop chaud, là. »

			Elle acquiesça, l’aida à prendre quelques affaires et se dirigea vers le véhicule. Mais l’assaut survint plus vite qu’ils ne le pensaient et, alors qu’ils s’apprêtaient à démarrer, ils virent le groupe de motos, suivi d’un camion anti-émeute, débouler sur la route.

			

			« Il faut trouver un autre moyen de s’échapper, s’exclama Yonatan en faisant demi-tour. Ce ne sera pas possible par là. » 

			Un groupe de policiers motorisés pénétrait déjà dans El Amparo, après avoir écarté les barbelés. Lorsque Yonatan se retourna vers Sofía, il apperçut son regard terrifié qui observait les policiers à une cinquantaine de mètres. 

			Les forces de l’ordre entrèrent en trombe, lançant des grenades lacrymogènes et leur tirant dessus avec des balles en caoutchouc. Ils virent certains de leurs amis tomber à terre et être encerclés par des policiers qui les frappaient de leurs matraques, leur donnaient des coups de pied vicieux. Yonatan mit son casque et zigzagua entre les voitures, à la recherche d’une issue. C’est à ce moment-là que le policier les remarqua : sa petite moto, bruyante et grinçante lorsqu’il accélérait, attirait l’attention. Il leva son arme puis appuya sur la gâchette. 

			Les faits exacts de ce jour-là demeurent obscurs. Le secteur fut attaqué avec des balles réelles, laissant les murs criblés de trous et la population terrifiée. Le décompte final des blessés et des victimes fit état de deux morts, dont Sofía Dávila, tuée d’une balle dans le dos, son corps mou suspendu comme un chiffon au cou de Yonatan, jusqu’à ce qu’elle s’effondre sur le sol, avec le regard vide de ceux qui ne reviendront pas. 

			

			Caracas, novembre 2014

			Sur la table, une lampe à la lumière tamisée, lugubre. Les rayons du soleil peinaient à passer à travers les stores presque fermés. Iker sentit le singe s’agiter dans sa cage avant de se réveiller. Lorsqu’il vit la poudre blanche sur le comptoir, le singe poussa un cri aigu et s’écrasa contre les barreaux de son esprit. L’Espagnol alluma une cigarette de ses mains tremblantes et s’assit à côté de Claudia.

			L’interviewé aux yeux rouges leur offrit un whisky, qu’ils refusèrent tous les deux. Il portait un T-shirt rouge à l’effigie de Che Guevara et un jean délavé. Il s’assit et se moucha avant de boire. Il acquiesça à plusieurs reprises, tandis que Claudia lui rappelait les termes du contrat et le montant convenu pour l’entretien.

			« OK. Que voulez-vous savoir ?

			— Tout d’abord, Rodrigo, c’est Rodrigo, n’est-ce pas ? D’accord, comment avez-vous entendu parler des vacances de la drogue ?

			— Mon gars, personne n’appelle ça des “vacances de la drogue”, répondit Rodrigo en souriant derrière les cheveux raides qui lui tombaient sur le visage. C’est le “Coco Express”. Enfin : j’étais dans un club de Madrid avec un groupe d’amis. Nous buvions et sniffions ; un étranger a dit que la drogue était très chère en Espagne. Javi avait obtenu la coke à travers un ami, il s’est senti offensé et lui a fait savoir que le prix normal était de cinquante euros le gramme. Le type, qui avait un accent sud-américain, a beaucoup ri et nous a conseillé de quitter Madrid. Je pensais qu’il parlait de Cadix ou Malaga ; il nous a donné une carte sur laquelle il était simplement écrit “Coco Express”, avec une adresse électronique. »

			Une odeur de renfermé flottait dans la pièce. Iker fixa le lit dont les draps étaient froissés et moites. Il serra le poing pour contrôler ses tremblements avant de continuer à prendre des notes.

			« Santi a été le premier à prendre le risque de venir, car c’est un fou sanguinaire qui n’a peur de rien. Il est rentré au bout de dix jours, comme neuf. “J’ai baisé des filles incroyables, trois ou quatre à la fois ! Et la qualité de la coke, putain, mec !”, nous a-t-il dit. C’est ce qui m’a convaincu. Les filles… ça va. Mais la coco ! Top niveau ! Tu en veux ? »

			 Claudia refusa le sac avec amertume. L’interviewé la dégoûtait, elle devait se tempérer pour éviter de le frapper. Iker secouait la tête d’un air réprobateur et étudiait ses notes, sans regarder le petit sac de coke. Il avait la bouche sèche.

			« C’est l’une des cokes les plus pures au monde, celle que l’on trouve dans ce pays. Elle est à peine coupée. À vrai dire, je ne sais pas si je pourrai jamais sniffer ce qu’ils vendent à Madrid, dorénavant. En Espagne, c’est tellement coupé, il y a de tout sauf de la coke, là-dedans. Cette beauté, on ne peut pas l’ingurgiter en rail, elle est trop forte. Juste un brin dans une cuillère à café et c’est plus que suffisant… »

			Iker dut se lever et tourner le dos à Rodrigo. Il entendit les dents du singe ronger la cage, sentit les barreaux commencer à céder. Il alluma une autre cigarette.

			« Mais c’est l’une des villes les plus dangereuses du monde : n’aviez-vous pas peur d’y aller ?

			— Au début, nous étions tous hésitants. Mais je dois avouer que le service est excellent. Ils viennent vous chercher à l’aéroport en camionnette avec des gardes du corps. Vous venez directement ici et c’est tout. Qui penserait à sortir ? Pour faire quoi ? Voir des statues de Bolivar ? Ha ! Je reste ici, je me détends et je m’amuse. La nourriture n’est pas terrible, mais ça va. »

			Rodrigo montra un coin : des cartons de pizza et ce qui ressemblait à des récipients de nourriture chinoise y étaient empilés. Iker se rassit. Le sac de cocaïne n’était plus là.

			« Combien avez-vous payé, si je puis me permettre ?

			— Eh bien, le tout doit coûter entre six et huit mille euros, mon gars.

			— Huit mille ? C’est beaucoup d’argent…

			— T’es fou, toi ? C’est rien, ça ! Avec le billet d’avion inclus, la chambre, la nourriture, les boissons, la coke… À Madrid, tu peux dépenser cinq cents euros en une seule soirée.

			— Donc, vous avez économisé de l’argent ?

			— Pas besoin. Ce que j’ai fait, c’est demander un prêt à la banque. L’Espagne est en récession, les taux d’intérêt sont très bas. Le gouvernement veut relancer l’économie, et tout et tout. Et puis, c’est à peu près ce que coûteraient des vacances en famille à Marbella. Je n’ai pas d’enfants, je suis jeune, je préfère vivre ma vie, vous voyez ce que je veux dire ? » 

			Claudia prononça une faible excuse lorsque le sujet de la prostitution revint sur le tapis. Elle recula et balaya la pièce du regard, comme pour faire le point. Une boîte de préservatifs se trouvait sur une commode, à côté d’un autre sachet de cocaïne. Sur le sol, près du lit, quelques vêtements en désordre. Une porte menait à la salle de bains. Il y avait des bouteilles de Black Label à moitié bues un peu partout : une au-dessus du lavabo, une près de l’entrée, une près du lit.

			« Comment choisissez-vous les filles ? demanda Iker.

			— Sur un site web. Rien de plus simple. De plus, ils m’ont donné ce numéro de téléphone portable pour les contacter. Quoi que je veuille, il suffit de les appeler. Ils ne sont pas très ponctuels, par contre. Le mot “express” devrait être corrigé. Mais bon, c’est comme tous les dealeurs de drogue : ils te font toujours beaucoup attendre.

			Au bout de quatre-vingt-dix minutes, Iker estimait qu’il en avait assez pour un premier article. Il relit certains chiffres et les corrobora avec Rodrigo. L’interviewé commençait à s’ennuyer : il se gratta les cheveux, puis partit se servir un autre whisky, qu’Iker refusa à nouveau. Il but une gorgée et s’appuya contre la commode, laissant échapper un soupir.

			Les journalistes échangèrent un regard et se mirent d’accord pour prendre congé. Ils remercièrent Rodrigo pour le temps qu’il leur avait accordé et rassemblèrent leurs affaires. L’interviewé acquiesça en silence et se remit à boire. Claudia reprit son souffle. La sensation d’enfermement commençait à se dissiper, elle s’imaginait déjà en train de rentrer à Caracas.

			Cependant, alors qu’ils échangeaient les dernières formules d’adieu, deux coups secs frappés à la porte les tétanisèrent. Est-ce qu’ils avaient amené quelqu’un d’autre ? demanda Rodrigo en arquant un sourcil. Iker secoua la tête. Le cocaïnomane poussa un juron et courut ouvrir un tiroir. Les journalistes virent un pistolet apparaître : Rodrigo porta l’index à ses lèvres. Ses pupilles se perdaient dans un enchevêtrement de veines rouges et gonflées. Il se dirigea vers la porte.

			

			Marysleisis (verbatim édité)

			Mon cousin semblait inquiet pendant qu’il conduisait. Je voulais dire quelque chose pour le faire rire, mais j’ai rien trouvé. Je lui ai posé des questions sur ses [études], lui, c’est un [étudiant]. Il n’est pas dans l’Université bolivarienne ou les grandes écoles, il n’est pas si intelligent. Parce qu’il doit travailler, il ne peut pas passer la journée à écouter les histoires de [Don Quichotte] comme les autres. Bien sûr, il étudie [l’informatique], alors j’imagine qu’il travaille avec des robots. 

			Un jour, il m’a expliqué, avec son ordi Canaimita, qu’il apprenait à écrire pour que l’ordi comprenne ce qu’il dit. Ah ? Les Canaimita, c’est les ordis que Chávez vous donne si vous votez pour lui. Alors, les Canaimitas parlent une langue et nous une autre, t’as capté ? Mon cousin apprend donc à dire à l’ordi : « Cherche ça, apporte ça, combien ça coûte », pour communiquer avec l’appareil. C’est compliqué, je te dis.

			C’est pour ça qu’il ne voulait pas de problème avec Yender. Ma tante et ma grand-mère me racontent toujours des histoires sur leurs amis d’enfance, tu vois, ceux qui sont partis dans la « mauvaise vie », comme on dit. La mala vida. Dès le plus jeune âge, ils ont des [problèmes] : ils finissent tous avec une balle dans la tête. Ou en prison. Mais si tu survis, tu deviens un gros, comme Yender.

			

			Mon cousin parlait en conduisant. Il m’a dit que je n’étais plus si innocente que ça, que je savais ce qu’on faisait. Que je savais pour la drogue dans le paquet de Yender. Il a dit qu’il ne voulait plus traîner avec des délinquants, mais qu’on n’avait pas le choix, que la grand-mère, c’est la famille, et la mif’ c’est le plus important. Que lui, tout ce qu’il voulait, c’était s’occuper tranquillement de ses ordis, travailler et acheter une petite moto et un téléphone meilleur, c’est tout. Qu’il n’était pas une racaille, et qu’il détestait les mecs comme Yender. 

			Je lui ai quand-même dit de se calmer. C’était simple, non ? On allait faire l’échange, voilà ton truc, passe-moi le mien, et c’est fini. Pas d’embrouille. C’est comme ça que j’voyais les choses, mais il m’a dit de prier pour que la police ne nous arrête pas en chemin. Parce que si tu tombes avec des kilos [sic], c’est vraiment sale. Tu finis à Tocorón, mon pote, ou à La Planta, les pires prisons du monde, tu vois ?

			J’ai gardé le silence pendant le reste du voyage. J’ai cherché où me cacher si on nous arrêtait, ou si les ennuis commençaient : peut-être sous le siège ? C’est ce que j’étais en train de faire quand nous sommes arrivés. Mon cousin est passé devant un guetteur et s’est garé. Il m’a dit : « Tu restes là, tu sors pas de la bagnole ». Il avait l’air très sérieux, ça m’a fait un peu peur. Puis, il a pris le paquet et il est parti.

			Il y avait de belles maisons, toutes fermées. Si j’avais su ce qui se préparait, je l’aurais prévenu, j’aurais crié « attention ! », ou un truc. Mais, j’savais pas, moi. Le cousin a regardé à droite, à gauche, puis il a frappé à la porte.

			

			Caracas, novembre 2014

			Les yeux irrités de Rodrigo ont croisé le regard d’Iker. Le journaliste reconnaissait le singe caché derrière ces pupilles. Il connaissait bien son royaume ; la poudre blanche qui incitait le macaque à ramper et supplier. Le singe ne meurt jamais. Il se dissipe, il est capable de flotter et de se poser comme une plume au plus profond du cerveau, mais il ne disparaît pas. Il se rétracte, se recroqueville et se cache : lorsque le toxicomane croit échapper à ses griffes, il explose et refait surface, enveloppant tout sous une avalanche de désir irréfrénable. 

			Claudia le sortit de sa stupeur en le prenant par le bras pour l’entraîner dans la salle de bains. Ils se réfugièrent derrière la porte ; elle le fit taire alors qu’il s’apprêtait à dire quelque chose. Leurs corps, pressés l’un contre l’autre, le mettaient mal à l’aise. Il sentait les seins pointus de Claudia frôler sa poitrine ainsi que l’odeur de la menthe sucrée dans son haleine. La Caraqueña sourit ; Iker rougit, car il sentait poindre une érection.

			Ils virent et entendirent, par la fente entre le cadre et la porte, Rodrigo demander qui c’était. Il pointait son arme vers le plafond. Son T-shirt du Che lui donnait l’air d’un guérillero paranoïaque. Ils n’entendirent pas la réponse, mais la voix était aiguë et flûtée. Rodrigo laissa échapper un rire et baissa son arme. Il ouvrit la porte et, en se tournant vers la salle de bains, leur cria de sortir de leur cachette.

			Pour Iker, le moment passé avec Claudia avait été trop bref. Les secondes passées avec ce corps serré contre le sien étaient d’une cruelle mesquinerie. Il passerait le reste de l’après-midi à ressasser les possibles.

			La timidité et l’asynchronicité sont des caractéristiques fondamentales des écrivains : Iker était incapable de réagir dans l’instant. Il était l’architecte de vies parallèles qui n’existaient que dans son esprit. À la rigueur, parfois elles s’incarnaient dans ses textes, lorsque ces idées pouvaient être formalisées. Cependant, rien n’aurait pu le préparer à ce qu’il vit lorsqu’il revint dans la pièce : une femme mulâtre rayonnante, aux hanches infinies, parlait à Rodrigo.

			« Je vous présente Lolita, dit le toxicomane.

			— Lolita ? Mais elle doit avoir plus de vingt-cinq ans, balbutia Iker nerveusement.

			— Vingt-six, mais merci quand même. Pourquoi ? répondit-elle.

			— Eh, à cause de Nabokov et tout ça… Vous voyez ?

			— Qui ?

			— Ne faites pas attention à mon ami, il est un peu bête, intercéda Rodrigo. Il écrit pour un magazine, donc il se prend pour un intello. C’est une des filles du Coco Express, mec, je t’avais dit qu’elles étaient à tomber, regarde cette bombe ! J’ai failli ruiner ce petit visage en le criblant de balles. Mais on doit être vigilant après ce qui s’est passé au Panorama, hein ? »

			Iker se rattrapa en posant quelques questions de courtoisie à Lolita, mais Rodrigo l’interrompit. La mention du Panorama avait mis la jeune fille mal à l’aise. Son visage avait perdu l’éclat et le sourire factice qu’elle arborait dans son métier. Rodrigo semblait terrifié à l’idée de voir la femme aux sourcils froncés et à la lèvre frémissante qui se cachait sous le masque d’un maquillage bon marché. Dans la prostitution, les clients paient pour un personnage : un félin à la bouche charnue qui les désire. Déceler des sentiments au milieu de la traite des êtres humains – objectivation des femmes, humiliation et immense vide intérieur – met un homme face à une réalité insupportable.

			« Je vous ai dit de partir ! cracha-t-il en arrachant le stylo des mains du journaliste. Vous voulez gâcher ma fête ou quoi ? Regardez comme vous avez fait peur à cette jolie fille… Maintenant, mi amor, détends-toi. Tu veux un petit whisky ? Calme-toi, bientôt Rodrigo va te montrer une chose, très grosse, qui va te rendre heureuse, héhéhéhé… »

			De retour à Caracas, Claudia et Iker passèrent le reste de l’après-midi à trier leurs notes dans un restaurant du quartier espagnol de La Candelaria. La Vénézuélienne, qui avait passé tout le trajet à vanter la cuisine de ce qu’elle appelait « le meilleur restau espagnol de la ville », fut vite déçue par les limites du menu. Iker ne put pas goûter la tortilla de patatas, la pénurie nationale ayant atteint les œufs du restaurant Dena Ona. Les chorizos au cidre avaient connu le même sort, bien que le serveur leur ait promis qu’ils les recevraient dans les deux jours suivants et les ait exhortés à revenir. Finalement, ils se résignèrent à commander une empanada gallega.

			« Excuse-moi de te le demander, mais comment fais-tu pour vivre avec ce que Vicios te paie ? demanda Iker après avoir bu une gorgée de bière Solera Azul (il n’y avait pas non plus de Solera Verde).

			— Je vais te montrer, si tu veux. Regarde : j’ai reçu un virement de Vicios pour un article que j’ai publié le mois dernier. J’ai la chance d’avoir une tante qui a un compte bancaire aux États-Unis, donc le magazine effectue un virement sur son compte. Puis ma tante me fait un virement en bolivars, sur mon compte ici. » 

			Iker goûta à l’empanada gallega et trouva qu’elle était trop salée. Il évita tout commentaire, craignant de passer pour un étranger snob, et but une gorgée de bière avant de poser une question : 

			« Mais tu perds de l’argent, non ? Pourquoi ne pas trouver quelqu’un avec un compte en euros ?

			— Tu ne peux pas faire confiance à n’importe qui. Il y a beaucoup de cas d’arnaques : t’envoies tes euros à quelqu’un que t’as repéré sur Internet, il les empoche et ne te verse pas de bolivars… et, puisque tout ceci est illégal aux yeux du gouvernement, tu ne peux pas te plaindre. 

			— Le magazine ne peut pas te payer directement sur ton compte en bolivars ? Ça serait plus simple, non ?

			— Oui, ça serait plus simple, mais t’oublies qu’il y a un contrôle des changes : le gouvernement fixe le prix du dollar et ne te permet pas d’acheter plus de 300 dollars par an… Le revers de la médaille, c’est que le prix officiel est fixé à 6,30 bolivares par dollar, ce qui est très en dessous du prix réel, dans la rue.

			— Attends, je te suis pas, là. Tu vas trop vite.

			— Regarde, dit Claudia, montrant son téléphone. J’ai reçu 500 euros sur le compte en dollars de ma tante, donc ça fait 470 dollars après le virement, la conversion en dollars et les frais… Donc, si les 470 dollars étaient versés sur mon compte ici, en bolivars, la banque les achèterait au taux officiel de 6,30 bolivars par dollar. Ça fait 470 x 6,30, d’accord ? 

			— Oui, oui, donc ça fait… 2 961 bolivars, dit Iker, en tapant sur la calculatrice de son téléphone. 

			— Exactement. Or, ma tante les achète au prix du dollar parallèle : entre 80 et 85 bolivars le dollar. Donc, le même montant en dollars vaut 470 x 80 mimimum = 37 600 bolivars ! Tu vois le délire ?

			— Comment ? Donc tu es payée, soit 2 961 bolivares, soit 37 600 bolivars, selon le taux d’échange officiel ou parallèle ? Mais l’addition que nous allons payer dans ce restaurant est de plus de mille bolivars ! Un tiers de ton salaire au taux de change officiel ! 

			— Ou pas grand-chose, si je change mes dollars au marché parallèle et que je touche 42 400 bolivares. Tu vois ? Je peux être, soit extrêmement pauvre, soit assez aisée avec le même salaire, selon le taux de change appliqué. 

			— Mais, s’il y a un écart si grand entre le dollar “officiel” et celui du marché noir, pourquoi ne pas dévaluer ? Si le gouvernement fixe le contrôle des changes à quatre-vingts bolivars pour 1 dollar, il n’y aura plus de marché parallèle, n’est-ce pas ?

			— Oh, Iker, comme tu es touchant, ironisa Claudia. Qui contrôle tout ça, à ton avis ? Qui s’enrichit jour après jour ? Le gouvernement ! S’ils démantèlent le système, c’est la faillite, tu comprends ? C’est comme ça que ça marche ici.

			— Tu m’as bluffé… Pourquoi personne ne fait rien, alors ? Les gens ne savent pas ce qu’il se passe ?

			— Tu crois que je suis la seule à être au courant ? Tout le monde le sait, Iker ! Mais, personne ne s’en soucie. La classe moyenne voyage à l’étranger, prend ses dollars à 4,30 bolivars dans un distributeur et revient le lendemain pour les vendre au marché noir. Les étudiants demandent des dollars à 4,30 pour aller étudier à l’étranger, puis ils les renvoient à leur famille au Venezuela pour les vendre au marché noir. Tout le monde essaie de taper dans le pot. C’est pourquoi, si je ne fais pas pareil, mon salaire est réduit d’un quart ou d’un tiers. Donc, au Venezuela, personne n’a envie de changer le système. Tant que les Vénézuéliens peuvent en profiter à titre personnel, ils se moquent que des hauts fonctionnaires deviennent millionnaires. »

			L’après-midi se fondait dans une somnolence tropicale, ce rythme qui fait alterner soleil et morosité. La conversation privait Iker de sa précieuse sieste, une activité à laquelle il avait de toute façon renoncé depuis son arrivée dans le pays. Après le déjeuner, à Caracas, les klaxons retentissent ; dans les maisons et les bureaux, l’agitation s’intensifie : la télévision commence à diffuser des feuilletons.

			De retour à la voiture, Claudia proposa de déposer Iker devant son hôtel. L’Espagnol était encore sous le choc des explications de sa collègue. Il avait appris que le gouvernement avait interdit de publier le taux de change du dollar, sous peine de prison ; quelques influenceurs avaient été arrêtés à cause de leurs publications sur Twitter à ce sujet.

			Ainsi était née l’expression de « laitue verte », utilisée pour parler du prix du dollar à mots couverts. Au Venezuela, personne ne parlait du taux de change du dollar, mais tout le monde connaissait le taux de change de « la laitue verte » : c’était une façon de contourner les lois décrétées par le gouvernement. Caracas était une ville énigmatique, contenant des histoires invraisemblables à chaque coin de rue.

			Iker sortit devant les Altamira suites et hésita, la portière de la Fiat ouverte, à inviter Claudia à boire un verre. Il bredouilla une remarque pathétique sur la vie nocturne de Caracas ; la jeune fille rit de son ineptie et accepta de le retrouver le lendemain dans un des bars branchés de la ville.

			

			Gouttes de pétrole, V

			La deuxième purification eut lieu dix ans plus tard. Il n’y a pas de coïncidences dans les desseins du Seigneur : dix, le nombre parfait. Le corps et l’incorporel. Le cosmos tout entier. Depuis le glissement de terrain qui avait balayé l’État de Vargas, il avait attendu patiemment. Il étudiait la presse écrite à la recherche du prochain indice. Des mers pleines de sang. Des animaux qui meurent sans raison. Peut-être du soufre dans la pluie. Ces recherches infructueuses ne l’avaient pas découragé. Il consultait les textes sacrés et trouvait de nouvelles combinaisons numériques en relisant les prophéties.

			Lorsque, en mars 2010, le nuage dense et grisâtre apparut au-dessus de la vallée de Caracas, il interpréta de nouveau les signes. Il s’agissait d’une couche épaisse, solide, impénétrable. Chaque jour, elle devenait plus imposante. C’est ainsi qu’il remonta les années jusqu’à l’éboulement de la montagne en 1999, lorsque l’État de Vargas avait été rayé de la carte. D’abord l’eau. Le liquide pur qui avait tué ses compatriotes. Maintenant, c’était le feu, la flamme céleste. Le baptême était presque terminé. 

			Les responsables politiques minimisèrent le phénomène qui faisait cracher des cendres. Avec leurs subterfuges habituels, ils expliquèrent que la brume était un nuage causé par les feux de forêt. C’était une nouvelle bévue gouvernementale de la part d’un exécutif qui rendait les iguanes responsables des coupures d’électricité et les États-Unis responsables du cancer de Chávez ; mais lui connaissait la vérité, car il avait appris à lire les signes divins.

			Caracas était perdue. Elle errait sans but dans une brume visqueuse. Les voitures devaient allumer leurs phares même à midi pour percer la fumée et se frayer un chemin sur l’autoroute. Néanmoins, les Vénézuéliens continuaient leur course effrénée vers la destruction. Geburáh : la force de Dieu. Le jugement sévère. Le feu divin. C’était la main gauche du créateur, selon le Deutéronome. Ses compatriotes ne voulaient pas la voir.

			Le Venezuela avait été rongé par la cénodoxie. C’est la pire forme d’arrogance, selon le grand Livre. Lucifer se prenant pour Dieu : la source de toute sa disgrâce d’ange déchu. Ils avaient attisé les braises de la vanité. Les politiciens, ces faux prophètes, avaient élevé le discours national à des niveaux sibyllins. Le président citait le Christ, parlait de rédemption et se proclamait chef d’une révolution des plus démunis. Il insultait les prêtres, défiait l’Église et son autorité. Après tant d’arrogance, Chávez s’étonnait d’être tombé malade. Le créateur lui avait rappelé la fragilité de la condition humaine, la fragilité de notre corps éphémère. Nous ne sommes rien. Il faut baisser la tête et écouter la voix intérieure. C’est le seul moyen d’atteindre le Salut.

			L’orgueil s’est transformé en philargyrie : l’avidité, l’amour de l’argent et du pouvoir. Il avait toujours cru en l’armée, dernier rempart de l’éthique et de la moralité. L’armée était le parfait correcteur : lorsque la société dérapait, son fin scalpel apparaissait pour rectifier les maladresses. L’armée était le barrage qui ramenait le bateau ivre vers l’ordre et le progrès. Tant que l’armée existait, la loi était respectée. Ils étaient les seuls à pouvoir contenir la fureur divine. Lorsque la cupidité conquit les casernes, il sut que tout était perdu.

			

			Caracas, novembre 2014

			À ses pieds, un flyer en fuite, propulsé par l’air humide, s’écrasa contre ses chaussures. Il s’agissait d’une publicité appelant à voter pour Nicolás Maduro, sur laquelle on pouvait lire « Pour l’amour de Chávez, Maduro Presidente ». Enrique Dávila faisait la queue depuis plusieurs heures pour acheter du lait lorsqu’il avait remarqué la feuille sur le sol. Il se souvint de la campagne, au cours de laquelle Maduro avait fait pleuvoir des appareils électroménagers subventionnés sur une population frappée par l’inflation la plus élevée au monde et en proie au crime et au meurtre à chaque coin de rue. 

			L’élection n’avait rien donné. Le pays s’était encore plus radicalisé, désormais clairement divisé en deux blocs qui se haïssaient, avec moins d’un point de pourcentage de différence entre les deux partis. L’élection n’avait pas non plus corrigé les excès d’une économie habituée aux injections sporadiques de millions de pétrodollars, et le Venezuela avait continué à dériver, errant comme un toxicomane à la recherche de fentanyl. 

			Le frère d’Enrique, militaire de carrière, avait été envoyé dans une garnison à l’intérieur du pays. Sa famille s’était installée dans l’État d’Apure, près de la frontière. C’est là qu’était né son neveu Alberto, une bouche de plus à nourrir. Les couches et le lait, produits réglementés, étaient le fléau des jeunes mères vénézuéliennes. Aussi, lorsqu’Enrique apprit que le lait était revenu dans les supermarchés, il n’avait pas hésité à faire la queue pour pouvoir envoyer un colis à son frère.

			Il en profita également pour envoyer quelques affaires à Ana, même si elle ne répondait pas à ses appels téléphoniques depuis qu’elle était partie. Leur mariage était en ruine, mais l’affection demeurait et ils devaient encore élever Diógenes, leur fils adolescent. Ils avaient formé un couple solide, une équipe, le genre de mariage que les autres regardent avec admiration, voire avec jalousie. Aujourd’hui, le couple Dàvila était un exemple de ce qu’il ne fallait pas faire au Venezuela : prendre la politique trop au sérieux.

			Néanmoins, la souffrance et la pénurie loin de la capitale du pays étaient bien réelles. La différence entre les produits réglementés par le gouvernement et leur prix au marché noir était telle que les camions du gouvernement ne s’arrêtaient pas dans les États frontaliers, dont le Táchira. Si le chauffeur du camion de vivres continuait jusqu’à Cúcuta, en Colombie, au lieu de s’arrêter à San Cristóbal, il pouvait vendre les marchandises à un prix cinq fois supérieur, voire plus. En conséquence, le Táchira était devenu un État zombie, où les magasins étaient fermés en permanence. Les habitants devaient se rendre en Colombie pour faire leurs courses, car rien n’était disponible dans la ville.

			Enrique prit le lait et les deux sacs de farine PAN autorisés par personne et les mit dans le coffre de sa voiture. La semaine suivante, un cousin se rendrait à San Cristóbal et apporterait le lait à son neveu. Il ne pouvait pas envoyer de nourriture par courrier spécial, car il risquait de se la faire voler par le livreur lui-même. En conséquence, les Vénézuéliens profitaient des visites de leurs amis pour recevoir les denrées cachées au fond de leurs sacs. 

			Il arriva dans le quartier de Catia avec un peu de retard. Iker et Claudia l’attendaient à l’école publique Fe y Alegría. Il les salua, leur serra la main, prit un café et s’assit dans la salle destinée à la réunion.

			« Il y a un cercle bolivarien derrière l’assassinat du Panorama, déclara-t-il sans préambule.

			— C’est ce que tu nous as dit au téléphone. Ce que je ne comprends pas, c’est ce que nous faisons ici.

			— Je vous ai fait venir pour que vous compreniez ce à quoi nous sommes confrontés. Si mes soupçons se révèlent exacts, toute cette affaire pourrait nous exploser à la figure ; et vous, journalistes, vous avez une tendance à pianoter sur votre clavier avant de mesurer les conséquences de vos actions.

			— Bonjour », dit quelqu’un en arrivant au seuil de la porte. C’était un homme d’une quarantaine d’années, vêtu d’un T-shirt imprimé du visage de Chávez. Il portait un vieux jean et des baskets de marque américaine. Enrique se leva pour le saluer et le conduisit jusqu’à une chaise.

			« Sergio, comment ça va ?

			—Tranquille. Et toi ? Ça fait longtemps que nous ne nous sommes pas vus, toi et moi.

			— Oui, j’étais occupé… Regardez, c’est Sergio. C’est le coordinateur d’un des cercles bolivariens du quartier. Voici Iker, un journaliste espagnol, et Claudia, une journaliste vénézuélienne.

			— Claudia ! Mon amour, quelle beauté !

			— Du calme, mon pote. Tiens-toi bien, pour une fois.

			— C’est bon, c’est bon. Je n’ai rien dit. Qu’est-ce que vous faites ici, alors ?

			— Nous avons un petit problème avec un cercle bolivarien. Je voulais que tu expliques comment les cercles fonctionnent à notre ami espagnol ici présent. »

			 Sergio se pencha en avant sur sa chaise et, avec un geste de la main, présenta à l’Espagnol une série de structures de base dans le Venezuela d’aujourd’hui. Iker apprit qu’il y avait les colectivos, des groupes d’inspiration guévariste impliqués dans la guérilla urbaine, et les cercles bolivariens, des groupes qui soutenaient le gouvernement. Les groupes subversifs avaient précédé Chávez, tandis que les cercles bolivariens avaient été créés sous son gouvernement. Le président, obsédé par le coup d’État contre Allende au Chili en 1972, pensait que les organisations de base pourraient repousser une éventuelle invasion étrangère. Bien qu’ayant débuté comme des groupes de formation politique et d’étude de la nouvelle Constitution, les cercles bolivariens s’étaient transformés en organismes belliqueux après le coup d’État de 2002. À ce moment-là, le peuple avait assisté, impuissant, à l’emprisonnement de Chávez. Dès lors, le gouvernement avait armé une grande partie de la population pour se prémunir contre une nouvelle trahison.

			Le militant leur dit qu’il était un coordinateur populaire et que la violence ne l’intéressait pas. Son travail se concentrait sur la distribution de nourriture, l’inscription à des programmes d’alphabétisation et les discussions sur la politique mondiale. « La révolution a besoin d’un peuple politiquement conscient du moment historique », déclara Sergio à la fin de sa présentation. Iker admirait la force avec laquelle il projetait son discours. Le leader maîtrisait parfaitement les clés du discours marxiste subversif. Il était question d’exploités, de violence économique, de plus-value et d’oppression.

			« Eh bien, il y a des cercles qui foutent la merde, Sergio, interrompit Enrique.

			— De quoi tu parles ?

			— Regarde : j’ai ces suspects dans le meurtre au Panorama. » Enrique montra des photos prises à partir de la vidéo de l’hôtel et les distribua sur la table avant de continuer. « C’est pas beau ça, hein ? Qu’est-ce que vous pensez que ce petit bougre porte ici, sous sa veste ?

			— Et qu’est-ce que cela a à voir avec nous ? se défendit Sergio. Enrique, bien sûr qu’il y a des gens infiltrés. C’est une guerre idéologique, mi pana16 ! C’est évident qu’il y a un tas de malandros impliqués dans ce bordel. Mais ça ne veut pas dire que ce que nous faisons ici est mauvais. Tu comprends ? Ce sont des gens qui s’habillent comme nous pour qu’on les laisse tranquilles. Il n’y a pas besoin d’être un génie pour savoir que, si on est un méchant, il suffit de s’habiller et de dire qu’on fait partie d’un cercle bolivarien pour qu’on te foute la paix. Surtout la police.

			— Vous n’avez pas une base de données des cercles ? Peut-être que nous pourrions trouver ce type sur la liste, demanda Iker.

			— T’es fou, toi ! Nous avions des listes. Avant le coup d’État, tout le monde savait qui était dans quel quartier. Mais quand Chávez a été renversé en 2002, la première chose que la police a faite a été de rechercher toutes les personnes qui figuraient sur ces listes. En un jour, le 12 avril, ils ont mis tout un tas de gens en prison. Des milliers de camarades ! Nous ne sommes pas assez cons pour qu’ils nous refassent le coup.

			— Alors, qui contrôle les cercles bolivariens et comment sont-ils organisés ?

			— Comme nous l’avons toujours fait. Comme nous le faisions avant Chávez. La seule chose qui a changé, c’est que maintenant, nous avons un allié au palais de Miraflores, à part cela, la lutte est la même. »

			Sergio leur proposa une promenade dans le quartier pour leur montrer le travail de son groupe. La montagne s’élevait sous leurs yeux, la rue se tordait à flanc de colline et abandonnait le ciment au profit de la terre battue au fur et à mesure qu’ils poursuivaient leur ascension. 

			Le coordinateur social les fit passer devant des bâtiments en ruine : des terrains de basket aux cerceaux tordus et une aire de jeu. Il y avait des bardeaux et des blocs de construction partout. Les maisons exhibaient des excroissances en hauteur et de tous les côtés, car le quartier, comme l’univers, était en expansion constante.

			« Je vais voir si je peux l’identifier, promit Sergio depuis l’esplanade au sommet qui leur offrait une vue privilégiée sur la ville. Ce n’est pas facile. Ces types ne sont pas les seuls voyous à se faire passer pour des militants du gouvernement. »

			Avant de prendre congé, Enrique insista sur ses premières réserves. Mettre son nez dans les affaires de la pègre vénézuélienne lui semblait trop dangereux. Iker sourit et laissa échapper son premier dicton vénézuélien : « On a autant nagé pour finalement mourir au bord de la plage17 ?

			— Je vois que tu t’acclimates, répondit Enrique. Ce n’est pas grave. Continuons à enquêter, même si tout cela sent mauvais. »

			

			Marysleisis (verbatim édité)

			J’t’avoue que j’avais la trouille. Moi, je pipais pas, en mode invisible, comme lorsqu’on est allés chez les flics. Je savais pas ce qui se passait, et avec toutes ces racailles autour, c’était chaud. 

			Mon cousin David était inquiet, lui aussi ; il est jamais comme ça. Lui, c’est un mec qui porte ses couilles, tu le vois jamais trembler. Mais, là, y avait un truc bizarre, qu’il a dit. Je pensais qu’il parlait d’un [problème] avec Yender, un nouveau bail, quoi ; mais il m’a dit qu’il le sentait pas. Que c’étaient des mecs qu’il avait croisés en revenant vers la bagnole. 

			J’ai pas compris, mais comme il était tout pâle, j’ai préféré laisser tomber. Je l’avais jamais vu comme ça. Il a commencé à abouler petit à petit, lorsque nous étions sur l’autoroute. Il avait croisé des gros, qu’il a dit, des vraies racailles, des mecs avec lesquels tu joues pas, mon pote. Et ils l’avaient vu, qu’il a dit. Y en a même un, aux cheveux longs, attachés, qui avait croisé son regard directement. C’était le boss, il avait deux mecs à chaque côté. Bien habillé, le mec, c’est comme ça que tu sais qu’il faut pas déconner. Un mec en costard, comme ceux que portent les présentateurs télé, là, faut faire gaffe. Les autres gus étaient des membres des cercles bolivariens, parce qu’ils étaient habillés en rouge, sur des motos rouges, avec des autocollants du DJ Che Guevara, le groupe qu’ils écoutent tous. 

			

			Je vous ai pas parlé des cercles bolivariens. Eux, ils traînent dans le quartier, mais ils ne sont pas impliqués dans le crime. Ils se tirent pas dessus avec les Colombiens, ni avec les keufs, non plus. Sais pas ce qu’ils font, en fait. Y en a qui amènent les gens à l’école et qui distribuent de la bouffe aux vieux, mais ils sont plus dans la politique qu’autre chose.

			C’était bizarre de les retrouver là, avec cette histoire de drogue. Mais j’ai rien dit, parce que quand t’es comme moi, t’apprends à la fermer, gros. Le cousin m’a dit qu’il en avait ras le cul bol de cette histoire, Yender et tout le reste, mais que tout allait s’arranger. Mais bon, vous connaissez la fin du boléro18, ça s’est pas arrêté là. Pourquoi ? Parce que c’est toujours compliqué au barrio. 

			On est rentrés dans l’après-midi. Le cousin est allé chercher le fric avec Yender ; je suis allée manger chez moi. Suis pas allée à nouveau au poste de police, parce qu’un autre cousin était rentré du travail. J’ai mangé des pâtes au fromage et regardé la télé en attendant le retour de grand-mère. Demain, faudra aller au marché, reprendre notre stand.

			

			Inframonde, octobre 2014

			La corde autour de son cou se tendit. C’était une vipère qui l’étouffait, martyrisait l’œsophage, coupant son accès à l’oxygène, à la vie. El niño Guerrero étudiait la victime : il se délectait, regardant les yeux exorbités, débordants de terreur. C’était la conclusion logique et inévitable de « pendre » le prisonnier, le nom qu’ils avaient donné au supplice. Lorsqu’il vit que le visage s’assombrissait et que la victime était sur le point de s’évanouir, il fit signe de le relâcher. Le corps s’écrasa sur le sol. El niño Guerrero laissa échapper un bâillement apathique et s’approcha de la loque haletante qui tentait de reprendre son souffle. « Je veux la causa19 la semaine prochaine. Continue à faire le malin et tu auras un cinquante-cinquante », dit-il.

			Le « cinquante-cinquante » était sa punition préférée. Un tir direct dans l’estomac laissait l’avenir incertain, entre les mains du Seigneur. Vivre ou mourir : les deux faces de la pièce qu’el niño Guerrero lançait jour après jour dans le centre pénitentiaire de Tocorón.

			La prison exigeait de l’ordre, ses corrections étaient exemplaires. Les détenus connaissaient les codes. Il était un pran – comme on appelait le patron des détenus – juste, mais impitoyable. La collecte des causas, l’impôt que les pranes prélevaient contre la location d’un espace pour dormir et l’obtention de la nourriture, était la pierre angulaire de sa suprématie.

			La journée avait été mouvementée. Tôt le matin, les membres de son carro, le gouvernement interne de la prison, avaient exigé que l’un des prisonniers soit « mis en jugement ». El niño Guerrero avait organisé le procès : son carro avait écouté les détenus présentés devant les chefs de facto de la prison. Il s’avérait que l’un des « privés de liberté », comme on appelait les prisonniers dans le jargon chaviste, avait volé le téléphone portable de l’un de ses « luceros », ou lieutenants.

			La situation était grave pour l’accusé. Se faire traiter de batanero, de voleur de prisonnier, était une faute irréparable. Il avait nié en bloc, dénonçant une rumeur infondée destinée à lui nuire. Après une courte délibération, el carro avait jugé, sur la base des preuves trouvées dans la poche de l’accusé, qu’il avait bien volé le téléphone portable en question.

			Les peines prononcées dans un tel procès impliquaient ce que les prisonniers appelaient de la « mélasse » : le sang devait couler. Les bataneros étaient poignardés plusieurs fois aux mains. Ainsi, bien que transférés dans d’autres prisons, les bataneros portaient les stigmates du pran sur leurs paumes, mal cicatrisées.

			 Cependant, les tentacules du pouvoir d’el niño Guerrero et de son gang, le Tren de Aragua, s’étendaient bien au-delà des murs de la prison. Son carro organisait et réalisait des enlèvements dans les rues de la ville. Ils avaient également des centaines d’assassins sous leurs ordres, répandus dans tous les bidonvilles du pays. C’était une machine de terreur qui tournait autour de son activité principale : le trafic de cocaïne.

			Le pran se retira du « procès » avant que la sanction ne soit infligée au batanero. Il entendit les cris tandis qu’il s’éloignait en buvant une boisson non alcoolisée. Les couloirs de la prison et leur chaleur étouffante lui donnaient envie de profiter de l’air conditionné de sa chambre. Il se dirigea vers la cellule de Victor, précédé de deux luceros porteurs d’AK-47 et suivi de deux autres.

			« Quoi de neuf, Victor ? » salua laconiquement l’un de ses hommes de main. El niño Guerrero ne parlait jamais. Déléguer la communication le rendait plus craint et plus respecté.

			Victor, allongé sur le lit de sa cellule, consultait des profils Facebook à la recherche de victimes à extorquer par téléphone. C’était l’une des activités les plus populaires de la prison : appeler des jeunes de la haute société et leur faire croire qu’ils étaient surveillés et qu’on tuerait leur famille s’ils ne donnaient pas d’argent à un contact à l’extérieur. Victor referma l’ordinateur et se leva d’un bond.

			« Salut, Jerson, niño Guerrero. Ça va ?

			— Je ne sais pas, à toi de nous le dire. Ils t’ont appelé ? » Le lieutenant, Jerson, faisait les cent pas dans la pièce, son Uzi à la main. Il feignait l’ennui et le désintérêt pour mieux intimider les détenus.

			« Eh ? Ah. Oui, oui. Il semble qu’il y ait une couille. Dès qu’ils me l’ont dit, j’ai couru le dire à mon pran. Je veux être utile, tu vois…

			— Une couille ? Comment ça ? » Jerson se retourna pour lui faire face. Une couille signifiait un problème, et ça pouvait se terminer par une effusion de sang.

			« Eh bien, c’est ce qu’ils m’ont dit. Quelque chose à propos du motel Panorama. On dirait qu’ils ont tué un Espagnol. Il y a des flics en train de remuer la merde. »

			El niño Guerrero fronça les sourcils et fit signe à Jerson de s’approcher avant de lui murmurer quelques mots. Jerson acquiesça et posa quelques questions supplémentaires à Victor. Au bout de quelques minutes, il devint évident qu’une « couille » était un euphémisme. El niño Guerrero partit passer un coup de fil depuis son portable. C’était un problème qu’il allait devoir résoudre lui-même.

			Il sortit au bout d’une demi-heure et salua les lieutenants qui gardaient sa porte. Son visage restait imperturbable, comme gravé dans du marbre. Personne ne pouvait deviner le malaise qui s’était emparé de son esprit. Il fallait être fou pour le défier. Celui qui était derrière tout ça allait le payer cher. Son pouvoir résidait dans sa capacité à organiser le chaos, à diriger et à contrôler la violence. Si les politiciens le voyaient vaciller, ils soutiendraient un coup d’État dans la prison, comme on appelait le remplacement d’un pran par un autre.

			« Je veux tout le monde en état d’alerte, indiqua-t-il à Jerson. Des temps difficiles nous attendent. »

			

			Marysleisis (verbatim édité)

			Je pensais que c’était fini. On est rentrés au barrio et le cousin est parti chercher grand-mère. Il n’a pas tardé : le keuf l’a libérée tout de suite, le bâtard. J’étais très heureuse de la voir, j’ai couru l’embrasser et lui expliquer que j’avais vendu moi-même un gâteau à la goyave, comme une grande. Elle m’a serrée dans ses bras et on a passé le reste de l’après-midi à regarder la télé.

			Le lendemain, on a appris que le bail n’était pas réglé, loin de là. On était seuls dans la maison, le cousin, grand-mère et moi. Ma mère travaillait et l’oncle était parti avec mon autre cousin pour réparer le frigo qui avait été endommagé lors de la dernière panne d’électricité. C’était un frigo que Chávez nous avait offert quand ma mère avait voté pour lui. On voulait rester tranquillement à la maison, ma grand-mère et moi. On allait acheter des pommes de terre pour faire une soupe, parce qu’elle disait que la bouffe en prison était dégueulasse. 

			C’est alors que mon cousin est arrivé et nous a dit que les choses allaient mal avec Yender. J’ai pas tout compris, mais quelqu’un s’était fait tuer à l’hôtel où on avait livré le colis. Le gars qui avait reçu la came, regarde ! [Fait le geste de trancher la gorge] Ils l’avaient baisé zigouillé. Ensuite, Yender s’est mis à gueuler, à dire que mon cousin l’avait dénoncé. Qu’il fallait l’aider à chercher quelqu’un, j’sais pas qui. Alors, on est repartis avec cet enfoiré de Yender. 

			Mon cousin a dit que j’avais rien à voir avec ce [problème], mais Yender ne voulait pas entendre d’histoires. Quand il est arrivé chez nous, j’vous jure que j’ai eu peur. Ma grand-mère a senti le truc et elle est allée dans la pièce à côté écouter la radio, parce qu’elle sait comment ça se passe, ici. Y avait aussi deux [autre] mecs, et ils étaient tous armés. Yender gueulait et son visage était tout rouge. Il a dit à mon cousin qu’on n’avait pas le choix, qu’on devait partir avec eux. Il m’a appelée en prenant une voix de bébé, comme quand on parle aux bébés. Je ne suis pas un bébé, mais j’allais pas lui dire ça. Il m’a demandé si j’avais vu quelque chose à l’hôtel. Je lui ai dit la vérité, que non, que j’avais seulement vu des gars avec des motos rouges et rien d’autre. 

			Il m’a parlé d’un homme que mon cousin avait croisé ; je savais pas quoi dire. Quel homme ? je lui ai demandé. Il s’est mis en colère et m’a dit que je devais venir, moi aussi. Que je me souviendrais quand je le verrais. On est donc partis, tous les cinq. Mon cousin était à l’avant, j’étais à l’arrière avec Yender et un type qui s’appelait Chuki. Yender m’a donné un bonbon et m’a dit qu’on était à la recherche du type que mon cousin avait vu. On lui avait dit qu’il était avec des motards du barrio de Catia. J’ai entendu mon cousin dire que le type était habillé en noir, avec des cheveux longs. Des cheveux longs ? a demandé Yender, parce que les malandros racailles ont tous les cheveux courts. Il a pris son téléphone et a appelé ses potes à Catia qui lui ont dit qu’il y avait du grabuge là-bas, un truc se passait. Et c’est là que nous sommes allés.

			

			Caracas, novembre 2014

			Galvin étudiait le visage du président Maduro. Il était apparu soudainement, interrompant la programmation habituelle, pour expliquer au pays qu’il avait été victime d’un attentat terroriste, ou plutôt que le gouvernement avait démantelé un complot terroriste visant à le tuer. De telles allégations étaient monnaie courante au Venezuela : l’une des plus récentes avait abouti à l’emprisonnement d’une douzaine de militaires accusés d’avoir tenté d’abattre l’avion présidentiel au décollage. Les preuves de l’attentat étaient maigres : une carte trouvée dans un champ près de l’aéroport, un talkie-walkie et un tube corrodé qui semblait être une sorte de bazooka artisanal.

			Les Vénézuéliens s’étaient habitués à ce genre de ruse de la part du gouvernement. Les excuses et les explications devenaient de plus en plus invraisemblables : les gringos contrôlaient la pluie qui s’abattait sur les États de l’est, la pénurie de café était due à un groupe de propriétaires terriens qui avaient décidé de gâcher la récolte juste pour nuire au gouvernement… 

			Ensuite, Maduro avait répété l’accusation selon laquelle son prédécesseur, Chávez, avait été victime d’un cancer inoculé par les Américains. « N’est-il pas étrange, demanda-t-il à voix haute devant les caméras, que tous les dirigeants progressistes d’Amérique latine aient été atteints d’un cancer ? La Brésilienne Dilma Rousseff a eu un cancer en 2009. Fernando Lugo, du Paraguay, a suivi en 2010, puis Chávez, Lula et même Cristina Fernández de Kirchner, en Argentine. Ce n’est pas une coïncidence : les gringos ont des pistolets à rayons qui donnent le cancer », avait-il déclaré.

			Malgré tout, la population était obligée de suivre de près les discours du président, car entre les idées incohérentes (« le capitalisme a mis fin à la vie sur Mars »), les projets absurdes (« nous installerons des poulaillers verticaux dans les foyers vénézuéliens ») et les insultes contre « l’ultra-droite néolibérale rance », le président donnait quelques directives pragmatiques et prenait des décisions qui pouvaient avoir un impact sur le pays, notamment en augmentant les salaires, en gelant les prix, en changeant de ministre ou en créant de nouveaux impôts. 

			Au Venezuela, tout passait par le président : Maduro était accueilli devant les caméras par un tas de lettres demandant un logement social ou un crédit. Comme Chávez, il prenait tout le temps nécessaire pour souligner qu’il aidait « le peuple » lorsqu’il ouvrait une lettre à la télévision et annonçait avec désinvolture qu’il allait s’occuper de la demande de la personne, comme dans une sorte de loterie de la misère. 

			Aujourd’hui, Galvin était déçu. Pendant deux heures, Maduro avait parlé de « néolibéralisme assassin », un tsunami verbal interrompu par une danse de salsa avec l’un des ministres présents, une dégustation de café produit dans une nouvelle entreprise socialiste contrôlée par l’État et la distribution de ballons de football à un groupe d’enfants invités à l’émission. Galvin espérait plutôt des éclaircissements sur l’expropriation de la Sidetur, l’entreprise sidérurgique où travaillait son frère Raúl. Depuis trois ans, il était convaincu que le gouvernement lui prendrait son poste. Lorsque Chávez avait annoncé la décision de nationaliser l’entreprise en novembre 2011, c’était comme si le baiser de la mort s’était posé sur lui. Sidetur avait réussi à retarder la prise de contrôle de ses usines d’assemblage à l’aide d’arguties juridiques pendant quelques années, mais la conclusion était inéluctable.

			Le gouvernement avait transféré les fonds de l’entreprise, y compris les salaires et les liquidités nécessaires aux dépenses d’exploitation, sur un compte commun national. Depuis l’annonce, Raúl semblait souffrir des nerfs. Il appelait Galvin tous les jours pour lui crier dans l’oreillette que sa carrière allait être brisée. Il pensait que Sidetur subirait le même sort que Sidor ou Tavsa, deux entreprises précédemment expropriées qui étaient devenues des éléphants blancs20. La production avait baissé, la masse salariale avait doublé. Pire, Raúl savait que la nouvelle direction finirait par exiger sa démission. Il avait signé une pétition contre Chávez en 2003, lorsque le référendum révocatoire contre le président avait été lancé par l’opposition. Le gouvernement, convaincu d’avoir affaire à des ennemis de la révolution à l’intérieur du pays, avait dressé une liste noire des signataires. Ainsi, tous les employés en désaccord avec l’exécutif furent licenciés en masse des entreprises publiques et des ministères. Raúl avait survécu à plusieurs purges, mais le programme informatique créé pour recenser toutes les contributions citoyennes l’étiquetait encore comme « antipatriotique » lorsqu’il entrait son numéro de carte d’identité dans ce qu’on appelait la « liste de Tascón ». 

			Galvin éteignit la télévision après avoir suivi la « réunion de travail » pendant plusieurs heures. On y avait parlé de la menace américaine, de la nécessité de défendre le pays et de travailler pour augmenter la production. Maduro n’avait fait aucune annonce au sujet des entreprises nationalisées. Galvin imaginait le visage de son frère, figé devant la télévision. Avec cette image en tête, il avait quitté son appartement pour se rendre en moto jusqu’à la boîte de nuit.

			Il aimait son travail de manager. Il avait commencé comme barman dans la boîte de nuit Hawai Kai, un établissement douteux du quartier de Bello Monte. Lorsque les clubs de strip-tease étaient devenus à la mode au tournant du siècle, Galvin avait changé d’employeur. Il avait été embauché comme barman au Divas dès son ouverture, il y a sept ans. Rapidement, il avait appris l’organisation et la gestion de la boîte de nuit et, lorsque le gérant avait décidé de partir avec sa famille au Panama, le patron lui avait confié la direction de l’établissement. 

			En arrivant, il avait trouvé l’équipe de nettoyage en pleine action. Ils passaient l’aspirateur sur les tapis et les sièges autour de la scène, où trois barres verticales étincelantes accueilleraient les mouvements sensuels des filles. Il étudia les chiffres des ventes de la nuit précédente et passa en revue la liste des invités VIP de la semaine.

			Il ne fit pas vraiment attention à l’homme qui venait d’entrer. Galvin expliqua, sans quitter des yeux les registres, que la boîte de nuit n’était pas encore ouverte.

			« J’aimerais vous poser quelques questions. Avez-vous une dizaine de minutes à me consacrer ? » dit l’inconnu en s’approchant du bar.

			Galvin leva les yeux. Ce n’était pas un client comme les autres. Il portait une veste en cuir et une casquette de baseball. Ses chaussures de tennis usées et son jean bon marché laissaient supposer qu’il n’était pas riche.

			« Comment êtes-vous entré ici ? Qui êtes-vous ?

			— Je m’appelle Enrique Dávila. Je suis détective privé.

			— Je suis désolé, mais nous ne pouvons pas révéler l’identité de nos clients. De nombreux détectives viennent ici pour trouver des preuves d’adultère. Je suis désolé de ne pas pouvoir vous aider.

			— Ce n’est pas ça, dit Enrique, accoudé au bar, tu vois, je cherche des filles. Elles travaillent ici.

			— Qui ? Je répète que je ne peux pas vous donner d’informations confidentielles.

			— Oui, je le sais. Je dois juste leur poser quelques questions, c’est tout.

			— Quel est l’intérêt de tout cela ? » demanda l’employé en fermant les livres.

			Enrique savait quel genre de personne était Galvin. Loyal et travailleur, son manque de confiance en lui le poussait à rechercher l’approbation des autres. Il pouvait parfaitement exécuter les ordres, mais ce n’était pas un chef. Il était du genre à dire « notre entreprise » alors qu’il n’était qu’un employé comme les autres. 

			Enrique prit le temps de lui expliquer qu’il enquêtait sur le meurtre de l’hôtel Panorama. Galvin feint la surprise, puis l’ignorance : c’était un assez mauvais menteur.

			« Il est étrange que vous n’ayez pas entendu parler de cette affaire. Surtout que sur l’ordinateur de la victime, il y avait un catalogue des filles travaillant chez vous, le “club pour hommes” Divas.

			— Quel rapport ? De nombreuses personnes visitent notre site web avant de venir.

			— Écoutez, Galvin, arrêtons de tourner autour du pot, vous et moi savons comment cela fonctionne. Je ne suis pas vraiment intéressé par les détails. Je veux juste parler à Deborah ou à Genesis. Ce sont les filles qu’il a demandées.

			— Et si je te dis qu’elles ne peuvent pas te parler ? se défendit Galvin timidement et sans conviction.

			— Eh bien, il serait dommage que la police apprenne que vous êtes au cœur de cet assassinat… Imaginez, ils devraient fermer les locaux, poser des questions et étudier les livres de comptes. On ne sait jamais ce qu’ils pourraient y trouver. Maintenant, si toute votre comptabilité est en ordre et que vous êtes prêt à passer un week-end au poste, allons-y, c’est votre décision. Je ne veux pas imaginer comment tu vas expliquer ça au patron, hein, Galvin ? »

			Le manager devint nerveux à la mention de son supérieur. Il balbutia qu’il ne voulait pas d’ennuis, mais qu’il ne pouvait pas l’aider, car cela mettrait en péril la confiance que les filles avaient en lui. « Je ne suis pas un proxénète », précisa-t-il, avant de dire à Enrique de revenir à minuit.

			Le Caraqueño en profita pour aller dans un restaurant près de la Plaza Altamira. C’est là que se retrouvaient les noctambules ivres de Caracas. À la sortie des discothèques, des bars ou des « tubes », comme ils appelaient les clubs de strip-tease, les arepas étaient le rituel obligatoire avant de rentrer chez soi.

			

			 Lorsqu’il retourna au club Divas après minuit, un faisceau de lumière balayait la piste tandis qu’une fille se tordait sur une pole, suspendue par la seule force de ses jambes. Galvin le vit entrer et lui fit signe de le suivre. Il le conduisit à l’arrière du club, où se trouvaient les fameuses « chambres privées ». Ici, les clients pouvaient profiter de danses personnalisées. Contrairement aux établissements de strip-tease des États-Unis, à Caracas, les clients pouvaient disposer des danseuses comme ils le souhaitaient. Tout n’était qu’une question d’argent. L’endroit disposait même de chambres avec lits pour ceux qui pouvaient se permettre les tarifs élevés de cette prostitution de haut vol. 

			Enrique hésita avant de s’asseoir sur le canapé collant. Un spot rougeâtre éclairait la pièce de deux mètres carrés depuis un coin. Un seau à glace contenant une bouteille et deux verres reposait sur une petite table à côté du canapé.

			Genesis entra et se présenta à lui. Elle avait un sourire équin, complètement faux, qui laissait place à un rire tout aussi artificiel lorsqu’elle secouait ses énormes seins sous le nez d’Enrique. « Ce sont les seins de Dieu, expliqua-t-elle, laisse-les t’emmener au paradis ». Elle leva la jambe et repoussa le détective, enfonçant son talon dans sa poitrine.

			« Je ne suis pas là pour ça, grogna-t-il, repoussant la jambe avec son bras et se redressant. Je dois vous poser quelques questions. Le manager est au courant.

			— Questions ? Vous êtes de la police ?

			— Non, je travaille pour un client privé. Si vous m’écoutez, je vous paierai l’heure entière et je suis sûr que j’aurai terminé dans dix ou quinze minutes.

			— C’est original. Tous les mecs pensent qu’ils vont durer une heure, mais ils n’atteignent même pas les vingt minutes. » 

			La jeune fille demanda à s’asseoir et Enrique lui céda sa place. Elle sortit une cigarette comme par magie, alors qu’elle ne portait que des sous-vêtements en cuir, et l’alluma. Son visage se métamorphosa soudain. Une fois le sourire estompé, c’était comme si des rides avaient poussé autour de ses yeux et de son front. L’apparence de son maquillage, bleu phosphorescent avec des points scintillants qui ressemblaient à des pierres précieuses, soulignait un sentiment de défaite face à la vie. Elle se servit un verre, expira un nuage de fumée et répondit aux questions du détective.

			« Oui, je suis allée au Panorama le premier soir. Parfois nous travaillons à l’extérieur aussi. Ce n’est pas mal, ils paient très bien et les clients, eh bien, il ne faut pas s’attendre à grand-chose de leur part. La plupart se prennent pour des stars et croient être des dieux du sexe, mais comme on y va à trois ou à quatre, il s’agit de s’organiser. Mais cet Espagnol était différent.

			— Qu’est-ce qui était différent ?

			— Il était… comment dire, désorienté. Disons qu’il devait remettre de l’ordre dans ses priorités. » Genesis écrasa la cigarette contre le cendrier de la table basse et le dévisagea.

			

			Gouttes de pétrole, VI

			Naïveté : croire qu’une institution peut être à l’abri de la corruption spirituelle. À l’Académie, il pouvait sentir l’odeur de la décomposition. La puanteur de ce cimetière des âmes aurait dû le préparer à la déception qui allait suivre. Pourtant, il préféra faire confiance, plaçant ses espoirs dans la rectitude morale de ses supérieurs. Au fur et à mesure qu’il gravissait les échelons, il découvrait des impurs tout autour de lui. Sous l’apparente propreté des uniformes repassés et des chaussures impeccablement cirées, se cachaient des serpents capables de vendre leur maître pour vingt sous.

			Il avait exercé, stoïque et concentré, son poste de commandement. Il s’était paré d’œillères, évitant de regarder la décadence qui l’entourait. Il entendait parler d’officiers qui humiliaient les soldats pour se divertir. Il vit ses camarades de caserne se perdre entre les draps des prostituées locales, malgré leurs vœux de mariage. La boisson, le fleuve ambré du rhum, en avait englouti beaucoup.

			Lorsqu’il avait entendu parler de cette infâmie, il avait pensé démissionner. Quelque chose dans ses tripes, comme une voix intérieure, l’incitait à creuser d’avantage. Il n’aurait jamais pensé que les militaires, ultimes garants de la loi, puissent être impliqués dans le trafic de cette poudre blanche qui rend les hommes fous. La frontière dans les États de Táchira et d’Apure est extrêmement poreuse. Tout le monde est au courant des tentatives des narcotrafiquants colombiens pour la franchir afin d’expédier leurs saletés vers l’Europe à partir des aéroports nationaux. Les patrouilles jouaient au chat et à la souris avec les mafias colombiennes. Aussi, lorsqu’il avait découvert que l’armée était directement impliquée dans le trafic, il avait fait une dépression nerveuse.

			Les scandales liés au trafic de drogue avaient toujours existé au Venezuela. Beaucoup les attribuaient à des officiers facilement impressionnables, à des éléments marginaux agissant de leur propre chef. Mais le socialisme du xxie siècle les avait vus proliférer. Le Chávez paranoïaque qui s’était montré après le coup d’État de 2002 avait laissé le réseau de trafiquants étendre sa toile. Le président s’était détourné des critiques et des conseillers réfléchis, préférant récompenser la loyauté à toute épreuve. Il avait accordé l’immunité à des militaires soupçonnés d’avoir des contacts avec les cartels colombiens. Chávez savait qu’ils ne le trahiraient jamais, il avait donc choisi de ne pas voir ce qui se tramait sous son nez. Lorsque le réseau fut démasqué à la suite d’une série d’arrestations internationales, le trafic avait déjà pénétré toutes les sphères de la société vénézuélienne. Tribunaux, prisons, police, autorités aéroportuaires : les tentacules de la coke s’étaient répandus partout.

			Il s’était enfermé dans sa caserne en attendant que la vague du trafic de drogue passe. Il pensait être à l’abri des criminels. Il faisait confiance aux forces armées et croyait en leur résurrection future, lorsque le cauchemar serait terminé. Cela ne se produisit jamais. Il fut mis de plus en plus à l’écart, dans des baraquements inhospitaliers, loin en province, là où les moustiques semblaient régner en maîtres. Lorsqu’il revint à Caracas des années plus tard et fut promu au rang de général, il s’accrocha à l’idée de terminer ses jours de service dans l’ignorance de toutes les illégalités. Il s’était habitué à se rendre invisible, à passer inaperçu. Il se concentrait sur sa famille, comme tous les militaires. À ce stade, vaincu et marginalisé, c’était tout ce qui lui restait.

			

			Caracas, novembre 2014

			L’Université de Carabobo se résumait à une suite de grèves sporadiquement interrompues par ce qu’on appelle des « cours ». C’est du moins ainsi que Nelson Palacios, diplômé en ingénierie civile après avoir fréquenté l’établissement pendant dix ans, voyait les choses. Lorsqu’il avait commencé ses études, son enthousiasme et sa naïveté de nouvel universitaire l’avaient poussé à chercher les raisons de la suspension des cours. Il s’était vite rendu compte que le syndicat des enseignants était divisé, tout comme les employés et les ouvriers. Les jeux de pouvoir alambiqués imposaient des arrêts de travail et des manifestations aux revendications douteuses et incompréhensibles. Après une fermeture totale de plusieurs mois, il s’était résigné au sort réservé aux étudiants de l’Université de Carabobo : il avait acheté une planche de surf et s’était consacré à la conquête des vagues de la plage de Patanemo.

			Cependant, lorsqu’il réussit finalement tous les examens nécessaires pour obtenir son diplôme, il découvrit un parcours bureaucratique encore plus déroutant. Il voulait partir à l’étranger, s’exiler comme la plupart des camarades, mais l’idée de devoir refaire les trois dernières années de son diplôme en Espagne le déprimait. Or, ce n’était qu’un obstacle mineur comparé au casse-tête que représentait l’homologation des papiers nécessaires pour quitter le pays.

			

			La grève administrative à l’Université de Carabobo avait retardé l’obtention de son diplôme de plus de deux mois. Pendant cette période, il avait essayé, en vain, à trois reprises, de « valider » son diplôme de fin d’études secondaires et ses notes, procédure normale pour s’inscrire dans une université à l’étranger. Il n’avait jamais compris pourquoi il fallait apposer un tampon sur ses notes, comme si le fait d’être ingénieur ne suffisait pas. Quoi qu’il en soit, il avait suivi fidèlement et docilement les démarches nécessaires pour s’expatrier. Après cette étape, il devait inscrire ses résultats au registre régional des lycées. Venaient ensuite le registre national et le ministère des Affaires étrangères. 

			Il était maintenant aux portes de son destin. La Providence l’avait doté d’un sang espagnol, mieux encore : d’un sang maternel espagnol. Il se trouve que le pays européen, dans une sorte de sémitisme ibérique, ne reconnaissait que les enfants de mères espagnoles.

			Le problème était que l’ambassade d’Espagne était débordée depuis plus de dix ans. Les Vénézuéliens faisaient la queue devant l’entrée dès les premières heures du matin. Les quelques numéros mis à la disposition du public étaient agressivement convoités.

			Nelson Palacios était épuisé après avoir passé des mois dans ce labyrinthe bureaucratique. Il n’avait plus l’énergie de se rendre à Caracas et d’endurer six à huit heures d’attente devant les portes d’un ministère. Il imaginait l’aube grinçante de la capitale, ses bus crachant des nuages de gaz toxiques sur les passants, et perdait tout espoir d’émigrer.

			Lorsqu’un oncle lui avait dit qu’il connaissait un « facilitateur bureaucratique » à Caracas, du nom d’Enrique Dávila, Nelson le contacta immédiatement. Au début, il s’était promis d’éviter ces intermédiaires commodes. Il avait fait de son mieux pour « homologuer » ses papiers lui-même, mais lorsqu’il s’était heurté au mur du ministère des Affaires étrangères et de l’ambassade d’Espagne, il y avait renoncé.

			M. Dávila lui avait expliqué que la somme importante qu’il demandait pour ses services devait surtout être répartie entre les fonctionnaires qui accéléreraient le processus. Nelson lui avait répondu qu’il n’y voyait pas d’inconvénient, à condition qu’il résolve l’obstacle juridique d’une manière quelconque, bakchich ou pas.

			C’est ainsi qu’Enrique Dávila s’était présenté ce matin à la porte des Affaires étrangères. Le jeune homme de Valence l’avait convaincu en lui proposant une forte somme. Il s’était décidé à franchir le pas de l’émigration après la défaite électorale de l’année précédente, lorsque Maduro avait été réélu président jusqu’en 2019. Le pessimisme induit par plus de dix ans de défaites électorales avait fini d’anéantir tous ses espoirs de changement. Capriles, le candidat de l’opposition, avait promis de ne pas lâcher le combat politique, citant des passages bibliques sur le temps de Dieu. Nelson fit ses valises.

			Enrique serra la main du garde national posté à la porte du ministère. Dans sa paume, il avait caché cinq cents bolivares en billets. Le militaire empocha l’argent discrètement et le laissa passer.

			Le processus d’obtention des signatures et des tampons sur les documents lui prit le reste de l’après-midi. Même en graissant des pattes, l’attente était inévitable. La bureaucratie avait créé une économie parallèle qui exploitait les rêves d’émigration des plus désespérés. Tout était monnayable : aux aurores, devant le bâtiment, des gens faisaient la queue et vendaient leur place aux retardataires. Les gens s’agglutinaient face à la porte dès quatre heures du matin, pour s’assurer une place avant l’ouverture, à neuf heures. 

			Ce matin-là, il avait informé Claudia et Iker des nouvelles révélations dans l’affaire du Panorama. Ils avaient pris leur petit-déjeuner dans une boulangerie réputée pour ses cachitos de jamon. Assis devant trois cafés noisette et trois viennoiseries, les journalistes avaient écouté, médusés, ses explications. Iker avait récapitulé :

			« Nous parlons donc d’un homme habillé en femme ; pourquoi demander deux prostituées, alors ?

			

			— Il semble que l’Espagnol ait eu des problèmes avec sa sexualité. Il a demandé à Genesis de lui trouver un homme travesti. Elle a un ami : il s’appelle Mikaël Morales, et se fait appeler Mikaëla le soir. Mikaëla, elle ne répond pas à son téléphone portable, mais je sais qu’elle traîne à l’avenue Libertador.

			Après cet échange, Claudia avait persuadé Iker de faire un tour le soir sur l’Avenida Libertador. Enrique, hésitant, aurait préféré les accompagner, mais il devait s’occuper des papiers de l’étudiant Nelson Palacios. L’argent devenait de plus en plus insaisissable à Caracas. Le détective ne pouvait pas se permettre de manquer un jour payé pour quelque chose d’aussi simple qu’une homologation de papiers.

			À la tombée de la nuit, Claudia alla chercher Iker à son hôtel et descendit la Plaza Altamira en direction de l’Avenida Libertador. C’est la seule avenue de Caracas à deux niveaux : une rampe projette les automobilistes sur le niveau inférieur qui sert d’autoroute sans feux de circulation. Sa construction avait été entamée par le dictateur Marcos Pérez Jiménez en 1957, avant d’être achevée par le président Rómulo Betancourt dans les années 1960.

			L’Avenida Libertador marque également la frontière entre deux municipalités : la municipalité Libertador, traditionnellement chaviste, et la municipalité Chacao, opulente et d’opposition. Ainsi, la fresque murale chromatique de Juvenal Ravelo, qui commençait sur la rampe descendante de Chacao, était soudainement interrompue vingt mètres plus loin, là où commençait l’autre municipalité. Les deux maires avaient mis un point d’honneur à soutenir cette bataille topographique et politique. La partie de l’avenue appartenant à Chacao était toujours illuminée et décorée, tandis que la partie appartenant au Chavismo était utilisée pour peindre des slogans révolutionnaires. Le pouvoir populaire était réaffirmé par des images d’Indiens et de Noirs ayant participé à la lutte pour l’indépendance, ainsi que par le chanteur Alí Primera, une sorte de troubadour vénézuélien aux textes engagés. 

			Cependant, l’Avenida Libertador n’était pas seulement connue pour sa capacité à fluidifier la circulation de Caracas pendant la journée. Il se trouve que, la nuit tombée, l’avenue concentrait surtout la prostitution transgenre de la ville. 

			Les clients s’arrêtaient pour négocier les tarifs ; puis, la prostituée montait dans la voiture ou suggérait un hôtel miteux dans les parages. Il s’agissait d’une prostitution « tolérée », mais qui laissait les personnes transgenres sans protection juridique. Elles étaient constamment harcelées par le reste des Caraqueños. Les jeunes hommes ivres les poursuivaient en les insultant et en leur lançant des feux d’artifice. Parfois, ils leur tiraient même dessus.

			Iker et Claudia décidèrent donc de procéder avec prudence, car la plupart des prostituées étaient armées. Le fait qu’une femme et un homme s’approchent d’elles ensemble éveillait les soupçons. Elles serraient alors l’arme ou le poignard dans leur portefeuille et leur parlaient à distance, comme à contrecœur.

			La première qu’ils parvinrent à aborder se trouvait vers la sortie de l’avenue. Iker fut surpris par son apparence peu équivoque : ses épaules larges et sa pomme d’Adam ne laissait aucun doute sur son sexe de naissance. C’était un être singulier aux cheveux rouillés et aux jambes musclées, une rencontre entre Almodóvar et Frank-N-Furter du Rocky Horror Picture Show.

			Dayana, ainsi qu’elle se présentait, avait entendu parler de Mikaëla, mais ne la connaissait pas personnellement. Iker insistait, une liasse de billets à la main, et parvint à lui soutirer quelques détails sur son lieu de prédilection pour attirer les clients.

			Plus tard, ils rencontrèrent Gustava, qui semblait se méfier aussi du couple roulant sur la Libertador à la recherche de filles. Sur la défensive, elle sortit un couteau lorsque Claudia ralentit et se gara sur le bas-côté de l’avenue. La prostituée expliqua qu’un groupe de garçons l’avait poursuivie en criant « pédé » et en lui jetant des œufs. Ayant compris qu’ils ne lui voulaient aucun mal, Gustava fumait une cigarette et les ignorait, faisant comme s’ils n’étaient pas là. Elle avait de longs cheveux peroxydés aux racines brunes. Elle se réveilla cependant en entendant le nom de Mikaëla. Elle croisa le regard d’Iker, jeta le mégot par terre et s’approcha, au son du lourd clop, clop, de ses talons sur le trottoir.

			« Pourquoi que vous cherchez Mikaëla ?

			— Nous sommes journalistes. Nous devons lui poser quelques questions.

			— Si vous voulez, vous pouvez m’interviewer, je rends bien sur les photos, s’exclama Gustava. Vous avez un appareil photo ?

			— Non, désolé. Ce que nous voulons savoir, c’est ce qui s’est passé à l’hôtel Panorama. Mikaëla y était, n’est-ce pas ?

			— Oh, mon garçon. Je ne mettrais pas mon nez là-dedans, si j’étais vous.

			— Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

			— Je ne sais pas grand-chose, dit Gustava en se penchant par la fenêtre du passager. Ce que je sais, c’est que lorsqu’on est dans le coup, il faut garder la tête baissée et ne pas poser de questions. Quand on donne un coup de pied dans le nid de frelons, tout le monde se fait piquer.

			— Nous voulons juste lui parler. C’est tout.

			— Personne ne sait où elle est. Je ne l’ai pas vue depuis des semaines. »

			Claudia dit à Iker de se dépêcher, car il n’était pas prudent de s’arrêter de cette façon sur l’avenue Libertador. Parler aux femmes transgenres les exposait à l’opprobre sociale. Au Venezuela, ce genre d’infraction se règle généralement par des coups de poing ou des tirs. Iker entendit un klaxon et se retourna : un 4x4 était sur le point de les dépasser. Quelqu’un sortit la moitié de son corps par la vitre arrière et serra le poing avant de leur crier dessus « bande de pédés, fils de pute ! » et de leur jeter un fosforito, un petit explosif utilisé à des fins récréatives lors de fêtes.

			Gustava baissa la tête, laissant passer le feu d’artifice qui s’écrasa contre le mur derrière eux et explosa dans un grondement. Elle se redressa, leur fit un doigt d’honneur et les injuria, même s’ils avaient pris de la vitesse et ne pouvaient plus l’entendre.

			« Il est temps de partir, déclara Claudia. La situation ne peut qu’empirer, jusqu’à ce qu’un groupe de tarés descende de leur 4x4 pour nous tabasser, tous. » 

			

			La prostituée empocha la carte qu’Iker lui avait donnée et regarda les journalistes partir. Lorsqu’ils disparurent au bout de l’avenue, Gustava sortit un téléphone portable et composa un numéro.

			« Ils posent des questions sur Mikaëla. Qui ? Ça dépend. Vous avez de l’argent ? Combien ? Ce n’est pas assez. Je veux cinquante mille. J’ai la description et même la plaque d’immatriculation. Marché conclu ? D’accord, j’y serai. » 

			

			Gouttes de pétrole, VII

			Lorsque Chávez avait conclu un pacte avec les FARC, la guérilla colombienne, il n’avait su que penser. À l’Académie, ils avaient été formés à haïr de toutes leurs forces cette armée irrégulière. Il se souvient qu’on leur avait montré des photos d’attaques de postes frontières, avec leurs camarades égorgés, mutilés, démembrés par les Colombiens. Il s’agissait de forces terroristes, de trafiquants de drogue qui s’attaquaient aux paysans de leur propre pays. Lors des exercices du soir, ils trottaient en chantant des chansons contre la guérilla ; l’instructeur les motivait en criant que les FARC allaient les castrer.

			Il avait ensuite vécu les combats en direct. Ç’avait été la période la plus effrayante de sa carrière. Il avait été affecté à une caserne décrépie dans l’État d’Apure. Les soldats n’avaient pas de matelas sur leurs lits de camp, la plupart ne pouvaient même pas s’offrir une brosse à dents. En tant que capitaine, il utilisait une partie de son salaire pour acheter des lacets de chaussures, du savon et des serviettes. Il tentait de remonter le moral de ses troupes affamées et sous-équipées. On avait reconnu son zèle et ses supérieurs lui avaient décerné plusieurs distinctions ; cela signifiait qu’il serait bientôt muté. Mais avant de pouvoir dire adieu à l’horrible plaine infestée de moustiques aussi gros que des cafards, de scorpions se cachant dans les chaussettes et d’araignées velues, il avait dû faire face aux attaques de la guérilla. Il avait vu un commando très bien entraîné et équipé percer l’un des murs au sud de la caserne et tuer trois de ses soldats. Il les avait découverts lorsque les tirs avaient cessé. Ils étaient étendus sur le sol, immobiles. Il était resté debout à étudier leurs visages sans vie. C’étaient de pauvres garçons maigres, sans éducation ni avenir, qui s’étaient enrôlés dans l’espoir de recevoir trois repas par jour. Pour les FARC, ces raids constituaient un « entraînement » en vue d’affronter l’armée colombienne.

			Au lieu de protéger les troupes vénézuéliennes, le président Chávez avait parlé d’une sorte d’alliance de la gauche mondiale, dans laquelle les FARC joueraient un rôle contre la bourgeoisie colombienne. Au moins une trêve avait-elle été conclue, pendant laquelle les guérilleros cessèrent d’attaquer les postes frontières. Les garçons ne perdraient plus leur vie dans des exercices d’entrainement de la guérilla. En revanche, la rumeur d’un pacte avec ceux qui, jusqu’à présent, étaient ses ennemis et les bourreaux de ses soldats le dégoûtait. Il estimait que l’honneur des forces armées vénézuéliennes avait été sali. Chávez les assimilait à une armée irrégulière financée par la drogue, comme si leurs objectifs étaient les mêmes.

			Cette absurdité avait été révélée au monde entier lorsque la Colombie avait saisi les ordinateurs de Raúl Reyes, le plus haut dirigeant des FARC à l’époque. C’était en mars 2008, lors d’une opération illégale sur le territoire équatorien. Interpol avait aidé à décoder les fichiers. Ceux-ci faisaient état de réunions clandestines entre les gouvernements vénézuélien et équatorien et la guérilla, au cours desquelles des stratégies militaires et politiques avaient été discutées. Le gouvernement Chávez avait livré des armes et de l’argent aux guérilleros, les aidant même à acheter des missiles aux Libyens. Entre-temps, la fierté de la nation avait changé de nom et s’était débarrassée de la rectitude morale. Les militaires, tant les soldats que les généraux, avaient été corrompus par la politique chaviste. Les Forces armées nationales bolivariennes nageaient dans l’argent du trafic de drogue, la décadence et la pourriture se rapprochaient lentement de lui. Peu d’années après, l’institution dans laquelle il avait placé tous ses espoirs était devenue une filiale des cartels colombiens dont les leaders se faisaient appeler « el cartel de los soles ».

			

			Caracas, novembre 2014

			Caracas est une ville de pluies éphémères, insaisissables : une métropole de précipitations sporadiques. Cependant, lorsque les nuages se rassemblent, ils déversent leur fureur insolente sur la capitale. C’est une fougue tropicale, comme un amant de quinze ans : après quelques minutes, c’est fini. Iker parlait de la météo en Europe, de la pluie asturienne et la brume irlandaise. Puis les nuages se dissipèrent. Claudia le prit par la main et le projeta dans les rues lubrifiées de la capitale. À l’ouest, le coucher de soleil violet perçait la couverture des nuages en retrait. Le reflet du soleil réapparut sur les trottoirs, dansant sur l’asphalte humide. Claudia se retourna. Elle inclina la tête, l’invitant à se hâter. Son regard intense l’enveloppa.

			Le coucher de soleil des Caraïbes est doux. La chaleur torride de midi fait place à une robe soyeuse et tempérée. La ville semble recouverte de miel. Le journaliste espagnol aurait préféré explorer la nouvelle palette de couleurs qui s’offrait à ses yeux, mais Claudia l’entraîna à l’intérieur d’un centre commercial climatisé. Les Vénézuéliens se protègent de la criminalité à l’intérieur de ces citadelles modernes. La vie sociale avait migré : les promenades sur les trottoirs et les chaussées avaient cédé la place à cette déambulation typique de Nord-Américains. Le centre commercial n’était pas dénué d’avantages appréciables : on pouvait marcher sans regarder par-dessus son épaule tous les deux mètres. Se faire voler dans un centre commercial est un moindre mal, une nuisance avec laquelle il faut composer. Il y avait des vols à l’arraché, parfois des bagarres, mais ce n’était rien comparé aux armes à feu qui emportaient chaque semaine des centaines de citoyens dans les rues.

			Claudia lui avait fait découvrir les différents cercles d’influence et de pouvoir : c’étaient des bulles d’oxygène, des reliques d’une époque moribonde. Le Venezuela qui se croyait moderne, celui des prouesses architecturales comme le bâtiment « Hélicoïde » et du théâtre d’avant-garde, tirait ses dernières cartouches dans les quelques salons de la haute noblesse qui subsistaient. L’Espagnol jouissait de son prestige d’Européen et dominait les conversations avec ses exégèses sur la littérature et le cinéma ibériques. Il assistait à des réunions dans les imposantes maisons encastrées au bord de la vallée, des maisons qui, en Europe, auraient été considérées comme des manoirs. Il buvait du whisky avec gourmandise et dégustait les succulentes bouchées préparées par les domestiques et autres cuisiniers.

			En quelques mois, le journaliste s’était intégré à la vie latino-américaine. Il avait compris le dilemme de la classe moyenne de Caracas et de son émigration au compte-goutte. Quitter les réunions fastueuses, les barbecues et les rencontres culturelles pour aller s’enfermer dans un appartement à Madrid, Barcelone ou Paris en faisait hésiter plus d’un. Cela signifiait redevenir un inconnu dans un milieu artistique où il faudrait se frayer un nouveau chemin. Pour les Vénézuéliens qui étaient restés, les maux dont souffrait le pays – criminalité, inflation galopante, pénuries et violence politique – étaient des problèmes aussi éphémères que les pluies dans la capitale. Ils pariaient sur un changement qui remettrait de l’ordre dans le désordre historique et les ramènerait à un âge d’or, à la tête de l’administration de la culture nationale.

			Iker avait l’intention d’y consacrer sa prochaine chronique. Cependant, le rédacteur en chef Granados émit des réserves. Un article sur la belle vie n’était pas très commercial.

			« Écris-moi plutôt un papier sur les trans vénézuéliens, Iker. C’est de la bombe, ça. Comment tu dis qu’elle s’appelait ? Gustava ? Ha ! C’est génial. Donne-moi des détails. Décris des trucs sur ce monde souterrain : Caracas, une ville d’homophobes où les hommes baisent des trans avec des noms d’hommes et des pommes d’Adam… Génial ! Continue aussi à faire des recherches sur le Coco Express, je veux plus de faits sur la prostitution et le réseau de drogue avant de publier. »

			Au dernier étage du centre commercial, une promenade avait été aménagée, bordée de cafés et de restaurants. Iker suivit Claudia et s’assit sur la large terrasse, sous la brise chaude. Ils se passèrent la bouteille de vin frais. Le rouge le détendit, augmentant son attention aux phrases lapidaires de sa collègue. Il était attiré par la fougue juvénile de la Vénézuélienne. Elle possédait l’érudition pitoyable de ceux qui en savent assez pour croire qu’ils savent tout. Elle affichait son absolutisme moral sur tous les sujets, qu’ils soient politiques, sociaux ou même spirituels. Ses prétentions de supériorité auraient pu repousser même le prétendant le plus insistant. Iker comprit sa solitude, cachée sous son insécurité et sa timidité. Il but une gorgée de vin et l’interrogea.

			« Alors, toi aussi, tu as des projets d’émigration.

			— Ben oui, tous les Caraqueños veulent partir. Au moins une ou deux fois par mois, je suis invitée à un pot de départ. Vous ne savez pas ce que c’est, vous, les Européens. J’ai plus d’amis à l’étranger que dans ce foutu pays.

			— Tu es encore jeune. Je suis sûr que tu pourrais refaire ta vie ailleurs.

			— Où, ça, exactement ? En Espagne, aux États-Unis, au Canada, en Australie ?

			— Eh bien, je ne sais pas, tu as du talent, tu as de l’énergie. La question, c’est de bien se renseigner.

			— Oh, Iker, s’il te plaît. Ne sois pas ringard. Je n’ai même pas de papiers. Que va faire un journaliste vénézuélien au Canada ou en Espagne ? Je devrais commencer par m’inscrire à l’université pour obtenir un visa d’étudiant. Ensuite, il y a le problème de l’homologation des papiers, qui est un vrai casse-tête… ça prendrait des années. Ici, en revanche, je peux témoigner de la direction que prend le pays. Il faut bien que quelqu’un le fasse. Et puis, avec le contrôle des changes, je vis bien avec ce que me paie la revue Vícios. Je n’ai pas à me plaindre.

			— Je pense que tu devrais signer avec moi l’article sur le Coco Express. Nous l’écrirons à quatre mains, d’accord ? »

			Claudia se montra enthousiaste à l’égard de la proposition. Elle étudia le visage d’Iker, à la recherche d’une arrière-pensée. L’Espagnol avait une barbe de trois jours, un regard fatigué et pieux. Elle ressentit soudainement, en son for intérieur, une émotion se réveiller. Elle avait oublié comment faire confiance aux autres, comment s’ouvrir à leur sincérité. Pourtant, la carapace de glace qu’elle avait construite pour se défendre du monde sembla grincer. Claudia finit son verre cul sec et frappa la table avec.

			« Allons-y. Il est important que nous soyons reposés pour la réunion avec Enrique demain », conclut-elle.

			

			Barcelone, novembre 2014

			Son téléphone sonnait. C’était un son rauque sur la commode ; Granados l’avait mis en mode vibreur. Il tâtonna maladroitement, essayant de trouver l’appareil sans sortir du lit. Sa main effleura l’étui à cigarettes où il gardait la cocaïne. La fille à côté de lui s’étira et laissa échapper un bâillement exagéré. Elle posa une question que Granados n’entendit pas, penché sur son portable : l’article d’Iker avait fait un carton.

			Il entra sous la douche, respirant profondément sous l’eau chaude. Il fallait qu’il se calme, qu’il se repose. Rachel, sa femme, avait compris l’art subtil de la complémentarité du couple. Elle savait lui laisser son espace dans les périodes de plus forte pression. Granados, lui, devait maîtriser ses excès, car il commençait à déraper. Son habitude de se détendre en buvant et en sniffant dans les boîtes de nuit devenait de plus en plus fréquente. Raquel était sympathique mais pas idiote : si elle découvrait la prostituée couchée dans le lit de l’hôtel, il aurait de gros ennuis. Granados s’imagina, l’espace de deux millisecondes, divorcé, rendant visite aux enfants un week-end sur deux, sombrant dans l’alcoolisme, se faisant virer du journal. Il ferma le robinet et sortit ruisselant, une serviette autour de la taille. 

			Daisy Darling, comme se faisait appeler la prostituée, était penchée sur la commode, un billet de dix euros roulé et enfilé dans son nez. « Tu dois partir », dit Granados, laconique. La prostituée renifla, se gratta le nez et se frotta les gencives avant de se lever. Tu ne veux pas que je…? proposa-t-elle en lui frottant l’entrejambe. Son regard paranoïaque, ses yeux jaillissants et son maquillage barbouillé tuèrent la petite décharge électrique que l’éditeur commençait à ressentir dans son bas-ventre. Il balaya la main intruse d’un revers de paume et secoua la tête.

			Il arriva au magazine avec un léger mal de tête. Le directeur des ventes lui présenta avec enthousiasme les chiffres juteux de la semaine. L’article d’Iker avait fait sensation dans toute l’Espagne ; au Venezuela, il était devenu viral sur les réseaux sociaux. Quelques minutes plus tard, laissé seul dans son bureau, il sourit et se souvint de la façon dont il avait découvert ce journaliste talentueux. Vicios était un magazine qui traitait de cultures marginales et de sujets scandaleux. Granados n’avait pas lésiné sur les moyens pour attirer de nouveaux talents. Il avait lu le livre d’Iker, Drogue et littérature, et envisageait de l’engager pour couvrir des sujets connexes. Or, le jeune écrivain se plaisait à El País, où il écrivait sur la musique et la politique nationale, gagnait bien sa vie et ne songeait pas à partir.

			 Il avait fallu attendre quelques années avant qu’il n’entende à nouveau le nom d’Iker Castellanos. Il était dans le sauna du Rotary Club de Madrid, commentant l’enquête qu’il préparait sur l’héroïne en Irak. La sueur coulait de ses pores ouverts ; quelqu’un avait versé une cuillerée d’eau sur les pierres chaudes. Au milieu de la fumée suffocante à l’odeur boisée, il avait entendu quelqu’un commenter : « Tu as vu le bordel qu’a mis Iker Castellanos d’El País ? Il a dû tomber dans l’héroïne, lui aussi ».

			Le récit de l’ascension et de la chute du journaliste avait suivi. La mort de son frère Pablo, les événements tragiques qui l’avaient jeté dans les griffes de la toxicomanie. Dans le métier, il n’est pas rare que les écrivains cultivent leurs propres vices. La rédaction du magazine était divisée entre ceux qui se prenaient pour Hunter S. Thompson et ceux qui se prenaient pour Hemingway en version espagnole. Les premiers étaient portés sur la chimie, les seconds sur la boisson. Avec l’âge, Granados avait perdu toute tolérance pour ces impostures. Les candidats qui envoyaient des CV expliquant qu’ils voulaient être des journalistes « gonzo » étaient immédiatement éliminés. Ce cas était différent. D’après ce qu’il avait entendu, Iker Castellanos était d’un autre niveau. C’était la Ligue des champions de la drogue. Pendant une cérémonie municipale de remise de prix, l’écrivain avait perdu son sang-froid. Il s’agissait d’un concours de nouvelles organisé par une municipalité quelconque. Ces concours sont si nombreux et si fréquents que pratiquement toute personne ayant dix doigts et étant capable d’écrire sujet-verbe-complément en gagne au moins un, à un moment ou à un autre de sa vie.

			Comme ces récompenses ont le prestige d’un tournoi de bowling de station balnéaire, personne ne les prend très au sérieux. La remise des prix ne suscite donc guère d’attentes : les auteurs se présentent en smoking pour écouter des dithyrambes élogieux sur leur « patient labeur » et sur les raisons pour lesquelles le jury « a été séduit par l’histoire ». Puis ils reçoivent leur diplôme et un chèque de quelques centaines d’euros avant de remercier leur famille, Dieu, Roberto Bolaño, etc. C’est le protocole attendu, l’apparence et le jeu qui doivent se perpétuer pour une raison bureaucratique. 

			Iker avait rompu avec les conventions dès le début. Il était arrivé ivre ou drogué, voire les deux, dépenaillé et portant des lunettes noires. Il avait interrompu le présentateur à plusieurs reprises avant de monter sur scène sans y avoir été invité. Les organisateurs, contraints d’improviser, avaient décidé de passer directement à la suite. Ils souriaient nerveusement en lui remettant un trophée luisant.

			C’est au micro qu’Iker avait fini de s’enterrer. Il avait remercié son « immense bite » de lui avoir donné les couilles d’écrire à une époque aussi évanescente, puis avait baissé son pantalon et étalé son sexe sur le podium avec un rugissement. Les vieilles dames, divorcées ou veuves, qui constituaient la majorité du public de ces événements ennuyeux, avaient poussé des cris d’orfraie et évacué la salle immédiatement. Iker s’était mis à rire et avait commencé à uriner sur le trophée, le podium, la scène ; il avait essayé d’atteindre la table des juges, mais s’était retrouvé à sec avant d’avoir réussi à les asperger de son fluide.

			Il avait été licencié d’El País ipso facto. Il y avait eu des lettres d’excuses, des explications, des promesses creuses. Le journal avait sauvé sa réputation, mais avait été contraint de sacrifier l’écrivain. Granados l’avait contacté quelques semaines plus tard. Après l’avoir interrogé sur sa situation, il lui avait recommandé des cliniques de désintoxication avant de lui proposer un emploi chez Vicios s’il parvenait à se rétablir.

			Aucun autre média n’aurait pris le risque, alors, de recruter le journaliste primé et autrefois relativement célèbre, mais plus personne aujourd’hui ne se moquait du rédacteur en chef ni de l’intuition qu’il avait eue en l’engageant. L’article sur le meurtre au Panorama avait été un succès, mais le plus récent, sur les prostituées transgenres de l’Avenida Libertador à Caracas, avait battu des records de mentions sur les réseaux sociaux. Le magazine croulait sous le flux des commentaires de l’article. Granados avait dû embaucher une stagiaire dont la seule tâche était de traiter ces demandes. Il vit cette dernière entrer dans son bureau et se diriger vers sa table de travail.

			« Nous avons reçu cet e-mail, très particulier.

			— Qu’est-ce que vous avez, là ? demanda le rédacteur en chef avec ennui.

			— Regardez qui l’a envoyé et ce qu’il dit.

			— Intéressant. Essayez de corroborer ces informations avant de les donner à Iker. Il est là-bas, à Caracas, et ce n’est pas la peine de l’embêter avec de faux mails. »

			De nouveau seul dans son bureau, Granados réfléchit aux options qui s’offraient à lui. Il pouvait rentrer tôt, lire un livre à ses filles avant de les coucher et faire l’amour à sa femme. Il pouvait aussi aller à la présentation du nouveau livre de Javier Cercas, renifler un peu et appeler Daisy Darling pour finir la soirée. Peut-être aussi tomberait-il sur la présentatrice de télévision qui s’habillait toujours en rouge, une vraie bombe.

			Il laissa le courriel sur son bureau et se mit en route, déterminé, vers la maison. Il savait que s’il ne prenait pas une décision ferme et n’agissait pas maintenant, il se retrouverait à l’événement de ce soir. Lorsque la tentation le guettait, il fallait l’éliminer d’un seul coup, sec et précis.

			

			Caracas, novembre 2014

			Sans un mot, elle l’embrassa. Un mordillement affamé, bien que bénin, sur sa lèvre. Le désir latent, rassis ; une braise qu’ils avaient attisée pendant des semaines. Il réagit. Ses doigts se perdirent dans ses cheveux, les fines mèches châtain glissant entre ses mains avec leur parfum fruité. Le bruit sourd des chaussures tombant sur la moquette. L’ouverture hargneuse de la braguette brisant leurs respirations synchronisées. Le soutien-gorge, toujours rebelle, contrariant le rythme trouvé, comme un musicien de free jazz.

			Ce fut une exploration maladroite. La première rencontre est toujours précipitée et imprécise. Claudia répondait aux approches d’Iker par des contre-attaques rigoureuses. Les mains qui serpentent, glissent, découvrent, griffant avec gourmandise.

			L’alcool était un facilitateur naturel de ce lien. L’Espagnol ne se souvenait pas de la dernière fois qu’il avait fait l’amour sans avoir recours à des substances. Il craignait une performance médiocre en face d’un corps qu’il connaissait à peine et auquel il n’était pas habitué. Il doutait de ses capacités.

			Il se contenta de se réjouir de la disparition du singe. La vie dans cette ville au bord du gouffre, avait, semblait-il, détruit son addiction. Peut-être que Caracas déclenchait chez lui une plus grande quantité d’endorphines que la poudre blanche. La cocaïne ne le gouvernait plus.

			Cependant, l’idée de la drogue revint en une seconde. Alors qu’il sentait la marée monter, alors que son corps se préparait au choc, il pensa qu’il était injuste que le plaisir s’achève si vite. Puis, il le vit : le macaque poussa un hurlement, brisant la nuit. Chaque fois qu’il s’était laissé tomber dans la gueule ouverte du singe, la drogue l’avait transformé en dieu du sexe. Pour combler les effets de la coke sur sa performance sexuelle, il avait l’habitude de prendre des amphétamines ou de l’ecstasy, ce qui lui procurait une endurance érotologique remarquable. 

			C’est pourquoi il se mit à craindre le retour à la triste normalité, au priapisme de l’homme sobre. Cette idée folle, à peine une allusion intérieure disparue aussi vite qu’apparue, suffit à le distraire. Il perdit les rênes, ses pieds glissèrent hors des étriers et il se propulsa, tête baissée, dans le vide de l’orgasme.

			Il croisa le regard de Claudia, penaud. C’était une excuse tacite ; il voulait défendre sa performance médiocre, mais finalement, il préféra se taire. Elle sourit. Elle acceptait ses manquements. Elle comprenait sa frustration. Son appétit sexuel ne serait pas rassasié, du moins pas cette première fois. C’était une relation boulimique. Il se tourna et s’assit sur le bord du lit. Il sentit ses mains caresser son dos, mais il ne pouvait se défaire d’un sentiment de culpabilité. Il alla prendre une douche, elle fuma deux cigarettes et regarda une série américaine réputée pour son humour. Mais Claudia ne rit pas. Elle suivait les blagues faciles et prévisibles en serrant les genoux contre sa poitrine et en exhalant des nuages de fumée épaisse. Lorsqu’un personnage péta bruyamment et commenta l’odeur, elle haussa un sourcil et éteignit le poste, réfléchissant à l’infini de la bêtise humaine.

			Ils remirent le couvert une demi-heure plus tard. Iker surmonta ses remords et sa méfiance, bien qu’il se sente encore loin de sa meilleure forme. Le souvenir le hantait, des nuits interminables rythmées par la drogue qui nourrissait son phallus infatigable. Claudia poussa un cri bref qui le laissait soupçonner une simulation pour ménager son ego. Il s’effondra à côté d’elle et étudia les fissures dans la peinture du plafond, faute d’un meilleur mandala sur lequel méditer. Elle se remit à fumer et consulta les messages sur son téléphone, comme le font souvent les gens pour tuer le temps. Lorsqu’elle le jugea opportun, elle lui proposa de le raccompagner à son hôtel. Iker accepta l’offre. Dormir ensemble n’aurait fait que compliquer les choses. 

			Claudia sourit dans l’ascenseur, alors qu’ils descendaient vers le parking. Elle lui toucha la joue et l’incita à se réjouir, car ils venaient de « tirar », comme disaient les Vénézuéliens. Iker était perplexe : il se demandait si les doutes qui le rongeaient étaient perceptibles de l’extérieur. Il se força à étirer les lèvres et répondit quelque chose de vide et de générique sur la fatigue, la pression du travail, l’enquête qui piétinait. 

			Il était tard lorsqu’ils arrivèrent au parking. Trop tard pour se déplacer tranquillement dans Caracas. Cependant, l’appartement de Claudia était bien situé ; se rendre aux Altamira suites, à l’est de la ville, n’était pas le trajet le plus risqué dans cette jungle barbare. Elle le regarda, grimaça et lui frotta la main avant de démarrer sa voiture. Une fois le portail du parking ouvert, elle comptait partir comme un boulet de canon, sans s’arrêter aux feux ni aux carrefours. Le style « Mad Max » de la conduite nocturne n’étonnait plus l’Espagnol. Après des mois au Venezuela, Iker s’était habitué à mettre sa ceinture de sécurité, à s’accrocher à l’accoudoir de la portière et à regarder la ville défiler par la fenêtre comme s’il se trouvait dans la scène finale de 2001 : l’Odyssée de l’espace.

			Rien ne les avait préparés à ce qui allait suivre. Le portail automatique s’ouvrit, Claudia appuya sur l’accélérateur et sortit du bâtiment. Iker se tourna vers elle et vit une camionnette noire approcher à toute vitesse. Il essaya de l’avertir, mais il ne parvint même pas à pousser un cri avant que l’énorme véhicule ne les percute de plein fouet. Il observa, impuissant, la tête de Claudia se renverser en arrière sous la violence de l’impact et la vitre exploser d’un coup. Les débris volèrent dans l’air, il sentit une sensation de piqûre sur sa joue quand un éclat de verre le coupa au visage.

			Il n’eut pas le temps d’agir. Il était étourdi et désorienté. Il entendit les portes de la camionnette s’ouvrir, des pas précipités sur l’asphalte. Il ne pouvait pas se retourner pour voir son agresseur. Celui-ci ouvrit la portière de son côté et lui enfonça quelque chose dans le cou. Avant de perdre connaissance, il réalisa qu’il s’agissait d’une seringue. Iker s’effondra et, les yeux mi-clos, la tête penchée sur le côté, il regarda Claudia se faire traîner dans la camionnette. Le monde devint noir, les voix se firent de plus en plus lointaines. Il sentait une vague obscure l’envelopper petit à petit. Il s’évanouit. 

			

			Madrid, mars 2004

			Il restait deux jours avant l’arrivée du train. Le week-end, Pablo lui avait promis qu’ils organiseraient une fête digne des héros d’une tragédie grecque. Les gars du groupe allaient terminer le clip vidéo entre jeudi et vendredi, puis ils voulaient se détendre et profiter du peu qu’il restait de la célèbre marcha nocturne à Madrid. Iker organisa la bacchanale. Il appela ses nombreux dealers avant de retrouver le groupe à l’hôtel. Là, ils avaient commandé de la cocaïne et des amphétamines, de l’herbe pour le bassiste et des somnifères. Puis Iker avait cherché quelques prostituées de luxe sur Internet, au cas où les musiciens n’auraient pas réussi à convaincre assez de groupies de venir à la fête.

			Iker éprouvait pour son frère aîné une idolâtrie fraternelle classique. Pablo était infaillible à ses yeux. Il était le cobaye des frères Castellanos, le pionnier qui devait s’aventurer en territoire inconnu. Lorsqu’ils étaient petits, son frère avait attaqué le lycée, ce nouveau monde, avec une assurance et un sourire qu’Iker ne pouvait qu’envier. Le frère cadet était plus timide et reclus. Il paniquait à l’idée de croiser des garçons plus âgés, à la pilosité faciale naissante et à la voix grave, qui lui voleraient son argent de poche et l’humilieraient dans la cour de récréation. En réalité il n’avait rien à craindre. Pablo avait conquis l’établissement pendant les deux années précédant son arrivée. Lorsqu’il entra au lycée, il bénéficia de son aura d’élève populaire, excellent en sport et admiré par les filles, qui le protégea dès le premier jour.

			Toute sa vie, il avait marché dans son ombre, à tel point que de nombreux garçons l’appelaient « Pablito » et ne connaissaient même pas son véritable prénom. Son frère était son refuge, son abri et sa défense. Il lui montrait le chemin, riant des défis du quotidien et n’hésitant jamais devant l’ascension des montagnes les plus escarpées.

			À l’âge de douze ans, Iker rêvait de grandir. Dans ses heures de solitude et de rêverie, il s’était convaincu que lorsqu’il atteindrait l’âge de vingt-cinq ans, il serait un être complet. Ce serait l’apogée de son existence, la période où l’animal Iker profiterait pleinement de la vie. Son corps aurait fini de se développer, et la natation l’aidait à s’imaginer le dos et les épaules larges. Il aurait un travail, conduirait une voiture de sport et vivrait seul dans une confortable garçonnière où il emmènerait ses conquêtes.

			D’après son psychanalyste, cette image était une « défense » contre une idée sous-jacente : Iker détestait son manque de confiance en lui et ses compétences sociales limitées. En se projetant dans le futur, son esprit tentait d’inventer une réalité où sa timidité n’existerait plus. Comme par magie, son corps serait devenu une merveille de muscles et ses paroles ainsi que ses actions suivraient automatiquement. Ce qu’il voulait, c’était éviter de travailler sur son ego, expliquait le thérapeute. Lorsqu’il lui avait dit qu’il nourrissait le désir incestueux d’être possédé par Pablo, il avait décidé que la psychanalyse n’était pas faite pour lui. Il délaissa le cabinet au bout de six mois.

			Iker avait maintenant dépassé l’âge prophétique. Bien qu’il ne soit pas un Adonis, on ne pouvait pas dire qu’il était laid ni antisocial. Il n’avait aucun problème à parler aux gens lors de réunions ou de fêtes. Il travaillait et gagnait un salaire confortable, louait un appartement et se rendait au journal en voiture. Bien qu’il n’ait pas le talent oratoire de personnes comme Pablo, qui pouvait monopoliser des espaces entiers avec ses histoires et ses blagues, la plupart des gens décrivaient Iker comme « attentif » et « jovial ». Il commençait à se frayer un chemin dans le journalisme espagnol : le lectorat de ses reportages allait croissant. Sa thèse sur William Burroughs allait être publiée sous forme d’essai par un éditeur respectable. Dans sa vie privée, les choses se passaient bien avec Julia ; il comptait lui proposer bientôt d’emménager ensemble.

			Le parcours de Pablo fut moins prévisible, moins orthodoxe. Il avait erré dans les couloirs des facultés pendant quelques années, à la recherche d’un diplôme à présenter à ses parents. Les études ne l’intéressaient pas. Il avait essayé de jouer le rôle de l’étudiant responsable durant un certain temps, en débitant des lois apprises par cœur lors des examens de droit. Cette mascarade ne l’avait enthousiasmé que jusqu’au troisième semestre, lorsque son groupe de musique avait commencé à attirer l’attention. Il avait quitté l’université pour se concentrer sur les répétitions. Il avait fallu aux musiciens plusieurs années de patience et de discipline pour perfectionner un « son » particulier, forgé dans des bars et des restaurants devant des publics clairsemés et passablement éméchés.

			Les choses allaient bien maintenant et Paca la culona, comme ils avaient nommé le groupe, avait signé un contrat avec une petite maison de disques indépendante. Leur aspiration à tourner une vidéo stylée avec un réalisateur de renom allait être exaucée. Finies les images cheap et tremblantes, expliqua-t-il à Iker au téléphone, finies les vidéos désynchronisées, sombres et mal éclairées. Ce type est un putain de génie et sa photographie est une putain de beauté, lui dit-il.

			Or, les frères Castellanos n’étaient pas des hédonistes à proprement parler. Ils étaient des Espagnols vivant au début du xxie siècle, avec toutes les habitudes et tous les excès que cela implique. La péninsule ibérique était le pays d’Europe qui consommait le plus de cocaïne ; Iker et Pablo faisaient partie du peloton.

			Les frères n’étaient ni dépendants ni drogués. Rares étaient les lundis où Iker saignait du nez. Il se considérait plutôt comme un épicurien, un membre honoraire de Paca la culona qui pouvait vivre une nuit de rock’n’roll de temps en temps. Parfois, ils ne sniffaient même pas. Ils prenaient de la MDMA et allaient dans des clubs de musique électronique, où ils se réveillaient en buvant de l’eau et en s’assoupissant dans les lumières et la fumée.

			Ce jour-là, la fête était un simple rassemblement pour évacuer la tension de l’enregistrement et les attentes que le nouvel album du groupe avait suscitées. Iker investit l’après-midi dans le fastidieux travail de contact avec les dealers, qui ont bien des qualités, mais la ponctualité n’en fait pas partie. En attendant, il s’était enfermé dans la chambre d’hôtel, allongé sur le lit, rattrapant la série qu’il regardait, son téléphone sur l’étagère prêt à sonner au message du dealer. Enfin, vers dix heures du soir, le dernier livreur apparut, un jeune homme d’une vingtaine d’années habillé en tenue de sport qui sortit quelques pilules d’amphétamine d’un sac Gucci en bandoulière. 

			Iker passa la nuit seul dans la chambre d’hôtel. Il n’avait pas envie d’essayer les drogues qu’il avait achetées, bien qu’il ait pincé le sac de marijuana du bassiste pour se rouler un petit joint mélangé à du tabac. Il loua un film américain et commanda un dîner dans la chambre, s’adonnant au régime typique des fumeurs de cannabis : pizza et bière accompagnées d’une comédie médiocre avec des acteurs histrioniques. Il s’endormit vers une heure du matin, ne sachant toujours pas s’il avait déjà vu le film auparavant. L’intrigue, un flic solitaire et voyou qui se voit attribuer un nouveau partenaire bavard et à moitié idiot, semblait peu novatrice. Il ferma les yeux sur la boîte de pizza à moitié mangée qui se trouvait à côté de lui, en guise d’offrande à Morphée.

			Il fut réveillé le lendemain par les tremblements et le vacarme de la rue. À peine s’était-il passé de l’eau sur le visage que le téléphone sonna. Un attentat terroriste est en cours. Dix bombes avaient explosé à Atocha et dans d’autres gares de Madrid. Iker alluma la télévision. À côté du poste, silencieux mais présent, se trouvait le sac de cocaïne auquel son frère ne toucherait jamais.

			

			Caracas, novembre 2014

			Gordon entra dans le bar et chercha son ancien collègue de la C.I.C.P.C. près du comptoir. Enrique Dávila s’était excusé au téléphone de l’attitude qu’il avait eue quelques jours auparavant et lui avait donné rendez-vous au bar habituel. Il s’agissait d’un endroit à l’hygiène douteuse, mais où l’on trouvait des bières fraîches et bon marché. Dans un coin, il y avait un vieux téléviseur dont on réglait les chaînes en tournant des goupilles et en ajustant la ceinture de vêtement qui faisait office d’antenne. Celui-ci diffusait des courses de chevaux ou des matches de baseball, selon l’heure de la journée. Le barman et propriétaire, Don Romilio, organisait des paris avec les clients et maintenait l’ordre avec un couteau de boucher qu’il cachait sous le bar.

			Gordon aperçut le « Professeur », dos à l’entrée, assis au bar avec ce qui paraissait être une eau tonique. Il s’approcha, tapota l’épaule de sa veste en cuir et s’assit à côté de lui. Enrique avait l’air fatigué. Ses yeux semblaient se fermer sous la visière de sa casquette du Caracas Baseball Club.

			« Alors tu as vraiment arrêté de boire », dit Gordon sans le regarder. Il se caressa la moustache de la main droite avant de goûter la bière qu’on lui avait servie lorsque le propriétaire l’avait vu arriver.

			« Il m’arrive de prendre un verre de temps en temps, mais je dois faire gaffe. Ana a dit au juge que j’étais alcoolique. La bataille pour la garde de mon fils est toujours en cours, mais c’est compliqué. »

			Enrique était silencieux et taciturne. Gordon attendit patiemment l’explication qu’il savait imminente. Son ex-collègue avait besoin de se calmer et de se détendre avant de parler.

			Le détective privé n’entra pas dans les détails de ce que Gordon savait déjà : le scandale, la chasse aux sorcières, son départ de la police. Le drame avec sa fille lors des manifestations de février. Le calvaire que constituait la perte d’un enfant à cause de la violence de ce pays que certains nommaient Violenzuela. 

			Tout avait commencé avec la séparation. Le seul point positif était que le harcèlement avait disparu. Une fois que sa famille s’était réfugiée dans un autre État, les appels téléphoniques anonymes, les menaces et les pressions de la part des autorités n’avaient plus lieu d’être. Ana avait respiré ; Enrique était heureux que sa femme ne soit plus la cible de ses ennemis au pouvoir. Enrique expliqua à Gordon que, comme la famille d’Ana était gocha, de la région des Andes, le déménagement semblait naturel. Ses frères et sœurs l’avaient aidée à trouver des places pour les enfants à l’école et sa mère l’avait mise en contact avec un ami chargé du recrutement à l’université des Andes, pour voir si elle pouvait trouver un emploi.

			Or, le meurtre de Sofía avait tout changé. Rétrospectivement, la décision de se rendre à l’intérieur du pays apparaissait comme une grave erreur. Ana savait que la mort rôdait à chaque coin de rue au Venezuela et qu’il était très probable qu’elle aurait été tuée aussi bien lors des manifestations à Caracas si elles avaient décidé de rester en ville. Cependant, au fond d’elle, un doute persistait : si seulement elle avait dit à Sofía de rester à la maison ce jour-là. Si elles étaient restées à Caracas, cela ne serait peut-être pas arrivé. Ce qui est sûr, c’est que si Enrique n’avait pas mis son nez dans les affaires des militaires, ils seraient encore ensemble, vivant dans le même foyer, peut-être même heureux.

			Les semaines qui suivirent la tragédie furent particulièrement éprouvantes pour Enrique. Il aurait préféré être tué lui-même, voire torturé dans l’Hélicoïde avec les autres prisonniers politiques. L’électricité dans ses testicules aurait été une bénédiction comparée à la déchirure intérieure qu’il ressentait, une hémorragie permanente qui le vidait de son humanité. 

			Il passa les mois suivants assis dans le salon de son appartement, à attendre qu’on vienne l’emmener, convaincu désormais du bien-fondé de ses délires de persécution. Dès le milieu de la matinée, il buvait un rhum cuivré qu’il mélangeait à du café. Il montait et démontait son arme. Il écoutait la radio, enfermé tout seul dans son appartement sombre.

			Huit mois s’étaient écoulés et il ressentait toujours la douleur de cette perte comme si elle s’était produite la veille. Sa société de détective privé marchait mieux que prévu, car sa réputation le précédait et lui apportait des clients. Pour l’instant, il ne gagnait pas beaucoup d’argent, mais au moins il restait actif, chassait, le temps de quelques heures, Sofía de ses pensées. Il travaillait la nuit, suivant les couples adultères et prenant des photos au coin d’une rue. Lorsqu’il devait obtenir des attestations ou des documents légaux pour ses clients, il faisait appel à son réseau, et pour tout ce qui était plus compliqué, il s’adressait directement à la police.

			La dernière fois qu’il s’était rendu dans l’État de Táchira, c’était pour l’anniversaire de son fils Diógenes quelques mois auparavant. Il l’avait regardé souffler le gâteau aux quatorze bougies et lui avait offert un jeu de société, aussitôt mis de côté. Il avait appris que son fils passait la journée enfermé dans sa chambre, à jouer à des jeux vidéo sur son téléphone portable ou à lire des bandes dessinées. Diógenes n’avait jamais été très sociable, mais le voir réduit à un légume tapant sur un téléphone l’attristait encore plus.

			Au cours de cette visite, Ana lui avait parlé de sa nouvelle vie et de son travail à l’Université des Andes. Il était heureux de la voir calme et déterminée, désireuse de progresser sur le plan professionnel. Or, il n’était pas si facile d’échapper à une société gangrenée par les lubies économiques des militaires. Bien qu’Ana aimât son travail de secrétaire à la faculté des sciences sociales de l’ULA, le salaire était très modeste, et jamais payé à temps. Le gouvernement avait toujours été en conflit ouvert avec les universités, ce bastion des technocrates capitalistes selon Hugo Chávez. 

			Lorsque Chávez était arrivé au pouvoir, il avait promis de se venger de toutes les critiques et des tribunes d’opinion négatives des professeurs. Il avait refusé d’augmenter le budget des universités nationales, déjà cruellement sous-financées en 1998. Il les avait étranglées jusqu’à l’asphyxie, contraignant les institutions à des grèves et à des arrêts de travail. Les professeurs avaient commencé à émigrer, les employés à chercher d’autres formes de revenus.

			En l’écoutant, Enrique comprit qu’Ana avait besoin de plus d’argent et sortit quelques billets de son portefeuille. 

			« Ce n’est pas ça, dit Ana en posant ses mains sur le portefeuille ouvert. Ici, avec maman, on trouve toujours comment survivre. Ce qui se passe, c’est que…

			— Dis-moi, dit Enrique, cherchant son regard, insaisissable, qui balayait le sol.

			— Diógenes est diabétique. Il a été diagnostiqué cette année. Je ne voulais pas encore te le dire, mais ici, à San Cristóbal, nous avons un problème d’insuline : il n’y en a pas ! Tu penses qu’à Caracas…

			— Ne t’inquiète pas : c’est comme si c’était fait. Je m’en charge », décréta Enrique.

			« J’ai besoin de quelqu’un qui puisse apporter des médicaments à San Cristóbal », expliqua-t-il à Gordon. Son ancien collègue le regarda de travers, le sourcil levé. Ainsi, après toute cette rectitude, le « Professeur » avait besoin de « connexions ». Gordon grogna sous son souffle. En fin de compte, ils tombent tous, pensa-t-il. Après avoir expliqué qu’il n’acceptait jamais de pots-de-vin et qu’il ne graissait jamais la patte des fonctionnaires pour accélérer la paperasserie, le professeur Dávila en était réduit à quémander des faveurs. Le Venezuela avait cette capacité de broyer les os des hommes, de les humilier jusqu’à ce qu’ils reprennent leurs esprits. 

			Depuis les dernières lois du gouvernement Maduro, il était désormais interdit d’envoyer des denrées alimentaires et des médicaments par l’intermédiaire de sociétés de transport telles que DHL ou FedEx. Pour « lutter contre la spéculation », le gouvernement avait rendu ces envois illégaux. Les Vénézuéliens devaient se rendre eux-mêmes dans un autre État ou demander à un membre de leur famille de transporter des médicaments s’ils voulaient aider un proche. 

			À San Cristóbal, l’insuline faisait défaut depuis des mois. Ana avait l’habitude d’errer sans but dans la ville, s’arrêtant dans toutes les pharmacies qu’elle voyait pour demander s’il y restait encore quelques doses.

			Gordon eut pitié d’Enrique et lui promit de l’aider à envoyer les médicaments à sa famille. Il lui apprit que la police avait des réseaux de patrouilles qui distribuaient des médicaments et de la nourriture dans tout le pays. Il lui donna également le nom d’un lieutenant des forces armées qui pourrait lui procurer de l’insuline sans problème.

			« Je te remercie », dit-il. Quand Enrique était sincère, il avait l’habitude de demander pardon. Gordon attendit. 

			« Je suis désolé d’avoir crié sur toi dans la salle vidéo. Je n’étais pas dans mon état normal. J’ai perdu mon sang-froid.

			— Ça va mec. C’est bon. On pète tous les plombs de temps en temps, hein ?

			— Au fait, t’as pu apporter ce que je t’ai demandé ?

			— Oui. Voilà. Gordon jeta un dossier sur le bar et se leva. Je dois y aller. Je t’appelle pour que tu m’envoies les coordonnées d’Ana à San Cristóbal, d’accord ? Ne t’inquiète pas, tout ira bien pour Diógenes. »

			Enrique prit une gorgée de son eau tonique et suivit la dernière ligne droite de la course de chevaux à la télévision. Des cris de déception s’élevèrent au fond du bar lorsque Pelero dépassa le peloton et termina premier. Le détective ouvrit le dossier.

			C’était la seule information que le C.I.C.P.C. possédait sur Mikaëla. Les personnes transgenres et travesties sont stigmatisées à Caracas. Bien qu’il ne soit pas interdit de s’habiller en femme, la police surveillait de très près l’Avenida Libertador. Il était facile d’obtenir des informations et du matériel pour soudoyer des suspects ou protéger des clients. Enrique lut que la C.I.C.P.C. enquêtait sur la disparition de Mikaëla, mais sans grand effort ni enthousiasme. Ils avaient interrogé des personnalités locales et rempli divers formulaires bureaucratiques d’informations sur la personne disparue. Mikaëla était diplômée de l’université métropolitaine et connue pour la musique qu’elle jouait dans les fêtes en tant que disc-jockey. Elle avait créé avec son meilleur ami, Erik Schneider, une société qu’ils avaient appelée Barbie Disk Play, pour animer les réunions et les fêtes. Ni son meilleur ami ni ses connaissances ne savaient où elle se trouvait. La police, comme d’habitude, n’avait aucun indice.

			Enrique termina son eau tonique et serra la main du barman Romilio en le remerciant. Il ajusta sa casquette, ramassa son dossier et partit. Le lendemain, il devait rencontrer Iker et Claudia. Il les appela pour confirmer l’heure et laissa des messages sur leurs répondeurs. Aucun d’entre eux ne répondit. Peut-être l’Espagnol avait-il réussi à concrétiser quelque chose avec la Vénézuélienne, vu les regards qu’ils semblaient échanger en permanence. 

			Il alluma une cigarette et rentra chez lui pour envoyer un courriel à Ana lui annonçant la bonne nouvelle concernant l’insuline. La famille Dávila continuerait à survivre pour l’instant, comme le reste des Vénézuéliens. 

			

			Caracas, novembre 2014

			Il fut réveillé par la forte odeur d’urine. Le nuage aigre pénétrait dans son nez, piquant, attaquant son cerveau. Il secoua la tête ; c’est alors qu’il se rendit compte qu’il ne voyait rien. Un drap ou un chiffon sur ses yeux lui bloquait la vue. Il voulait crier. Hurler, se défendre. Il avait aussi les mains attachées. Il sentit la chaise sous ses fesses.

			Lorsque sa capuche fut arrachée, il se retrouva face à un mur de béton. Iker essaya de se souvenir de ce qui s’était passé. Des images défilèrent devant ses yeux. Lorsqu’il comprit, il demanda à voir Claudia. Il cria, appela son nom plusieurs fois.

			Il entendit les pas derrière lui. Un écho : des semelles qui glissent sur le sol en cadence maîtrisée pour lui faire peur, une manipulation insupportable du temps. L’homme passa devant lui, s’arrêta et se retourna. Il portait une chemise et un pantalon noirs. Malgré la lumière blafarde, il crut distinguer un sourire. Ses bras étaient derrière son dos et ses longs cheveux étaient attachés en une queue de cheval. Son geôlier s’approcha de lui.

			« Je ne demanderai qu’une seule fois. Où est Mikaëla ? » dit-il d’un ton morne et grave.

			Iker se sentit bouleversé. Il regarda autour de lui et crut distinguer d’autres personnes dans la pièce. Il bredouilla qu’il ne savait pas de qui ils parlaient. Il reçut le coup comme une décharge sur sa pommette. La douleur éclata tout de suite après. Il sentit sa joue brûler et laissa échapper un grognement.

			« Où. Est. Mikaëla », entendit-il. Le sujet parlait avec de longues pauses, séparant les mots.

			« Je ne sais pas… On ne l’a jamais trouvée… »

			L’homme en noir s’arrêta devant Iker. Il secoua un doigt accusateur et fit claquer sa langue, geste de reproche vénézuélien. Il se dirigea vers le mur du fond et déplaça un objet posé sur le sol, qu’Iker remarqua à peine. Il s’agissait d’une sorte de tonneau métallique assez plat.

			« Vous, les Espagnols, vous ne vous lassez jamais de venir fourrer votre nez au Venezuela, n’est-ce pas ? Laissez-moi vous montrer l’une des grandes inventions du pays. Nous, les Vénézuéliens, ne sommes pas réputés pour nos prouesses technologiques. Dans le monde, on peut s’enorgueillir d’avoir contribué au vaccin contre la lèpre et aux scalpels à pointe de diamant. Vous ne le saviez pas ? Ce sont probablement nos réalisations scientifiques les plus emblématiques. »

			Le type continuait à parler tout en semblant ajuster quelque chose devant le mur. Iker écouta le bruit du métal qui raclait le sol, entrecoupé par la respiration lourde de son ravisseur. Cependant, ce dernier continuait à parler.

			« Mais personne ne mentionne le général Marcos Pérez Jiménez et ses contributions majeures à l’humanité. Ne connaissez-vous pas le général Pérez Jiménez, notre dernier dictateur ? Il s’est exilé en Espagne. En fait, c’est l’un des actionnaires des boutiques Corte Inglés, ou, du moins, il l’était jusqu’à sa mort. Je ne le cite pas tant pour son importante contribution à l’économie ibérique avec l’argent accaparé aux Vénézuéliens que pour sa brillante invention dans le domaine de la torture. Ai-je réussi à capter votre attention ? Voyons voir. Levez-le, les gars. »

			Deux hommes de main armés qui attendaient derrière Iker l’attrapèrent par les bras et le mirent debout. Ils l’avancèrent vers le mur où se trouvait l’objet.

			« Cela, Monsieur le journaliste, vous donnera certainement de meilleurs sujets d’écriture. Regardez : c’est une jante d’automobile ou, comme vous l’appelez, un pneu. Plus précisement, c’est l’armature métallique pointue sur laquelle sont fixés les pneus. C’était la méthode de torture préférée de Pablo Estrada, le chef de la sécurité nationale de Pérez Jiménez. C’est d’une simplicité remarquable : il suffit d’enlever le pneu et de placer la jante sur le sol, et vous obtenez ce râtelier du xxe siècle. Vous voyez : les bords ont été aiguisés. Le jeu est simple. Nous allons vous enlever vos chaussures et vous forcer à vous tenir debout dessus. Rapidement, vous sentirez le bord vous couper comme un rasoir et vous bougerez votre pied, ce qui produira une autre coupure. Pendant ce temps, mes amis vous attendront avec des battes de baseball. Si vous avez l’idée de descendre, je vous garantis qu’ils vous niqueront votre mère et vous forceront à remonter sur la jante tranchante. Intelligent, n’est-ce pas ? »

			Les comparses lui enlevèrent ses chaussures et ses chaussettes, puis le hissèrent sur la fameuse jante. Elle était couchée sur le côté et Iker n’était pas très impressionné. Même en se tenant sur les bords aiguisés, il trouvait la douleur supportable. Au bout de quelques minutes, cependant, les petites coupures s’aggravèrent, provoquant des élancements cuisants. Iker changea la position de ses pieds. Il était toujours menotté dans le dos. Il essaya de s’appuyer sur une jambe à la fois, en reposant l’autre membre. Mais la jante était comme une lame de rasoir, lacérant son épiderme, s’enfonçant dans sa chair. Bientôt, il sentit que son pied entier s’était ouvert, sans peau vierge à offrir aux lames qui le martyrisaient. Le sang coulait à flots. Le journaliste n’en pouvait plus et descendit de l’engin de torture.

			 

			Les deux subordonnés semblaient attendre avec impatience l’occasion de le frapper. Alors qu’Iker se balançait sur la jante, le patron lui posait les mêmes questions sur Mikaëla, mais Iker niait toujours l’avoir trouvée. Les hommes de main avaient passé le temps à se moucher, à l’inviter à descendre et à préparer leurs matraques. Aussi, dès qu’il sentit la surface froide et lisse du béton sous ses pieds, les premiers coups plurent sur lui. Alors qu’il s’effondrait sur le sol en position fœtale, ils attaquèrent son dos et ses côtes avant de le relever et de le replacer sur la jante.

			Ce même manège se produisit trois ou quatre fois, Iker perdit le compte. Il finit par s’allonger sur le sol, dans son propre sang. Il avait des bleus sur tout le corps, il savait qu’il était proche de l’évanouissement.

			« Eh bien, c’est dommage que vous ne puissiez pas nous aider, expliqua l’homme en noir, car cela signifie que nous allons devoir vous tuer. Amenez la fille. »

			Une grande porte en zinc s’ouvrit au fond de la pièce. L’espace était baigné de lumière. Iker pouvait distinguer la construction typique des bidonvilles vénézuéliens, avec ses murs en parpaings sans charpente et son toit en aluminium. Il aperçut la silhouette de Claudia. On l’entraînait de force vers lui. Il voulut bouger, la réconforter, parler, mais sa gorge était sèche et irritée. Il toussa. Elle se jeta sur lui.

			« Quelle belle scène, les retrouvailles de deux amoureux, tonna le tortionnaire au-dessus d’eux. Dommage qu’il faille éteindre cette flamme. Tout aurait été si simple, Iker, tu sais. Si tu avais simplement suivi la drogue, si tu avais simplement fait ton travail, je suis sûr que tu serais de retour en Espagne, en train de siroter ton vin dans une quelconque tasca et de profiter d’un prix ou d’une prime quelconque. Mais non, t’as commencé à te renseigner sur Mikaëla. À poser des questions, à harceler. Et bien… voilà le résultat. »

			L’homme en noir brandit un neuf-millimètres rutilant et le pointa vers eux. Ses lèvres formèrent un sourire diabolique, à la fois vorace et satisfait.

			

			Marysleisis (verbatim édité)

			Alors on est partis régler le problème de Yender. On avait pas trop le choix : on dit pas non à un mec comme ça. J’étais sur la banquette arrière, au milieu de ses deux gardes du corps, tu vois ? Mon cousin était sur le siège passager. En roulant sur l’autoroute, Yender a pris un téléphone portable et a appelé d’autres personnes. Quand nous étions presque arrivés, ils sont apparus tout d’un coup : bam ! Un tas de motos, arrivé comme un nuage d’insectes. Ils ont entouré la voiture ; j’en ai vu au moins quatre sur la gauche. C’était chaud de chez chaud.

			J’ai vite compris que l’idée était d’arriver par surprise, avec des flingues et frapper un gros coup. Mais bien sûr, ça s’est pas passé comme ça. Dès qu’on a commencé à monter vers Catia, les gars de là-bas le savaient. Chez nous, à Petare, il y a toujours des mecs qui font le chouf. Tu peux pas débarquer comme ça, personne ne rentre dans le quartier sans qu’on sache qui c’est. On garde un œil sur l’autoroute, tu piges ou pas ? Même les flics, quand ils viennent faire une descente, personne n’est surpris. Tu les vois de loin, quoi. C’est pour ça qu’ils arrêtent personne. Ils peuvent pas, les keufs. Les voyous se perdent dans la montagne, ils ont leurs propres cachettes, là-haut où personne ne va. Donc, tu imagines, tu vois une trentaine de motos sur l’autoroute, tu sais qu’il va y avoir du grabuge. Tu sonnes l’alarme. C’est ça un chouf : alerter les gros bras, éviter qu’ils soient surpris. 

			C’est pour ça, j’te le dis, tout le monde sait ce qu’y se passe dans le barrio. Par contre, tu parles pas. Qui a tué Untel ? Sais pas. Se cache où, le pran du secteur ? Jamais entendu parler. Tu fais ta life. Faut pas faire le malin, c’est comme ça que tu finis en embrouille avec Yender, et ce mec-là, il est capable de tuer toute ta famille et brûler ta maison, seulement parce qu’il en a envie. Tu joues pas avec les vraies racailles, ici. 

			Par contre, Yender était dateado, il avait de l’info, lui aussi. C’est un ancien, lui. Il est dans la mala vida depuis un moment. Il connaît. Il a tué j’sais pas combien de mecs. Donc, il sait comment on fait le cuivre21. Alors, il a dit à tout le monde de faire attention. On s’est garés avant d’arriver et Yender a parlé à tout le monde. Il avait les yeux rouges, il était trop vénère. Il a crié : « je sais où sont ces fils de putes salauds, ils vont voir qu’on plaisante pas, nous ». 

			Quand on est arrivés à la maison dont il parlait, ils sont tous sortis en même temps et ont commencé à tirer dans tous les sens, mon frère ! C’était… comment on dit ? Le K.O. ? Chaos ? Oui, ça, là. Le bordel, quoi. Des coups de feu à droite, à gauche… Je me suis allongée sur le siège arrière, mon cousin est resté dans la voiture avec moi et m’a dit de baisser la tête. T’entendais que des pan, pan, des explosions, des cris. Jamais vu un truc pareil, gros. C’était une pluie de douilles. Mon cousin s’est approché [de la banquette arrière] et m’a serré dans ses bras. Il m’a dit que tout irait bien. Mais ça n’a fait que continuer, encore et encore. Il semble que ces types avaient reçu des renforts d’un peu partout. Des racailles apparaissaient à toutes les fenêtres, dans tous les coins.

			Ça n’s’arrêtait pas, je te jure. Yender avait appelé un de ses potes en prison, pour lui demander des renforts, mais les gars tardaient à arriver. Mon cousin disait que les gars de Yender étaient cachés derrière un mur et qu’ils tiraient sur une maison et que tout allait bientôt finir, de ne pas m’inquiéter et surtout, de ne pas relever la tête. 

			C’est alors que les autres, là, les keufs, sont arrivés, et on a dû se casser vite fait.

			

			Inframonde, novembre 2014

			La discipline et l’obéissance étaient ses deux piliers fondamentaux. Sur eux, reposait le gouvernement carcéral du niño Guerrero. La terreur comme forme de gouvernement : une menace latente qui enveloppait les détenus en permanence. Toute suspicion de rébellion, la moindre velléité d’insurrection, était repoussée avec force.

			Ils s’étaient baptisés « Tren de Aragua », l’organisation étant née du projet de construction d’un chemin de fer entre les États de Carabobo et d’Aragua. Comme tous les syndicats de l’intérieur du Venezuela, ils avaient commencé par contrôler les emplois sur le chantier et par faire payer la « sécurité » aux entrepreneurs.

			Lorsque le projet ferroviaire s’était effondré en raison de la négligence et de la corruption, le gang avait étendu ses activités d’extorsion à l’ensemble de l’État. C’était l’époque de l’indulgence du gouvernement, lorsque Chávez avait armé tous les criminels sous prétexte de se protéger d’une invasion américaine. Le Venezuela était divisé en petits fiefs dirigés par des patrons ou « pranes », qui contrôlaient différents tronçons des routes et les quartiers environnants. Ils vivaient du trafic de drogue, de l’extorsion des chauffeurs, des enlèvements et des vols.

			Le chef s’appelait Héctor Guerrero Flores, alias el niño Guerrero : l’enfant guerrier. C’est lui qui avait eu l’idée d’étendre les activités criminelles du gang et de s’imposer violemment à ses rivaux. Quelques années après, en 2012, le Tren de Aragua était devenu un méga-gang comptant plusieurs centaines de membres.

			Il s’occupait de l’autoroute en direction de l’est, et à l’ouest un autre méga-gang contrôlait la route menant à l’État d’Anzoátegui. Les voitures ne circulaient que pendant la journée. La nuit, les militaires bloquaient l’accès à l’autoroute, attendant l’arrivée de plusieurs conducteurs pour les escorter, l’un derrière l’autre, une chenillette ouvrant la voie et une Jeep à l’arrière, remplie d’hommes armés, protégeant les voitures. Conduire seul sur l’autoroute au petit matin était suicidaire.

			La situation était devenue incontrôlable, surtout après le scandale d’une mannequin vénézuélienne tuée sur la route de Valence avec son fils de deux ans. Le gouvernement avait dû intervenir : après plusieurs mois, il avait réussi à capturer el niño Guerrero et à l’incarcérer à la prison de Tocorón.

			 

			Le pran du Tren de Aragua avait été arrêté en 2013. Avec lui, les chefs des gangs les plus connus du Venezuela étaient tombés. Le gouvernement n’avait pas prévu que ce concours de circonstances conduirait à la création d’alliances et de pactes entre les groupes, menant les organisations criminelles à se développer encore davantage, bien qu’elles fussent derrière les barreaux.

			Il se trouve que les prisons vénézuéliennes avaient toujours été un problème et un embarras pour les gouvernements successifs. Les conditions inhumaines de détention, la surpopulation, le manque de nourriture et de médicaments, les abus de toutes sortes conduisaient à des protestations régulières des prisonniers, à des grèves de la faim et à des soulèvements qui se terminaient toujours en massacres.

			Pour éviter cela, le gouvernement Chávez, et désormais celui de Maduro, avait cédé le contrôle interne des prisons aux détenus. Ce pacte consacrait l’abandon du projet carcéral : faites ce que vous voulez là-dedans, mais ne créez aucun scandale qui puisse gêner les pouvoirs en place ici.

			

			Rapidement, el niño Guerrero et ses hommes avaient pris le contrôle de la prison de Tocorón. Ils avaient formé leur « carro », comme ils appelaient les leaders du groupe, et se réunissaient autour d’un pran, le leader incontesté. Ils désignaient également les « luceros » ou lieutenants du pran et, par cette organisation rudimentaire mais efficace, ils avaient réussi à prendre peu à peu le contrôle de toute la prison.

			En un peu plus d’un an, el niño Guerrero était devenu l’un des criminels les plus puissants du Venezuela. Grâce à ses alliances, le Tren d’Aragua et ses gangs amis comptaient désormais plus d’un millier de membres, dont la moitié était en liberté et prête à « travailler » sur un simple appel téléphonique du niño Guerrero.

			Mais c’était un pran bienveillant. Il avait embelli la prison, créant une salle de sport, peignant les murs et construisant même une salle des fêtes où il faisait venir des prostituées le week-end. Les membres de son gang et les prisonniers qui lui rendaient hommage vivaient souvent mieux à l’intérieur de la prison que dans leur barrio.

			Aujourd’hui, el niño Guerrero se sentait calme. Il était allongé sur le lit de sa cellule, se rafraîchissant dans l’air conditionné qui tournait à plein régime, il attendait les nouvelles. Une fois l’énigme résolue, une fois les coupables punis, il organiserait une fête. Il ne suffisait pas de diriger la prison d’une main de fer. Quiconque interférait avec ses affaires dans les rues de Caracas devait être éliminé.

			Il pensait faire venir deux groupes de cumbia de Colombie, peut-être un groupe de reggaeton. Ils boiraient de l’anisette et du rhum ; ils feraient venir des prostituées et ils mangeraient de la viande grillée. Ses fêtes étaient légendaires. Cela l’amusait toujours de voir des gens de l’extérieur, qui n’étaient pas « privés de liberté », supplier qu’on les laisse entrer.

			L’appel de l’un de ses lieutenants, Cara’evieja, se faisait attendre, mais il n’était pas inquiet. Son contrôle n’était pas menacé par les responsables du meurtre du Panorama. Il ne s’agissait pas d’un gang rival, comme il l’avait d’abord soupçonné. Il avait décrété un couvre-feu dans la prison : quiconque errait dans les couloirs après une certaine heure était un homme mort. Mais personne ne l’avait défié. Ses luceros avaient parcouru toutes les cellules, interrogeant, questionnant, terrorisant les détenus. Personne ne savait rien. Aucune bande rivale ne fomentait rien de particulier, personne n’avait assez d’armes. Il avait su alors qu’il n’y aurait pas de coup d’État,. 

			Cependant, les patrons, les hauts responsables, étaient mécontents. Le sang versé au motel Panorama avait ralenti les affaires. Les poids lourds auxquels il rendait des comptes lui avaient parlé de calmer la clientèle, de fournir des garanties et des assurances. El niño Guerrero n’avait pas posé trop de questions. Il savait par expérience qu’ils attendaient de l’efficacité et de la précision, pas des commentaires ou des suggestions. Il avait vu d’autres pranes tomber. Être vaniteux, se croire indispensable, c’était signer son arrêt de mort.

			Le Venezuela n’était pas comme la Colombie de Pablo Escobar, avec deux États en guerre. Lorsque le cartel de Medellín avait déclaré la guerre au président Gaviria, il avait creusé sa propre tombe. Aucun gouvernement ne se plierait aux exigences d’un groupe de trafiquants de drogue, aussi puissant soit-il. Escobar avait demandé à ne pas être extradé et proposé de payer la totalité de la dette extérieure de la Colombie. Le pays n’avait pu s’incliner et se laisser humilier par un criminel. Avec l’aide de la DEA, ils l’avaient traqué comme un chien et avaient fini par l’arrêter. Ils avaient enlevé sa famille et tué ses subordonnés, ses luceros. Ils s’en étaient pris à ses finances. Il avait fini étendu à terre, la moitié du ventre à l’air et baignant dans son propre sang, entouré d’agents souriants qui posaient pour la photo avec son cadavre.

			Au Venezuela, en revanche, le gouvernement était le cartel. Il n’y avait pas de président Gaviria car les narcos contrôlaient tout. C’est pourquoi, lorsqu’un pran se croyait important et commençait à exiger plus de responsabilités dans l’organisation, le gouvernement n’hésitait pas à le tuer.

			Or, se défaire d’un pran n’était pas une tâche facile. Par exemple, trois ans auparavant, le conflit entre les pranes de la prison de Rodeo ii et leurs patrons de la narco-démocratie les avait conduits à prendre plus de quatre-vingts otages et à s’enfermer derrière les barreaux. Il avait fallu vingt jours au gouvernement pour pénétrer dans la prison, malgré l’intervention de la garde nationale et de l’armée. El niño Guerrero avait vu les vidéos artisanales sur YouTube, où le gouvernement avait utilisé des grenades et des engins explosifs contre les prisonniers enfermés. Un bain de sang avait suivi, auquel avait échappé, de manière suspecte, l’un des chefs, l’Oriente. Bilan : vingt-trois morts et soixante-dix blessés.

			La vie des pranes était donc un exercice d’équilibre très délicat. D’une part, ils nourrissaient un sentiment de suprématie et d’invincibilité qui leur permettait de contrôler la prison. D’autre part, il était essentiel de comprendre leur rôle dans les rouages du trafic de drogue. Ils n’étaient que des pistons dans le moteur de la cocaïne, et se trouvaient donc facilement remplaçables. 

			Le gouvernement ne dissimulait même pas ses liens avec les réseaux criminels. La « ministre des Affaires pénitentiaires » (un ministère inventé par Chávez) rendait visite aux pranes les plus célèbres et négociait avec eux dans leurs cellules. L’un des rares scandales, avant que le gouvernement ne finisse de démanteler la presse libre au Venezuela, avait été la publication d’une photo de la ministre en train d’embrasser « El Conejo » de la prison de Margarita. Ils étaient assis sur le bord d’un lit, les yeux humides et le sourire aux lèvres. Le rictus de la ministre, couronné d’un regard enflammé, réassurait la structure du pouvoir en place.

			La prison était une arme politique. C’était le bras instigateur, la psycho-terreur légalisée du chavisme. Lorsque Chávez avait goûté pour la première fois au miel de l’autocratie en faisant emprisonner ses opposants via son programme télévisé hebdomadaire, il avait tacitement donné carte blanche à ses tortionnaires modernes. L’opposition était composée de traîtres, d’apatrides, de petits yankees vendus à l’empire. La révolution ne pouvait avoir aucune pitié pour cette vermine, il fallait l’éradiquer avec violence. 

			Les histoires de sévices dans les geôles du gouvernement s’étaient répandues rapidement dans la société, alimentant la peur et la délation. L’absence de tout processus juridique s’était banalisée. Après le coup d’État contre Chávez, même les partisans du gouvernement étaient visés s’ils osaient critiquer la révolution. Les traîtres se cachaient partout et la violence politique était la meilleure arme pour les démasquer. Cela avait commencé avec les cadres politiques, pour ensuite s’attaquer aux hommes d’affaires et à leurs activités « contre-révolutionnaires ». C’est ainsi que le gouvernement avait réussi à s’emparer de stations de radio ou de télévision, ou à « intervenir » sur une banque pour la mettre entre les mains d’un proche de Chávez. Des fortunes s’étaient faites du jour au lendemain, sans le moindre effort : tel PDG de telle entreprise très lucrative était mis en prison, remplacé par un membre de la famille présidentielle. 

			Or, le gouvernement ne s’était pas contenté d’emprisonner les politiciens et les banquiers tombés en disgrâce avec le chavisme, il s’était également mis à la recherche de leurs proches et de leurs enfants. Ainsi, Raúl Baduel, héros du chavisme lors du coup d’État de 2002, avait été jeté en prison en 2007, lorsqu’il avait osé critiquer la réforme constitutionnelle en cours et accuser Chávez d’être un autocrate. Ç’avait été le moment Camilo Cienfuegos de Chávez : tout comme Fidel Castro faisant sauter l’avion du personnage le plus populaire de la révolution cubaine, Chávez avait détruit le général Baduel en l’accusant de corruption et en l’enfermant dans une prison. 

			Le fils de Baduel allait tomber des années plus tard, accusé lui aussi de trahison à la patrie. Non content de l’emprisonner, le gouvernement Maduro payait des pranes pour le martyriser et le soumettre aux pires sévices. Il subissait régulièrement des passages à tabac et des viols collectifs commandités par le gouvernement. 

			Ce message abominable s’était répandu comme une traînée de poudre dans la société : quiconque ne baissait pas la tête, quiconque ne marchait pas au rythme martial du gouvernement, serait jeté dans une prison où les droits de l’homme n’existaient plus. Les prisonniers étaient à la merci du narco-gouvernement qui décidait de la torture infligée, car le gouvernement ne se contentait pas de priver les gens de liberté : il fallait briser leur âme. L’épée de Damoclès, une menace permanente, planait sur tous les Vénézuéliens. 

			El niño Guerrero sortit du lit en poussant un grognement. Il avait de plus en plus de mal à bouger ses cent vingt kilos. Dans sa prison, il buvait et mangeait à satiété et évitait de faire du sport devant les autres détenus. La crainte de se faire repérer, faisant son jogging dans la cour, exhibant son surpoids et inspirant des bouffées de désespoir, lui paraissait un indéniable signe de faiblesse. Il n’avait pas besoin de son physique. Sa bicha, un glock neuf millimètres qu’il portait toujours dans la ceinture de son pantalon, lui suffisait.

			Le téléphone de la commode se mit à sonner. Cara’evieja lui annonça la mauvaise nouvelle avec consternation. Ils n’avaient pas pu aider Yender, car son groupe était arrivé trop tard. Un commando de police avait attaqué les lieux en premier. Les membres du Cercle bolivarien s’étaient enfuis et dispersés dans le quartier.

			« Mais t’inquiète pas, chef : on les aura la prochaine fois, c’est sûr », conclut son lieutenant avant de raccrocher.

			El niño Guerrero sentit la rage envahir ses veines. Il appela l’un de ses luceros et lui demanda d’organiser un combat au couteau dans la cour. La fête attendrait. 

			

			Caracas, décembre 2014

			L’inexorable passage du temps : la machine qui ronge nos os, lentement et régulièrement. La vie trahit l’illusion qui nous dotait d’un corps jeune et énergique. Peu à peu, elle nous traque, jusqu’à nous arracher d’un coup tous nos avantages. Les articulations se pétrifient. Les membres se momifient. L’être humain abandonne toute prétention à l’immortalité, on renonce même à entretenir sa carcasse. Dans la vieillesse, on embrasse l’odeur annonçant la putréfaction de la chair. Les personnes âgées exhalent des arômes de naphtaline, de peaux rances, de décomposition.

			Iker ne se sentait pas vieux, il se sentait fatigué. Il ne souffrait pas de courbatures ou de douleurs dorsales récurrentes. Son corps était en feu, principalement à cause des coups qu’il avait reçus lorsqu’il descendait de la jante affûtée. Ses pieds étaient un mystère : allongé sur son lit d’hôpital, il ne les sentait même pas, comme si ses extrémités s’arrêtaient au niveau des chevilles. Il se souvint que la police avait dû le porter, lacéré et ensanglanté, hors de la maison dans laquelle ses interrogateurs l’avaient torturé. 

			Il était perdu dans l’introspection blanche des hôpitaux depuis des jours. Le temps s’était arrêté, les grains de sable avaient cessé de ramper sur les parois vitreuses du sablier. Le néant avait laissé place à l’ennui, puis l’ennui à la colère. 

			Dans les hôpitaux, une attitude de jugement prévaut. La vie étant en pause, les échecs et les réussites passés ressurgissent, amplifiés. Devant l’hypothèse de la fin, nous comprenons l’éphémère. Notre vie, bien que remplie de discours grandiloquents, est pathétique, fatale. C’est une étoile qui s’éteint dans le ciel, sans impact sur le monde ni importance pour personne. Toutes nos certitudes, nos luttes idéologiques, ces actions que nous pensions pleines de sens s’effondrent devant le néant infini : la mort.

			Il pensait à Pablo, son frère tué dans les attentats de Madrid. Le gâchis des talents. L’arbitraire avec lequel la mort vient nous chercher avec sa faux. Il revint aux images du bidonville de Caracas. Il voyait le pistolet pointé sur lui, la bouche du canon, immense. Comme un trou noir qui menaçait de l’avaler tout entier. Ç’avait été la première fois qu’il avait pensé que Claudia pouvait disparaître. Elle pouvait sortir de sa vie, prendre un autre chemin, émigrer, mourir. Il ressentit un vide. Un premier sentiment pour elle, aigu, indescriptible. En s’imaginant sans elle, un vertige intense le saisit. C’était une vague qui envahissait son corps jusqu’à le prendre à la gorge. Cela ne dura que quelques secondes, et il ne voulut pas mettre d’étiquette sur ce qu’il ressentait pour elle. Une fois l’idée abandonnée, ses nerfs se calmèrent. Il retourna à son présent à l’hôpital. La porte de la chambre s’ouvrit.

			« Il s’est réveillé, dit Enrique à Claudia, qui entra avec lui dans la pièce.

			— Comment te sens-tu, Iker ?

			— Pas terrible. Ils m’ont bien amoché, les salauds.

			— Les médecins n’ont constaté aucune lésion interne. Tu as quelques côtes cassées et un tas d’ecchymoses, parce qu’ils t’ont frappé plus fort que la piñata d’un mongolien22, mais cela 
s’arrête là.

			— Quoi ? Une piñata…?

			— C’est un dicton. T’as pris plus cher qu’un chat voleur, expliqua Claudia.

			— Tu vas t’en sortir, résuma Enrique. Les médecins t’ont bandé les pieds et donné des calmants. Dans quelques jours, tu seras comme neuf.

			— Comme une nouvelle piñata ? » lança timidement Iker. Enrique secoua la tête et marmonna quelque chose à propos des Espagnols.

			Deux jours s’écoulèrent. Quarante-huit heures de repas fades, de plats sans sel. Enrique profita de ce répit pour mettre les choses au clair et tracer les prochaines lignes d’action.

			« Quand j’ai été informé de l’enlèvement devant ton appartement, j’ai commencé à appeler tous mes contacts. Il y a quelque chose de très étrange, Iker. Au début, j’ai pensé que c’étaient les gens de la police C.I.C.P.C. qui déplaçaient la coco. Tu as vu par toi-même la pauvre excuse qu’ils ont inventée pour expliquer tout ce qui s’est passé au Panorama. Et, les connaissant, je pensais qu’ils avaient tous été achetés par les narcotrafiquants. Mais, ce sont mes ex-collègues qui m’ont averti qu’il y avait un mouvement suspect de personnes à Catia. J’étais surpris qu’ils me contactent. Nous étions en mauvais termes depuis que je leur avais montré la preuve que les cercles bolivariens étaient présents au motel Panorama ; je suppose qu’ils voulaient se racheter et montrer qu’ils n’étaient pas de si mauvais flics après tout. Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, dès qu’on leur a dit qu’un tas de voyous armés roulait sur l’autoroute en direction de Catia, ils m’ont appelé. »

			« J’ai retrouvé un contact dans les cercles bolivariens et je lui ai demandé s’il savait quelque chose, poursuit Enrique. Les enlèvements font toujours l’actualité dans les prisons, avec les pranes, et dans le quartier, avec les malandros. Les cercles se situent au milieu de ces deux groupes. Nous en étions donc là quand des camarades m’ont alerté sur un problème à Catia. Puis le C.I.C.P.C. m’a appelé en me disant qu’ils allaient faire une descente, pour voir ce que ça donnerait. Je les ai rattrapés sur place et c’est là que je vous ai trouvés, Claudia et toi. Heureusement que les gars avaient apporté suffisamment d’armes. ça n’a pas été simple. Mais bon, nous y voilà. »

			

			Claudia se pencha sur le lit d’Iker et lui prit la main.

			« Et nous ne t’avons pas encore dit la bonne nouvelle : quelqu’un a contacté le magazine par e-mail, hier. Un lecteur a été très impressionné par ton article sur les personnes transgenres dans l’Avenida Libertador.

			— Quelle importance ? Les gens peuvent pourrir de commentaires la page du journal s’ils veulent. Je ne les lis jamais.

			— Oui, mais tu ne vas pas croire qui nous a écrit : c’était Mikaëla. » 

			Iker se redressa difficilement sur le lit. Il regarda Claudia dans les yeux et comprit qu’elle ne plaisantait pas. « Et qu’est-ce qu’elle dit, demanda-t-il. Tu es sûr que c’est elle ?

			— Elle veut que nous l’aidions. Elle craint pour sa vie. Le message était assez énigmatique. “Je suis avec les Allemands”, a-t-elle dit.

			— Quels Allemands ? Les Allemands de la Volkswagen ? Nous ne la trouverons jamais ! 

			— Ne t’inquiète pas, Iker, dit Enrique en lui tapotant la jambe. Je suis presque sûr de son emplacement. Claudia est d’accord avec moi. »

			La Vénézuélienne esquissa un début de sourire, en relevant les coins de sa bouche avant de lui faire un clin d’œil.

			

			Marysleisis (verbatim édité)

			Mon cousin David était hyper furax contre Yender quand il est revenu dans la voiture. Pourquoi nous avoir ramenés ici, qu’il a dit. Mais Yender était encore plus vénère parce qu’y avait des mecs blessés, y en a même un qui s’est fait descendre. Je l’ai entendu sur son portable, il arrêtait pas de gueuler, ça m’a fait peur, j’avoue. Beaucoup de gros mots. Vous m’avez laissé tomber, il a dit. Après, il a raccroché et s’est un peu calmé. Mon cousin disait plus rien. Il a continué à me serrer dans ses bras, c’est tout. Je me sentais mieux. 

			De retour au barrio, Yender s’est même pas excusé. Il est comme ça, lui. Cassez-vous, c’est tout ce qu’il a dit. C’était chaud : tous les mecs de son gang étaient réunis dans une de leurs maisons, plus haut dans la montagne. 

			Le lendemain, je suis retournée au marché avec ma grand-mère. Après tout ça, le marché m’avait l’air calme, je te jure. Y avait le bruit et tout ça, mais comme y avait plus de [élections] cette année, on était tranquilles. Quand y a les [élections], on reçoit plein de flyers, tu sais, les petits papiers avec la tête d’un mec qui veut être dans la politique. Mon oncle devrait faire ça, je pense. Ils mettent tous une belle phrase, genre, « si je gagne, tout sera gratuit » avec une photo ou j’sais pas quoi. Des fois, le gars lui-même vient au marché. C’est des faux-culs, à mon avis. Ils se baladent, ils rigolent, ils font des blagues : mais après les sélections, tu les vois plus. Pas vrai ? 

			Chávez n’était pas comme ça, ma gueule. Je veux dire : il ne venait jamais au marché, parce que les Américains voulaient le tuer, alors il était tout le temps caché. Mais il faisait des trucs pour nous, tu vois. C’est ce qui dit ma grand-mère, en tout cas. Elle dit qu’avant lui, y avait grave des flics tout le temps pour nous casser les couilles. C’est pas qu’ils voulaient un bifton, comme pour ma grand-mère : c’est que tu pouvais même pas vendre tes trucs. Ils te piquaient tout ! 

			Avec Maduro ? Si c’est pareil ? Sais pas. Enfin, ça va, quoi. Grand-mère se plaint pas beaucoup, mais Chávez, elle aimait bien, tu vois ? Avec Maduro, c’est plutôt… bof. Tant qu’y a pas l’opposition et les gringos qu’arrivent, bah, on fait avec. Mais je vois pas de fans de Maduro, comme avec Chávez. Y a pas de T-Shirt de Maduro, ni de chansons. Y a à plein des posters pourris que personne achète. Chez nous, y a toujours Chávez à la maison, pas de Maduro. Voilà. 

			L’histoire ? Ah, oui. Bah, c’est toi qui as demandé pour Maduro, pas moi… Alors, je pensais que c’était fini, mais quelques jours plus tard, Yender est revenu. Encore lui. Il est chiant, je te dis. Bah, il se trouve qu’il avait parlé avec ses potes. Il connaît tout le monde, lui. Il s’était renseigné, t’as vu ? Il est connecté avec le Tren de Aragua, dans les prisons. Tout le monde le sait, ça. Tren de Aragua, c’est des vrais méchants, eux, ça rigole pas. Maman me dit toujours de les éviter. Il contrôle tout : si on te vole ta voiture, tu demandes à Yender et il va te la rendre. Faut payer, bien sûr, mais tu la retrouves. Quand l’oncle s’est fait voler son tacos, il a négocié avec Yender. C’est comme ça qu’on l’a récupéré. Yender passe quelques coups de fil et c’est tout. Problème réglé. 

			Même Maduro, à la télévision, parle avec les pranes et leur dit ce qu’ils doivent faire. Mon cousin dit que, si les gringos essaient de nous envahir, tout le barrio leur tombe dessus. Tous les gangs, Tren de Aragua, Cota 905 et les autres ; ils descendent tous en ville défendre le Venezuela. C’est pour ça que personne ne défie Yender : tu fais ça, et tu sors les pieds devant. 

			Alors, Yender savait qui était derrière la fusillade à Catia. Ses gens avaient identifié le mec responsable de tout ça. Et ils allaient le rechercher. Mais Yender a dit que c’était compliqué, que le mec était haut placé, un gars au gouvernement. Fallait être prudent. Tu peux pas juste le dégommer comme ça. J’ai pas trop compris, mais j’ai pas moufté. 

			Les gars de Yender l’ont suivi, même si le type était toujours accompagné. Yender a dit qu’il savait depuis le début que le type était connecté, un criminel lourd. Faut être fou pour se mêler au business de Yender, seulement un gros aurait osé. 

			Alors, ils l’ont laissé tranquille pendant un certain temps, pour qu’il croie que tout allait bien, t’as capté ? Mais il était sous surveillance tout le temps. C’est comme ça qu’ils ont pigé qui c’était. Et là, Yender était vénère. Il a eu une idée, et moi, j’étais dedans. Il voulait m’utiliser pour s’attaquer au mec aux cheveux longs, pour lui donner une bonne leçon. 

			C’est pour ça qu’on est allés au Fuerte Tiuna. Vous connaissez la suite ; je la raconte quand même? Oui ? J’peux boire une Pepsi, d’abord ? Vas-y, on fait une pause.

			

			Caracas, décembre 2014

			Ce qui avait attiré l’attention d’Enrique Dávila, dans le courrier électronique de Mikaëla, c’était la mention des « Allemands ». Le détective privé se souvint que dans le dossier que lui avait remis son ancien collègue, Gordon, il était indiqué que l’un des meilleurs amis de la victime portait le nom de Schneider. Il s’agissait de juifs venus au Venezuela pour échapper aux nazis. Il avait donc décidé de leur rendre visite pendant qu’Iker était à l’hôpital.

			Les Schneider vivaient dans un groupe de maisons du quartier aisé de Prados del Este. Le détective s’identifia auprès du garde au poste de contrôle, car dans cette partie de la ville, les rues avaient été privatisées à cause de l’explosion de la délinquance. Les propriétaires se mettaient d’accord pour barrer l’accès qui menait à l’avenue principale, et se cotisaient pour payer un gardien armé qui contrôlait l’accès des visiteurs. 

			Après s’être identifié, Enrique accéda au regroupement de maisons isolées de l’extérieur. Les constructions lui paraissaient immenses, d’une opulence crasse qui contrastait avec les logements de fortune miteux encastrés dans les montagnes au loin. Ici, les demeures étaient toutes entourées de grandes étendues de pelouse et de jardins, et des camionnettes 4x4 semblaient lui sourire depuis les garages surplombant la rue. Il se gara sur le trottoir devant la maison des Schneider. Une femme de ménage ouvrit la grande porte en chêne et le conduisit dans une pièce au sol marbré. Les propriétaires apparurent : un homme âgé aux cheveux cendrés et aux pattes d’oie sur le côté des yeux, et une dame mince à l’allure distinguée.

			Assis sur un canapé confortable près des grandes fenêtres qui s’ouvraient sur le jardin, Enrique expliqua qu’il cherchait Erik, le meilleur ami de « Mikaël ». Il prononça le nom de Mikaël avec précaution, ne sachant pas s’il devait mentionner Mikaëla. 

			« Mais nous vous avons déjà raconté que notre fils Erik est parti à l’Oktoberfest de Munich il y a plus d’un mois. Il y va chaque année. Cette fois-ci, il a prévu de rester un peu plus longtemps pour rendre visite à des cousins.

			— Comment ça, vous nous l’avez déjà raconté ?

			— Eh bien, à votre collègue. Celui qui est venu il y a quelques semaines, lui aussi avec une histoire sur la disparition de Mikaël. Comment s’appelait-il, mon amour ?

			— Martínez, je crois, dit sa femme. De la police. C’était étrange, parce qu’il ne ressemblait pas à un policier. Je veux dire, pas à ce qu’on imagine. Peut-être qu’il travaillait sous couverture ? 

			— Étrange, comment ? demanda Enrique, se penchant plus près et posant ses coudes sur ses genoux.

			— Il avait les cheveux longs, attachés en queue de cheval. Et il était bien habillé. Je ne dis pas que vous vous habillez mal… » Mme Schneider jeta un coup d’œil au logo Leones del Caracas, « mais ce type était impeccablement vêtu. »

			Enrique sentit un frisson remonter le long de sa colonne vertébrale. Il hocha lentement la tête en reprenant ses esprits. Il se frotta les yeux et leur demanda de répéter exactement ce qu’ils avaient dit au prétendu policier.

			« Nous lui avons expliqué que notre fils n’a rien à voir avec Mikaël, ou plutôt Mikaëla. Bref, avec sa disparition. Ce garçon cherchait les ennuis. En réalité, nous ne sommes pas surpris par cette situation. Erik était avec lui quand ils étaient plus jeunes, vous savez, ils exploraient la vie. Notre fils n’est pas homosexuel. Nous le savons parce que nous le lui avons demandé directement une fois. Il aimait simplement la musique électronique, et ils allaient ensemble à des fêtes. Un jour, il est arrivé dans un état assez pathétique, après un week-end entier de ce qu’il appelait une “rave”. C’est à ce moment-là que nous avons dû intervenir. Nous n’en sommes pas fiers, ce fut un crève-cœur, mais nous l’avons envoyé dans un centre de désintoxication. Il en est ressorti des semaines plus tard, très changé et sérieux. Il est retourné à l’école et a cessé de fréquenter les discothèques. Nous n’avons plus jamais entendu parler de cette personne qui a cessé de venir à la maison. C’était il y a des années, comme nous l’avons dit à l’autre policier. »

			Enrique prit quelques notes sur un calepin, avant d’entendre la famille se plaindre de Maduro. Puis, il s’excusa avec courtoisie en expliquant qu’il avait un rendez-vous à honorer.

			Une fois au volant, le détective appela Claudia et l’informa de ce qu’il avait découvert. Le type à la queue de cheval, celui qui les avait kidnappés et torturés, s’appelait Martínez. Il avait interrogé les Schneider il y a plusieurs semaines, peu après le meurtre du Panorama. Claudia demanda de quels Allemands Mikaël parlait alors. « Je suis avec les Allemands », avait-elle répété. Peut-être que Mikaëla était aussi à Munich ?

			Enrique raccrocha et baissa le volume de la salsa qui passait à la radio. Martínez, l’homme à la queue de cheval, avait sûrement enquêté sur la piste de Munich. Mikaëla ne pouvait pas y être. Enlever Iker et Claudia était une méthode désespérée, le mouvement de colère d’un homme qui se noie et qui n’a pas d’autre possibilité. Non, « les Allemands » devait signifier autre chose.

			Un éclair illumina ses pupilles lorsqu’il comprit. Les Allemands. Bien sûr, se dit-il, avant de prendre l’autoroute pour l’État d’Aragua.

			

			Gouttes de pétrole, VIII

			Il pensait échapper à la corruption en s’éloignant de la plaine désolée du Venezuela. Dans l’armée, les soldats gravissent les échelons et construisent leur carrière en acceptant un commandement dans des casernes isolées et périphériques. Il avait donc accepté les mutations avec patience. Il avait baissé la tête et s’était efforcé d’avancer, petit à petit.

			Lorsqu’il avait été transféré dans une caserne de l’État de Sucre, il avait cru que la chance avait enfin tourné. Il avait été déplacé à l’autre bout du pays, loin des États centraux. Il se retrouvait maintenant dans une région côtière peuplée de pêcheurs à la peau brûlée par le soleil. Comme on pouvait s’y attendre, les baraquements étaient en mauvais état, même s’ils étaient un peu mieux équipés que ceux de la plaine. À présent, il s’était habitué au manque de fournitures, au manque de matériel et à la précarité. Comme le disaient les gens du pays, il faisait « du cœur avec des tripes23 » : il se débrouillait. 

			Ce à quoi il n’était pas préparé, c’était l’impact du trafic de drogue sur la région. Les villes étaient paralysées : personne ne semblait travailler. Lorsqu’il s’était rendu un week-end dans la célèbre destination touristique de Rio Caribe, il avait découvert un sombre tableau. La plupart des magasins étaient fermés. Il avait vu des panneaux annonçant des pénuries, expliquant qu’il n’y avait plus de lait pour faire les gâteaux ou de farine pour les empanadas. Seul le magasin d’alcool semblait assurer un approvisionnement ininterrompu. Dès dix heures du matin, le propriétaire ouvrait sa boutique et poussait une énorme enceinte dans la rue. Son infâme reggaeton atteignait la Plaza Bolivar, où les gens se rassemblaient au petit matin pour boire de l’aguardiente, l’eau-de-vie locale. 

			Il était surpris de voir les camionnettes rouler dans les rues ; les Hummers, ces tanks que les gringos avaient utilisés pour envahir l’Irak, étaient omniprésents. Un samedi, il traversa quelques hameaux pour se rendre à la plage. Là, il remarqua, parmi les cabanes mal construites, des résidences luxueuses garnies de pick-up et de motos garées dans l’allée. Lorsqu’il s’adressa aux habitants, ceux-ci lui expliquèrent effrontément que ces propriétés appartenaient au narcotrafiquant local. C’est ainsi qu’il apprit que la cocaïne colombienne était transportée à travers le pays jusqu’à Sucre, où elle était envoyée par bateau vers les îles des Caraïbes. Certaines cargaisons traversaient même tout l’Atlantique pour atteindre les côtes espagnoles. Aujourd’hui, l’État de Sucre était devenu l’un des principaux centres de distribution de la poudre blanche.

			De surcroît, les mesures économiques et le contrôle des prix avaient fait disparaître les autres professions. Le marché aux poissons, qui faisait la fierté des habitants de Sucre, avait été remplacé par la contrebande d’essence. Les pêcheurs faisaient fortune en transportant des bidons pleins jusqu’à Trinidad et Tobago, où ils les revendaient. Chávez avait subventionné l’essence pour la consommation intérieure, mais, sur le marché international, les prix avaient grimpé en flèche. Les pêcheurs pouvaient ainsi faire rapidement fortune, sans trop d’efforts. Beaucoup utilisaient cet argent pour acheter du poisson à Trinidad et le ramener au Venezuela pour le vendre. Ainsi, sur les marchés, la pêche était importée, alors que les côtes regorgeaient de poissons qui nageaient tranquillement.

			La dépression s’abattit sur lui lorsqu’il eut confirmation de ce qu’il avait toujours soupçonné : les Forces armées nationales bolivariennes contrôlaient et géraient tous ces trafics. De la cocaïne à l’essence en passant par l’importation illégale de denrées, ses camarades avaient conclu des accords et reçu des commissions de toutes sortes de criminels.

			

			Caracas, décembre 2014

			Pour les Vénézuéliens, la ville aux allures germaniques était une agréable curiosité. Les Caraqueños la visitaient comme s’ils allaient passer la journée dans une destination exotique, quoique factice. La Colonia Tovar était une Allemagne montée de toutes pièces, à l’instar de ces rues en carton dans les centres commerciaux de Miami qui imitent l’« Italie » avec leurs tours de Pise minuscules et leurs Ponte Vecchio dignes de Las Vegas. 

			Ici, les maisons de style bavarois, blanches et renforcées de poutres en bois, impressionnaient les visiteurs. Au Venezuela, on ne sait pas grand-chose de l’Allemagne, ni de l’Europe en général. La plupart des gens ont trois références : le mur de Berlin, Adolf Hitler et un footballeur vainqueur de la Coupe du monde (peut-être même pas dans cet ordre d’importance). Ainsi, le village, qui sentait bon les saucisses accompagnées de chopes de bière locale, offrait aux promeneurs un dépaysement à peu de frais. Ils dépoussiéraient leurs pulls et leurs gants cachés au fond des armoires et gravissaient la montagne pour endurer une température de douze à quinze degrés. Certains passaient la nuit dans les hôtels et prenaient leur petit-déjeuner avec des confitures maison, buvaient du chocolat chaud, mangeaient des fraises et de la crème chantilly et faisaient du ski 
sur herbe.

			

			C’est en 1842 que les premiers Allemands étaient arrivés du duché de Bade. Ils avaient choisi cette région montagneuse pour ses similitudes avec le climat germanique. Ils avaient remonté le Rhin, avaient transité par le port du Havre en France et étaient arrivés à Choroní après une escale à La Guaira. Néanmoins, une épidémie de variole à bord avait réduit les premiers immigrants allemands à quelques centaines de personnes. Cela ne les avait pas découragés : ils s’étaient lancés dans la culture du café avant de s’essayer aux fruits et légumes. Les affaires s’étaient avérées très prospères et, au milieu du xxe siècle, les habitants avaient décidé d’ouvrir la colonie allemande au tourisme.

			Au début, ils étaient organisés comme une colonie consanguine. Les mariages avec des étrangers étaient interdits. Ils parlaient le dialecte badois, le badischen, et leurs efforts pour préserver la race germanique avaient duré jusque dans les années 1940. Depuis, les habitants de la Colonia Tovar s’étaient intégrés aux coutumes vénézuéliennes. Les plus riches de la société de Caracas avaient même acheté quelques chalets dans les montagnes, où ils allaient se détendre le week-end.

			Parmi eux, il y avait la famille Schneider. Enrique passa quelques coups de fil au bureau des enregistrements immobiliers et trouva une adresse : les Schneider possédaient bel et bien une maison de villégiature à la Colonia Tovar, comme il l’avait soupçonné. Derrière le volant de sa voiture, il accéléra : après avoir laissé Caracas dans le rétroviseur, la route sinueuse commençait à monter. 

			Il lui fallut un peu plus d’une heure et demie pour arriver à destination. Le GPS lui avait indiqué l’emplacement exact de la maison des Schneider. Elle se trouvait à l’extérieur de la colonie, sur un chemin rural. Pour éviter les touristes et avoir la paix, les Caraqueños construisaient leurs maisons de campagne dans les montagnes environnantes. Enrique vit la végétation luxuriante s’ouvrir pour laisser place au chalet Schneider. Il ralentit à une trentaine de mètres et prit un chemin de terre vers la montagne pour ne pas éveiller les soupçons. Il enfonça sa voiture dans le sous-bois, et la gara derrière des buissons. Il en sortit tranquillement et, toujours vigilant, mit son pistolet glock dans sa ceinture. 

			La maison lui semblait immense, environ trois cents mètres carrés sur deux étages. Elle était coiffée d’un toit à deux pentes descendant sur d’épaisses colonnes de bois. L’architecte avait imité le style traditionnel à colombages de la Colonia Tovar, avec un porche à l’avant et un grand espace à l’arrière. Le détective étudia le parking désert et commença à perdre l’espoir d’y trouver Mikaëla. Il traversa le jardin arrière où se trouvaient une grille de barbecue et quelques chaises de jardin. Il aperçut un sac de charbon, qui paraissait neuf, près de la grille. Il y avait également un cendrier rempli de mégots de cigarettes. Il poursuivit sa route vers la maison.

			En regardant par les fenêtres, il découvrit de la vaisselle sale dans le salon, près d’un canapé, face à une télévision. Il colla son oreille contre la vitre, mais n’entendit rien. La maison était vide.

			Il s’assit sur une des chaises de jardin pour reprendre ses esprits. Il était probable qu’il soit arrivé trop tard. L’homme aux cheveux en queue de cheval n’était pas né de la dernière pluie. Il avait toujours plusieurs longueurs d’avance sur lui… Alors qu’Enrique s’apprêtait à ranger son arme, il entendit le rugissement aigu d’un moteur de moto.

			Mikaël, revenait de l’une de ses excursions de l’après-midi à la recherche de quelque chose de sucré à grignoter. 

			Il s’était habitué à sa vie de fugitif – une existence monotone, imperturbable, qui commençait à se transformer en un ennui atroce – et ne supportait plus les programmes de télévision vénézuéliens, avec leurs sept feuilletons quotidiens d’une médiocrité insupportable. Par ailleurs, la radio n’était qu’un bourdonnement permanent de présentateurs faisant de « l’analyse politique » : prévisions hasardeuses, rumeurs et litanies à la grammaire approximative sur l’état de l’économie, désormais en hyperinflation. Sans les churros et les germknödel, Mikaël serait devenu fou à force de faire les cent pas dans la maison vide, comme le personnage de Shining. 

			En s’approchant de la maison, il ne remarqua pas la présence d’Enrique. Le détective attendit, caché derrière l’une des colonnes de bois, qu’il ouvre la porte. Puis, il se glissa à l’intérieur et appuya le glock à l’arrière de sa tête. Il lança, juste pour le plaisir, une menace avec son meilleur accent de racaille de Caracas :

			« Bouge pas, sapo. Fais le malin et je t’explose la tour de contrôle. »

			

			Caracas, décembre 2014

			Au café Migas, près de la Plaza Francia, régnait une atmosphère contemplative. Le goût amer de la défaite s’était installé dans les quartiers d’opposition depuis la dernière victoire électorale de Maduro. La Plaza Francia avait été l’épicentre de la sédition : quelques années auparavant, des officiers militaires s’étaient déclarés en rébellion, prenant la place d’assaut. Maintenant, l’espace était terni et abîmé ; la déception, palpable. Des affiches d’enfants souriants promettant un avenir sans chavisme étaient encore accrochées, comme une blague de mauvais goût. 

			Iker remua son café noisette, que les Vénézuéliens appelaient « café brun », et but avec amertume. Le sucre était devenu rare dans tout le pays. Un substitut pitoyable du nom de Splenda était la seule chose qui permettait d’adoucir un tant soit peu les cafés bus à Caracas. Enrique s’approcha de sa table avec un plateau contenant le petit-déjeuner des autres. Mikaël portait des lunettes noires ; Claudia consultait les médias sociaux sur son téléphone.

			« Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu dis que ton père ne veut pas te voir, que tu ne peux pas rentrer chez toi, dit Enrique, en s’asseyant à côté de Claudia en face de Mikaël.

			— Il ne m’a jamais compris. Il devenait de plus en plus dur et de plus en plus agressif. La première fois qu’il m’a trouvée en train d’embrasser un homme, il était furieux. Il m’a cité des passages de la Bible, m’a emmené parler à un prêtre, haha ! un prêtre, vous imaginez ça ? Je lui ai dit qu’ils étaient tous des pédophiles, les prêtres, et qu’au moins moi, je n’abusais pas des enfants. Ça l’a mis très en colère. Je ne sais pas, j’aurais pu mieux gérer la situation, je suppose. Mais j’en ai eu marre de toujours accepter les demandes de ma famille, de ne jamais pouvoir vivre comme je le voulais. Pourtant, je n’ai jamais pensé qu’il me ferait du mal physiquement.

			— Désolé de te le dire comme ça, mais, est-ce que tu ne pouvais pas être plus discret ? Cette ville regorge d’homosexuels, mais la plupart d’entre eux font bien attention, ils ne se font jamais prendre. Il suffit d’aller dans une salle de sport : tu vois les mecs arriver, habillés en homme d’affaires, avec une cravate et une veste. Or, dès qu’ils sortent du vestiaire, ils sont une tout autre personne : ils se retrouvent avec leurs potes du sport et se laissent aller… Ils ne cachent même pas leur maniérisme assez… comment dire… peu orthodoxe pour un homme d’affaires, disons. 

			— Et pourquoi nierais-je que j’aime les hommes ? Je n’ai jamais rien vu de mal à cela. J’ai toujours été entouré de personnes homophobes, mais cela ne faisait que me donner envie de leur montrer que j’étais libre et que je faisais ma vie à ma façon. Dans ce pays, si vous traitez de « marico », de pédé, quelqu’un dans la rue, il peut littéralement vous tuer. Remarquez que Maduro continue de se moquer de la sexualité des gens. Il affirme que le candidat de l’opposition est gay parce qu’il n’est pas marié. Ou que l’ambassadeur américain « préfère les hommes », quelle classe ! Ou, comme le disait Chávez, que Condoleeza Rice était une mal baisée, et qu’il allait envoyer le gros Juan Barreto s’occuper d’elle comme il fallait. Ce genre de subtilité, donc. Je voulais les défier tous, depuis le président jusqu’au bas de l’échelle, dans ce maudit pays de pédés hypocrites cachés dans de faux mariages. J’ai commencé à me rendre au strip-club Divas pour m’amuser. Pour baiser ces hommes d’affaires qui disent aller “aux putes” avec leurs amis, mais qui mouillent le canoë après le troisième whisky.

			— Ah ? Mouiller le quoi ?

			

			— C’est un dicton. Ils montrent leur vrai visage. Ils deviennent… curieux. C’est là que je tombais sous leur charme. Tu ne sais pas comme j’aimais voir leur visage se tordre de plaisir, cette recherche à l’intérieur d’eux-mêmes, quand ils comprenaient qu’ils aimaient être sucés ou pénétrés par un homme.

			— Doucement, Casanova, on reste poli. Il y a une dame à table, intercéda Enrique. 

			— Güatever. Tu as demandé, mon amour. »

			Le journaliste espagnol prenait des notes sur un calepin tout en avalant un croissant au jambon et fromage. Il constata avec effroi que la démangeaison du singe semblait revenir. La rencontre amoureuse avec Claudia n’avait pas tué sa faim de cocaïne. Elle l’avait juste repoussée, tandis que lui se croyait déjà au-delà de la dépendance. Maintenant, il se grattait. Il savait que la démangeaison n’existait pas, que tout était dans sa tête ; mais il enfonça quand même ses ongles dans la chair, de plus en plus fort. Il crut entendre le singe rire et leva les yeux. Mikaël l’étudiait en haussant les sourcils. Il posa son stylo sur son carnet, s’éclaircit la gorge et lui posa une question générale sur son dernier article à propos des personnes trans de Caracas.

			Mikaël commença alors un discours élogieux. C’était typique de la société de Caracas. Les gens, surtout les artistes, sont réticents aux critiques négatives, qu’ils digèrent très mal. Ici, les milieux intellectuels sont peuplés de thuriféraires incapables d’autre chose que de produire des commentaires hyperboliques. Être accepté, c’était discourir sur telle ou telle œuvre comme « la meilleure de l’année », « un disque incroyable et sublime », « un roman magnifique ». Les réseaux sociaux étaient également remplis de textes dithyrambiques. Ainsi, relever une incohérence ou douter du génie des artistes vénézuéliens, c’était signer un arrêt de mort social. Iker avait toujours eu cette impression du climat culturel espagnol, qu’il trouvait lui aussi excessivement permissif et peu sérieux. Mais en découvrant les alliances et le copinage dans les salons de Caracas, les critiques ibériques, aussi fades qu’elles lui aient paru auparavant, commençaient à lui manquer. Il leva donc la main pour interrompre Mikaël. Celui-ci stoppa net sa phrase sur « le meilleur article qu’il ait jamais lu », et écouta la prochaine question d’Iker.

			« L’idée de me travestir m’est venu plus tard, lorsqu’un de mes amants m’a suggéré de me déguiser en femme. Cela m’a plu et j’ai commencé à le faire fréquemment. Je ne l’ai pas fait aux Divas, mais ils savaient que je traînais à l’Avenida Libertador. Et là, ils sont tous trans, homme vers femme. Alors quand Jose, l’Espagnol, a demandé un travesti, ils m’ont appelé.

			— Y avait-il quelqu’un d’autre dans la chambre, la nuit où il a été tué ?

			— Non. Jose a commencé par demander des putes, celles proposées dans le catalogue du Coco Express. Mais il ne les a pas baisées. Il leur a simplement demandé si elles connaissaient un travesti. C’est pourquoi Genesis m’a appelé. C’était pas mal d’argent, mais ce n’est pas pour ça que je l’ai fait. L’Espagnol était un vrai canon. »

			Claudia, qui enregistrait l’entretien sur son téléphone, posa une question : 

			« Ce qui s’est passé au Panorama, c’est qu’ils sont venus chercher l’Espagnol et l’ont tué, mais toi, tu t’es enfui. Donc le fils de pute aux cheveux longs te cherche pour finir le travail, n’est-ce pas ?

			— Quoi ? Johnny Martínez ? Nan, vous avez tout faux, Mikaël appuya ses coudes sur la table et se rapprocha, les balayant du regard avant de continuer. L’Espagnol ne devait de l’argent à personne. C’est ce qu’a dit la police pour essayer de faire passer le meurtre pour une vengeance. Le pauvre Jose n’y était pour rien. Je l’aimais vraiment… Mais Johnny, ce fanatique religieux, ne pouvait pas l’accepter. Tu sais pour eux, les pédés ne tombent pas amoureux. On est tous des pervers. Quand il a reçu l’ordre de venir me chercher au Panorama, il voulait juste donner une leçon à Jose. Mais il a été trop énervé par le fait que nous formions un vrai couple. Il l’a torturé et tué sous mes yeux » dit Mikaël d’une voix cassée. 

			

			Enrique était confus. Il laissa Mikaël se calmer et essuyer quelques larmes avec une serviette avant d’intervenir. 

			— Je ne comprends pas. Tu connais ce Johnny ? Celui qui a les cheveux longs ? Celui qui nous a tiré dessus à Catia ?

			— Bien sûr que je le connais. C’est le bras droit de mon père, le général Carlos Méndez.

			

			Gouttes de pétrole, IX 

			Le gouvernement procédait à des simulacres sporadiquement. C’étaient des raids théâtralisés, des captures bien enregistrées sur vidéo et annoncées à grands renforts de roulements de tambour, qui visaient à montrer que le chavisme luttait contre le trafic de drogue. L’une des arrestations les plus médiatisées avait eu lieu en juillet 2009. C’était à l’aéroport de Maiquetia. Un cortège de véhicules officiels avait dévalé la piste d’atterrissage jusqu’à un avion à destination de Rome. Même le ministre de l’Intérieur, Tareck el Alssaimi, s’était présenté, entouré de sa garde rapprochée. Les flashes des appareils photo avaient explosé, les équipes de journalistes avaient commencé à relayer les images. Le gouvernement bolivarien venait de capturer l’un des chefs mafieux les plus recherchés au monde.

			Il s’agissait de Salvatore Miceli, membre de Cosa Nostra, la mafia sicilienne. C’était l’un des fugitifs les plus recherchés par la justice italienne depuis 2000. Lors de son arrestation, la mise en scène spectaculaire avait pour but de racheter le gouvernement vénézuélien aux yeux de la communauté internationale. Depuis qu’Hugo Chávez avait expulsé la D.E.A., la Drug Enforcement Administration américaine, en 2005, des doutes avaient été émis quant à l’efficacité des agences vénézuéliennes à lutter seules contre les cartels. Au sein des forces armées, la décision d’expulsion fut accueillie avec scepticisme. Bien que Chávez ait accusé les Américains de conspirer contre lui en utilisant la D.E.A. comme façade, de nombreux membres du haut commandement étaient reconnaissants pour les informations et le soutien que l’agence américaine fournissait. Les quelques personnes des forces de l’ordre qui évitaient encore d’être mêlées à des activités illégales pressentirent ce qui allait se passer : une explosion des trafics et de la corruption des Forces armées nationales bolivariennes à tous les niveaux. 

			Ainsi, bien que le ministre de l’Intérieur Tareck El Aissami ait prononcé un discours grandiloquent sur le « grand coup » porté à la mafia italienne grâce à la politique du gouvernement Chávez, le haut commandement militaire savait que l’opération avait été organisée par un groupe antidrogue italien depuis l’Europe. Ce sont les carabiniers de Trapani qui les avaient mis sur la piste de Miceli. Depuis 2003, la police italienne enquêtait sur les échanges entre la Cosa Nostra sicilienne, la ‘Ndrangheta calabraise et les trafiquants de drogue colombiens. Lorsqu’ils finirent par retrouver Miceli en 2009, ils découvrirent que le chef mafieux se déplaçait librement entre le Venezuela, la Colombie et les États-Unis.

			Salvatore Miceli n’était que la face visible, le pion à sacrifier pour que le trafic de drogue puisse continuer à s’emparer de toutes les institutions vénézuéliennes. Il vivait dans une suite de l’hôtel Cumberland, l’un des établissements de luxe les plus célèbres de Caracas, au vu et au su de tous. C’était un homme d’affaires respecté, irréprochable aux yeux des diplomates et des hommes du pétrole qui se retrouvaient au bar de l’hôtel. Au moment de sa capture, une sorte d’omerta s’était déjà instaurée dans les forces armées. 

			Le militaire savait qu’il n’était pas le seul à se sentir humilié et sali par la prolifération des trafics au sein de l’armée, mais il n’y avait aucun moyen de savoir qui était dans le coup et qui ne l’était pas. Lorsque vous vivez à Gomorrhe, la seule option est de fermer les rideaux et de vous enfermer à l’intérieur. Jusqu’à ce qu’ils viennent vous chercher, vous ou les vôtres, bien sûr.

			

			Caracas, décembre 2014

			Le complexe militaire Fuerte Tiuna était situé au sud-ouest de Caracas. Il abritait le ministère de la Défense, le commandement général de l’armée, un champ de tir et plusieurs branches de l’Académie militaire. C’était l’autre cœur du Venezuela. Sous terre, le pétrole bouillonnait ; au-dessus, les militaires régnaient en maîtres. Toutes les crises, tous les conflits, tous les troubles sociaux étaient traités ici par les militaires. C’étaient eux qui décidaient s’il fallait tirer sur la population, comme en 1989, ou rester les bras croisés, comme en 2002.

			La société civile se croyait le moteur de l’histoire vénézuélienne depuis la chute du général Marcos Pérez Jiménez en 1958. Lorsque les militaires avaient été mis à l’écart de la politique nationale, un simulacre de démocratie s’était installé. Les hommes politiques gouvernaient, entourés d’intellectuels et de technocrates, tandis que les généraux étaient relégués au Fuerte Tiuna, où ils profitaient de certaines prébendes négociées avec les politiciens. C’était un équilibre précaire, bâti sur l’illusion que les civils tenaient le pouvoir.

			En réalité, les militaires ne s’étaient jamais retirés de la politique. Ils avaient cédé des espaces aux citoyens tandis qu’ils s’allongeaient sur les chaises longues de la piscine du Fuerte Tiuna pour bronzer et grossir. Cependant, c’étaient eux qui prenaient les vraies décisions, celles qui comptaient. Rien ne se faisait jamais au Venezuela sans l’aval du ministre de la Défense. Puis la révolution militaire de Chávez les avait propulsés sur le devant de la scène. Non contents d’opérer dans l’ombre et de laisser les civils poursuivre les présidents corrompus, les militaires firent leur retour tonitruant en politique en 1998, soi-disant pour faire face à la corruption et réformer le pays. 

			Ainsi, le Presidente-Comandante leur donna le droit de vote, légalisant le prosélytisme politique à l’Académie et faisant entrer des députés militaires à l’Assemblée. Or, le style despotique du gouvernement de Chávez ne choqua pas les militaires. Imaginer le pays comme une grande caserne qui devait avancer à un rythme martial était logique pour eux. En revanche, les universités, les médias et les intellectuels dénonçant le bellicisme du président disparurent peu à peu. Deux lustres plus tard, la société s’était uniformisée. Les Vénézuéliens étaient habitués à la propagande gouvernementale : la bataille imminente à venir, les invasions étrangères qui menaçaient la révolution et les sabotages incessants orchestrés par les laquais du capitalisme. 

			Maintenant, les généraux contrôlaient plusieurs ministères, douanes, ambassades et postes clés au sein du gouvernement Maduro. Ils avaient orchestré la corruption via l’entreprise nationale du pétrole, PDVSA, ainsi que les banques et les entreprises expropriées. Celles-ci étaient réparties entre les membres du parti, dont la plupart étaient des militaires. 

			Pour les soldats et les autres membres des Forces armées, il y avait le Fuerte Tiuna. Cette espèce de club pour militaires était un espace privilégié, qui échappait aux pénuries nationales, proposant aux adhérents un accès aux produits qui avaient disparu des marchés de la ville. C’était aussi un endroit très populaire pour les familles des militaires, qui venaient y passer leurs week-ends dans un cadre sécurisé, à des prix abordables.

			Ainsi, tandis que la ville se corrodait et que la société s’automutilait, le Fuerte Tiuna gagnait en prestige et en puissance. Les Forces armées nationales bolivariennes étaient le dernier bastion du chavisme, sa garde impériale. Lorsque le salaire minimum doubla, les soldats virent le leur tripler. Rien ne manquait au Fuerte Tiuna. Tandis que le pays tombait petit à petit en miettes, ce lieu restait calme, intact, loin des expropriations, du contrôle des prix et des réformes.

			Le général Carlos Méndez avait dû travailler dur pour arriver à son poste confortable au Fuerte Tiuna. L’air conditionné de son spacieux bureau ronronnait placidement tandis qu’il lisait ses livres saints et s’isolait de la décadence, ce nuage épais qui envahissait Caracas. Il savait que son bureau serait le dernier à tomber. C’est pourquoi il passait de plus en plus de temps ici. Maintenant que Mikaël avait été enlevé, il avait du mal à respirer dans la maison. Il préférait dormir sur le canapé. Il ne sortait que pour aller prier à la chapelle ou prendre ses repas.

			Carlos Méndez tourna son regard vers le livre ouvert sur son bureau. Il s’agissait d’une collection de peintures mystiques dans laquelle il avait trouvé La Vision d’Ézéchiel de Raphaël. Il s’apprêtait à relire le texte biblique mentionnant cet épisode tout en étudiant l’image, lorsqu’il entendit quelqu’un frapper à la porte de son bureau.

			Il cligna plusieurs fois des yeux en reconnaissant Mikaël. Il reprit son calme, transparent et sérieux, et resta assis comme le général qu’il était.

			« Je vois qu’ils t’ont laissé partir », dit-il, passant en revue les trois autres personnes qui étaient entrées avec Mikaël. Deux hommes et une fille, dont aucun n’avait apparemment de formation militaire, se tenaient près de la porte.

			« Papa, il faut qu’on parle », dit Mikaël en s’appuyant sur le bureau. Il s’assit tandis que son père lui désignait la chaise vide, et présenta succinctement les autres personnes.

			Iker resta là, adossé au mur, à regarder le général. Il avait l’air d’une statue, d’un robot, d’un objet inanimé ; en tout cas, il n’avait pas l’air d’un être humain qui venait de retrouver son fils. Il écoutait Mikaël répéter ce qu’il leur avait dit au Café : que c’était Johnny Martínez qui l’avait enlevé.

			

			« Quand il m’a trouvé au Panorama, il est devenu fou. Tu as vu ce qu’il a fait à mon Jose ? Il lui a arraché les yeux, pour l’amour de Dieu ! Quel genre de psychopathe travaille pour toi, papa ?

			— Les anges du Seigneur ont aveuglé les habitants de Sodome et Gomorrhe qui voulaient abuser d’eux. Tu ne te souviens plus de ton catéchisme ? Il fallait envoyer un signe. Non seulement pour te récupérer, mais pour leur montrer la colère du Seigneur.

			— Putain. » Mikaël plongea son visage dans ses mains et lança à Iker, sans se retourner : « Je ne t’avais pas dit que c’était un putain de fanatique ? Tu vois que c’est lui qui a fait tuer Jose !

			— Attendez une minute. Je n’ai pas ordonné que quelqu’un soit tué. J’ai juste dit à Johnny d’aller te chercher et de te ramener. C’est tout. Puis tu as été kidnappé, ce n’est pas ma faute.

			— Ce sont tes hommes qui m’ont kidnappé, papa ! Johnny m’a gardé enfermé tout ce temps.

			— Quoi ?

			— Ton bras droit. Après avoir tué Jose, il a commencé à dire qu’il allait “me guérir de l’homosexualité”. Il m’a enfermé dans une cave et est venu tous les jours pour me dire de me repentir et me lire des passages de la Bible. Quand il a vu que cela ne marchait pas, il a commencé à rationner la nourriture et l’eau. Il a dit que l’homosexualité était une abomination. Puis il a commencé à me battre. J’ai compris qu’il allait finir par me tuer, comme il l’avait fait avec Jose. J’ai réussi à m’échapper et j’ai contacté ces journalistes. Voilà ce qui s’est passé. »

			Le général Carlos Méndez fixa son fils. Puis ses pupilles se dirigèrent vers les trois personnes qui se trouvaient près de la porte. Il fronça les sourcils et se pencha sur le bureau.

			« Je suis soulagé que tu ailles bien, mon fils. Ne t’inquiète pas, je vais parler à Johnny. Il ne te touchera plus jamais. Nous en parlerons avec ta mère ce soir, au cours du dîner.

			— Je ne retournerai jamais chez toi ! Il faudra m’attacher à une civière, répondit Mikaël en se levant. J’en ai assez de vous, de cette maison, de ce pays. Je vais partir avec ces gens en Espagne, pour y faire carrière comme Boris Izaguirre. »

			

			Iker tendit l’oreille. Il pensait avoir entendu Mikaël dire qu’il envisageait d’aller en Espagne. Aurait-il un visa ? En aurait-il besoin ? De quoi vivrait-il ? Il n’eut pas le temps de réfléchir, car le Vénézuélien sortit en trombe du bureau. Claudia, Enrique et Iker se retirèrent derrière Mikaël qui ouvrit la porte avec un dernier geste de la main.

			« Nous allons écrire un article sur le proxénétisme à Caracas. Je vais tout vous dire : les contacts, les putes, où ils trouvent les filles…. Je vais leur en mettre plein la vue ! Mais d’abord, j’ai besoin d’un autre café. Pas de Splenda, s’il vous plaît. Je vais rester quelques jours chez les Schneider, le temps de savoir ce que je vais faire. Peut-être que je n’irai pas du tout en Espagne… Ou peut-être que si. En tout cas, je ne veux plus rien savoir de cette famille de fanatiques ! Libertad, carajo! »

			

			Inframonde, décembre 2014

			Il aimait se perdre dans le poster de Scarface en face de son lit. Ce n’était pas la publicité officielle, ce portrait d’un Pacino dédoublé, moitié blanc, moitié noir. Cette image accaparée par les génériques et les critiques élogieuses, vidée de sens, l’ennuyait. Il préférait celle qu’on lui avait donnée. C’est la scène où Scarface est affalé dans un fauteuil noir, face à une invraisemblable montagne de cocaïne. Le grand dealer semble abattu, résigné à son sort. La solitude du triomphe. Il sait que son destin est tracé, que malgré l’immense fortune qu’il a amassée, on va venir le tuer. Que son puissant réseau, bâti sur un Himalaya de coke, ne pourra rien faire pour le sauver. Pacino boit une gorgée, sniffe un rail et part, mitraillette à la main, à la rencontre de Cerbère en enfer.

			El niño Guerrero se leva du lit. Il regarda le personnage du film et se souvint de la raison pour laquelle il l’avait placé là. L’insouciance, l’arrogance, la souris qui se prend pour un lion : il savait que sa position était précaire. Son emprise sur la prison était suspendue à une série de ficelles qui émanaient directement du pouvoir. Les pranes avaient tendance à faire étalage de violence. Certains empalaient les gens. D’autres jouaient au football avec la tête de leurs ennemis. Marquer leurs sujets, les terroriser, c’est ainsi qu’ils gardaient le contrôle.

			Ces nouveaux chefs ne comprenaient pas que forcer les prisonniers à se battre avec des couteaux ou brûler les fesses d’esclaves sexuelles semait la haine. Cela favorisait la surenchère de la violence : pour détrôner un pran, pour exécuter un « changement de gouvernement », il fallait être plus sauvage, avoir moins de scrupules, mutiler et torturer plus de prisonniers que le pran précédent. Après cette thérapie de choc, les détenus acceptaient le nouveau chef, et celui-ci imposait ses nouvelles règles. 

			El niño Guerrero et son gang, le Tren de Aragua, préféraient le respect à la peur. Il pensait qu’en infligeant ses justes (mais inévitables) punitions, les détenus le laisseraient « régner ». Il fallait qu’ils comprennent qui était le nouveau donneur d’ordres : celui qui organisait des fêtes et des barbecues et qui devait toujours sanctionner les agressions et les ajustements de comptes. Au lieu de la terreur de pranes comme « Mini Joe » de la Penitenciaría General de Venezuela (PGV) qui démembrait les corps, il offrait une paix romaine : des règles sévères menant à des représailles implacables. L’ordre en échange de l’obéissance. Le calme, la tranquillité et la justice.

			El niño Guerrero se retourna et se dirigea vers le téléphone situé à côté du lit. Scarface se croyait au-dessus des politiciens. Les pranes avaient l’habitude de commettre cette même erreur. Ils accumulaient une certaine puissance et se croyaient plus importants que l’État. L’équilibre précaire entre les politiciens à l’extérieur et les pranes à l’intérieur était rompu lorsque ces derniers se croyaient intouchables. Ils commençaient à dessiner des plans pour s’évader ou proposaient de renégocier les conditions des accords passés avec les ministres et les gardiens de la prison. C’était une impasse au bout de laquelle il n’y avait qu’un cercueil. 

			Le pouvoir en place n’avait pas de scrupules à l’heure de prendre d’assaut la prison avec des balles réelles et des grenades. Personne ne se souciait des détenus. Si des dizaines d’entre eux étaient tués, c’était un petit prix à payer pour couronner un autre pran, plus docile, plus malléable. El niño Guerrero comprenait sa position. Il était le bras opérationnel de la violence d’État. Dès le début, il avait suivi les ordres des politiciens sans poser de questions. Il avait gagné la confiance d’un député en l’aidant à se venger d’un de ses ennemis. 

			Le gouvernement vénézuélien était une machine à corruption bien huilée. Et, puisque tous les politiciens et fonctionnaires traînaient des casseroles, les manipuler était un jeu d’enfants. Un parti qui contrôle le système judiciaire, ainsi que le législatif et l’exécutif, peut inventer n’importe quelle accusation à tout moment. Comme la plupart des cadres du parti étaient coupables d’enrichissement illicite, il suffisait d’un appel à un juge pour accuser quelqu’un de détournement de fonds et le mettre sous les verrous. 

			Ces dernières années, cette pratique était devenue si populaire que le gouvernement ne prenait même pas la peine d’avancer des preuves. Avec l’invention de la « trahison à la patrie » comme chef d’accusation, n’importe qui pouvait se retrouver derrière les barreaux. Sans contacts ou argent, l’accusé resterait des années en prison. C’est seulement en graissant la patte des juges que le « traître à la patrie » pouvait retrouver la liberté. Or, sortir quelqu’un de prison était extrêmement coûteux ; des dizaines, voire des centaines de milliers de dollars. 

			Évidemment, les ennemis de la révolution ne sortaient jamais. Être tombé en disgrâce auprès de Maduro et des militaires au pouvoir signifiait être incarcéré et torturé. Pas par le gouvernement directement, mais par les pranes au service du pouvoir. Le gouvernement se vantait de respecter les droits de l’homme, expliquant que maintenant les Vénézuéliens comptaient sur un « ministère de la Femme » pour lutter contre les inégalités de genre, tandis que, derrière les murs de la prison, les cris de désespoir des torturés étaient reçus avec une indifférence abjecte. 

			C’est comme cela qu’el niño Guerrero fut appelé par un député pour « l’aider à résoudre un petit problème » avec un ex associé, jadis prisonnier à la prison de Tocorón. Le député Dieudonné avait promis au chef du Tren de Aragua de lui apporter tout son soutien pour contrôler la prison et vaincre les pranes rivaux, s’il acceptait de l’aider. 

			

			Le pran n’attendait que ça : le moment où il serait appelé par les vraies racailles de ce pays : les politiciens. Il acquiesça en silence et écouta les instructions du député transmises par l’intermédiaire du garde posté devant sa cellule.

			Il apprit qu’un associé du député Dieudonné avait essayé de lui piquer de l’argent dans une affaire immobilière montée derrière une société écran. Le projet était de construire un centre commercial pour blanchir l’argent obtenu dans le trafic de cocaïne par les militaires. L’associé avait maquillé les chiffres pour dissimuler le fait qu’il manquait un million de dollars, mais Dieudonné, qui ne faisait confiance à personne, avait rapidement découvert le problème dans la comptabilité.

			Aujourd’hui président de l’Assemblée nationale, il avait fait arrêter son associé par la police militaire. Maintenant, il voulait envoyer un message à tous les Vénézuéliens : quiconque viendrait défier le gouvernement serait condamné aux pires sévices. 

			Ainsi, le député, connu pour son sadisme impitoyable, décida d’employer cette affaire pour leur donner à tous une leçon. Il emprisonna son associé et le fit torturer, s’assurant que les récits de son calvaire circulent dans la prison et dans la rue. 

			Il envoya au pran un programme rigoureux de punition : chaque jour, son associé était battu et violé. Sa cellule restait ouverte, de sorte que des groupes de voyous pouvaient le maltraiter à toute heure. Ses lamentations et ses appels au secours résonnaient dans tout l’établissement pénitentiaire. 

			Lorsqu’el niño Guerrero entendit la proposition du politicien, il accepta immédiatement. Il n’avait pas le choix. Il savait que s’il refusait, il serait tué et quelqu’un de plus docile serait couronné. En revanche, s’il obéissait, il deviendrait le roi de la prison : il serait libre de gouverner comme il le voulait. 

			Un peu plus d’un an après son couronnement, el niño Guerrero et son gang, le Tren de Aragua, étaient devenus les criminels les plus puissants du Venezuela. Grâce à une stratégie très efficace de négociation, il avait réussi à fédérer plusieurs gangs autour de son projet, créant ainsi la première « mega banda » ou mega-gang, du pays : El Tren de Aragua était à la tête du Venezuela.

			Bien qu’il soit toujours derrière les barreaux, el niño Guerrero contrôlait presque toute la criminalité du territoire. Il était au courant des vols de voiture, des kidnappings, de tous les trafics. La prison de Tocorón était son royaume : il y était plus en sécurité qu’à l’extérieur. Tous ses souhaits étaient exaucés, rien ne lui était refusé, sauf la liberté, bien sûr. 

			Néanmoins, il n’oubliait jamais sa place. La hiérarchie du pouvoir devait toujours être respectée. Il savait qu’il nageait dans des eaux profondes et troubles. Le Fuerte Tiuna, le véritable centre de la narcocratie, échappait à son contrôle. Il savait que son pouvoir était une chimère, une illusion ; en Amérique latine, les militaires sont intouchables.

			Lorsque Yender l’avait appelé pour lui annoncer qu’ils avaient trouvé le responsable du meurtre au Panorama, il décida d’en informer ses supérieurs. Il écouta calmement le tuyau, nota le numéro du bureau et s’apprêta à appeler le député.

			Il n’était pas Scarface, il comprenait bien sa position. C’était son grand avantage sur les autres pranes. C’est pour cela qu’il vivrait, c’est pour cela que son règne durerait.

			Il composa le numéro du député. Il était temps de laisser les militaires régler leurs problèmes. Comme deux prisonniers qui se battent au couteau dans la cour, son but était de créer les conditions pour résoudre un conflit. Puis il se retirait, étudiant de loin le résultat final. Telle était la vie du pran.

			

			Marysleisis (verbatim édité)

			Yender nous a dit qu’il était bien renseigné, qu’il savait où se trouvait le fils de pute traître qu’on cherchait à Catia. Mais il a dit aussi que le mec avait un piston, qu’il était bien enchufado, connecté. Ça, c’est quand la police et les politiques [sic] sont tes amis. Quand ils savent que t’es un vrai chaviste, ils te donnent du fric. C’est pourquoi mon oncle veut entrer en politique, parce qu’il dit qu’ils donnent les mauvais contrats aux mauvaises personnes. Qu’ils sont paresseux. Que si c’était lui et ses amis, ils arrangeraient le quartier en un rien de temps, plus vite qu’un coq ne fait cocorico. 

			Parce que Yender est aussi branché, tu vois ? Je veux dire qu’il connaît des gens, mais il semble que les mecs de Catia étaient branchés plus haut. C’est pour ça que c’était compliqué. Mais il avait un « plan », il a dit. Son idée, c’était que j’apporte des bonbons et que je fasse semblant de les vendre au Fuerte Tiuna. Comme ça, je pourrais trouver ce gars-là, avec les cheveux longs, et le dire à Yender. C’était ça, le bail. 

			Je flippais un peu, mais mon cousin m’a calmée. Il m’a regardée dans les yeux pendant qu’on roulait sur l’autoroute et m’a dit ce qu’il fallait faire. Yender lui a promis que ce serait la dernière chose qu’il nous demanderait. Il lui a donné plus d’argent et il a continué à sourire. Il faisait des blagues. Il a donné un coup de poing à mon cousin sur le bras, pour jouer, tu vois ? 

			

			Ils m’ont donné un téléphone portable. Ils l’ont caché dans un plateau de bonbons et m’ont dit de l’avoir toujours près de moi. Alors on est arrivés au Fuerte Tiuna et Yender a commencé à parler aux gardes. Il a expliqué que nous devions aider ma mère au barrio et que nous vendions des bonbons. Les soldats m’ont pris quelques coquitos, des bonbons à la noix de coco. Vous connaissez pas ? C’est petit et sucré. Le plateau était plein, avec le téléphone caché en dessous. Les soldats ont dit qu’ils étaient très bons (bien sûr, ma grand-mère fait les meilleurs bonbons) et ils m’ont laissé passer.

			Yender connaissait l’endroit où se trouvait le type à la queue de cheval. C’était un immeuble de bureaux, où y avait tous les gros généraux. J’ai traversé les jardins et le lac. C’est très beau. J’aimerais y vivre avec ma mère. J’ai fini par arriver au bâtiment et j’y suis entrée, en vendant des bonbons à tous ceux qui me le demandaient.

			J’ai fait semblant d’être folle. J’ai erré, à droite, à gauche, et j’ai gardé un œil sur tout. Je ne savais pas quoi faire, alors je suis restée assise dans un couloir pendant un moment, en scandant la chanson, « la marine a un navire/l’aviation a un avion ». Vous allez pas me croire, mais là, trop la chance ! Je l’ai vu, le mec. C’était lui. Celui avec la queue de cheval. Toujours en noir. 

			Il est monté jusqu’au troisième étage et je l’ai suivi. En arrivant, y avait vous quatre, là, vous sortiez d’un bureau et nous nous sommes croisés. Mais le type en noir avait disparu. Je savais plus où il était. Je l’ai cherché dans les couloirs ; je commençais à paniquer, tu vois ? J’ai laissé tomber un bonbon et votre copine, la fille blanche, trop belle, l’a ramassé. Elle s’est penchée vers moi et m’a souri avec ses grands yeux verts. Elle m’a demandé si j’étais perdue et je lui ai répondu que non, que je vendais des bonbons pour ma mère. L’Espagnol là-bas a commencé à poser des questions stupides sur le travail des enfants. Il semble qu’en Espagne, ils sont tous riches, alors personne ne travaille. Ici, il faut travailler dur pour survivre.

			Celui qui portait la casquette de Caracas m’a demandé d’où je venais. Je lui ai parlé du quartier de Petare, de ma famille, de mon père qui était parti combattre la guérilla et de Maduro et mon oncle intelligent. Le visage de l’Espagnol était tout bizarre, de travers. Il a sorti un carnet et s’est mis à écrire. Il a parlé d’une interview, comme lorsqu’on demande aux mannequins ce qu’elles pensent de la guerre pendant le Miss Venezuela. Ça m’a rendue nerveuse et j’ai dit que je devais partir. Le type à la casquette est devenu grossier ; j’ai eu peur et suis partie en courant. Je lui ai donné un coup de pied dans la jambe, j’ai pris mes bonbons et j’ai tracé vite fait. 

			Dans un autre couloir, plus loin, j’ai vu le type avec la queue de cheval entrer dans un bureau. Je savais que j’étais suivie par [votre] pote à la casquette ; je me suis cachée derrière un buisson avec un palmier et j’ai sorti le téléphone du fond du plateau à bonbons. J’ai appelé Yender comme il me l’avait dit et j’ai mis le téléphone sur haut-parleur. Après, je l’ai à nouveau caché dans le plateau. J’avais pas beaucoup de temps, donc je suis allée directement au bureau, j’ai frappé et je suis entrée, refermant la porte derrière moi. Celui qui avait une queue de cheval parlait à un militaire derrière un bureau. Je pensais qu’ils étaient tous gros, les militaires, mais celui-ci était en pleine forme. Ils se sont tous les deux retournés d’un seul coup pour me regarder. J’ai répété ce que Yender m’avait dit : que les bonbons étaient un cadeau du ministre de la Défense. Le général m’a crié de partir, il était en colère. J’ai laissé le plateau sur une table, je me suis excusée et je me suis barrée. 

			Je suis restée près de la porte pour m’assurer que personne me cherchait. C’est alors que je les ai entendus. Le général criait après le mec à la queue de cheval. Il parlait de son fils. Puis, il a dit que la première chose à faire était de tuer les journalistes. C’est là que je me suis dit, merde, attention ! J’ai mieux écouté. Oui, ils parlaient de vous. Je me suis souvenue des yeux verts de la fille, de la façon dont elle me souriait, et que l’autre voulait m’interviewer comme Bad Bunny à la télé. Je devais les aider. 

			Je vous ai trouvés, après. Celui avec la casquette était très en colère, il faisait des gestes et me disait qu’il avait mal à la jambe. La fille l’a calmé et elle est venue me parler. Je lui ai tout raconté, en disant que vous deviez tous partir, qu’ils allaient vous tuer. Nous sommes montés dans un 4x4, une voiture immense et très propre, et nous sommes allés manger, car j’avais trop faim. J’ai pris un demi-poulet rôti et un coca, c’était trop bon.

			

			Gouttes de pétrole, X

			Il s’agissait du « cartel de los soles », le cartel des soleils. C’était la première fois que les forces armées étaient mêlées à des scandales de trafic de drogue à haut niveau. Le terme était apparu dans les enquêtes de 1993, lorsque le chef de la division antidrogue lui-même avait été accusé d’être impliqué dans le commerce illicite. Ramón Guillén Dávila et son successeur, Orlando Hernández Villegas, avaient travaillé pour les mafias colombienne et italienne installées dans le pays. En tant que commandants de brigade, les chefs de la division antidrogue portaient un soleil sur leurs épaules, d’où l’appellation « cartel de los soles ».

			C’était avant que Chávez n’arrive au pouvoir et ne protège les militaires corrompus en tout genre pour s’assurer de leur loyauté. À cette époque, le général Carlos Méndez avait un poste dans une caserne en province, dans les plaines du Venezuela. La rectitude morale était son compas, ses actions, irréprochables. Il allait déraciner le trafic de drogue de l’institution militaire pour que les forces armées bolivariennes retrouvent leur splendeur. Au début, il pensait que la contrebande frontalière qu’il avait découverte était un phénomène isolé, dû à quelques brebis galeuses. Les conditions déplorables et les salaires de misère poussaient les plus désespérés à percevoir des pots-de-vin. C’était inacceptable, mais compréhensible. Cependant, il n’aurait jamais imaginé que le commandant chargé de la lutte contre le trafic de drogue travaillait pour les Colombiens. La nouvelle l’avait abattu, détruisant les dernières illusions de droiture qu’il nourrissait au sujet de l’armée.

			Or, le général Carlos Méndez pensait qu’il s’agissait d’un test. Comme Job, Dieu le mettait au défi d’abandonner tout espoir. D’arrêter de travailler. D’abandonner, de démissionner et d’ouvrir une épicerie dans un coin de la ville. Le cartel de los soles ne le briserait pas. Il était concentré sur sa tâche : continuer à s’élever jusqu’à ce qu’il puisse balayer toutes les scories spirituelles.

			Comme le reste du Venezuela, il pensait que l’enquête marquait la fin du cartel. Ses membres seraient exposés, humiliés et emprisonnés, et la purge qui s’ensuivrait allait libérer les hauts gradés des militaires corrompus. Il apporterait son grain de sable à la réforme, en aidant le gouvernement à arracher les mauvaises herbes restantes. Le Seigneur l’accompagnerait dans sa mission, car il récompense toujours ceux qui travaillent sans relâche.

			Néanmoins, il avait sous-estimé la difficulté des épreuves de Dieu. Il n’avait cessé d’entendre parler de corruption, de pots-de-vin et de trafic de drogue, malgré tous ses efforts. Le cartel de los soles était un cancer qui avait produit de nombreuses métastases, répandant sa pourriture partout dans les forces armées. Il se sentait comme Gédéon à la tête de l’armée d’Israël contre les Madianites. Son armée était bien souvent inférieure à celle de son ennemi, mais il avait le Seigneur de son côté. Comme dans l’Ancien Testament, il était sûr que les corrompus s’entre-déchireraient. Il avait attendu. Il avait travaillé sans relâche. Il avait poursuivi son ascension.

			Il consulta Luc 14:31 : « Quel roi, lorsqu’il marche à la guerre contre un autre roi, ne s’assied d’abord pour examiner s’il peut résister avec dix mille hommes à celui qui vient l’attaquer avec vingt mille ? » Il était en infériorité numérique, entouré de membres du cartel partout. Comme Gédéon, il devait attendre patiemment le signe divin, avec patience. 

			Ce n’est qu’avec les événements de l’hôtel Panorama qu’il dut se raviser : ses lectures, ses prévisions et ses prophéties étaient erronées. Le moment était venu. La hache allait frapper la pierre, s’aiguiser.

			

			Caracas, décembre 2014

			Le temps avait cessé d’être clément. Le général Carlos Méndez étudia Johnny Martínez, la queue de cheval tendue, les cheveux hérissés. Il lui avait donné trop de liberté. Il l’avait laissé prendre des décisions importantes, une confiance aveugle qu’il regrettait aujourd’hui. Son assistant expliquait, criait, gesticulait. « Combattre l’homosexualité à tout prix », répétait Johnny. Il avait cité le Deutéronome, un discours de stentor couronné d’un appel à la maîtrise de soi. « Votre fils s’est égaré dans la voie du Seigneur, mon général. Il était irrécupérable. C’est pour cela que je l’ai fait », conclut-il. 

			Cependant, le général était préoccupé par des choses plus importantes. Les dérapages incontrôlés de Johnny, son obsession pour le mal et la souffrance de l’autre, pouvaient attendre.

			« Seul l’altruisme le remettra sur le droit chemin, tu as raison sur ce point », dit-il en se levant. Il s’approcha de Johnny et le fixa de ses pupilles glaciales avant de continuer : 

			« Pour l’instant, ce qui compte, c’est de le récupérer. J’ai besoin que tu t’occupes de ces journalistes. »

			Le général Méndez exposa son plan. Il savait qu’il pouvait convaincre son fils. Tous ces gens autour de lui, toutes ces énergies négatives, ces idées qui circulaient. Il devait l’arracher d’entre les mains des enquêteurs corrompus. Pour l’instant, il devait s’en remettre à Johnny, il aurait bien le temps de le punir, plus tard. 

			Il prit un bonbon à la noix de coco qui se trouvait sur le plateau abandonné par la petite fille. Il en offrit un à Johnny, qui accepta en silence. Le tueur était toujours agité, mais ses yeux étaient maintenant remplis de mercure, prêts à faire pleuvoir la vengeance des militaires sur ses ennemis. Lorsque la porte s’ouvrit, ils furent surpris tous les deux. Le général se retourna. Un sourcil arqué laissait deviner son mécontentement face à cette interruption.

			« J’espère que vous avez aimé mes friandises », dit Dieudonné en montrant le plateau de coquitos du doigt.

			Il avait un sourire qui brillait inconfortablement, comme le couloir luisant d’une unité de soins intensifs d’un hôpital. Il avait pris du poids : l’Eldorado pétrolier qui avait béni le Venezuela entre 2004 et 2012 avait laissé des traces sur son menton et son ventre. Le député était connu pour ses goûts de luxe. Il était réputé pour ses montres suisses ornées de pierres précieuses, ses costumes italiens sur-mesure et le whisky écossais qu’il faisait tournoyer dans un verre Baccarat lors des réunions. Et aussi pour être le plus gros trafiquant de drogue du Venezuela, bien sûr.

			Méndez l’avait rencontré à l’Académie. Le groupe de séditieux dirigé par Hugo Chávez avait d’abord fait l’objet de moqueries. Les militaires ne les prenaient guère au sérieux. Les discours de Chávez sur la plus-value et la conscience de classe étaient à la fois ridicules et séduisants. Le fils des plaines vénézuéliennes parlait sans cesse de Bolívar, tandis que les autres se douchaient, se rasaient, fumaient. Lorsque son groupe avait tiré des balles sur le palais présidentiel, détruit l’entrée avec un char d’assaut et failli tuer le président, certains s’étaient tus et avaient commencé à écouter.

			Carlos Méndez avait d’abord hésité à donner son aval à une action si irrationnelle. Il croyait, lui aussi, à la nécessité de refonder le pays. Faire table rase pour reconstruire le Venezuela. Les valeurs de la société tournaient autour de l’armée : les militaires avaient toujours été le point d’ancrage, la boussole morale et la main froide et disciplinée qui dirigeait l’histoire. Lorsque le sacrifice, le dévouement aveugle et désintéressé à une grande cause étaient nécessaires, les soldats montraient la voie. Néanmoins, quelque chose dans le discours de Chávez, une avidité à peine perceptible, une rancœur, une soif de vengeance le firent rester à l’écart des militaires rebelles. 

			Il avait eu raison, car la corruption rongeait la révolution lentement et patiemment. C’était comme un mécanisme d’horlogerie, arrachant des secondes à la vie démocratique. L’immense richesse du pays, avec les premières réserves de pétrole au monde, avait fini par les vampiriser. L’armée était une institution exsangue ; aucune transfusion ne pouvait la sauver. C’est pourquoi il avait cru au chavisme au tout début. La tentation de recommencer, de se débarrasser des tares et des vices. Vaincre les passions de la corruption, soumettre la volonté désordonnée. Reconstruire la milice. Le progrès se ferait en suivant le phare d’Alexandrie qu’eux seuls pouvaient allumer.

			Malheureusement, son scepticisme à l’égard du Mouvement bolivarien républicain n’était pas infondé. Des parasites assoiffés de pouvoir, comme le député, avaient répondu à l’appel du chavisme. Ils avaient su interpréter les signes d’un système fatigué, voué à l’effondrement. Ils avaient parié sur le projet MBR. Certains furent même emprisonnés après le coup d’État de Chávez. La plupart des généraux baissèrent la tête, faisant preuve de loyauté et gagnant les faveurs du leader. Mais sous cette humiliation volontaire, un léger sourire se dessinait : ils savaient qu’ils allaient bientôt prendre le pouvoir, et ils étaient prêts à tout piller. Ils baigneraient dans l’or noir. Ils s’engraisseraient. Ils achèteraient des bijoux à leurs femmes. Ils construiraient des manoirs dans les montagnes, achèteraient des Hummer de couleur rouge, la couleur de la révolution, du socialisme bolivarien. 

			Le député traversa le bureau du général Mendez en silence, les mains dans le dos. Les deux soldats de la police militaire qui l’accompagnaient se tenaient fermement près de la porte. L’élu saisit le plateau de friandises et enfourna un coquito dans sa bouche. Il mâcha bruyamment et désigna le général en agitant son index d’un air de reproche. Il dit, entre deux mastications :

			« Là, tu as vraiment merdé, Méndez. Tu ne vas pas t’en sortir.

			— Je vous prie de ne pas utiliser de langage grossier dans mon bureau, répondit le général avec fermeté.

			— Ton bureau ? Ton bureau ? Ha ! Il est rigolo, lui ! » dit le député, se tournant vers les soldats, qui restèrent de marbre. Puis, il continua : 

			« Son bureau, qu’il dit. Vous voyez ce qui arrive quand vous faites confiance aux gens ? Ils deviennent arrogants, buchones. Ils sont sûrs d’eux. Ils pensent qu’ils méritent quelque chose, qu’ils ne doivent rien à personne. Et ils vous entubent. C’est comme ça que ça marche.

			— Que voulez-vous, Monsieur le député ? Je suis occupé.

			— Ah, d’accord. Vous êtes occupé. Qu’est-ce qu’il est productif ! Un exemple parfait de la révolution… Je te l’ai dit il y a des années, Méndez : si tu ne veux pas faire partie du gouvernement, tu ferais mieux de ne pas nous causer d’ennuis. Je te l’ai dit ou pas ? Oui, je te l’ai dit. Et qu’est-ce que tu as fait ? Tu m’as écouté ? Non. Parce que le général est meilleur que nous, le général est propre, le général ne se mêle pas de choses étranges. Jusqu’à ce que vous envoyiez ce fils de pute au Panorama. C’est là que vous avez dérapé, conclut le député Dieudonné en pointant maintenant Johnny du doigt. 

			— S’il vous plaît, on en a déjà parlé. Je ne sais pas ce qui s’est passé là-bas. Nous ne voulons rien savoir, ni participer au moindre trafic ni à quoi que ce soit d’autre.

			— Ah, bon ? dit le député, en fouillant dans le plateau de bonbons pour y extraire le téléphone portable. On a tout entendu, espèce d’imbécile.

			— Ils se sont attaqués à mon fils. Je vous avais prévenu, moi aussi : faites ce que vous voulez, mais ne vous en prenez pas à ma famille. Je n’avais pas le choix, protesta-t-il.

			— Eh bien, c’est dommage, Méndez. Parce que cela nous a causé beaucoup de problèmes, vous savez. Perte de confiance, destruction de relations, baisse des affaires… La bonne nouvelle, c’est que tout est rentré dans l’ordre, maintenant que nous avons arrêté les responsables.

			— De quoi parlez-vous ?

			— Vous n’êtes pas au courant ? Le ministère de l’Intérieur a retrouvé les assassins du touriste espagnol. Il s’avère que le chavisme traverse une période compliquée. Beaucoup de menaces, vous savez, de tous les côtés, sur tous les fronts. Les gringos. L’OEA. Les ONG payées par l’empire. Et à tout cela, il faut ajouter la corruption et les groupes d’intérêt au sein du gouvernement. C’est pourquoi nous sommes si heureux : la neutralisation de ce réseau au sein des forces armées est un grand coup porté au trafic de drogue.

			— Quel réseau ? 

			— Eh bien, le réseau que vous dirigez, évidemment ! Ce Johnny Martínez est le tueur du Panorama, cela ne fait aucun doute. Et c’est vous, général Méndez, qui constituez le cerveau de l’affaire. On l’appelle le Coco Express : un réseau de tourisme de la cocaïne très populaire en Espagne.

			— Quoi ? Vous m’impliquez ? C’est une blague ! Moi, un trafiquant de drogue ? Ha ! Personne ne vous croira. Tout le monde sait que le général Méndez est incorruptible. Les forces armées vont se rebeller ! 

			— Oui, oui, c’est exactement ce que je pensais que vous alliez dire. Emmenez-le, ordonna le député aux soldats, avant de continuer son discours : C’est triste. Tu sais ce qui va se passer ? Ils vont t’enfermer dans une prison civile, pas dans une prison militaire. Là, eh bien, tu sais comment ça se passe. Malheureusement, il y a des types qu’on appelle les pranes, qui contrôlent la prison. Ce sont des gens très méchants. Ce serait terrible s’il t’arrivait quelque chose. Un viol collectif, par exemple. Mais bon, c’est la vie, hein ? Baiser, ou être baisé, eh ! Ce que je te dis, c’est que si tu te comportes bien, qui sait, peut-être que je pourrai parler à des gens ici ou là pour qu’ils aient pitié de toi. À toi de me dire. »

			Johnny n’opposa aucune résistance, mais le général Méndez agitait les bras avec colère et se fit neutraliser contre le bureau avant d’être menotté. Les soldats l’emmenèrent en le poussant devant eux. On entendit ses cris et ses protestations jusqu’au bout du couloir. Dieudonné resta dans le bureau, tandis que les plaintes de Méndez s’éloignaient. Il rit en entendant quelques citations bibliques, suivies d’appels à la démocratie et aux « institutions ».

			« Les institutions », pensa le député en passant sa main sur l’épais bureau en bois. « Ce branleur n’a pas compris que les institutions, c’est nous… C’est quelque chose qu’il va bientôt apprendre par la force. »

			

			Caracas, décembre 2014

			« Qu’est-ce que tu veux dire par “ils veulent te couper l’œuf” ? » demanda Iker.

			— Œuf, huevo, c’est-à-dire tes couilles. Ça veut dire qu’ils vont t’enculer, comme vous dites », expliqua Claudia avec un sourire malicieux.

			Enrique fut le premier à voir la fille. Le groupe faisait ses adieux à Mikaël, juste devant le bâtiment qui abritait le bureau du général Méndez. Le fils du militaire passa quelques coups de fil, avant d’annoncer qu’on viendrait le chercher à l’entrée du Fuerte Tiuna. Il serra les journalistes dans ses bras et leur donna son numéro de téléphone. Enrique le regarda partir et éprouva une sensation étrange. Quelque chose le pressait, une démangeaison indescriptible qui le fit se retourner. Il vit alors une petite silhouette, malingre et un peu secouée, qui leur faisait des gestes. Le détective prit Iker par le bras et lui indiqua l’entrée du bâtiment.

			La jeune fille se précipita vers eux avant de déployer un verbiage incontrôlé. Après s’être présentée comme « Marysleisis Chacón du barrio Bolívar à Petare », elle se lança dans une diatribe pleine d’expressions familières et argotiques. Claudia sourit face à un Iker confus, qui pensait avoir maîtrisé le jargon vénézuélien après quelques mois à Caracas. Son assurance fut aussitôt ébranlée par les expressions, indéchiffrables pour lui, qui sortaient en cascade de la bouche de Marysleisis. La jeune fille, lorsqu’elle était nerveuse, faisait appel à la langue du quartier. 

			« Qu’a-t-elle dit ? “Le pape des glaces” ?

			— Non, non, non ; c’est “le papa de la glace”.

			— Qu’est-ce que cela signifie ?

			— Ça veut dire, la personne la plus importante. »

			Marysleisis était frustrée, incapable de se faire comprendre par ces musiús24. Elle fit des gestes, parlant d’une voix forte, et répéta qu’ils devaient partir, qu’un des leaders emblématiques du chavisme allait surgir d’un moment à l’autre pour les tuer.

			« Hein ? “La chèvre qui pisse le plus” ? Iker était agenouillé devant la jeune fille. Il se retourna pour demander de l’aide à Claudia.

			— Elle parle de quelqu’un de haut placé dans la hiérarchie du chavismo. Comment, ma petite ? Claudia se pencha et frotta la joue de Marysleisis. Tu veux nous prévenir de quoi ? »

			Après quelques minutes d’explications, c’est Enrique qui comprit de quoi il retournait. « C’est le président de l’Assemblée nationale ! s’exclama-t-il, comme dans un jeu de devinettes. Iker essayait encore de comprendre le sens du discours. La jeune fille parle du « serment du Samán de Güere », une sorte de rite païen autour d’un arbre où Chávez et le député Dieudonné supposé firent « un pacte avec l’esprit de Bolívar ». Puis, elle ajouta que le député « a tué beaucoup de Yankees le 11 avril » et qu’ils devaient « s’arracher tout de suite », ce qu’elle souligna d’un geste comme pour chasser les mouches. 

			Ils réussirent finalement à convaincre la jeune fille de se joindre à eux avant de partir. De retour dans la voiture, Marysleisis continuait de parler sans interruption ; elle vantait maintenant les mérites d’un gâteau au corossol que sa grand-mère préparait, pour lequel elle n’avait pas encore été payée. Iker l’interrogea sur sa mère pour faire la conversation. Marysleisis répondit qu’elle était danseuse et qu’une voisine, Erika, allait payer pour ce qu’elle avait dit, qu’on n’insulte pas les mères. 

			L’Espagnol ne comprenait plus rien. Il se frotta les yeux, essayant d’isoler la voix stridente de la jeune fille. Alors qu’il s’apprêtait à allumer une cigarette, le cri de Marysleisis l’interrompit : « Le voilà ! »

			Enrique Dávila, assis sur le siège du conducteur, suivit l’index tendu vers un homme qui sortait du bâtiment. Le détective grogna son approbation et se tourna vers Claudia. La journaliste hocha lentement la tête et dit : « En effet, c’est bien le président de l’Assemblée nationale ». 

			À quelques mètres du député, le général Méndez apparut, menotté. Il tentait frénétiquement de se défaire des soldats qui l’escortaient. Au milieu des bousculades et des plaintes, ils l’entendirent clamer son innocence avant d’être embarqué dans une Jeep militaire. Il était suivi par Johnny, l’homme à la queue de cheval. Il avait l’air résigné. « Ce sont ceux que j’ai vus », dit Marysleisis en croisant les bras en silence.

			— Tu veux dire que tu as vu le tueur du Panorama dans un bureau ?

			— Ouais. C’est lui qui allait vous tuer. Puis les politiques sont arrivés, eh bien, vous voyez… »

			Iker se tourna vers Claudia et arqua un sourcil. La Véné­zuélienne secoua la tête et désigna la jeune fille avec ses lèvres, qui faisaient la moue comme un bec de canard, comme les Caraqueñas ont l’habitude de le faire pour signaler quelque chose. « Tu as un enregistreur sur ton portable ? » demanda-t-elle à Iker. 

			Enrique Dávila les interrompit pour les ramener à la réalité : leurs vies étaient toujours en danger. Les journalistes pensaient qu’après la détention du tueur, il était peu probable que le réseau du Coco Express s’en prenne à eux.

			« Avez-vous vu le visage de ce Johnny Martínez quand il est sorti menotté ? Je ne sais peut-être pas grand-chose, mais quand il s’agit d’identifier un mouchard, je me trompe rarement. Ce type était très nerveux, vaincu. Il va chanter, il n’a probablement pas besoin d’être beaucoup interrogé.

			— Ils ne peuvent rien faire de toute façon. Iker est espagnol, dit Claudia.

			— Oh, ma belle, répondit Enrique en démarrant la camionnette et en la regardant dans le rétroviseur, tu connais mal le député. C’est le président de l’Assemblée, certains disent que c’est lui qui détient le vrai pouvoir en coulisses, davantage même que Maduro. Ce nain aux yeux bleus est plus méchant que la gale. »

			En quittant le Fuerte Tiuna, ils rencontrèrent le cousin de Marysleisis et un homme se faisant appeler Yender, qui fumait une cigarette de marijuana. Le cousin semblait nerveux, mais il se calma en voyant la jeune fille et la serra dans ses bras.

			Ils n’avaient pas beaucoup de temps pour les explications. Claudia réussit à convaincre le cousin que Marysleisis devait être interviewée immédiatement. Elle lui proposa une somme rondelette et toutes sortes de garanties. Quand Yender apprit qu’il s’agissait de journalistes, il monta sur le siège du conducteur de sa voiture et dit aux autres qu’ils devaient partir. 

			Iker promit de protéger la jeune fille et donna son numéro de téléphone au cousin, qui viendrait chercher Marysleisis plus tard. Le cousin prit l’argent de Claudia et hésita un instant. Puis il regarda Yender, assis au volant, et décida que Marysleisis serait sans doute mieux avec les journalistes pendant les deux ou trois heures à venir. Il serra la fillette dans ses bras et monta sur le siège passager.

			« Et maintenant ? demanda Claudia alors qu’ils roulaient sur l’autoroute.

			— Croisons les doigts pour que Johnny Martínez ne parle pas de vous au député. Nous allons devoir nous cacher durant quelques jours pour voir ce qui va se passer. Ne vous inquiétez pas, je connais un endroit sûr à La Urbina.

			— Nous devons aussi enregistrer la petite fille, dit Iker, nous avons besoin d’un témoignage de première main sur le Coco Express et le meurtre du touriste.

			

			— S’ils nous tuent, un témoignage ne vaudra que dalle, conclut Enrique. Écoutez, allons chez Claudia, qu’elle fasse une valise avec quelques vêtements et des produits de première nécessité, puis nous ferons de même avec Iker. Ensuite, je vous déposerai dans ma cachette et je ramènerai Marysleisis chez elle, d’accord ?

			— Je dois aussi appeler l’Espagne, dit Iker. Dès que j’aurai réussi à joindre mon éditeur Granados, je lui demanderai un billet d’avion et je m’en vais.

			— Et moi ? Tu vas me laisser ici ? demanda Claudia.

			— Bien sûr que non. Que dirais-tu de venir avec moi en Espagne ? Nous terminerons l’article et ensuite nous verrons. » Iker se retourna avec un sourire sur ses lèvres.

			« Eh bien, arrêtez de penser à tout ça pour le moment, commanda Enrique. Il vous faut d’abord sortir vivant de cette foutue ville si vous voulez aller en Espagne. »

			

			Caracas, décembre 2014

			Claudia enfouit ses mains dans le tiroir, en sortit une boule de culottes en désordre et la jeta sur le lit. À côté, la valise ouverte était à moitié remplie. Depuis le salon, Enrique lui rappelait ne prendre que l’essentiel. Ils enverraient quelqu’un chercher le reste plus tard. L’ancien détective jeta un coup d’œil à travers les stores de la fenêtre. La faible lumière éclairait ses yeux furtifs qui balayaient la rue à la recherche d’ennemis.

			Un passeport et quelques dollars couronnèrent la pile de vêtements avant que la valise ne se referme. Enrique ajusta sa casquette et saisit la poignée, prêt à partir. Claudia coupa l’électricité de l’appartement et l’eau. Elle ne savait pas quand elle reviendrait.

			Iker les attendait avec Marysleisis dans la camionnette garée dans la rue. Il était sur la banquette arrière, la jeune fille assise à côté de lui l’interrogeait sur sa famille. Le journaliste lui expliqua que ses proches étaient en Espagne. Il lui décrivit ses parents et lui parla de son frère. Marysleisis s’étonna qu’il n’y ait que deux enfants dans le foyer de ses parents. Elle demanda des nouvelles de Pablo.

			Iker se sentait mal à l’aise. Puis une vague de faiblesse l’envahit. Il sentit le singe s’enfoncer en lui. Cette fois, il réussit à l’arrêter. Il prit son courage à deux mains et se tourna vers la jeune fille. Il lui apprit que Pablo était mort.

			« Il a été tué par des racailles, bien sûr, dit-elle sans ambages. Ou par la police : c’était la police ? Tous des brujas, la police : des sorcières. » 

			Iker sourit. Il ne savait pas vraiment pourquoi. « Quelque chose comme ça », répondit-il.

			Le journaliste sortit un calepin et commença à recueillir des informations. Il posa quelques questions rapides à la jeune fille, notant des dates et des noms sur une feuille, ajoutant des commentaires.

			Enrique et Claudia prirent l’ascenseur jusqu’au parking. Ils voulaient éviter la porte d’entrée pour ne pas éveiller les soupçons. Ils atteignirent la barrière de sortie des voitures ; Claudia glissa une carte électronique dans la fente. Les lourdes barres grincèrent et commencèrent à bouger.

			Iker était dos à la fenêtre, il ne les vit donc pas arriver. Marysleisis gesticulait, essayant d’expliquer comment fonctionnait le marché de rue où elle travaillait. Son bavardage incessant s’arrêta au milieu d’une phrase. Ses pupilles vacillèrent tandis qu’elle regardait par-dessus l’épaule d’Iker. Le journaliste remarqua le changement de ton chez la jeune fille et leva les yeux de son calepin. Le verre explosa lorsqu’il se retourna, l’inondant d’éclats.

			La crosse du fusil avait traversé la vitre du passager. Un homme vêtu de noir et portant un gilet pare-balles passa une main gantée par l’interstice vitré et ouvrit la portière. Puis il les mit en joue tous les deux. 

			Après coup, Enrique se reprocha son manque d’attention et de réaction. Il s’était dirigé vers la camionnette sans remarquer le fait flagrant que la vitre arrière était brisée. Lorsqu’il s’en rendit compte, il était déjà trop tard. Il était au milieu de la rue, la valise dans la main gauche et son neuf millimètres dans la main droite. Claudia le suivait à quelques pas.

			Des hommes cagoulés sortirent de l’arrière de la camionnette. Il s’agissait de trois membres du commando d’assaut du C.I.C.P.C. qui le mettaient en joue et lui criaient de poser son arme au sol.

			

			Derrière, tapi dans l’ombre, se trouvait un quatrième individu. Lorsque Enrique l’identifia, il se figea. Le pistolet lui glissa entre les doigts et s’écrasa sur le sol.

			C’était son ancien collègue du C.I.C.P.C., Gordon.

			

			Caracas, décembre 2014

			Il n’y a pas de meilleur endroit au monde pour se débarrasser d’un cadavre que le fleuve Guaire, au Venezuela. Enrique le savait : il en avait fait l’expérience il y a quelques années. C’est pourquoi il ressentait une impression de déjà-vu. Bien qu’il ne puisse rien distinguer à cause de la cagoule qu’on lui avait mise sur la tête, l’odeur acide du Guaire et le bruit des voitures qui passaient sur l’autoroute confirmaient ses pires soupçons. Le groupe d’hommes armés le poussait vers le fleuve ; la puanteur devenait de plus en plus forte à chaque pas. 

			Lorsque on lui retira la capuche qui recouvrait sa tête et qu’il vit l’eau noire tourbillonner en contrebas, l’odeur de pourriture acheva d’envahir son nez. Il secoua la tête, luttant contre la légère nausée qui lui donnait des spasmes. Il entendit un rire derrière lui et se retourna.

			« Vous êtes plutôt frêle pour un ancien flic. J’ai été militaire, cela ne m’impressionne pas », dit un homme portant la combinaison noire de l’équipe d’intervention tactique.

			Ils se trouvaient à Bello Monte, sous l’autoroute surélevée. Une pente descendait jusqu’au fleuve, qui se trouvait quelques mètres plus bas. Le chef du commando s’approcha des autres et leur enleva également leur cagoule. Enrique vit qu’ils avaient tous été emmenés, y compris la jeune fille, qui était bâillonnée et tenue par un autre agent. Claudia, Iker et lui échangèrent un regard. 

			« Voilà donc le grand Enrique Dávila, le “Professeur”, celui qui a affronté le cartel de los soles, l’affaire de Pudreval, et celle des corps démembrés dans le Guaire. Vous êtes une légende, monsieur », ajouta le patron, qui se tenait maintenant devant eux. Il le regarda dans les yeux avant de continuer :

			« Je ne sais pas comment vous faites, mais je dois dire que vous m’avez surpris. Se frotter au Hezbollah et s’en sortir vivant, c’est un exploit ! Mais vous n’avez pas eu de chance sur ce coup-là, “Professeur”. C’est une chose de découvrir une bande de généraux corrompus, c’en est une autre de s’immiscer dans les affaires du président de l’Assemblée. On ne vous le pardonnera pas. Et comme vous le verrez, il est très créatif, le député. Ses petits yeux clairs passent leurs journées à réfléchir à la façon de martyriser les gens. Vous savez ce qu’il a trouvé pour vous ? Vous jeter dans le Guaire. Poétique, n’est-ce pas ? » 

			Enrique étudia la masse d’excréments qui s’écoulait en aval avant de parler. Claudia se mit à sangloter ; Iker restait silencieux, catatonique.

			« Et qu’est-ce que tu attends, espèce de sadique. À quoi servent toutes ces explications. Tue-nous tout de suite, espèce de lâche.

			— Hahaha, comme il est drôle, “Le Professeur” ! Ne t’impatiente pas, mon pote, tout se passera en temps voulu. On va juste attendre que tous les invités de notre petite fête finissent d’arriver. »

			Une voiture s’arrêta un peu plus loin, faisant crisser ses pneus. Le chef du commando sourit avant de crier qu’ils étaient au complet, en montrant du doigt un point derrière eux. Mikaël, le fils du général Méndez, fit son apparition, descendant la pente les mains liées. Il était poussé par Gordon, l’ancien collègue d’Enrique.

			« Ah, enfin ! Notre mouchard dans la police. Demande-lui pour combien il t’a vendu, Enrique. C’est lui qui est venu nous voir avec des infos sur toi.

			— Je suis désolé, Enrique. Mon cousin a une dette, ma mère est malade… J’avais besoin d’argent rapidement », s’excusa Gordon. Il avait l’air embarrassé, mais sincère. Enrique cracha avant de répondre.

			« Je ne sais pas pourquoi je ne suis pas surpris de te voir ici, Gordon. J’aurais dû m’en douter. Je n’ai que ce que je mérite en faisant confiance à quelqu’un du C.I.C.P.C.

			— Bon, ça suffit le feuilleton, les gars. » Le chef fit un geste vers l’un de ses hommes de main. Le subordonné saisit Mikaël Méndez par l’épaule et le poussa vers l’avant. Les autres protestèrent ; l’homme en noir les pointa du doigt et leur cria de se taire. Seule Marysleisis continuait de gémir entre les mains de son ravisseur.

			Mikaël s’agenouilla devant le leader. Celui-ci ouvrit un grand sac noir qu’il jeta aux pieds du jeune homme. À la vue de son contenu, les captifs eurent un frisson. Le chef commença à sortir une série d’instruments de boucher avec une lenteur exagérée. Il se réjouit de la peur de ses prisonniers, et se répandit en explications sur le fonctionnement de chaque couteau, pince à désosser et scie à os.

			Gordon fut le premier à faiblir. Il brandit ses paumes pour se dégager de la situation, déclarant qu’il « ne pouvait pas participer à ça » et partit en remontant la colline en direction de l’autoroute. Le chef du groupe tactique se moqua de lui, le traitant de « pédé » et lui criant d’« aller se faire foutre » car ils n’avaient pas besoin de « connards » comme lui. Gordon secoua la tête et continua à gravir la colline.

			L’homme en noir revint à ses explications, se demandant à haute voix où il en était. Il reprit son exposition, pleine de détails sanglants, des avantages d’une scie à métaux par rapport à une tronçonneuse. Le bruit, l’encombrement de l’appareil, la nécessité d’emporter des batteries de rechange. Il termina en se levant avec un couteau aiguisé dans la main droite.

			« En revanche, cette arme, fine et plate comme un pic à glace, est parfaite pour tuer et saigner instantanément. Vous verrez, Mikaël, une incision sous l’aisselle et votre poumon se remplira de sang en quelques secondes. Tu vas mourir étouffé, mais ne t’inquiète pas : je t’épargnerai la souffrance en t’égorgeant comme une chèvre de Carúpano25. »

			L’homme s’approcha de Mikaël, qui protesta et à se débattit, essayant de défaire la corde qui lui liait ses mains. Le chef du commando tactique rit et brandit le couteau.

			« Allez, ne t’inquiète pas. Je te dirais bien de ne pas être une tapette, mais on dirait que c’est trop tard pour ça, hein ? » 

			L’homme en noir se tenait au-dessus de Mikaël. Celui-ci était toujours agenouillé, gémissant à travers le bâillon sur sa bouche. Dans un dernier geste de sadisme, le bourreau demanda à ses subordonnés de forcer les autres à assister à sa mort. Il se délectait de leur peur et de leurs cris paniqués, alors qu’ils baignaient dans la terreur.

			Un coup de feu mit fin à toute cette agitation. Cela fut une détonation sèche provenant de l’autoroute. Les hommes du commando tactique se détournèrent aussitôt de leurs victimes. Un objet allongé, semblable à une bûche, dévala la colline dans leur direction. Il s’arrêta à quelques mètres, là où la pente devenait moins raide. En l’éclairant avec une torche, ils reconnurent le corps. Il s’agissait de Gordon, gisant mollement, abattu d’une balle entre les yeux.

			

			Caracas, décembre 2014

			La fusillade qui s’ensuivit les prit au dépourvu. Les ennemis semblaient surgir de partout : les hommes sautaient les barrières de l’autoroute et se dispersaient dans toutes les directions. Le chef du commando mit quelques secondes à réagir. Lorsqu’il vit la tête d’un de ses hommes exploser et son corps s’effondrer, il cria : « embuscade ! » en se jetant à terre.

			Enrique était le seul des otages à avoir été entraîné à réagir dans ce genre de situation. Lorsque son ravisseur le relâcha, l’ancien détective se baissa et tira les autres vers le bas. Iker grelottait, couvert du sang de son ravisseur mort. Il le saisit par l’avant-bras et le plaqua au sol. Claudia serra l’Espagnol dans ses bras et lui murmura que tout irait bien.

			Les hommes du commando mirent quelques secondes à s’organiser, mais, une fois à l’abri derrière les piliers du viaduc de l’autoroute, ils organisèrent leur riposte. Leurs actions étaient méthodiques ; les corps des assaillants venant de l’autoroute commencèrent à tomber après de courtes rafales contrôlées.

			Enrique entendit des insultes familières. Les attaquants traitaient le commando tactique de « crapauds » et de « sorcières », tandis qu’ils tiraient dans toutes les directions, sans stratégie. Malgré leur supériorité numérique, Enrique craignait qu’ils perdent le combat. Il rampa jusqu’à Claudia et lui dit qu’ils devaient essayer d’atteindre l’autoroute. « Et Marysleisis ? », demanda la Vénézuélienne.

			La petite fille était retenue à quelques mètres de là par l’un des hommes en noir. Enrique se retourna et ne la vit pas tout de suite. Lorsque ses yeux s’adaptèrent à l’obscurité, il put discerner la silhouette qui se tenait contre un pilier, la fillette coincée devant lui. L’ancien détective poussa un juron et balaya la colline du regard, à la recherche d’une arme. Finalement, il repéra un beretta neuf millimètres près d’un des corps, à quelques mètres de la colonne où le kidnappeur se cachait avec Marysleisis. Il rampa vers l’arme, en s’aplatissant le plus possible au sol.

			Les membres de l’équipe tactique, qui n’étaient plus que quatre, avaient malgré tout repris le contrôle de la situation. Après avoir subi quelques pertes dues à la surprise initiale, les hommes surentraînés avaient recouvré leurs esprits. Le chef et deux subordonnés étaient retranchés derrière une colonne et se préparaient à avancer, en triangle. Le quatrième homme était caché dans l’ombre avec Marysleisis, exposant tous les autres à des tirs croisés. Enrique s’approcha silencieusement de l’arme qui gisait à quelques mètres.

			C’est alors que le Vénézuélien vit avec horreur une silhouette s’approcher dangereusement de l’ennemi tapi dans l’ombre. C’était une silhouette nerveuse, criant le nom de Marysleisis avec frénésie et portant un pistolet à la main droite. Sous un faisceau de lumière provenant de l’autoroute, Enrique reconnut le cousin de la fillette. Le membre du commando, toujours caché dans l’ombre, leva son arme, prêt à exécuter le cousin lorsqu’il apparaîtrait devant la colonne. Enrique se précipita.

			Il n’eut pas le temps de ramasser l’arme. Quand il vit l’agent tendre le bras, Enrique s’accroupit comme un coureur de cent mètres et se jeta en avant. Il lui fallut quatre foulées pour le rattraper. Mais il n’était pas si rapide qu’il le croyait : l’agent, de vingt ans son cadet et aux réflexes surdéveloppés, réagit au mouvement qu’il avait aperçu du coin de l’œil et braqua son arme sur la silhouette qui se précipitait sur lui. Il appuya sur la gâchette.

			

			Enrique sentit la balle lui frôler l’épaule. Une chaleur brûlante envahit son côté gauche. L’adrénaline le poussa à continuer ; il frappa l’homme à la poitrine et le plaqua contre le pilier. L’agent vêtu en noir poussa un gémissement et s’effondra, libérant la jeune fille.

			Le cousin de Marysleisis était confus, regardant les deux corps étendus au sol, sans savoir que faire. Après quelques secondes d’hésitation, il serra sa cousine dans ses bras et lui ôta son bâillon. « Tirons-nous d’ici, avant de nous faire tuer », ordonna-t-il fermement.

			— On peut pas laisser les autres, protesta Marysleisis. »

			Les membres du gang s’organisèrent : un groupe tirait sur les agents, pendant qu’un autre se concentrait sur le sauvetage des journalistes et de l’ancien détective. Ils furent conduits un par un vers l’autoroute, accroupis sous la grêle de balles.

			« Comment est-ce que vous nous avez trouvés ? demanda Enrique avant de monter dans la camionnette, arrêtée au bord de l’autoroute.

			— Tu crois que je vais laisser ma cousine partir comme ça avec une bande de musiús ? Pour que vous l’ameniez en Colombie lui retirer la cornée des yeux avant de la vendre aux riches de ce pays ? Pas question ! Ça a été facile de convaincre Yender de garder un œil sur vous. Il ne fait confiance à personne, lui, il pensait que vous alliez la livrer aux militaires pour sauver votre peau. Quand les guetteurs nous ont appelés pour nous dire que vous aviez été kidnappés, on a vite mobilisé tout le monde. Mais bon, allez-y maintenant, c’est pas fini. Yender ne partira pas tant qu’il aura pas tué tous ces enculés là-bas. »

			Les journalistes, encore sous le choc, montèrent dans la camionnette noire. Enrique prit le volant, Mikaël s’installa sur le siège passager. Ils roulèrent en silence sur l’autoroute jusqu’à ce que Claudia demande :

			« Où on va, là ?

			— Vous ne serez en sécurité nulle part, observa Enrique froidement. Je vous emmène à l’ambassade d’Espagne. Tous les trois. Là, vous serez protégés jusqu’à votre voyage de retour.

			— Et toi ? dit Iker.

			— Ne vous inquiétez pas pour moi. Je vais passer quelques coups de fil et me renseigner un peu. J’ai encore des amis ici et là ; ils ne sont pas tous comme Gordon. »

			Ils se firent leurs adieux à la porte de l’ambassade, après qu’Enrique eut réveillé le personnel en klaxonnant et expliqué la situation. L’agent consulaire écoutait, bouche bée, une tasse de café à la main. Il se montra compréhensif, bien qu’un peu plus sceptique quant aux aspirations de Mikaël de s’installer à Madrid. Puis, il se retira pour s’occuper des formalités nécessaires, leur permettant de s’allonger, épuisés, sur les canapés de l’ambassade.

			Le scandale du Coco Express éclata en Espagne dès que le rédacteur en chef Granados apprit que son journaliste était enfermé à l’ambassade. Cependant, malgré les déclarations politiques et les manifestations d’indignation, les autorités espagnoles ne purent pas faire grand-chose pour aider Iker ni Claudia ni Mikaël. Tous restèrent réfugiés à l’ambassade pendant dix jours, jusqu’à ce que les deux gouvernements trouvent un terrain d’entente. 

			Le Venezuela autorisa finalement Iker à retourner en Espagne et à emmener Claudia avec lui s’il le souhaitait. Mikaël, quant à lui, devait émigrer légalement depuis Caracas. Le jeune homme était très enthousiaste, affirmant que cela lui permettrait de préparer le spectacle qu’il avait l’intention de donner dans un bar de Chuecas.

			Claudia et Iker respirèrent profondément lorsqu’ils sortirent de l’ambassade. Ils avaient passé plus d’une semaine enfermés dans le vieux bâtiment, à faire les cents pas et à écrire leur série d’articles sur le trafic de drogue à Caracas. Quand ils sortirent dans la rue, le soleil des Caraïbes les obligea à plisser les yeux pour se protéger de l’éblouissement.

			« L’avion décolle demain. Où est-ce qu’on se donne rendez-vous ? demanda Claudia.

			— Tu connais la pizzeria Aponte Pizza à Chacaíto ? Seize heures, ça te va ? Mais d’abord, il faut appeler la famille de Marysleisis. Elle ne sera pas en sécurité ici, et l’ambassade ne l’aidera pas. Je sais que c’est une décision difficile à prendre, mais tu dois convaincre sa mère de la laisser aller en Espagne pour demander l’asile politique. Elle pourra ensuite faire venir le reste de sa famille. Mon éditeur est d’accord avec moi sur ce point, nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour les aider. » 

			Claudia secoua la tête avant de répondre :

			« Je sais que pour vous, les Européens, c’est très compliqué, voire difficile, de comprendre pourquoi les gens veulent rester dans ce pays. Rien ne marche, il y a de la corruption partout et la violence est insupportable. Mais tu vois, Iker : c’est notre pays. On n’en a pas d’autre. Nous sommes d’ici, et malgré les défauts du Venezuela, partir n’est pas la solution. Marysleisis ne va pas s’expatrier chez toi, elle ne peut pas laisser sa famille. Qu’est-ce qu’ils vont faire, là-bas ? Ce sont des vendeurs à la sauvette, des chauffeurs de taxi et des gens qui travaillent dans la construction et le ménage… Non, Marysleisis ne va pas partir, j’en suis sûre. 

			— Dans ce cas, faisons un entretien télévisé ! Je connais le producteur de Crónicas marcianas à Madrid. Il serait ravi d’entendre la petite parler comme elle l’a fait lors de notre échange… ça peut lui faire un peu d’argent, aussi… On se retrouve demain, à la pizzeria ! »

			

			Caracas, 15 décembre 2014

			Le Venezuela est un pays de funambules. À Caracas, un calme tendu régnait sans partage. Lorsque la gueule de bois succédait à la frénésie pétrolière, le sentiment d’un bouleversement social imminent augmentait. Il s’agissait d’un flux et d’un reflux liés à l’évolution du prix international du pétrole brut. Ces derniers temps, la manne pétrolière qui avait injecté des milliers de milliards de dollars dans les caisses de l’État semblait commencer à s’épuiser. Maduro se mit à dépenser le trésor public comme un poète maudit le jour de sa paye. Le budget de l’État, calculé sur une hypothèse de 150$ le baril en 2008, ne pouvait être tenu aujourd’hui avec un baril à 50$. 

			Hugo Chávez était mort depuis deux ans, mais son ombre obèse continuait de plonger le pays dans l’obscurantisme autoritaire. Il était la référence inamovible, le chaman de la tribu, le leader éternel : sa silhouette ornait les panneaux publicitaires et les banderoles, des phrases extraites de ses discours faisaient la leçon aux Vénézuéliens partout sur des fresques murales.

			Le discours avait changé ces dernières années. Les missives énergiques appelant à vaincre l’empire, à détruire l’opposition ou à tabasser les journalistes avaient fait place à des appels à l’amour et à la paix lorsque Chávez était tombé malade et s’était retrouvé alité. On ne disait plus « La patrie, le socialisme ou la mort : nous vaincrons ! », car un président mort en saignant du rectum semblait avoir déjà choisi entre ces trois options. Alors, la révolution, fourmillant de militaires et dépourvue d’écrivains, avait inventé la phrase incroyablement redondante et grandiloquente « Venezuela : vivre en vivant », qui accompagnait la photo du commandant éternel en 2014.

			Iker étudiait la photo géante du président, aux proportions staliniennes, qui ornait l’aéroport international de Maiquetia. Il trouvait un air porcin au sourire du président ; la photo n’était pas récente, elle devait dater de 2010. Claudia lui avait expliqué ce qu’elle appelait « les trois transformations de Chávez ». Iker pensait qu’il s’agissait d’une référence au philosophe Friedrich Nietzsche et lui posa la question. La Vénézuélienne rit et lui répondit que cela venait d’un dessin animé japonais appelé Dragon Ball Z. Chàvez, tout comme le personnage maléfique Freezer, s’était transformé en trois étapes. Après la première étape, celle du président svelte et joueur de baseball, était venue celle du président malade. Il avait perdu ses cheveux et pris du poids jusqu’à ce que son cou devienne invisible. L’opposition avait commencé à l’appeler le « poisson-crapaud ».

			« Quelle est la troisième étape ? demanda l’Espagnol.

			— C’est le moment où il a disparu et a commencé à gouverner par Twitter. Il se trouvait à Cuba et passait la journée à envoyer des messages sibyllins, à changer de ministre et à annoncer des mesures.

			— Et c’est légal ? On peut gouverner par Twitter ? Comment savaient-ils que c’était bien lui qui twittait ?

			— Oh, Iker, tu es trop mignon. Après trois mois passés ici, tu te demandes encore si la loi vaut quelque chose… »

			Ils montèrent dans l’avion où ils s’effondrèrent d’épuisement sur leur siège respectif. Désireux d’aider Marysleisis à quitter le pays, ils étaient allés la chercher dans le barrio Bolivar avec Enrique à la sortie de l’ambassade. La jeune fille avait été punie à la suite d’une querelle avec une voisine, appelée Erika. Le prêtre du quartier avait suggéré de l’emmener chez un psychologue, dans une clinique gratuite près de l’université centrale où des étudiants effectuaient des stages. Marysleisis, hors d’elle, ne cessait de parler de la profession de sa mère. Iker et Claudia réussirent à la calmer et l’emmenèrent au McDonald’s du centre commercial Sambil, son endroit préféré. C’est là qu’ils commencèrent l’interview qui devait se terminer quelques jours plus tard.

			Une fois dans les airs, Iker regarda le soleil rougir les bidonvilles blottis sur la colline menant à Caracas. Son rédacteur en chef espagnol avait écouté des extraits de l’enregistrement et, bien qu’enthousiaste, s’était plaint de la mauvaise qualité de l’espagnol de la jeune fille. Il avait expliqué qu’il trouvait l’entretien presque incompréhensible à cause des expressions idiomatiques et de l’absence de contexte. Iker avait joué sa carte : il avait proposé de faire appel à Claudia pour transcrire et ajouter des notes à l’enregistrement. Le rédacteur en chef avait accepté. 

			À son arrivée à Barcelone, Claudia s’enferma dans le bureau d’Iker pendant plusieurs jours. Elle réapparut en bâillant, mais riche d’un tapuscrit des déclarations et des histoires plus ou moins cohérentes que Marysleisis leur avait racontées.

			Après avoir contacté la famille de la jeune fille au Venezuela, ils décidèrent d’entamer les démarches pour la faire venir en Espagne et passer à la télévision. Sa famille, sceptique au début, changea d’avis lorsqu’elle apprit que l’entretien serait rémunéré et que la somme proposée équivalait à trois mois de salaire au Venezuela. 

			Suite à la publication dans le magazine Vicios d’une série d’articles sur le Coco Express en février 2015, Marysleisis, à l’abri en Espagne, acquit une certaine notoriété. On l’invita à des émissions de télévision et de radio, où les présentateurs se réjouissaient de son innocence et applaudissaient ses traits d’esprit. Pareillement, les révélations d’Iker et de Claudia les propulsèrent dans la lumière médiatique. Le gouvernement vénézuélien nia catégoriquement les accusations et dénonça des rumeurs émanant du « capitalisme mondialisé », via ses « médias aux ordres ». 

			Et puis, après plusieurs semaines de confrontation et d’âpres discussions entre les deux pays, la controverse cessa d’intéresser l’opinion publique espagnole. Les autorités vénézuéliennes firent semblant d’enquêter sur le président de l’Assemblée nationale et classèrent l’affaire quelques mois plus tard, sans réussir à obtenir la moindre preuve ou piste. 

			Au Venezuela, la vie continue. Les citoyens ont oublié le scandale des députés, le trafic de drogue, la corruption, les prisons, les morts. Coincés entre une inflation galopante et des pénuries qui vont en s’aggravant, ils n’ont guère le loisir de fouiller au-delà de ce que rapportent les médias officiels, contrôlés par l’État. Ces derniers firent peu de cas de l’affaire du Coco Express, la balayant d’un trait de plume comme une « campagne yankee » visant à discréditer le chavisme.

			« Tu penses retourner un jour au Venezuela ? demanda Iker à Claudia devant quelques bières dans son bar préféré de Madrid.

			— Oui. Je veux dire, je ne sais pas, c’est compliqué. Je vais plutôt attendre et voir ce qui se passe là-bas…

			— Ça ne te manque pas ?

			— Parfois. À vrai dire, le pays que nous avions il y a quelques années me manque, quand mon père était vivant et que mon frère n’avait pas encore émigré. Quand les militaires ne gouvernaient pas. Quand les universités n’étaient pas étranglées. Quand on pouvait démarrer une entreprise… Je sais que cette période était loin d’être parfaite. Nous avions beaucoup de problèmes au Venezuela, c’est pour ça que les gens en ont eu marre et ont voté pour Chávez. Mais disons qu’avant, certains policiers te demandaient des pots-de-vin, tandis que maintenant tout le monde le fait, policiers, juges, infirmières… Même les secrétaires veulent un bakchich pour te donner une attestation ! Je suis peut-être nostalgique, mais je n’aime pas ce nouveau pays où rien ne s’obtient sans des contacts haut placés ou du copinage. Aujourd’hui, si tu n’as qu’un diplôme universitaire, tu es un idiot qui va mourir de faim. Au Venezuela, il faut se placer là où se trouve l’argent26, trouver comment accéder à ces juteux pétrodollars. Sinon, l’inflation te détruit. Pour moi qui ne suis pas très douée en matière de pistons et de connexions, la vérité, c’est que sans vous, qui me payez en dollars, je ferais la queue dans les marchés populaires subventionnés par le gouvernement, je serais obligée d’assister aux manifestations anti-impérialistes, de signer des papiers contre l’opposition. Si ça change, si tout ça change, c’est-à-dire, la violence, l’inflation, le respect du travail… Dans ce cas, j’aimerais bien y retourner. En fin de compte, c’est mon pays.

			La bière mousseuse commençait à se réchauffer. Les conversations du bar la ramenaient au restaurant de La Candelaria, dans le quartier espagnol de Caracas, où elle avait emmené Iker. Claudia contemplait la table en silence. Les tapas opulentes, gorgées de fruits de mer, défilaient. Iker remarqua une sorte de calme sur le visage de la Caraqueña. Il lui prit la main, commanda deux verres de cava et proposa un toast. Claudia sourit. Elle allait devoir s’habituer à l’accent d’ici, marqué par des sons arabesques, avec des « z » prononcés. 

			L’exil commence toujours par une promesse de bonne fortune. Iker ferait tout pour prolonger ce sentiment de prospérité. Il comprit, en voyant le visage illuminé de Claudia, que la vie est faite de poches de bonheur cachées dans un grand canevas d’angoisse existentielle. Avec elle, il le sentait aussi : l’avenir leur souriait. À ses côtés, il se croyait capable de supporter la médiocrité qui consumait le monde. 

			Au milieu de l’horreur et de l’épouvante les plus mornes, il y avait aussi parfois des éclairs sporadiques.
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					1 Huele pega : sniffeur de colle. C’est la façon typique de se droguer pour les enfants des rues à Caracas.

				
				
					2 Gringo : Nord-américain. Mot paru pendant l’occupation du Mexique, inspiré par les uniformes verts des militaires : Green, go.

				
				
					3 Mot péjoratif utilisé par Chávez pour se référer à l’opposition. Il peut être traduit par « squelettique », « décharné » ou « délabré ».

				
				
					4 Voir Les Poissons de Caracas (éditions Intervalles, 2024).

				
				
					5 Voir Les Poissons de Caracas.

				
				
					6 Arepa : une galette de maïs, souvent farcie. C’est le mets typique du pays.

				
				
					7 Soplar el bisteck, dicton vénézuélien faisant référence à désirer l’amoureux de quelqu’un d’autre.

				
				
					8 Un « cokeur », une personne qui s’occupe de la fabrication de la coke.

				
				
					9 Voir note n° 1, page 9.

				
				
					10 No hay tu tia, expression typique vénézuélienne signifiant « pas le choix ».

				
				
					11 Voir Les Poissons de Caracas, op.cit.

				
				
					12 Nom donné à la Sécurité d’État du régime castriste.

				
				
					13 Los enchufados, un terme pour ceux « branchés » au gouvernement et ses contrats juteux.

				
				
					14 Hallacas : plat traditionnel vénézuélien, préparé à Noël, composé d’une pâte de maïs farcie d’un ragoût de viandes, d’olives, de câpres et de raisins secs, le tout enveloppé dans des feuilles de bananier et cuit à l’eau ou à la vapeur.

				
				
					15 Épice et colorant alimentaire naturel, aussi connue sous le nom d’achiote ou annatto.

				
				
					16 Mi pana : expression typique vénézuélienne qui veut dire, « mon ami ».

				
				
					17 Tanto nadar para venir a morirse en la orilla.

				
				
					18 Expression vénézuélienne : savoir la fin de l’histoire ou de l’anecdote.

				
				
					19 La causa : le paiement extorqué aux prisonniers par le chef de la prison, nommé el pran.

				
				
					20 Au Venezuela, il existe beaucoup d’« éléphants blancs » : des entreprises couteuses, reprises et maintenues par l’État grâce aux pétrodollars.

				
				
					21 Como se bate el cobre, expression vénézuélienne pour dire qu’on connaît un processus.

				
				
					22 Dicton vénézuélien : lo acoñacearon más que piñata de mongólico.

				
				
					23 Dicton vénézuélien : hacer de tripas, corazón.

				
				
					24 Locution vénézuélienne pour parler de gens huppés ; déformation du français, « Monsieur ».

				
				
					25 Carúpano : région à l’ouest du Venezuela connue pour ses chèvres.

				
				
					26 Póngase donde hay.
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