

        
            [image: Couverture du livre De l'autre côté du lac de Sylvain Prudhomme]

        

    
 

SYLVAIN PRUDHOMME


 
 

DE L’AUTRE CÔTÉ

DU LAC


 
 


 
 

LES ÉDITIONS DE MINUIT





  
             

   

		       

  

		       

    © 2026 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

	  

	© 2026 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

	www.leseditionsdeminuit.fr
	
	ISBN 9782707358240

	  

	
	
  
  
 
Il ne faut jamais douter de l’invisible.
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Lorsque je la rencontre elle descend tout juste de
là-haut. L’hélicoptère vient de la déposer. J’ai à peine
entendu le vrombissement des pales, à peine vu le
point noir de l’engin s’éloigner dans le ciel. C’est un
matin de septembre. Partout alentour les montagnes se
dressent, embrumées, sombres. Le soleil est voilé. Il a
plu pendant des heures, les feuilles et l’herbe luisent. Il
fait gris et lumineux à la fois, une lumière blanche, diffuse, suspendue.
J’arrive sur le minuscule parking, à la sortie du dernier village de la vallée. Sur toute l’esplanade bitumée
il n’y a qu’une seule autre voiture. Une Berlingo verte.
Garée tout au bout, à la lisière de l’herbe, comme pour
déranger le moins possible. Toutes les autres places
sont libres. J’hésite. Je souris d’hésiter. Me garer à
côté ? Garder mes distances ? C’est comme si la solitude de la Berlingo et l’excès de possibles me perturbaient. Finalement je me serre contre. On ne sait
jamais. Si tout d’un coup arrivait un essaim de motards
ou la caravane du Tour de France. Je sors de l’habitacle, savoure l’air frais, contemple les montagnes.
J’enfile mes chaussures de marche, rassemble mes
affaires pour le bivouac du soir.
Alors je la vois qui surgit. Elle arrive de l’héliport.
Elle est seule. Elle a les bras chargés d’une lourde
caisse noire. Derrière elle j’aperçois d’autres bagages,
une deuxième caisse, une longue housse. Je crois à une
musicienne. Une artiste de retour d’un concert quelque
part là-haut, en crête.
Elle approche. Les portes de la Berlingo près de moi
se déverrouillent d’un bruit sec.
Elle passe à ma hauteur, m’adresse un bonjour distrait en ouvrant son coffre.
Je demande si elle a besoin d’aide.
Elle répond merci, j’ai tout mon temps, cela sans
hostilité, avec une simplicité qui tout de suite me la
rend amie.
Je finis de nouer mes lacets. J’enfonce ma gourde
dans une poche latérale de mon sac.
Et puis presque aussitôt elle change d’avis.
Allez si ça ne vous dérange pas trop, j’accepte.
Elle sourit de son revirement.
J’ai laissé le reste de mes bagages sur l’héliport. Il y a
une deuxième caisse, un vrai plomb. À deux ce sera
plus facile, c’est indéniable.
 
Ça commence comme ça : une rencontre sur un parking. Quelques secondes à marcher côte à côte avec
elle, à l’aider à charger le coffre de sa Berlingo, la voiture la moins glamour de la terre, avais-je toujours
pensé jusque-là, faute d’avoir encore été éveillé à ses
charmes.
Elle me demande qui je suis, où je compte bivouaquer comme ça avec ma tente et mes réserves de pain
frais. Je lui raconte le copain botaniste que je rejoins
pour le week-end, spécialiste de la flore des cimes.
Il s’appelle Cédric, il vient souvent dans le coin,
peut-être que vous le connaissez.
Je dis le nom de famille. Elle secoue la tête.
Je suis désolée ça me dit rien.
C’est l’hélico qui vous a posée, je demande. Je l’ai vu
repartir il y a quelques minutes.
Elle dit oui.
Je prends des photos. J’étais là-haut pour photographier la réserve.
Elle montre les crêtes dans son dos. Elle a les cheveux emmêlés, le bas du pantalon boueux. Elle est un
peu plus jeune que moi, pas beaucoup. Il y a quelque
chose en elle de déverrouillé, d’un peu ivre.
La réserve, je demande.
Oui la réserve du Lac, juste là-haut, derrière ces
crêtes, à dix heures de marche. J’y étais avec une
équipe de scientifiques. Un groupe de six archéologues. À la recherche d’abris néolithiques dans le haut
du vallon.
Et ils en ont trouvé.
Plein, elle sourit. On n’imagine pas tout ce qui s’est
baladé d’hommes et de femmes préhistoriques dans le
coin.
Nous posons la caisse dans le coffre, pêle-mêle avec
les autres affaires. Je ne sais plus quelle phrase elle dit
exactement à propos de la Berlingo, une phrase qui me
fait rire. Je me rends compte qu’elle me tutoie. C’est
peut-être moi qui ai commencé, impossible de me rappeler. En tout cas c’est là.
C’est magique t’as vu, même pas besoin de ranger. Il
y a toujours de la place. Cette voiture je me la suis
payée il y a trois ans et pour rien au monde je m’en
séparerais. J’y ai mis toutes mes économies. Je l’adore.
Dedans il y a ma vie.
Nous nous disons au revoir. Je la regarde faire
marche arrière, m’adresser un salut de la main tandis
que je m’éloigne. Disparaître dans son gros habitacle
pansu vers le bas de la vallée.
 
Là-haut Cédric a fait plusieurs belles trouvailles. Un
parterre d’élynes queue-de-souris, qui existaient déjà
au temps des mammouths. Un silène acaule vieux
de plusieurs centaines d’années, immense oreiller de
mousse vert vif sous lequel poussent d’autres plantes,
protégées du gel par sa chaleur.
Si tout ne fout pas le camp il sera encore là dans
mille ans, tu te rends compte.
J’essaie de le dessiner dans mon carnet. Je me lance
dans le croquis du tapis de minuscules feuilles serrées,
charnues, pointues. Je n’ai jamais été très bon en dessin. Le froid de gueux n’arrange rien. Je ne sens plus le
bout de mes doigts. Cédric se marre. Au silène acaule
nous ajoutons dans l’après-midi une saxifrage paniculée, aux feuilles blanchies de calcite puisée à la
roche, m’explique Cédric. Puis une renoncule des glaciers éclatante de blancheur.
Toute la journée nous arpentons, nous herborisons,
nous scrutons. Ce sont deux jours formidablement
pleins et denses. Le soir nous plantons nos tentes juste
en dessous d’un col, à plus de deux mille mètres. Dans
mon mauvais sac de couchage je crois geler tellement
j’ai froid. Au réveil Cédric dézippe sans bruit la fermeture éclair de sa tente. M’appelle à voix basse.
Réveille-toi on a de la visite.
J’ouvre l’entrée de ma tente. Des bouquetins sont là,
tout près, à quelques mètres à peine. Immenses cornes
annelées. Yeux jaunes de chèvres fendus de pupilles
verticales qui nous jaugent sous leurs coiffes monumentales.
Dans le thermos que j’ai porté le café est encore
tiède. Nous buvons à tour de rôle. Ça fume. C’est bon.
Les bouquetins descendent paisiblement à flanc de
barre rocheuse. Au-dessus de nous le soleil se lève et
dore doucement les crêtes. Un épervier jette son cri.
C’est un matin parfait.
Le dimanche soir seulement, de retour au parking,
je repense à elle. Je revois sa voiture garée à la lisière de
l’herbe. Elle m’a seulement dit son prénom : Paola.
À présent c’est ma vieille Clio grise qui me semble
incongrue, avec son habitacle de tôle fatiguée, ses
roues chétives, sa misérable condition d’objet manufacturé au milieu de la nature immense. Solitude d’une
citadine sur un parking de montagne. Je me demande
quels embouteillages a rejoints la Berlingo de Paola, au
beau milieu de quelle ville d’en bas.
 
Rentré chez moi je la retrouve en quelques clics. Le
portrait d’elle publié sur le site du parc est déjà
ancien. On l’y voit qui se tient de face, une plaque de
verre entre les mains. Sur la plaque, on reconnaît les
mêmes montagnes qu’à l’arrière-plan. Paola Alba
devant le Tian Shan, au Kirghizistan, dit la notice.
« Familière des latitudes extrêmes, autrice d’un reportage sur les traces de Jean Malaurie dans le Grand-Nord sibérien, Paola Alba travaille sur plaques de
verre, avec une vieille chambre à obturation lente. Ce
matériel lourd lui impose des prises de vue peu nombreuses, longuement préparées, à rebours de la précipitation contemporaine. »
Des photos de son reportage sont jointes. Portraits
d’Inuits du détroit de Béring. Étendues de banquise
immaculée. Spectaculaire allée d’os de baleines dans la
brume arctique. Un lien invite à rejoindre son compte
Instagram. Machinalement je l’ouvre. Nouvelles photos de Sibérie, de Patagonie, de haute montagne.
Photos plus intimes aussi, par intervalles. De Paola
enlaçant un homme à une remise de prix dans une ville
suisse. De Paola sur l’estrade, un bouquet dans les
bras, une de ses photos de Sibérie affichée en grand derrière elle. D’un homme (le même qu’à la remise de prix
en Suisse, à présent sanglé dans un anorak rouge vif à
capuche fourrée, lunettes rondes fumées, joues rougies
par le froid) à bord d’un traîneau tiré par des chiens
dans la neige. D’une amie portant un toast un soir de
fête. D’un monochrome orangé dans l’atelier d’une amie
peintre. D’un tableau de Caspar David Friedrich à
Cologne. De Paola au passage d’une crête en été.
Je reviens au site du parc. J’aperçois un onglet
consacré à « La réserve du Lac ». Je l’ouvre. Une carte
s’affiche. Je découvre le lac ceint de montagnes et de
falaises. La fameuse réserve est là, de l’autre côté.
Défendue à droite comme à gauche par des falaises à
pic qui en barrent naturellement l’accès. Elle occupe
tout le fond de la vallée, s’étage comme un grand
manteau de pierre et d’arbres sur les versants des
montagnes, du bord de l’eau jusqu’à plus de trois
mille mètres d’altitude. « Autrefois propriété d’un
médecin qui allait épisodiquement y chasser, la
réserve du Lac a été définitivement fermée aux
humains au début du XXe siècle. Les derniers relevés
scientifiques effectués en 1948 ont montré que certaines plantes fragiles y réapparaissaient, la laîche à
petites soies, le pastel, l’astragale queue-de-renard,
l’orchis nain. Que les populations d’oiseaux et
d’invertébrés s’y multipliaient à toute allure. Que le
lynx et le grand tétras y revenaient. » Je guette les
formules utilisées pour qualifier le site. « Réserve
intégrale ». « Fragment de massif rendu aux vivants
non-humains ». « Vallon-témoin d’un réensauvagement dont l’avenir dira s’il n’est pas urgent de
l’étendre à d’autres pans de territoire ».
Je zoome sur la carte. Je lis les indications d’altitude à l’emplacement des sommets environnants,
3 117 mètres, 2 956 mètres, 3 063 mètres. Je regarde la
forme enclavée du lac et de la réserve, logés tout au
fond d’un vallon d’une profondeur qui en hiver ne doit
pas laisser passer beaucoup de soleil. Je vérifie l’orientation : plein nord. Rien que d’y penser j’ai froid. J’examine les taches vertes des forêts d’épicéas et de sapins,
les taches blanches des pierriers et des séracs. Le gris
clair des falaises. Je me promène le long des courbes de
niveau, qui très vite se resserrent, à mesure qu’elles
s’éloignent du lac et que les pentes se raidissent. Je
scrute les pointillés du sentier de difficulté « élevée »
qui, du parking où j’ai rencontré Paola, monte à l’assaut du lac. J’aperçois le point rectangulaire d’un abri
au bord du lac, la « cabane du Parc », très certainement l’endroit où Paola et les archéologues ont logé
pendant leur séjour sur site.
J’appelle Cédric.
T’es déjà monté à la réserve du Lac.
Il me demande d’attendre une seconde. Je l’entends
qui parle à un étudiant, fixe avec lui un rendez-vous,
lui dit au revoir. Puis se rapproche à nouveau du
téléphone.
La réserve du Lac. J’adorerais mais non. C’est interdit.
Je parle pas d’entrer dans la réserve bien sûr. Je voudrais juste la voir. La regarder de loin. Il paraît qu’on
peut. Il y a un sentier qui monte au lac. On peut accéder à une des rives. Il paraît que la réserve est là, en
face, sur l’autre rive, à deux kilomètres à peine. Tu
voudrais pas qu’on essaie un de ces jours ?
C’est loin je crois, il faut bivouaquer à mi-chemin.
Dix heures de marche. En partant de très bonne
heure le matin ça se fait.
Il y a dans ma voix une détermination inhabituelle.
Cédric rit. Si l’un de nous risque de morfler, ce n’est
certainement pas lui, nous le savons tous les deux.
D’accord, il finit par dire. Bien sûr que je suis partant. J’ai des copains scientifiques qui étaient en mission dans le coin il y a quelques jours. On pourra leur
demander conseil.
Des archéologues.
Comment tu sais.
Samedi matin j’ai croisé une photographe qui était
avec eux là-haut. Je l’ai rencontrée sur le parking,
avant de monter te rejoindre. Elle en revenait. Elle m’a
un peu raconté.
Je sais pas ce qu’elle t’a dit mais ça t’a fait de l’effet,
rit Cédric. En tout cas l’idée me plaît. Je suis partant
quand tu veux.
Le week-end prochain.
Je peux pas, j’ai les quarante ans d’un copain à
Lyon.
Tu fais chier. Le suivant c’est moi qui suis pris.
Dans trois semaines alors. Dernier délai. Ce sera
déjà mi-octobre. Au-delà laisse tomber, ce sera verglacé, la nuit tombera tôt, on se gèlera. Sauf si tu tiens
absolument à ce qu’on meure de froid tous les deux.
Il raccroche. Je regarde mon agenda. Dimanche
dans trois semaines, déménagement de ma sœur qui
m’a demandé depuis trois mois de bloquer la date.
Je me remets à explorer la réserve. À compiler toutes
les infos que je trouve. Je reviens à la page internet
consacrée à Paola. Repère l’adresse mail pro à laquelle
lui écrire. Je regarde à nouveau ses photos de Sibérie.
Ses portraits d’Inuits. Je repense à son rire au moment
de charger sa Berlingo.
C’est plus fort que moi, je clique sur l’adresse mail,
pianote quelques lignes.
Bonjour Paola, je suis le randonneur du parking de
La Viranche. L’inconnu porteur de caisses. Porteur de
valises, c’est un métier que j’aurais bien aimé faire dans
une autre vie, je m’en rends compte. Je viens de trouver ton mail sur le site du parc, je t’écris sur un coup
de tête, j’espère que tu ne m’en voudras pas. J’ai parlé
de ta réserve à mon copain botaniste Cédric. Et tu sais
quoi : on va y monter un prochain week-end. C’est
grâce à toi. Merci.
Je signe. Finalement j’ajoute encore trois lignes :
Ci-dessous le méchant dessin d’un silène acaule
trouvé par Cédric à presque 3 000 mètres d’altitude. Tu
connaissais ? Il paraît qu’il est là depuis mille ans, et le
sera encore dans mille autres. Morale de l’histoire : les
photographes, les randonneurs et les chamois passent,
le silène demeure. À bientôt j’espère, où que ce soit.
Je relis mon message. Qu’est-ce que j’ai à perdre. Je
clique. Je sens mon pouls qui bat. Quel con, je pense.
Trop tard.
Je continue de dériver d’une page à l’autre. Je trouve
un bref film de deux minutes sur la réserve. Montage
en accéléré de photos prises chaque jour à la même
heure, du même point de la rive, pendant un an, probablement par un appareil sanglé à un arbre. Je le
lance. Les photos défilent en crépitant. Je regarde le
lac monter, descendre, atteindre son étiage, remonter.
Les cascades se précipiter du haut des falaises, se tarir,
geler, recommencer de jaillir au début de l’été. En face,
de l’autre côté du lac, la réserve roussit, s’embrume, se
dégage, s’enneige, reverdit. Certains jours de beau
temps elle est bleue, d’un bleu très pâle, très doux.
D’autres fois elle est noyée dans les nuages. Tout est
gris, on n’y voit plus goutte.
Quand le film est terminé j’actualise mes mails : rien.
Je laisse passer une heure. Toujours rien.
Quel con, je pense à nouveau.
Je pianote un second mail.
Paola je suis désolé. Je me dis tout d’un coup que
mon message est absolument déplacé. La prochaine
fois je me le garderai, mon silène acaule.
Je clique sur envoyer, pas franchement certain de ne
pas aggraver mon cas.
Je me repasse le montage des 365 photos en deux
minutes.
Le lac et les montagnes à nouveau surgissent, se
découpent, s’éclairent, s’embrument, se redécouvrent.
Devant mes yeux ça tourbillonne, ça scintille, ça clignote, ça poudroie. Sur l’écran c’est la réserve et ce
n’est pas elle. C’est un crépitement magique, un feu
follet, un mirage.
 
Salut.
C’est drôle de recevoir ton message. Tes messages.
J’ai ri du deuxième. C’était donc vrai, quelqu’un m’a
bien aidée sur ce parking, mes bagages ne se sont pas
transportés tout seuls. J’étais dans un état un peu
second, je t’en demande pardon. Merci pour le coup
de main. Tu me raconteras la réserve. Tu verras ça
monte sec. Il y a une portion difficile vers la sixième
heure, c’est mieux de le savoir avant. Gardez des forces
pour les cinq cents derniers mètres de dénivelé. Et
puisque tu m’envoies ton silène des cimes (un parfait
oreiller), voici en retour un croquis approximatif du
lac. Ne fais pas attention aux croix, c’était pour noter
les points d’où je prenais mes images.
Paola
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Je contemple la forme d’entonnoir du vallon. J’examine l’emplacement des croix sur les versants accessibles, certaines toutes proches des crêtes, à près de
trois mille mètres d’altitude. J’imagine chaque fois
Paola grimpée là-haut avec son matériel, debout à flanc
de montagne, très loin au-dessus du lac, dans le vent, le
froid. Sa chambre calée à l’arrache dans la pente.
Pour moi c’est comme une carte au trésor. Pendant
des heures je l’étudie, je la confronte aux données IGN
et aux photos que je trouve sur internet. Je lis et relis
les lettres écrites à la main par Paola de l’autre côté du
lac, au milieu de la zone laissée en blanc : La réserve.
Je m’endors avec des images du lac vu de très haut.
Des images de Paola penchée sur son appareil. Des
images de Paola et moi dans la cabane, dont j’ai trouvé
des photos aussi, nichée parmi des blocs de granit,
minuscule abri au milieu de la vallée immense. Ce n’est
plus avec Cédric que je veux grimper là-haut. C’est
avec elle.
Évidemment l’hiver arrive avant que Cédric et moi
trouvions une date. Je ne sais pas ce qui me frustre le
plus : savoir qu’il me faudra encore attendre jusqu’au
printemps. Ou me voir privé de ce prétexte pour réécrire à Paola.
 
Salut Paola,
Ce matin j’ai réalisé une chose. J’ai très envie de
monter au lac. Mais j’ai encore plus envie de t’écrire
pour te raconter que je suis monté au lac. Alors maintenant que l’hiver est là j’enrage. Je sais que c’est foutu
jusqu’en avril ou en mai. Je suis vert. Je réfléchis, je
cherche. Et là tout de suite je viens d’avoir cette idée :
je t’écris pour te dire que je ne suis toujours pas monté
au lac. C’est nul. Tant pis. Au moins le plus important
est fait. J’espère que toi et ta Berlingo allez bien. Que
tu es contente de tes tirages. Que la vie va. Tu me diras
si un de ces jours tu as une caisse à porter, d’accord ?
Sur n’importe quel héliport. Ce sera une joie.
 
Cette fois la réponse vient presque instantanément :
Incroyable que tu m’écrives ce matin. Le lac justement j’y remonte. J’allais me mettre en route. Il va faire
froid mais j’ai pris tout ce qu’il faut. Je veux voir
comment c’est en hiver. Pas de caisses cette fois, j’ai
fait léger. Je te dirai si là-haut je croise un silène, maintenant que je sais à quoi ça ressemble. Et je veux bien
qu’on boive un café à mon retour. Ça va te surprendre : je veux bien même si d’ici là tu n’es toujours
pas monté au lac. Paola.
Je me marre, je réponds presque du tac au tac, avec
un grand sourire. Je ne me rappelle plus ce qui domine
en moi : l’euphorie qu’elle m’ait écrit, ou une incrédulité un peu hilare à l’imaginer repartant seule là-haut
dans le froid. Je me souviens que je ne suis pas inquiet.
Ma confiance est totale. Je n’ai pas peur pour elle, je ne
me dis pas une seule seconde qu’elle est imprudente.
Je suis juste scié. J’appelle Cédric, je lui raconte tout, il
explose de rire lui aussi, lâche un juron admiratif.
Ah oui on ne joue pas dans la même cour.
J’entends qu’il n’en revient pas, j’en suis ravi, je
jubile, c’est presque comme si c’était moi qui montais
au lac dans le froid.
À côté d’elle on est des rigolos mon vieux, des tout
petits rigolos.
Je raccroche presque fier. C’est ridicule mais il y a
de ça : je suis fier.
 
Je n’ai plus de nouvelles pendant un mois. Et puis
un soir arrive un mail. La nuit est tombée sans que je
m’en aperçoive. Je n’ai pas allumé la lumière, je suis
presque dans le noir devant mon ordinateur.
Disparition d’une photographe de quarante et un
ans à proximité de la réserve du Lac.
C’est comme une déflagration silencieuse en moi.
Comme une explosion rentrée dont le souffle se propage lentement dans tout mon être, m’envahit, me suffoque. L’expéditeur du mail est un collègue botaniste
de Cédric, qui transfère la nouvelle à tous ses contacts.
Je clique sur le bref article joint. « Paola Alba séjournait pour la deuxième fois au bord du lac dans le
cadre d’un projet photographique personnel. Sa dernière exposition, consacrée à la réserve du Lac, à la
galerie Salvi, à Milan, avait rencontré un vif succès.
Montée il y a trois semaines à la cabane du Parc
par le sentier de la Viranche, elle n’avait plus
donné signe de vie depuis douze jours. Les conditions
météorologiques fortement dégradées laissaient craindre un drame. Les recherches pour retrouver son corps
n’ont pas abouti. »
Le portrait est le même que sur le site du parc :
Paola Alba au Kirghizistan. Je regarde ses yeux légèrement plissés sous l’effet du contre-jour. La douce facétie du jeu de miroirs entre les montagnes kirghizes sur
la plaque de verre tenue entre ses mains et les lignes de
crête à l’arrière-plan.
J’appelle Cédric. Lui aussi vient de recevoir le mail.
Ça va mon vieux.
Je souffle dans le micro du téléphone.
Non.
Nous nous taisons.
Quelle connerie, dit Cédric.
Quoi quelle connerie. D’avoir voulu retourner là-haut
toute seule ?
J’en sais rien.
Elle en a fait des dizaines, des expéditions comme
celle-là. Elle connaissait les lieux, elle avait déjà passé
deux semaines sur place en septembre. Il a dû se passer quelque chose. Un accident.
J’ai dit tout ça d’un ton un peu vif. J’ai la voix qui
tremble. Cédric se tait. Attend.
On va voir.
On va voir oui.
S’ils retrouvent le corps on en saura tout de suite
plus j’imagine.
T’as pas d’autres infos que ce mail.
Pas pour le moment.
Nous nous taisons.
C’est si difficile que ça de retrouver un corps.
T’as vu ce qu’il est tombé de neige depuis une semaine, dit Cédric. Qu’est-ce que tu veux qu’ils fassent.
Je repense au rire de Paola sur le parking. À ses
mails. Je l’imagine ensevelie sous la neige. Son visage
enseveli sous la neige.
Ça fait chier, je dis.
Cédric dit doucement oui. Se tait.
Sur internet d’autres articles commencent à paraître.
Un journal local est allé rendre visite à un certain Cyril
Cazals, « ex-compagnon de Paola Alba ». Je reconnais
l’homme des photos sur Instagram. « On venait de se
séparer. C’était une décision commune, mûrement
réfléchie, après presque quinze ans de vie ensemble. »
Le portrait qu’il fait de la disparue est long d’une
dizaine de lignes. C’est un beau portrait. « Est-ce que
notre séparation a pu affecter Paola au point qu’elle se
mette en danger ? Qu’elle aille délibérément se placer
dans une situation risquée ? Je ne sais pas. Je ne crois
pas. C’était quelqu’un de solide. » Solide, sauvage, ce
sont les deux qualificatifs que choisit Cyril Cazals
pour décrire Paola. Je les trouve justes. J’éprouve un
rien de jalousie à découvrir la façon dont il parle
d’elle. À sentir qu’il l’a aimée. À mesurer instantanément leur familiarité, leur intimité. Qu’est-ce que
j’imaginais. Qu’elle avait vécu pendant quinze ans
avec un naze.
Sur le site de la galerie Salvi je découvre plusieurs
images prises par Paola pendant son premier séjour au
lac. Je n’avais jamais pensé à les chercher. Je n’avais
pas une seconde imaginé qu’elle avait eu le temps de
les exposer.
Ce sont des images en noir et blanc très contrastées.
Des images faites à la chambre, sur plaques de verre.
La netteté est extraordinaire, l’effet de plongée vertigineux, la lumière si intense qu’elle semble venir de tous
les côtés à la fois. Je reconnais le lac, dont j’ai vu sur
internet des photos ordinaires en couleurs. Mais c’est
comme si tout d’un coup je le découvrais transfiguré.
Comme si un bond infini s’accomplissait dans l’intensité avec lequel il m’est montré. L’eau est d’un blanc
aveuglant, les montagnes rayonnent d’un noir intense,
profond, luisant. L’air est transparent, le regard fend
l’air à perte de vue, les montagnes se laissent contempler en pleine clarté. On voudrait entrer dans le cadre.
Se précipiter des hauteurs et voler sans effort au-dessus
du cirque.
Parfois d’infimes impuretés rayent la surface des
images. Elles redoublent les plis d’un couvert d’arbres,
soulignent par contraste l’obscurité de la réserve à
l’arrière-plan, la noirceur d’une crevasse, le charbon
d’un ciel nocturne. Certains jours le vallon est pris
dans la brume, tout est bouché, le lac et les arbres sont
noyés. D’autres fois le regard vole sans limite, inarrêtable, souverain. En contrebas l’eau scintille. Le lac
ensevelit sous sa calme horizontalité tout l’empan de
monde qu’il peut. Étale au cœur exact du cirque son
eau chargée de larves et d’alevins, grouillante de vie.
J’envoie tout de suite le lien à Cédric.
Regarde. En plus elle était forte.
Chaque fois la réserve est là, en face. L’angle varie,
mais toujours on la voit, sur l’autre rive. Défendue de
chaque côté par l’à-pic des versants, la raideur des
falaises. Déployant ses plis noirs. Son couvert de forêts.
Ses falaises argentées. Elle est épaisse, haute, profonde.
On se demande quelles bêtes s’y déplacent à pas feutrés. Quelles plantes y croissent sur les troncs couverts
de mousse. On sent l’appareil de Paola fasciné. On
devine le regard de la photographe qui jour après jour
balaie le couvert d’arbres, fouille le relief des pentes,
scrute chaque golfe d’ombre, chaque bouquet d’arbres
luxuriants, chaque grotte.
Sur une des images on aperçoit de minuscules silhouettes qui marchent au bord du lac, dérisoires dans
l’immensité du décor. C’est un jour de brouillard épais.
On imagine le silence. L’enveloppement muet dans
l’ouate impalpable. L’avancée à tâtons au bord du lac
invisible. La mission archéologique de Florence Fabre,
dit la légende.
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Vous étiez proche d’elle.
J’hésite à répondre.
Derrière son bureau Florence Fabre me regarde avec
curiosité. Elle ne marque pas la moindre impatience.
Elle a accepté de me recevoir sur la simple foi d’un mail.
Elle porte une polaire bleue, un jean tout simple. Je sais
par Cédric qu’elle a dirigé des dizaines de missions en
haute montagne, s’est toujours distinguée par son soutien sans faille à ses équipes. Ce n’est pas elle qui balancera. Ni qui bradera une seule seconde la vie privée
d’une ancienne partenaire de mission, même éphémère.
Je venais de la rencontrer. Nous avions échangé
quelques messages.
Nous sommes assis de part et d’autre d’un vieux
bureau mélaminé. Par la baie vitrée j’aperçois la haie
de troènes qui borde la rue. J’accompagne machinalement du regard une voiture qui passe devant le centre
de recherches pour filer vers un rond-point planté de
crocus et de photinias.
Les yeux de Florence Fabre me scrutent.
Pour tout vous avouer je ne l’ai vue qu’une fois. En
septembre. Elle redescendait tout juste de la réserve.
L’hélicoptère venait de la déposer. Je l’ai aidée à porter ses affaires jusqu’à sa voiture. On a bavardé cinq
minutes, pas beaucoup plus. On a un peu ri. Et puis
elle est repartie.
C’est tout, sourit l’archéologue.
Ensuite il y a eu deux ou trois messages. Nous
avions prévu de nous revoir.
Vous êtes tombé amoureux d’elle.
Un peu je crois, je souris à mon tour. Je commençais
seulement à la rencontrer. J’ai l’impression de la perdre
avant d’avoir eu le temps de la connaître. Je voudrais
pouvoir continuer de lui écrire, d’attendre ses réponses.
Nous nous taisons tous les deux.
Je suis désolée. Hélas je suis comme vous. Moi non
plus je ne peux pas la faire revenir.
Dehors un moineau se pose sur le rebord de la fenêtre.
Il sautille, s’agrippe à une petite boule de graines suspendue à la fenêtre. Picore les graines à travers les mailles.
Nous regarde. Se remet à grignoter. Un minuscule nuage
de vapeur se dégage de son bec. À l’extérieur la température ne doit pas excéder trois ou quatre degrés.
Je me demande ce que vous pensez de tout ça. De sa
disparition. De son corps jamais retrouvé. De ce
second séjour qu’elle a voulu faire toute seule là-haut,
malgré l’hiver.
Je sens que Florence Fabre hésite. J’insiste.
Vous avez passé avec elle toute une semaine là-haut
en septembre. Vous avez vu comment elle était. Quels
étaient ses rapports avec les autres. Vous avez vu si elle
avait l’air en forme.
C’était trois mois avant qu’elle disparaisse.
Oui mais quand même. Vous vous êtes forcément
fait une idée d’elle. Ce sont des choses qu’on sent. Si
quelqu’un est du genre ou non, en cas de coup dur, à
se mettre délibérément en danger.
Florence Fabre secoue la tête.
Je n’en sais rien. Je connaissais trop peu Paola pour
me permettre d’en juger. J’ai du mal à parler des
autres. Je m’y refuse par principe.
Je regarde l’archéologue. Je la vois qui réfléchit,
choisit ses mots.
Ce que je peux dire c’est que moi aussi elle me
touchait. Elle n’était pas facile. Elle était changeante
comme l’eau du lac. Je me rappelle avoir pensé ça à
plusieurs reprises : elle est comme l’eau du lac. Elle
pouvait rire et puis l’instant d’après s’agacer. Elle était
impatiente. Elle supportait mal qu’on traîne. Que les
conversations soient creuses. Il y avait des choses qui la
crispaient. L’inertie. Le poids du groupe. Nos incohérences de tous les jours. Nos petites lâchetés. Je suis
comme elle, je suis quelqu’un de plutôt exigeant.
J’aime qu’on fasse ce qu’on dit, qu’on aille au bout de
ce qu’on pense. Mais elle l’était beaucoup plus encore.
Elle était suprêmement exigeante. Avec elle-même.
Avec les autres.
Ça devait être épuisant, je dis en souriant.
Un peu. Et en même temps ça faisait réfléchir. Ça
bousculait. Ça élevait, au meilleur sens du terme.
Florence Fabre sourit doucement.
Elle participait à vos recherches, je demande après
un silence.
Un peu. On partait tous ensemble le matin vers
le lieu de fouille. Elle nous accompagnait avec sa
chambre. Au début elle cherchait avec nous. Demandait si les éclats qu’elle trouvait étaient du silex. Ça la
fascinait qu’on puisse retrouver les preuves du passage
d’humains morts depuis des milliers d’années. Elle
disait vous êtes des voyants. Vous arrivez à voir ce qui
n’existe plus depuis cinq mille ans. Et puis elle en avait
marre de rester accroupie pendant des heures sur le
même bout de sentier. Elle grimpait un peu plus haut
dans la pente, installait sa chambre, prenait ses images.
De là elle s’amusait de notre immobilité. Elle regardait
les animaux qui passaient. En montagne il y en a toujours beaucoup plus qu’on ne croit qui sont là, qui
vous regardent. Je ne sais pas ce qu’elle avait avec les
animaux. On aurait dit qu’elle les attirait. Il y en avait
toujours qui surgissaient quand elle était là. Des chamois. Des renards. Des marmottes. Des oiseaux. Elle
était seule à les voir. C’est quand même fou, elle disait.
Tout ce que vous voyez, et tout ce que vous ne voyez
pas. Elle se moquait affectueusement de nous, de notre
myopie, de notre surdité à tout sauf nos cailloux. Une
fois un chevreuil est venu nous rendre visite en pleine
fouille. Elle l’a regardé pendant dix minutes qui nous
broutait presque sous le nez. Elle a éclaté de rire qu’il
reparte sans qu’aucun de nous ait seulement su qu’il
était là.
J’essaie d’imaginer la scène. Je réentends le rire de
la photographe sur le parking de La Viranche. Je
demande s’il arrivait qu’elle fasse des trouvailles pour
la mission.
Florence Fabre secoue la tête.
Je ne crois pas qu’on lui doive un seul silex, ça non.
Mais le plus bel abri néolithique du séjour, c’est elle
qui l’a repéré. Un bloc de quatre ou cinq mètres de
haut devant lequel on passait depuis le début sans y
croire une seconde. Des blocs de cette taille il y en a
des centaines sur la rive. C’est toute la montagne qui
s’est écroulée il y a cinq mille ans et qui sert de verrou
au lac. On avançait là-dedans alignés comme pour une
battue. On explorait chaque anfractuosité. On se glissait sous chaque bloc qui le permettait. On avait délibérément écarté celui-là, certains qu’aucune cavité ne
se cachait dessous. C’est elle qui a vu l’entrée. Qui l’a
vue de loin, presque sans avoir besoin de s’approcher.
Simplement elle a dit : sous celui-là. Derrière les fougères. Je suis sûre. Je me rappelle que Fred s’est
moqué. Celui-là c’est pas un abri, c’est un caillou. Ma
main à couper que c’est un caillou. J’ai pas voulu que
Paola se vexe. Je me suis glissée dessous. J’ai un peu
écarté les fougères. J’ai vu le trou énorme, inimaginable du dehors. L’abri patiemment creusé. J’ai
disparu sous le rocher. Quand je suis ressortie j’ai
brandi un éclat de silex gros comme l’ongle, affûté
comme un rasoir. C’est peut-être un caillou, mais dessous il y a ça. Fred a crié de joie. Tout le monde a fait
une ovation à Paola.
Florence Fabre rit. Laisse passer un temps.
Elle était étonnante, c’est certain.
L’archéologue me regarde. Ses mots me font du
bien. Nous parlons plus librement à présent. Retrouvons peu à peu le sourire. J’ai envie de lui parler des
photos de Paola. J’ai envie qu’elle me dise ce que Paola
faisait de tout le matériel que je l’ai vue trimballer le
jour de notre rencontre sur le parking. Comment elle
s’y prenait. Ce qu’elle poursuivait toute la journée avec
sa chambre.
Elle parlait de son travail, je me risque à demander.
Elle racontait ce qu’elle essayait de photographier ?
Florence Fabre réfléchit.
Pas trop. On la voyait toute la journée crapahuter
sur les pentes, varier les angles. Chercher à photographier la réserve de tous les points de vue possibles.
C’était sa mission pendant le séjour à la cabane,
photographier la réserve ?
Florence Fabre secoue la tête.
C’était son projet à elle. Mais elle avait réussi à
convaincre le parc de la soutenir. Je ne sais pas comment elle avait fait. D’habitude ils refusent toutes les
demandes. Rien qu’obtenir le droit de passer la nuit
là-haut, c’est difficile. Alors le droit d’y rester presque
deux semaines. Le droit par-dessus le marché de dormir dans la cabane. Elle avait réussi. Carte blanche
pendant tout son séjour. Du jamais vu. C’était Paola.
Elle leur avait promis de rapporter des images de la
réserve. Elle trouvait nulles toutes les photos qui existaient. De banales photos de montagne, elle disait. De
belles cartes postales plongeantes sur le lac, mais vues
et revues mille fois. Pas des images de la réserve, elle
répétait. Pas des photos capables de rendre un seul instant la puissance de l’endroit.
Florence Fabre s’arrête pour guetter ma réaction.
Je vous parle de tout ça mais vous êtes déjà monté
là-haut ?
Je suis obligé de dire non d’un air piteux.
Je n’ai pas encore eu le temps.
L’archéologue s’abstient de m’accabler, mais je sens
la pauvreté de mes mots.
C’est très fort ce qu’on ressent quand on est face à la
réserve, vous verrez. On est debout devant le lac, on a
la claire conscience de se tenir du côté du monde civilisé. Et on sait qu’en face c’est le monde sauvage. Un
monde affranchi du nôtre.
Débarrassé des humains.
C’est à peu près ça, sourit Florence Fabre. Ça produit une émotion très particulière.
Je regarde Florence Fabre. Me réjouis de nous sentir
presque complices à présent.
Et Paola avait le sentiment de réussir à capter tout
cela ? Elle était contente des photos qu’elle rapportait ?
Ça je peux dire avec certitude que non, rit l’archéologue. C’était même une blague entre nous. Le matin
en général elle commençait par nous aider un peu à la
fouille. Et puis elle filait de son côté, on ne la voyait
plus jusqu’au soir. En rentrant on lui demandait :
alors ? Elle riait, elle nous demandait : vous d’abord.
Non toi. Non vous. Un silex, répondait Julia ou Fred.
Un bloc de ravivage. Trois fragments d’os. Et toi ? Moi
nul, elle disait invariablement pour nous faire rire.
Moi trois photos nulles. J’y arrive pas. Elle se plaignait
que la réserve était trop vaste, trop luxuriante, trop
tout. J’en peux plus, elle disait. Je ne crois pas l’avoir
jamais vue vraiment contente d’une seule image. Et
pourtant je ne sais pas si vous avez vu son exposition à
Milan.
Je secoue à nouveau la tête.
Moi nul, tu parles, sourit Florence Fabre. Elle était
super forte.
Sur la table son portable vibre. À présent toute
défiance entre nous s’est évanouie. Elle s’interrompt,
regarde le numéro, repose l’appareil sur la table sans
répondre. Je suis avec elle depuis plus d’une heure.
Je suis désolé je me doute que vous avez mille choses
à faire.
J’ai du travail mais ça me fait plaisir de reparler
d’elle. Même si ça ne répond pas tellement à votre
question.
Ça m’aide merveilleusement, je dis.
Nous bavardons encore un peu et puis je prends
congé. J’enfile mon manteau. Avant que je reparte
l’archéologue m’arrête.
Il y a une autre scène qui me revient. C’était au
retour d’une fouille. Paola marchait devant, comme
souvent. Elle avait pris de l’avance. Et puis d’un coup
on l’a vue arrêtée sur le bord du sentier, penchée sur
quelque chose. On s’est approchés. C’était un lièvre
éventré, tête presque arrachée. Œil écarquillé, affolé.
Le renard qui l’avait tué avait dû être dérangé par
notre irruption. Le sang coulait encore. Ça faisait des
petits jets à son flanc. Le lièvre tremblait. Il avait des
spasmes. Ses moustaches étaient tachées d’un rouge
brillant, frais, épais comme de la peinture. Elle était là,
penchée sur le pauvre animal. Elle le regardait d’une
façon. Pas du tout impressionnée. Très calme. Elle
fixait son œil. Guettait chaque dilatation de sa pupille,
chaque brume qui passait sur son iris. Elle avait la
main sur son poitrail. Tenait de toute sa paume ouverte
la broussaille des poils entre la déchirure au ventre et
le cou égorgé.
Comme si elle voulait le rassurer ?
Comme si elle voulait à la fois adoucir sa mort et
guetter les derniers battements de sa vie. Entendre
son cœur s’arrêter. Je sais pas pourquoi je vous
raconte ça.
Et puis.
Et puis le lièvre est mort et elle s’est relevée. Elle a
repris son chemin sans faire de commentaire. Comme
si la suite n’avait pas d’importance. Le renard qui
reviendrait dévorer le lièvre. La chair d’un animal qui
passerait dans le corps d’un autre. Comme si tout cela
était dans l’ordre des choses. Comme s’il n’y avait pas
lieu de s’en émouvoir, seulement de l’accueillir.
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Le dimanche suivant, je remonte au café de La
Viranche. Je le crois d’abord fermé, je suis tout près
de faire demi-tour et d’aller simplement me dégourdir
les jambes sur le parking où je ne suis pas retourné
depuis ma rencontre avec Paola. Puis j’aperçois le
menu du jour écrit à la craie sur un panneau noir.
Saucisse purée ou gratin de ravioles, douze euros.
Avec dessert, 15 euros. J’aperçois par la baie vitrée
deux ou trois tables dressées, nappes en papier
blanches, couteaux dentelés à manche en bois. J’entre.
Au comptoir le patron et deux habitués me regardent
approcher. Bien sûr qu’ils en ont entendu parler, de
cette histoire. Qui n’en a pas entendu parler dans le
coin. Ils me racontent les deux gendarmes qui ont vainement cherché le corps de Paola. Deux gars de la
vallée, un tout jeune et le doyen de la brigade locale,
deux bons, deux habitués de la montagne qui sont
restés là-haut pendant quarante-huit heures à fouiller
sans rien trouver.
J’arrive à la gendarmerie cinq minutes avant la fermeture. Je suis persuadé qu’il me faudra revenir le lendemain mais non, les deux agents sont là et me reçoivent
tout de suite. Ils m’écoutent raconter mes derniers
échanges avec Paola, me demandent de leur montrer le
mail envoyé le matin de son départ vers le lac. Ils ont
l’air surpris. Je vois bien que l’humour du message ne
colle pas à l’histoire qu’ils se racontent. La pauvre, lâche
à un moment le jeune dont c’est la première année de
service. Pauvre femme, d’une voix qui se veut pleine
d’empathie, et je peine à contenir mon agacement.
Vous dites pauvre parce que vous pensez qu’elle
s’est tuée.
Vous ne trouvez pas ça malheureux vous de finir
comme ça. Au fond d’un vallon enneigé à quarante ans,
sans même que vos proches puissent vous enterrer.
Je vois bien que quelque chose en moi se cabre.
Rejette de toutes ses forces la possibilité que ces types
comprennent jamais rien à Paola. Nous ne parlons pas
de la même personne.
 
Au téléphone la voix de Cyril Cazals est tout de suite
accueillante.
Le mieux est tout simplement de nous voir, vous ne
croyez pas.
Il m’invite à passer boire un verre un soir, dans son
nouvel appartement, un deux pièces étroit, sans beaucoup de fenêtres, où il commence seulement à prendre ses marques. Il me raconte ses derniers mois de
relation chaotique avec Paola. Leur séparation brutale,
après plus de quinze années de vie commune. M’avoue
sans détour l’histoire qu’il avait entamée depuis
quelques mois avec une de ses collègues du lycée. Les
gendarmes ne m’en ont rien dit, mais je comprends
que c’est à cette relation sans doute qu’ils pensaient en
plaignant Paola, l’imaginant blessée – la femme trahie
qui, de désespoir, se met en danger et se tue.
Cyril Cazals ne se risque pas à discuter les soupçons
des gendarmes. Il me raconte un amour qui se délitait.
Un écart qui se creusait, lui qui voulait un enfant,
Paola non – là-dessus il faut reconnaître qu’elle a toujours été claire, concède-t-il, je savais à quoi m’attendre
quand on s’est rencontrés. Mais c’est toujours pareil,
on garde espoir, on se dit qu’avec le temps. Il décrit
une Paola qui avait de plus en plus besoin d’air, partait
souvent, avait décidé ces derniers temps de se donner
plus que jamais à ses projets. Il ne le dit pas aussi
ouvertement mais je le comprends à demi-mot : s’il
n’était plus aussi amoureux qu’autrefois, c’était largement réciproque.
Au fond je l’ai toujours su, que tôt ou tard je ne lui
suffirais plus. Il n’y avait qu’à la voir revenir de ses
reportages et de ses terrains. Elle rentrait de deux
mois dans le Grand-Nord et déjà au bout d’une
semaine à la maison elle trépignait. Elle ne le montrait
pas ouvertement, elle était beaucoup trop attentionnée
pour ça, beaucoup trop soucieuse des autres. Mais elle
n’y pouvait rien, il y avait quelque chose au-dedans
d’elle qui très vite était à l’étroit, qui avait besoin
d’espace.
Vous pensez que c’était lié à vous.
Il secoue doucement la tête.
Je dirais que non. Je m’aveugle peut-être, mais je ne
crois pas que c’était une insatisfaction amoureuse. Pas
exactement. Il me semble que ç’aurait été pareil si elle
avait vécu avec n’importe qui d’autre.
En disant ça il ressert nos verres, d’abord le sien,
puis le mien, comme s’il s’apercevait alors seulement
qu’il est vide depuis un moment.
J’ai l’impression qu’il y a des gens comme ça. Qui ne
tiendront jamais tout à fait en place. Au-dedans desquels malgré eux ça remue, ça déborde. Des êtres qui
ont en eux une intranquillité. Un vide. À moins que ce
soit au contraire un trop-plein, je ne sais pas. Qui
auront toujours besoin d’aller se mettre à l’épreuve, se
frotter aux limites. Paola était comme ça. Elle était
entière. Elle voulait toujours que tout soit vrai, les rapports humains, les discussions, les rencontres, les projets dans lesquels elle s’engageait. Elle ne supportait
pas les faux-semblants, les demi-mesures. Elle était
d’un bloc. Elle disait les mots ont de la valeur. Les
actes ont de la valeur. Elle voulait qu’il y ait de l’enjeu.
C’est dans l’inconfort qu’on se découvre, elle disait.
C’est dans l’inconfort qu’on grandit.
Ce soir-là je reste deux heures avec Cyril Cazals, à
l’écouter me raconter la vie qu’il vivait avec Paola.
À songer que les livres sur les étagères, les verres
dans lesquels nous buvons, peut-être le canapé sur
lequel je suis assis, étaient jusqu’à tout récemment
les leurs à tous les deux. C’est un moment un
peu étrange mais intense, dont je repars ému, un peu
plus attaché encore à Paola, d’un attachement plus
apaisé, plus doux.
 
C’est moins facile d’abord avec Jérôme Grange,
l’agent du parc attaché au ravitaillement de la cabane.
Lui aussi séjournait à la cabane avec la mission d’archéologues en septembre. Lui aussi a échangé les
semaines suivantes des messages avec Paola, plus nombreux que moi. Je sens qu’il se méfie, me regarde de
travers, se demande qui j’étais pour elle. Je ne peux me
défaire de l’impression qu’il y a eu quelque chose entre
eux. Nous sommes comme deux chiens à nous renifler,
c’est presque une blague. Par honnêteté, peut-être
aussi par bravade, ou par besoin de faire exister le peu
que j’aurai vécu avec Paola, je lui dis la vérité : que j’espérais très fort la revoir.
Je sens Jérôme troublé. Pendant quelques secondes
d’abord il ne dit rien. Nous sommes attablés tous les
deux dans un bar, je le vois qui regarde son demi, promène machinalement l’index sur les parois perlées de
condensation de son verre.
Ça faisait quelque chose de la rencontrer, je suis
d’accord, il souffle après un moment.
Il me sourit, plante ses yeux dans les miens. Maintenant mon impression n’est plus qu’il y a eu quelque
chose entre eux, simplement qu’il était amoureux
d’elle, sans que ce soit peut-être réciproque.
Tout d’un coup nous sommes plus proches. La
conversation se délie. C’est émouvant de l’écouter
parler de Paola. D’entendre l’admiration dans sa voix.
De voir ses yeux briller, son débit s’emballer peu à
peu pour raconter Paola et sa connaissance des
oiseaux, Paola et son appareil tellement lourd à trimballer dans les pentes, Paola et ses excursions à longueur de journées sur les versants environnants, sans
fatigue jamais, prête à gravir les pierriers les plus
escarpés pour faire une image. Paola et ses stations
interminables le soir devant la vue, comme si elle voulait que le paysage s’imprime en elle à force de le laisser entrer dans ses pupilles.
Ça fait vingt ans que je vois des hommes et des
femmes passer dans le coin, et jamais je n’avais rencontré personne qui ait le dixième de son énergie.
Sur l’écran de son smartphone il me montre les
photos postées sur le groupe WhatsApp de la mission
de septembre. Images de tablées éclairées à la lampe
à pétrole ou à la bougie, au rez-de-chaussée de la
cabane. De fouilles au bord du lac, au milieu de blocs
de granit énormes. De pique-niques au soleil. Photos
de groupe devant un abri. D’une baignade au lac.
D’un séchage de chaussettes au coin du poêle au
retour d’une averse. Sur beaucoup d’images Paola est
là, parle, s’anime. Sur certaines elle est seule avec lui.
On devine qu’ils sont liés.
Je les avais pas revues depuis un moment. Ça fait
drôle.
Je m’arrête sur une image où Paola brandit une carte
sous les regards hilares de toute la tablée. Jérôme la
regarde, sourit. Je sens qu’il est ému.
Là on est en pleine partie de Têtes de bœuf. C’est le
soir après dîner. Je ne sais plus ce qu’on a mangé, lentilles saucisses je crois. Il y a encore le fromage et le vin
sur la table. Parce qu’à la cabane on boit, c’est encouragé, tout ce qui est bu ne sera pas à redescendre, alors
on y va. Je me rappelle très précisément ce qui se
passe. Tout le monde attend que Paola joue mais elle
est coincée, elle n’a plus d’endroit où poser sa carte,
elle va devoir manger la rangée que tout le monde
redoutait, je nous revois la chambrer, allez Paola mangia, mangia la pizza, pas le choix, elle vérifie une
dernière fois mais pas moyen d’y couper, c’est pour
elle, tout le monde exulte, elle aussi rit et ramasse, les
boules, douze têtes de bœuf d’un coup, je crois que
c’était douze, ou treize.
Je regarde l’image.
Et pourtant si je me rappelle bien c’est la veille du
jour où l’hélicoptère est venu récupérer le corps, dit
Jérôme. Attends que je réfléchisse. Oui c’est ça.
 
C’est Jérôme qui ce soir-là me l’apprend : pendant
leur mission de septembre les archéologues retrouvent
un corps. Pas un squelette de chasseur-cueilleur du
néolithique. Un vrai corps, d’être humain mort depuis
moins de vingt-quatre heures. Je reste un peu ahuri
que personne ne me l’ait dit jusque-là, ahuri que ni
Florence, ni Cédric ne l’aient ne serait-ce qu’évoqué
pendant nos échanges. D’autant que ce corps ce n’est
pas Jérôme ni Florence ni aucun autre membre de la
mission qui le repère : c’est Paola.
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J’ai réuni tout ce que j’ai pu d’indices et de témoignages. J’ai examiné chacune des photos prises par
Paola. Je suis allé à la galerie Salvi à Milan. Pendant
toute une journée, je suis resté à scruter les cinquante-trois plaques de verre redescendues en hélicoptère, ces
plaques que je l’ai, sans le savoir, aidée à porter le jour
de notre rencontre. Fragiles lames griffées de rayures
infimes. Parfois ébréchées aux angles. Précieux carrés
de verre marbrés de silhouettes aux contours formidablement lumineux et détaillés. J’ai successivement tenu
chacun d’eux sur le fond clair du ciel pour observer la
façon dont le vallon y était cadré, tenter de comprendre où avait été installée la chambre. J’ai relu les
notes de Paola au moment de ses prises de vue. Tenté
de dégager des récurrences, de repérer des moments
d’emballement et de doute, de les relier aux événements du séjour – à commencer par la découverte de
ce fameux corps, un peu moins d’une semaine après le
début de la mission.
 
Ce soir-là Paola reste en bas près du lac après le
retour des fouilles. Elle installe sa chambre à ras de
l’eau, pour avoir la réserve et les montagnes dans toute
leur verticalité, presque en contre-plongée. Il a fait
beau toute la journée, maintenant la lumière baisse. Le
soleil a disparu derrière l’Aiguille, le vallon est encore
tout réchauffé des rayons qui pendant des heures l’ont
tisonné, les feuilles roussies aux branches des alisiers
retrouvent l’ombre, le soir tombe.
En haut le dîner se prépare. Pendant que les lentilles
chauffent, Florence, Julia, Fanny et Fred boivent un
verre sur la terrasse de la cabane, devant la vue.
De temps à autre Jérôme regarde Paola en contrebas, debout au bord de l’eau, à la tombée des versants qui de toutes parts enserrent le lac, colossaux,
énormes. Se demande quel pan de montagne elle est en
train de cadrer, quelle image elle essaie de faire.
Assise avec les autres sur le muret de la terrasse,
Fanny raconte le stage de survie dont elle vient de réchapper, dans les forêts de chênes verts d’un bout de
côte catalane. Réchapper c’est le mot, elle rit, deux
semaines à te débrouiller en pleine nature sans le
moindre outil ni le moindre vivre, les gars te balancent par-dessus bord deux cents mètres au large
des côtes avec un couteau ou un bout de corde ou
une boussole ou l’accessoire de ton choix, un seul
accessoire c’est la règle, et à partir de là démerde-toi,
je vous jure dit Fanny, comme dans Rambo, à poil
avec ton couteau et va rejoindre la côte et survivre
dans les forêts pendant deux semaines. Non seulement trouver à te nourrir et à dormir dans les bois
mais encore à te planquer comme une bête traquée
par les chiens, car au bout de trois jours les gars se
mettent à te donner la chasse, toute une troupe d’élite
à tes trousses, à tenter par tous les moyens de te choper comme s’ils voulaient t’assassiner, des gars surentraînés, qui connaissent le coin comme leur poche, et
à partir de là chacun pour soi, la palme au dernier
stagiaire qui sera pris, sauve qui peut, la trouille je
vous jure, j’aurais jamais cru pouvoir être terrifiée à
ce point.
Et quand ils te trouvent ils te font quoi, demande
Florence, c’est vrai ça si tu te rends ils te font quoi, dit
Fred, à quoi Fanny rigole, ils te font rien du tout, si tu
t’enfuis ils te rattrapent, si tu t’arraches pour leur
échapper ils te plaquent peut-être un peu vivement au
sol pour t’apprendre à essayer de te faire la malle mais
c’est tout, simplement t’as perdu, dans la vraie vie tu
sais que tu serais mort et faut croire que ça suffit à te
filer une panique que j’avais jamais connue.
Tout le monde est ravi.
Moi je crois que ça me plairait bien, finit par souffler
Fred. Deux semaines à me planquer dans la forêt je
signe.
Pareil, disent Julia et Florence. On s’inscrit comment
à ton stage, ils en font combien par an.
Vous êtes tous de grands malades, dit Jérôme.
Il regarde Paola qui remonte. Suit des yeux sa silhouette élancée qui d’un pas léger se fraie un chemin
parmi les blocs, sa chambre à l’épaule.
Vous avez vu les oiseaux, elle demande en arrivant
sur la terrasse.
Les autres s’interrompent, lèvent la tête.
Quels oiseaux.
Là-bas, au-dessus de la réserve.
Elle désigne un point sur l’autre rive, en face.
C’est loin, dit Fred. T’arrives à voir des oiseaux toi.
Fanny et Florence plissent les yeux, projettent leur
regard aussi loin qu’elles peuvent dans la direction que
montre Paola.
Au-dessus des arbres, à droite, près des falaises.
Vous les voyez ? Ça s’est assombri c’est dommage.
Fanny et Florence secouent la tête.
C’est presque rien. Juste des points qui glissent
au-dessus des arbres. Il y en avait quatre ou cinq, j’ai
failli ne pas les remarquer.
Attendez je vais chercher les jumelles, dit Jérôme.
Il revient avec d’énormes jumelles du parc. Celles
qui servent aux comptages de bouquetins et de mouflons, aux affûts de loups et de tétras.
Il colle son visage aux œilletons, reste dix secondes à
promener son regard sur la rive d’en face, en vain.
Passe les jumelles aux autres. Florence regarde à son
tour, secoue la tête.
Je vois rien.
Laissez tomber, il fait presque nuit déjà, dit Paola.
On verra demain.
C’était quel genre d’oiseaux, demande Jérôme.
Des oiseaux qui tournoyaient. Vol calme, lent.
Grandes ailes de rapaces.
Des vautours.
Ça y ressemblait.
Il y en a parfois. Ils trouvent une carcasse. Un chamois tombé d’une barre. Un sanglier mort.
Je sais pas s’ils avaient repéré quelque chose ou s’ils
s’amusaient seulement à monter et descendre dans une
colonne d’air chaud.
Tout le monde se tait.
Paola colle les jumelles à ses yeux. Le grossissement
est si fort qu’il la surprend. D’un coup la réserve est là,
vingt fois plus proche. Dans le soir qui tombe c’est
comme si ses versants étaient de velours bleu nuit. Elle
promène les jumelles sur des falaises, des pierriers,
des bouquets de sapins. On dirait les villosités d’une
membrane, le tapis grêlé de vides et de pleins
d’une trame épaisse, grenue.
Ça va être l’heure de rentrer dîner je crois, dit Fred.
J’ai une de ces dalles.
Allez, dit Florence.
Tout le monde s’engouffre dans la cabane.
Lentilles parées, dit Jérôme en soulevant le couvercle du fait-tout resté sur les flammes bleues du gaz.
Tout le monde s’attable, les fouilles ont creusé l’appétit, l’humeur est joyeuse.
Dehors l’obscurité s’installe. Le grand épicéa dresse
dans la nuit sa masse sombre, presque noire.
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Machine à laver réparée, claironne Cyril sur le
répondeur. C’était l’interrupteur qui était mort, j’ai eu
l’idée de le court-circuiter en reliant directement les
fils entre eux, j’ai tout rebranché, tadadadam, ça
remarche, gagné. Mais quel dieu putain.
Il est presque minuit. Paola est seule dehors dans
l’obscurité, une dizaine de mètres au-dessus de la
cabane. La partie de cartes était terminée, elle est ressortie de la cabane écouter ses messages. Maintenant
elle est enveloppée de montagnes et de nuit. Partout
c’est le noir, d’infinies nuances de noir, le noir des
crêtes, le noir du grand épicéa et des arbres alentour, le
noir des blocs du chaos qui se dressent au premier
plan, enchevêtrés, pêle-mêle. Le noir argenté du lac
qui luit doucement en contrebas, baigné de lune.
Machine à laver réparée, ça lui fait drôle d’entendre
ça ici, au milieu de la nuit. Depuis une semaine elle
avait presque oublié qu’existait un objet nommé
machine à laver. Elle aime quand Cyril va bien, quand
il est content, ça recrée en elle un élan vers lui, tout
serait tellement plus simple s’il était toujours de cette
belle humeur. Elle cherche sur son portable une photo
à lui envoyer, fait défiler celles prises par Fred pendant
la partie de cartes, selfies désordonnés, foutraques, un
peu ivres. Elle en choisit une où tous sourient et lèvent
les bras, tant pis pour la bouche ouverte de Fred, tant
pis pour son visage à elle serré contre celui de Jérôme
pour tenir dans le cadre, elle hésite un instant, est-ce
que leurs sourires à tous ne sont pas un peu trop heureux, leur complicité trop criante, on voit qu’ils ont bu,
on devine la soirée arrosée, les corps réchauffés, attendris, allez c’est juste une photo de fin de soirée réussie
après tout, c’est la meilleure de loin, elle arrête de se
poser toutes ces questions.
Bravo pour la machine. Ici tout va, super ambiance.
Aujourd’hui deuxième silex trouvé par Florence ! Je
prends de belles images je crois. Je pense à toi.
Elle relit ses derniers mots : je pense à toi. Elle les
efface. C’est faux. Elle n’a pas pensé de la journée à
Cyril. Bien sûr ce ne sont pas des choses qui s’écrivent.
Je n’ai pas pensé une seconde à toi. Elle imagine sa tête.
Elle appuie sur envoyer. Elle range son portable, se
remet à écouter la nuit.
En contrebas la fenêtre de la cabane dessine dans
l’obscurité un minuscule rectangle jaune. C’est la seule
lumière à des dizaines de kilomètres à la ronde. Partout
ailleurs c’est la masse noire des montagnes, des pierriers, des crêtes. C’est l’humidité du sol, la respiration
immense de la forêt, le bruit des torrents et des cascades invisibles. Le craquètement des insectes. Le
hululement d’une chouette quelque part dans les hauteurs. Le bruit d’une pierre qui roule sous le pas d’une
bête parmi les blocs.
En bas la fenêtre de la cabane s’ouvre, une main
surgit, rabat le volet. Les gonds grincent, le panneau
de bois claque contre son dormant, à l’intérieur la
main lutte pour rabattre l’espagnolette, pendant une
seconde encore on entend le métal qui crisse.
Puis le silence revient. La dernière lumière à l’intérieur de la cabane s’éteint. Les autres sont couchés.
J’espère qu’ils ont bien repéré que je suis sortie, elle
pense. Manquerait plus qu’ils aient fermé à clé.
Elle est sortie sans son manteau, elle ne pensait pas
qu’elle resterait plus d’une minute ou deux dehors.
Elle regarde la cheminée qui fume en contrebas. Elle a
froid. Il ne doit pas faire beaucoup plus de trois ou
quatre degrés. Elle replie ses genoux contre sa poitrine, les attrape des deux bras pour se réchauffer. Elle
est un peu ivre. Elle est bien. Elle voudrait rester des
heures assise là, seule dans l’obscurité sans limites. Elle
pense qu’un de ces soirs il lui faudra sortir sa chambre
pour photographier ça aussi : la nuit. Le lac sous la
lune. La ligne noire des crêtes endormies.
Elle regarde la réserve de l’autre côté du lac. La
mince frange de la plage éclairée de lune. La masse
sombre des forêts. Le reflet argenté des falaises. Les
veines de mercure des torrents.
Elle se demande si la nuit les vautours dorment.
Avant de rentrer se coucher elle s’accroupit parmi
les cailloux. Écoute le jet d’urine qui mousse entre ses
chaussures. Tend l’oreille aux bruits du liquide chaud
qui pénètre doucement dans la terre, s’enfonce dans le
sol, l’imprègne, le gorge. Elle pense aux plantes qui
viennent de recevoir sa miction, comme elles reçoivent
par intervalles celle des marmottes, des chevreuils, des
mésanges. Elle pense aux milliers d’êtres invisibles qui
dans l’obscurité l’observent, l’écoutent. Elle est heureuse. Elle trouve fou d’être là, seule à deux mille
mètres d’altitude, accroupie dans la nuit, à demi nue.
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Le lendemain au réveil, Jérôme se tourne machinalement vers le lit où a dormi Paola, pas si éloigné du sien.
Il voit le sac de couchage défait. Ouvert. Encore un
peu chaud sans doute du corps qui y était enveloppé il
y a quelques minutes. Il regarde l’heure : six heures
vingt-huit. Dernière couchée, première levée. C’est pas
possible.
Il descend le plus doucement qu’il peut, pour ne
pas réveiller les autres. Met ses chaussures, attrape un
manteau, sort.
Dehors le jour se lève à peine.
Elle est là, debout devant la vue. Jumelles autour
du cou.
T’es déjà levé, elle demande en le voyant.
Qu’est-ce que tu fous, il sourit.
De l’autre côté du lac le nombre de vautours a
presque doublé. Dans la lumière du matin on les voit
mieux, larges ailes déployées, vol calme, orbes patients
au-dessus d’un point invisible.
Ils ont vraiment repéré quelque chose j’ai l’impression.
C’est sûr, dit Jérôme.
Il prend les jumelles, regarde à son tour.
J’ai jamais vu ça. Il y en a huit. Neuf. Neuf vautours
au-dessus de la même carcasse. Plus bas dans la vallée
c’est fréquent. Une attaque de loup qui tourne à la
panique. Une brebis qui tombe d’une barre. Des bêtes
qu’une meute égorge sans pouvoir les emporter.
Ici qu’est-ce que ça peut être.
Jérôme hausse les épaules.
J’en sais rien. Un gros chevreuil. Un chamois. Un
bouquetin.
Il a un peu envie de dire qu’on s’en fout, que de
toute façon d’ici demain la carcasse sera nettoyée,
comme des milliers d’autres carcasses avant celle-là. Il
s’abstient.
Je nous fais du café ça te dit ? propose Paola. Reste
là je m’en occupe.
Les premiers rayons de soleil commencent tout juste
à passer les crêtes. La lumière dore le haut des montagnes. En bas le lac est calme. Pour deux bonnes
heures encore il est dans l’ombre.
 
Est-ce que sans elle j’aurais vu les oiseaux ? La
question a été posée par les enquêteurs à Jérôme.
– Peut-être que oui. Peut-être qu’avant le soir je les
aurais vus. Mais peut-être aussi que non. – Combien
de temps diriez-vous que les vautours mettent en
général à nettoyer une trouvaille comme celle-là ?
– C’est difficile à dire. Ce genre de trouvaille, comme
vous dites, ne se présente quand même pas souvent.
Disons une journée. Maximum deux. – Après quoi le
boulot est fait et ils passent à autre chose, c’est cela ?
– C’est cela. – Si bien que plus rien ne permet de
repérer la présence du cadavre ? – Plus rien, sinon le
squelette. – Qui dans la réserve serait resté à jamais
introuvable. – En effet. – C’est-à-dire que si Paola
Alba n’avait pas ce soir-là repéré les vautours au-dessus de la réserve, le corps n’aurait peut-être jamais
été retrouvé, vous nous l’accordez ? – C’est une possibilité qu’on ne peut pas écarter.
 
Posé sur le sol herbu de la terrasse, le drone a l’air
d’un scarabée géant, avec ses antennes, ses élytres, ses
pattes hérissées d’éperons et de soies, ses mandibules.
Fred finit de le déployer, vérifie qu’il est bien allumé,
enfonce le bouton de la télécommande. Aussitôt l’engin se met à vrombir. Les petites hélices tournent,
accélèrent. Bruit de débroussailleuse. Odeur puissante
de tiges coupées, de feuilles en une seconde pulvérisées, Paola les reconnaît, les identifie l’une après
l’autre, menthe, roquette, achillée.
Attention à vous, dit Fred.
Le drone décolle, se soulève, reste suspendu à hauteur de visages. Fred vérifie que l’image est claire.
Appuie franchement sur la manette pour prendre de
la hauteur. En deux secondes le drone est au-dessus
de l’épicéa. Sur l’écran on voit le toit de la cabane, la
forme allongée de la terrasse, la masse noire de
l’arbre.
Souriez vous êtes filmés.
Les têtes tournées vers le ciel s’affichent sur le
moniteur.
Puis Fred pousse la manette vers le haut et l’engin
s’éloigne à vive allure au-dessus du lac, cap vers la
réserve.
Y’a pas de risque qu’un des vautours le confonde
avec une proie, demande Fanny.
Heureusement c’est pas des aigles ni des busards,
dit Fred. Ça m’est arrivé une fois, sur un chantier en
Grèce. Avec un drone beaucoup plus petit que celui-là.
Un busard sorti de nulle part me l’a chopé comme si
c’était un pigeon. Je l’ai retrouvé fracassé sur les
rochers. Bon à balancer à la décharge.
Pendant un instant ils suivent le drone du regard,
minuscule point au loin au-dessus du lac, de plus en
plus difficile à distinguer sur le fond des montagnes.
Puis même Paola le perd de vue.
Sur l’écran la rive de la réserve apparaît. Sapins.
Rochers. Galets pareils à ceux de la plage de la cabane.
Couvert forestier seulement plus épais, plus dense.
Fred ralentit. Pousse la manette vers la droite pour
se rapprocher des vautours.
Le drone ne réagit pas.
Fred insiste.
Qu’est-ce qui se passe.
Il a beau tordre la manette à fond, le drone continue
de filer droit.
Qu’est-ce qui se passe bordel.
Quoi, demande Florence.
Ça répond plus. C’est comme s’il était sorti de mon
champ.
Sur l’écran les rochers du versant d’en face se rapprochent.
Je vais le paumer nom de Dieu.
L’écran s’éteint.
Eh merde.
Qu’est-ce que tu racontes.
Tu vois bien que je l’ai plus.
Au loin la réserve est toujours impassible, le lac sans
une ride. Les vautours tournoient de leurs ailes calmes
au-dessus de la forêt. Fred continue de martyriser la
télécommande, à tout hasard.
C’est pas possible putain. D’habitude même à plusieurs kilomètres je garde la main. Ça m’est arrivé de
photographier des champs de fouille par grand mistral,
de bosser en plein orage. J’ai jamais perdu un seul
appareil.
Tout le monde se tait.
C’est pas grave Fred, dit Florence.
Comment ça c’est pas grave. Comment tu peux dire
ça. Un drone à trois mille balles. J’avais mis deux ans à
obtenir que le labo l’achète.
Il se tait quelques secondes, finit par dire ce qu’il
pense.
Pardon mais quelle idée à la con aussi. Tout ça
pour trois vautours dans le ciel. Qu’est-ce qu’on s’en
fout de savoir si c’est une carcasse de chamois ou de
mouflon.
Les autres regardent Paola, attendent de voir ce
qu’elle va dire.
J’ai jamais demandé qu’on y envoie un putain de
drone. C’est pas ma faute si t’as tout de suite voulu
sortir ton gadget à trois mille balles.
Elle a répondu sans élever la voix, presque avec
sarcasme. Les autres regardent Fred maintenant,
attendent de savoir si ça va péter pour de bon.
Pardon d’avoir voulu aider, dit Fred. J’ai cru comprendre qu’il y avait urgence vitale.
Et moi pardon de n’avoir pas eu le temps de
m’approcher tout simplement à pied, comme j’avais
l’intention de le faire depuis le début.
Je rêve, on dirait que t’es presque contente que j’aie
crashé mon drone.
Mais non je suis pas contente.
Mais si.
Mais non.
Mais si, s’énerve Fred. Tu crois que j’ai pas vu
comme tu te marrais quand je l’ai paumé.
Paola craque.
D’accord alors je me suis marrée c’est vrai. Tu veux
que je te dise : j’ai jubilé. J’ai failli exploser de rire
tellement j’étais ravie, tellement t’avais l’air con à
bidouiller ta télécommande qui servait plus à rien.
J’aurais même pas osé rêver un scénario pareil. Je suis
aux anges, je me rappellerai toute ma vie ce crash
ridicule avec presque autant de bonheur que la fois
où j’ai vu un gros yacht tout neuf couler dès sa mise à
l’eau, voilà t’es content ? Je les hais, ces saloperies
d’engins.
Paola a débité tout ça presque d’une traite, les autres
sont un peu abasourdis, ils se retiennent de rire. Pendant une seconde Fred regarde Paola avec l’envie de la
massacrer. Puis il prend une grande respiration et se
force à sourire lui aussi.
C’est pas possible elle va me tuer, il gémit.
Allez embrassez-vous tous les deux, ça suffit, dit
Florence.
Plutôt crever, dit Fred en prenant Paola dans ses
bras.
Je suis désolée, dit Paola en le serrant à son tour.
C’est pas vrai t’es pas une seule seconde désolée.
Je te jure que si.
Qu’est-ce que tu peux me faire chier, dit Fred en
essayant de rire.
Allez pour se réconcilier je te propose de venir avec
moi voir ce qui se passe. Par le sentier de la cascade je
suis sûre qu’on pourra s’approcher.
Jamais, dit Fred.
Dans une heure on y est allez.
Demande à Jérôme.
Les autres les regardent.
En bas le lac scintille. Une mésange piaille. Il est dix
heures et demie.
 
Paola merci pour cette photo. Tu as l’air heureuse.
Tant mieux. Profite bien.
Le SMS arrive alors que Paola et Jérôme marchent
depuis une bonne demi-heure déjà. Paola s’arrête cinq
secondes pour le lire, se remet presque aussitôt à grimper pour ne pas perdre le rythme. Elle refuse de se laisser envahir, respire le plus calmement qu’elle peut, non
Cyril ne viendra pas me pourrir la vie jusqu’ici.
Dans son dos Jérôme continue d’énumérer les noms
des plantes à travers lesquelles ils se fraient un chemin,
tussilages, lis martagons, salicaires, grands pétasites
qu’on appelle aussi chapelières, ou chapeaux du diable, ou grands pas d’âne. Elle l’écoute de son mieux.
C’est elle qui lui a dit qu’elle voulait apprendre.
Mégaphorbiaie. C’est le nom de ce genre de milieux
très humides.
Ses yeux se promènent machinalement sur le parterre de larges feuilles pelucheuses, sur les hampes
d’un mètre dressées comme des lances au pied des
rochers, sur les dizaines d’insectes dorés qui paisiblement les dévorent, bleus à reflets d’émeraude, verts à
reflets fauves, Oreina cacaliae, elle entend une seconde
les syllabes latines qu’articule Jérôme, les oublie l’instant d’après.
Elle repense à la photo d’eux qu’elle a envoyée à
Cyril, elle est con aussi, quel besoin avait-elle de choisir
justement celle-là, il y en avait des dizaines.
En contrebas le lac brille. Depuis quelques minutes
le soleil arrive pile en face, rebondit dessus dans un
contre-jour parfait, très exactement comme elle aime.
Dommage qu’elle n’ait pas pris sa chambre.
Son téléphone vibre à nouveau.
Profite bien des moments là-haut et à ton retour on
parlera de nous. De ce qu’on devient. Ou de ce qu’on
ne devient pas d’ailleurs. Il est temps je crois.
Cette fois elle bout. Elle s’arrête un instant, pianote
du tac au tac : D’accord. Appuie sur Envoyer. Se remet
en marche. S’arrête à nouveau pour enfoncer le clou :
Tu as raison il est grand temps. (Envoyer.)
Devant, les vautours sont tout proches à présent,
on entend par moments leurs cris. La pente se raidit.
La végétation se fait plus épaisse, plus dense. Les
bords du sentier se couvrent de mousse. Le lichen
aux arbres s’épaissit. La terre chuinte. De chaque
côté du chemin la végétation dresse une muraille
toujours plus haute. Ils enjambent un torrent. C’est
comme s’ils s’enfonçaient dans un pli secret du
vallon.
Juste avant d’entrer sous un bouquet d’alisiers, le
sentier hésite. Sur la droite Paola remarque une ancienne bifurcation qui part vers les hauteurs, à travers
des massifs de salicaires et de tussilages qui lui arrivent
presque à l’épaule. Ce n’est pas un chemin, à peine un
souvenir de chemin. Pendant une seconde Paola reste
à scruter la trace qui autrefois partait droit dans la
pente, allait se perdre vers les hauteurs, vers quel passage, quelle brèche.
Ça va, demande Jérôme.
Ça va, répond Paola.
Elle ne lui montre pas l’ancienne sente. Elle reprend
sa marche.
Enfin le grondement de la cascade se rapproche.
Un dernier lacet et elle est là, avec son fracas surpuissant, sa furie, son explosion d’écume qui coupe la
montagne en deux. Partout l’air est comme pulvérisé
d’eau. Des gouttelettes s’accrochent aux cheveux et
aux vêtements.
Sans la moindre hésitation Paola s’avance jusqu’à la
pointe d’un rocher en saillie au-dessus du vide.
Viens, elle dit à Jérôme.
La roche est mouillée, glissante, les appuis médiocres. Des dizaines de papillons boivent l’eau qui
déborde, alourdis, gourds, trop gorgés de liquide pour
se renvoler.
Cent mètres en dessous c’est la réserve. La réserve
avec ses à-pics vertigineux. Sa jungle d’arbres centenaires. Ses troncs pourris par des mois d’hiver sans
soleil. Sa canopée foisonnante de lianes et de fougères.
Ses cris d’oiseaux. La réserve gorgée de sève et d’humus, avec son odeur de macération immense, de
girolles prodigieuses, de menthe sauvage, de musc.
Viens voir, répète Paola. Elle fixe quelque chose en
contrebas.
Jérôme rampe à son tour vers l’extrémité du promontoire.
Tout de suite il voit le point orangé au milieu des
arbres. La tache bariolée du corps étendu dans le sous-bois, au pied de la falaise. Combinaison éclatante malgré les oiseaux posés dessus, qui le cachent à demi.
 
Tout au long de son séjour, Paola prend des notes
dans un carnet. Ce n’est pas à proprement parler un
journal. Simplement elle enregistre l’heure et la date de
chaque vue qu’elle prend. Elle garde trace de ce qui la
frappe, entre deux notes purement techniques sur une
ouverture du diaphragme ou une vitesse d’obturation.
Au début ce ne sont que deux ou trois chiffres ici et là.
Une liste de fournitures à acheter dès qu’elle redescendra en bas. Un projet d’image pour le lendemain. Et
puis peu à peu l’écriture se fait plus prolixe. Les
phrases s’allongent, s’étoffent. Les scènes se multiplient.
Un jour qu’elle est accroupie avec les autres à la
recherche de silex, elle se laisse fasciner par une
fourmi. Reste pendant toute une heure à regarder l’insecte aller et venir le long de la même allée invisible.
Raconte ses pattes extraordinairement agiles. Ses locomotions hachées. Ses arrêts brusques. Sa grosse tête
armée de mandibules qui continûment inspectent,
tronçonnent, charrient.
D’abord éparses, brèves, les notes s’allongent au fil
des jours. À l’abondance croissante des signes sur la
page, à la graphie de plus en plus profuse et serrée, on
devine un plaisir d’écrire qui augmente, s’emballe,
entraîne Paola plus loin que prévu.
Dans l’ensemble elle est peu satisfaite des images
qu’elle prend. Elle peste contre elle-même. Contre
cette fichue réserve qui refuse de se laisser cadrer. Elle
râle, et puis tout de suite après elle y retourne. Encore
raté. Pas mal mais mon cadre sera meilleur demain en
montant encore de cinquante mètres. Pourquoi faut-il
toujours que le soleil se voile pile au moment où ma
chambre est prête. Aujourd’hui ratage total. À une
demi-heure près j’avais le rayon parfait sur la réserve.
J’aimerais tellement qu’il y ait tout à la fois : le soleil
aveuglant et les trous d’ombre. L’à-pic des falaises et la
douceur du lac. La luxuriance des forêts et le désert
des pierriers.
 
Un matin elle dessine le rêve qu’elle vient de faire :
en fuite dans une forêt sombre, elle découvre en se
retournant que tous les animaux la regardent. À poils,
à plumes, à écailles, petits et grands, mâles et femelles
– tous sont là qui la fixent dans l’obscurité. Forêt de
pupilles qui la poursuivent, la scrutent.
 
L’hélicoptère arrive en début d’après-midi, s’approche de la petite plage de galets en contrebas de la
cabane. Le souffle des pales ride la surface du lac,
décoiffe les herbes et les arbres, renvoie pour quarante-huit heures au moins toutes les marmottes aux profondeurs de leurs terriers. La bande de terrain est étroite,
le pilote doit s’y reprendre à deux fois. Enfin il réussit
à se poser et deux gendarmes descendent de la cabine.
Jérôme a déjà préparé la barque et les rames. Avec
les gendarmes il grimpe à bord.
De la rive Paola et les autres les regardent s’éloigner
sans bruit à la surface du lac, le chuintement des rames
troublant à peine le silence. L’embarcation rétrécit,
s’estompe. À l’arrière-plan les mille cinq cents mètres
de dénivelé de la réserve s’étagent jusqu’aux crêtes,
vertigineux, écrasants.
Cela dure une heure, presque deux.
Enfin la barque revient. Elle n’est d’abord qu’un
point au loin. Puis ses contours s’affirment, les bandes
argentées aux torses des gendarmes réapparaissent.
Les trois silhouettes assises sont toujours là. Une à
l’avant. Les deux autres à l’arrière qui rament, de part
et d’autre d’un lourd paquet.
La fermeture éclair est zippée, on dirait presque une
housse à costume. Mais à l’intérieur c’est un corps. Un
corps avec la cassure du bassin aisément reconnaissable à mi-tronc. Un corps avec à l’extrémité une tête
dont rien ne pourra empêcher qu’elle continue d’avoir
sous la toile l’allure et les dimensions de la seule chose
qui puisse saillir ainsi d’un tronc humain, une tête au
bout d’un cou, une tête peut-être fracassée, peut-être
détruite, mais une tête.
Jérôme et les deux gendarmes soulèvent le sac par
ses extrémités. Jérôme seul d’un côté, les deux flics de
l’autre. Ils l’extraient de la barque le plus délicatement
qu’ils peuvent, le déposent à plat sur les galets. Jérôme
raconte aux autres la tenue d’alpiniste du mort, ses
vêtements techniques de marque nordique, son baudrier, les membres désarticulés, le corps tombé au pied
d’une falaise de trois cents mètres. Il raconte le reste de
visage, les cheveux blonds, les traits encore jeunes, la
quarantaine, peut-être même pas, qu’est-ce qu’il a
foutu ce con, il a voulu jouer à quoi, tout le monde le
sait que par-dessus Brabant ça passe pas, même les
bouquetins n’osent pas, il espérait quoi ?
Le pilote crie à Jérôme de se grouiller, bien sûr qu’il
faut qu’il vienne, il y aura de la paperasse à remplir, les
gendarmes ont déjà hissé le corps à bord, les pales
tournent, on n’attend plus que lui. Jérôme dit au revoir,
serre un peu plus fort Paola que les autres dans ses
bras, s’engouffre à contrecœur dans la cabine. L’hélicoptère se détache du sol, s’élève à un mètre, à deux
mètres, le souffle des pales oblige ceux qui restent au
sol à se pencher en avant pour ne pas perdre l’équilibre, Paola plisse les yeux, regarde l’engin qui gagne
de l’altitude, s’éloigne, repasse les crêtes, tout est allé si
vite, le lac est à nouveau calme, le vallon sans un bruit.
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Ce qu’on est obligés d’inventer pour se débarrasser
du chef, essaie de rire Fred.
À peine remonté à la cabane il a retourné les placards, trouvé les boîtes de cassoulet prévues par
Jérôme pour le dîner, mis les flageolets et les cuisses
de canard confites à chauffer sur le gaz. En cherchant du piment Florence a débusqué une vieille
bouteille de rhum. Maintenant le bloc de gras fond
doucement dans la casserole. Dans les paumes les
verres luisent d’un trait de couleur ambrée. Paola,
Florence et les autres lèvent le coude pour faire mine
de porter un toast. Se serrent pour tenir tous à la fois
dans le cadre du smartphone de Fred retourné en
mode selfie.
Trop tard Jérôme, on a trouvé la planque du rhum !
Fred montre le message aux autres avant de
l’envoyer.
Ça vous va si je lui dis qu’on pense à lui ? On pense
à toi Jérôme. C’est parti.
Fred sert le cassoulet, les fourchettes vont aux
bouches, les assiettes se vident, la chaleur de la sauce et
des haricots descend se loger dans les estomacs.
Florence lève à nouveau son verre, pour trinquer en
vrai cette fois.
À cette semaine ensemble allez.
À ce séjour qui s’achève en apothéose, dit Julia.
C’est ce que je me disais tout à l’heure en voyant
l’hélico monter au ciel.
En attendant demain on redescend à pied, dit Fred.
Comment je vais faire sans vous, sourit Paola en
trinquant.
T’es sûre que tu veux rester, demande Florence.
Il le faut. Je peux pas repartir déjà. J’ai pas du tout
encore ce que je veux.
Tu le sais au moins ce que tu veux, demande Fred.
Quelle question à la con, souffle Florence.
Fred regarde Paola d’un air de l’appeler au secours.
C’est une question à la con de te demander ce que
tu cherches ?
Non, sourit Paola. C’est pas du tout une question à
la con. Je veux bien essayer de répondre, ça m’intéresserait d’y arriver.
Elle cherche ses mots, les autres attendent de voir si
elle se concentre pour de vrai ou si elle va lâcher une
énormité. Chez tous il y a quelque chose d’un peu
agité, turbulent. Une envie de secouer la pesanteur
ambiante, d’envoyer joyeusement paître toutes les
idées noires de l’après-midi.
Je rêve de réussir à faire une photo qui dise la fascination que j’éprouve chaque fois que je regarde la
réserve. Je rêve qu’en voyant mon image on n’ait même
pas besoin de savoir que c’est la réserve. Qu’on le
sente. Qu’on sente que de l’autre côté c’est le monde
sauvage. Que tout dans mon cadre le suggère, le crie.
Je rêve de faire une putain de photo magnétique
comme depuis le début cette réserve m’aimante.
Paola s’est un peu enflammée en parlant.
Eh ben voilà, tape du poing Fanny. Maintenant y’a
plus qu’à.
Les autres se marrent.
Vaste programme, je suis d’accord. Mais j’ai pas dit
mon dernier mot. Il me reste une bonne vingtaine de
plaques vierges. Demain ils annoncent du soleil, je
vais essayer d’en profiter. Hier en montant à la cascade avec Jérôme j’ai repéré un ancien sentier qui a
l’air de partir vers les crêtes. Je voudrais voir où il
mène. J’ai l’impression que d’en haut j’aurai peut-être
un point de vue pas mal.
Comment ça s’appelle ces bestioles qui lâchent jamais le morceau, demande Julia.
Des sangsues, dit Fred.
Non, rit Julia.
Des teignes, dit Fanny.
Non je pensais pas à ça mais pourquoi pas.
Paola la teigne, dit Fred.
Je te remercie Fred, rit Paola. Je vous remercie les
amis.
Le téléphone de Fred vibre. C’est déjà Jérôme qui
répond : un pouce levé, un cœur.
C’est tout ?
Qu’est-ce que tu veux qu’il dise d’autre. Il doit être
à la morgue. Ou à la gendarmerie.
D’un coup le silence revient.
Fred et les autres se taisent.
Quelle horreur quand même ce truc, dit Fanny.
C’est déjà arrivé qu’on retrouve un corps comme ça
dans la réserve ?
Je crois pas, dit Florence. Je sais qu’il y a trois ou
quatre ans un type a essayé d’entrer. Il a voulu passer à
mi-hauteur, au niveau de la falaise, sur la rive gauche.
Une vingtaine de mètres au-dessus du lac il y a cette
saignée dans la roche, on pourrait presque croire que
c’est une voie. Il faut s’accrocher, la vire fait même pas
vingt centimètres de large. Le type avait rien, pas de
mousquetons, pas de corde.
Il est tombé.
Bien sûr qu’il est tombé. Il est pas mort, je sais pas
comment il a fait. Il a eu de la chance, il est tombé dans
l’eau, c’était le mois de juin, elle devait être à dix
degrés. Il s’est pas évanoui, il est revenu à la nage sur
les rochers avec une jambe cassée.
Fanny remet les verres de rhum à niveau.
C’était quel genre de type.
Un étudiant je crois. En anthropologie. Il a dit qu’il
voulait voir la réserve. Un type qui avait jamais fait de
montagne rien. Il avait simplement entendu parler de
la réserve, il avait envie de la voir, il y est allé. La fleur
au fusil.
Oh putain le mariole.
Pardon mais j’aurais pu le recruter cet étudiant, dit
Florence. Je sais pas si vous vous en rendez compte
Fanny et Fred, c’est pile votre profil.
Fanny et Fred rient. Aux carreaux la buée s’épaissit.
Sur les bancs les corps se rejettent un peu en arrière,
les ventres ont fini de se remplir, le blanc des assiettes
est sale maintenant, maculé de traînées beiges, de
branches de thym mâchonnées, d’os repoussés sur le
bord, de restes de peau de canard dont l’épaisseur huileuse refroidit dans le halo de la frontale suspendue,
vaguement obscène à présent, rassasiée la faim et passée l’urgence de s’incorporer la chair des volatiles.
Fred se lève du banc pour mieux plonger la louche
dans le fait-tout, gratte le fond. Deux ou trois assiettes
se tendent une dernière fois. La louche leur répond,
dépose sur le rebord en faïence les dernières cuillerées
de haricots écrasés, compote mi-brûlée, mi-confite,
double dose de gras, c’est toujours la fin le meilleur,
dit Fred.
Jérôme m’a aussi raconté l’histoire du Belge, dit
Paola après un moment.
Ah oui le Belge, dit Julia. Mais le Belge il est tombé
en montant au col du Vallon, ça n’a rien à voir avec la
réserve.
Paola réentend le mot de Jérôme pour dire tomber : débarouler. Mince y’a un mec qui débaroule là-haut. Il avait raconté à Paola qu’il était en train de
boire son café sur la terrasse. Il avait entendu un cri,
ses yeux avaient cherché à toute allure, repéré la silhouette qui dégringolait d’en haut, faisait plusieurs
soleils avant de disparaître dans la pinède en bas. Il
avait couru, s’était transporté aussi vite qu’il avait pu
à travers les pierriers. Quand il était arrivé le type
bougeait encore, c’était pas tout à fait fini, avait raconté Jérôme. C’était pas beau à voir. Paola avait
demandé si le passage était difficile là-haut. C’est pas
difficile mais c’est étroit, avait dit Jérôme. T’es contre
la falaise, avec le vide en dessous. Faut pas te retourner, pas sursauter, surtout avec un gros sac dans le
dos. Y’a pas de danger tant que tout va bien. Mais un
faux mouvement et c’est fini. C’est la montagne.
Maintenant autour de la table les visages se taisent.
Chacun pense.
Il y a aussi cette chercheuse, finit par dire Florence.
Quelle chercheuse.
J’arrive plus à me rappeler son prénom.
Katherine je crois, dit Julia.
Katherine McKay c’est ça. Une géologue irlandaise
qui adorait venir ici. Une femme de mon âge qui travaillait sur la formation granitique du vallon. Elle s’est
beaucoup battue à un moment où l’idée de la réserve
était contestée. Des scientifiques voulaient retourner y
faire des prélèvements. Voir comment les plantes et la
faune avaient évolué depuis les derniers relevés de
1948. Elle a pris position contre. Elle a fait des dizaines
de courriers et d’articles pour défendre l’idée qu’on se
foutait de savoir à quelle vitesse recommençaient à
croître les populations de lépidoptères et de batraciens
dans la réserve. Que le plus important c’était de leur
ficher la paix. D’accepter qu’il puisse y avoir de l’autre
côté du lac un bout de monde sur lequel nous n’avions
plus aucun droit, pas même celui de l’étudier. Au début
c’était pas gagné. Même moi je trouvais intéressant
d’avoir ces infos, de pouvoir les brandir pour vanter les
bienfaits de la préservation. On était nombreux à dire
que ça servait à rien d’avoir créé une réserve si c’était
pour plus jamais avoir avec elle le moindre contact.
Et puis.
Et puis McKay a gagné. Elle a fini par nous
convaincre. Aujourd’hui ça me paraît évident. C’est
beaucoup plus puissant de simplement savoir que la
réserve est là, en face. Qu’elle continue de vivre sa vie
indifférente à la nôtre. D’admettre que nous ne
sommes pas le centre de tout.
Bravo McKay, dit Fanny. Elle aussi c’était une teigne
alors.
Une teigne de toute première catégorie, ça je
confirme.
Elle aussi est tombée, demande Paola après un
moment.
Florence hausse les épaules.
On n’a jamais su.
Comment ça.
Elle a disparu sans qu’on retrouve jamais son corps.
Les autres regardent Florence, attendent la suite.
Elle prenait des risques. C’était une des seules à
s’aventurer sur les falaises de la Muraillette et de
Brabant. Je me rappelle qu’elle faisait flipper tout le
monde. Un jour elle tombera, disait Jérôme, tu te rappelles Julia. Elle tombera et personne sera là pour la
secourir.
C’était il y a combien d’années, demande Paola.
Peut-être dix ans, dit Florence.
À la table tout le monde se tait.
Et on ne l’a jamais retrouvée.
Jamais.
Ça paraît fou.
C’est arrivé en novembre, dit Julia. Qu’est-ce que tu
veux que des secours viennent fouiller plus de trois
jours par ici en novembre. Avec tous les ravins, toutes
les combes. Avec le lac. Il fait cent mètres de profondeur le lac.
Peut-être qu’un jour quelqu’un tombera sur ses
restes, dit Florence. C’est très possible.
Un silence passe à nouveau sur la tablée. Le cassoulet descend dans les ventres.
Du dessert, propose Fred.
Il a déposé la boîte de poires au sirop sur la table,
l’opercule de fer-blanc découpé.
À l’intérieur Paola regarde le sirop qui brille.
Des fruits bien frais pour les vitamines allez.
 
Ce soir-là l’historique de navigation de Paola montre
qu’elle consulte la notice biographique de Katherine
McKay. « Géologue, alpiniste, militante écologiste
irlandaise (Ballyoonan, Irlande, 1954 – Massif de la
Viranche, 2006), spécialiste des formations granitiques
à travers le monde, et notamment des Mourne
Moutains (Comté de Down, Irlande du Nord), Katherine McKay était l’une des grandes figures de la lutte
pour la préservation des espaces sauvages dans le
monde. Elle a disparu en 2006 dans le massif de la
Viranche (France), à proximité de la réserve du Lac,
probablement au cours d’une ascension en solitaire. »
Puis pendant une bonne demi-heure encore Paola
poursuit ses recherches, lit des articles consacrés à la
scientifique, visionne plusieurs interviews d’elle en
ligne. Le détail des mots-clés qu’elle demande à son
moteur de recherche varie. « Katherine McKay causes
de la mort ». « Katherine Mckay disparition réserve du
Lac ». « Katherine McKay activisme ». Avant de
s’endormir elle note les références de deux ouvrages
qu’on retrouvera à la cabane après sa disparition.
Réensauvager le monde, le best-seller de McKay. Et un
livre plus bref, jamais traduit en français à ce jour, paru
en Irlande aux éditions Wanderer : And If I Am Exasperated What Can I Do About It ?
 
Le lendemain les autres repartent de bonne heure.
À partir de là Paola est seule. Plus de témoins. Plus
de récits rapportés sur lesquels s’appuyer pour tenter
de deviner ce qu’elle vit ni ce à quoi elle occupe ses
heures. On est contraint d’échafauder à partir de
presque rien. Il y a les notes qu’elle consigne sporadiquement dans son carnet. Les rares échanges téléphoniques ou SMS qu’elle continue d’avoir avec ceux
d’en bas. Et puis il y a les photos qu’elle prend. De
plus en plus rapprochées de la réserve. On sent qu’elle
scrute. Qu’elle cherche. Elle l’écrit dans son carnet.
« Photographier, c’est toujours poursuivre un invisible.
Mais qu’est-ce que je poursuis, moi ? Qu’est-ce que je
cherche à fixer que mes yeux ne voient pas, mais que
tout mon être sent, et que je rêve de voir s’imprimer
sur la plaque ? »
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Elle s’élance vers la cascade. Monte sans attendre à
la recherche de la bifurcation qu’elle a cru repérer
deux jours plus tôt en marchant avec Jérôme. En
une demi-heure elle la retrouve, reconnaît le sentier
presque enfoui sous les tussilages et les salicaires,
denses comme une jungle. Au-dessus d’elle les crêtes
se dressent, avec leurs éperons rocheux, leurs dévers
infranchissables. Elle regarde le chemin qui pique
raide vers les sommets. Elle hésite. Elle a peur.
Au moins quelques pas pour voir, elle pense.
Elle s’avance entre les massifs de plantes. Sous ses
semelles les végétaux chuintent. À chaque foulée elle
s’enfonce dans la chlorophylle, elle sent les tiges caoutchouteuses qui ploient, les nervures qui craquent, la
sève qui s’écoule. Les dentelures des feuilles qui lui
frôlent les bras. Elle repense au mot que lui a appris
Jérôme : mégaphorbiaie. Elle était certaine qu’elle l’oublierait mais non, elle l’a toujours en mémoire, elle se le
répète, le tourne et le retourne dans sa bouche en
marchant, comme s’il devait la protéger, lui servir de
viatique avec ses sonorités copieuses, épaisses elles
aussi.
À mesure qu’elle monte, la réserve se découvre et se
rapproche à la fois. Par moments le sentier se resserre,
s’interrompt presque. Paola doute qu’à cet endroit
personne soit jamais passé. Et puis la végétation se
rouvre, le sillon réapparaît, elle respire.
Elle est très haut maintenant. La pente dévale sous
ses pieds. Autour d’elle les plantes abondent, juteuses,
grasses. Elle sent leurs odeurs entremêlées. Elle
commence à savoir leurs noms. Marguerites des Alpes.
Orpins des infidèles. Chardons penchés. Épervières laineuses. Potentilles argentées. Myrrhe. Lis martagons.
Polystics en forme de lances. Dryoptéris de Villars.
Vératres blancs. Près d’elle des fourmis courent. Un
hanneton claudique, carapace vert émeraude.
La réserve est là, de l’autre côté d’un à-pic infranchissable. Elle pourrait presque s’y laisser tomber.
 
Elle reste dix bonnes minutes sans bouger. Un léger
vent souffle. Elle a peur. Elle a froid. En bas d’infimes
vaguelettes rident la surface du lac. Elle les regarde
glisser vers la réserve, accélérer, froncer l’étendue
d’eau, se radoucir, se séparer, se retrouver, repartir en
sens inverse, refoulées par une rafale contraire.
Elle sait l’image qu’elle veut. Elle la voit d’avance.
Elle installe sa chambre. Cale le trépied dans la pente.
Ajuste son cadre. Règle l’ouverture du diaphragme, le
temps d’obturation. C’est un peu long, elle a l’habitude, elle fait les gestes sans y penser. Un nuage arrive,
elle se dépêche, s’il cache le soleil il faudra attendre dix
minutes de plus et comment être sûre que d’autres ne
suivront pas. Elle a le cadre qu’elle voulait : effet de
gouffre optimal. Versants à pic. Lac argenté comme un
miroir au fond d’un puits. Vertige. Elle va déclencher.
À cet instant précis un papillon rouge et noir entre
dans le champ, volette, bat des ailes devant l’objectif.
Elle remue le bras pour le chasser. Au lieu de s’en aller
l’insecte se pose sur la chambre. Maintenant il est là,
cramponné à l’arête du boîtier, à quelques centimètres
à peine de sa main. Il ouvre les ailes, les referme, les
rouvre. Paola peut voir les billes noires de ses yeux, de
chaque côté de la tête. Ses antennes. Sa trogne velue.
Sa trompe roulée entre les deux mandibules. Ses
palpes. Son abdomen tout entier couvert de duvet fin.
Ses griffes.
Elle lève à nouveau la main, balaie l’air pour le faire
se renvoler. L’insecte referme les ailes. Les rouvre sans
lâcher prise. Se fige. Elle fait un geste plus sec. Le
papillon s’agrippe. Elle sent son pouls qui accélère.
Le papillon la regarde. La fixe de ses milliers de
facettes minuscules mais nettement découpées, innombrables. Son cœur cogne dans sa poitrine.
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Une barque sur le lac. Jamais il n’y a eu de barque
les jours précédents. Comment est-elle apparue ? Qui
est l’homme assis à bord, et qui jamais ne bouge,
jamais ne donne un coup de rame, jamais ne détache
un bras du corps ? Paola ne l’a pas vue quitter la rive.
Elle était affairée à monter sa chambre, elle est restée
plusieurs minutes sans relever la tête. Maintenant la
barque est là. À l’exact centre du lac. À la tombée des
lignes du relief. Au point précis de convergence de
toutes les déclivités du vallon. Dans son carnet Paola
d’abord s’étonne. Et puis elle ne s’étonne plus. Simplement elle essaie de dire le miracle de la barque au
milieu du lac. Le miracle de son calme. De sa fragilité. De sa modestie. De son immobilité tranquille à
l’exacte tombée de toutes les lignes du paysage. La
perfection de sa patience, c’est le mot qui lui vient
(celle de la barque et celle du pêcheur à bord). La
perfection de son assentiment aux pentes de la montagne, au poids de la montagne qui de tous côtés
plonge vers elle. Aux milliards de tonnes de granit
qui de toutes parts l’encerclent, la ceinturent, la surplombent, écrit Paola.
 
Il y a du nouveau Paola.
Au téléphone la voix de Jérôme est calme, d’un
calme un peu forcé.
Il demande si tout va bien. Il est rentré très tard
chez lui la veille, après trois heures à l’hôpital à
attendre la fin de l’autopsie.
Après sa rencontre avec le papillon Paola est redescendue à la cabane. Elle s’est installée sur la terrasse, a
sorti une petite table pour travailler dehors, devant la
vue. Elle regarde les montagnes alentour, le lac en
contrebas. Au milieu la barque est toujours là.
C’est plutôt à toi qu’il faut poser la question.
Comment ça va toi.
Jérôme hésite. Elle entend qu’il cherche ses mots.
J’arrête pas de repenser à un détail qui m’a frappé
quand on a retrouvé le corps.
Quoi.
Il avait encore un bout de corde accroché à son
baudrier.
Jérôme attend, guette sa réaction. Paola écoute,
essaie de comprendre ce qu’il veut dire.
Il avait dû s’assurer.
L’étonnant c’est que la corde était comme cassée.
Elle était pas détachée. Elle était cassée.
Paola réfléchit. Au-dessus d’elle la brise fait doucement remuer les branches du grand épicéa.
Ça casse une corde d’escalade, elle demande après
un moment.
Ben non, dit Jérôme. Justement. Surtout pas la
corde d’un type comme ça qui devait quand même
vérifier un minimum son matériel avant de sortir.
C’est pas possible qu’une arête rocheuse l’ait sectionnée, demande Paola. Qu’à force de frotter elle ait
fini par céder.
Jérôme se racle la gorge.
J’en sais rien. J’ai regardé de près le bout de corde.
La moitié des filins sont coupés net. Les autres se sont
arrachés sous le poids. Mais toute la première partie a
quand même sacrément l’air d’avoir été coupée au
couteau.
Tu veux dire coupée par quelqu’un d’autre que lui.
C’est absurde je sais.
Quelqu’un là-haut, trois cents mètres au-dessus du
lac, juste pour lui faire la peau.
J’en sais rien. J’y comprends rien moi non plus. Je
dis juste que cette foutue corde a l’air d’avoir été coupée, c’est tout.
Tous les deux se taisent. En bas le pêcheur est
immobile. Une longue rafale de vent passe, les rides à
la surface du lac se creusent.
Tu devrais redescendre, dit Jérôme après un moment.
Paola regarde la réserve, de l’autre côté du lac.
Cherche machinalement des yeux l’endroit où était le
corps. Contemple l’immense pan gris de la falaise d’où
il a chuté. Elle pense à McKay disparue. Au drone de
Fred évaporé.
Elle dit oui. Je redescends dès que j’ai fini.
Sa voix est ferme, aussi assurée que possible, pour
couper court à toute résistance de Jérôme.
Il te reste beaucoup d’images à faire, demande
Jérôme.
J’ai encore des plaques. L’important c’est pas le
nombre. Je prends une ou deux images dont je suis
contente et je redescends.
Elle entend que Jérôme acquiesce.
Tu vas y arriver avec tout ton matériel ?
Je me débrouillerai. Je peux laisser des choses ici.
On a un héliportage à faire de l’autre côté du massif.
Du matériel pour un éleveur du côté de Saint-Félix.
C’est presque sur la route. Si tu veux on te récupère.
Le portage est prévu quand.
Samedi. Dans trois jours. Ça va aller ?
Paola dit oui. De toute façon si ça va plus j’appelle,
elle sourit.
Jérôme dit oui.
T’appelles et j’arrive, il ajoute.
Ils se taisent.
Je voudrais être avec toi là-haut Paola.
Elle proteste comme elle peut.
Deux boulets au lieu d’un à venir récupérer en
hélico, merci.
Comment ça deux boulets. Deux chamois. À deux
on chargerait tout et on redescendrait fissa, sans l’aide
de personne.
Paola se tait, elle sourit.
J’ai pas raison, demande Jérôme.
Peut-être, dit doucement Paola.
Franchement on serait pas bien tous les deux
là-haut, demande encore Jérôme.
Je sais pas.
Ils restent encore un instant en ligne sans rien dire.
En bas le pêcheur plante très lentement ses rames
dans l’eau. Des ronds partent du point d’impact, vont
s’élargissant. La barque pivote imperceptiblement sur
elle-même, se remet face au soleil. Le pêcheur reprend
son affût.
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Cet après-midi-là le journal de Paola raconte qu’elle
se baigne.
Une fois la barque disparue elle descend au lac, se
déshabille, roule ses affaires en boule, les dépose sur la
rive. S’avance dans l’eau jusqu’aux genoux. Jusqu’aux
cuisses. Elle sent les montagnes qui de toutes parts
l’enveloppent, la ceinturent. Les crêtes qui de tout en
haut plongent vers elle. Elle a de l’eau jusqu’à la taille,
jusqu’aux épaules. L’eau est froide, si froide qu’elle en
a le souffle coupé d’abord.
Elle nage. S’éloigne de la rive. Devine le fond qui se
creuse au-dessous d’elle. L’obscurité qui croît. La
masse des montagnes qui du haut de leurs sommets à
trois mille mètres la toisent. Elle entend des oiseaux
qui piaillent dans un boqueteau d’arbres encore
éclairé de soleil. Elle pense aux animaux qui l’observent. À la foule de cristallins qui l’épient. Ses
paumes à chaque brasse emportent des paquets de
liquide, ses jambes puissamment repoussent l’eau,
la chassent. De tous ses membres elle fouette le liquide,
le malaxe, le bat.
Jamais elle n’a nagé si décidément. Elle atteint l’endroit où un peu plus tôt était la barque. La rive est loin
à présent. Le toit de la cabane n’est plus qu’un pan
d’ardoises dérisoire au milieu du chaos.
Alors elle aperçoit une seconde habitation cachée
parmi les blocs. Une façade en pierres presque invisible au milieu des rochers, à ras de l’eau, deux ou trois
cents mètres à gauche de la cabane. Un mur jamais
aperçu encore, avec une fenêtre minuscule, donnant
sur la rive. Elle reconnaît la barque tirée sur les
rochers. Elle se demande si derrière sa fenêtre le
pêcheur la regarde.
Elle sent son pouls qui cogne. Elle plonge la tête
sous l’eau, refait surface. Pique un sprint crawlé pour
secouer tout son corps. Regarde les crêtes qui l’entourent de tous côtés. Les falaises immenses qui
tombent à pic dans la réserve. Elle pense au corps de
ce type décroché de tout là-haut. À sa corde bizarrement sectionnée. Elle se voit, point minuscule au
milieu de l’infini des montagnes et du ciel. Elle se
demande si elle ne devrait pas avoir peur. Elle se pose
cette question, et c’est presque immédiat : elle a peur.
 
Sur les photos postées en ligne, l’homme a l’air
encore étudiant. Longue carcasse déliée, visage juvénile, lunettes rondes et drôles. Cheveux presque ras
sous une casquette bleu vif. Bent Svensson. Un Suédois
tout jeune, à peine la trentaine. Habitué des ascensions
impossibles et des posts internet pour les raconter. La
veille de sa mort il a mis en ligne des images de son
arrivée dans la vallée voisine.
C’est presque le soir maintenant. En contrebas le lac
est gris sombre.
Paola est montée sur les hauteurs de la cabane,
comme elle fait chaque fois qu’elle veut un meilleur
réseau. Elle regarde les liens que Jérôme lui a envoyés.
Sur son avant-dernier selfie le Suédois est sac au
dos, piolet et mousquetons exhibés sur fond de
Brabant aisément reconnaissable. Demain rendez-vous
à midi pour des images en direct d’un endroit spécial,
très spécial. Un endroit secret comme peu d’endroits
au monde, vous verrez. Souhaitez-moi bonne chance,
c’est tout ce que je peux vous dire, promet Svensson.
Elle zoome sur l’écran pour mieux voir le visage du
jeune homme. Lit son tout dernier message, à 18 h 53,
attablé en terrasse d’un bar, devant une bonne bière.
N’oubliez pas. Demain midi, surprise !
Elle lit le nom du bar, à l’arrière-plan : La Chope
d’Or. Le bistrot en face de chez elle dans la vallée.
Contemple encore une fois le visage du type pouce
levé.
Le con. Il avait l’air sympa.
Elle regarde le nombre de followers : 35 000.
Sous le dernier post les commentaires s’empilent.
Bent on espère que tu vas bien. Bent force à toi. Mon
ami où es-tu ? Bent si tu lis ce message écris-nous.
Plus bas un premier article de presse, posté par
Lempicka54. Mort accidentelle de Bent Svensson,
grimpeur suédois inclassable. Un deuxième, par
Stan_skyscraper3. L’alpiniste-performeur Bent Svensson retrouvé mort dans un massif reculé des Alpes.
Déferlante d’émoticônes pleurs, cœurs brisés, bouches
et yeux cois, mains devant le visage effondré. À toi
Bent et aux tiens. RIP homme exceptionnel. À jamais
respect et admiration. À jamais merci. Paix à toi grand
homme. Tu es mort d’avoir osé vivre tes rêves. Tristesse infinie ce matin. Si maintenant même les meilleurs meurent qu’est-ce qu’on va faire.
Paola fait encore défiler une dizaine de messages.
Elle rappelle Jérôme.
Y’en a pas un pour dire que c’était une belle connerie de vouloir entrer dans la réserve, c’est dingue.
Personne sait, dit Jérôme.
Comment ça.
Personne sait qu’on l’a retrouvé dans la réserve.
Qu’est-ce que tu racontes.
L’info est dans les journaux depuis hier mais le parc
et la gendarmerie ont décidé de ne rien dire.
Paola se tait. Elle essaie de comprendre.
La version donnée aux médias pour le moment, c’est
que l’hélico est venu chercher Svensson au bas d’une
falaise d’où il était tombé, point. Certains articles
parlent de la Muraillette, de Brabant, les montagnes
qu’on voit à l’arrière-plan des photos de Svensson. Pas
mal de gens ont reconnu le bar. J’ai vu des commentaires qui parlent de la réserve, qui disent que c’est tout
près, qui se demandent si c’était pas ça la surprise qu’il
voulait faire. Mais d’en bas on peut monter à peu près
n’importe où dans le coin.
Et Florence et les autres, demande Paola. Vous les
avez briefés.
J’ai eu Florence presque tout de suite. Elle a prévenu l’équipe. L’info finira forcément par sortir tôt ou
tard. En attendant on gagne du temps.
Paola entrevoit déjà la suite. Le coup de projecteur
sur le vallon. Les palanquées de candidats à la montée
au lac. Le défilé des curieux.
Et pour la corde.
La corde je n’en ai parlé qu’à toi. Je crois qu’un des
gendarmes aussi s’est posé la question. Au moment de
glisser le corps dans la housse il m’a montré l’extrémité, a passé son pouce sur les filins coupés net d’un
air de me demander ce que j’en pensais. Mais il n’a rien
dit. On a enveloppé le corps ensemble et on n’en a
plus reparlé. Il a dû se dire comme nous que c’était
impossible.
Paola prend une longue bouffée d’air. Elle regarde
le soir qui tombe, les derniers rayons qui rosissent
encore Brabant, très loin au-dessus du lac. Le reste du
vallon livré jusqu’au lendemain à la nuit, au froid.
Tu crois qu’il s’est passé quoi. Très franchement.
Jérôme se tait.
J’en sais rien. Une arête bien tranchante c’est possible.
T’y crois pas une seconde.
Non. Mais je suis bien obligé de me forcer. Quoi
d’autre sinon ?
T’étais au courant qu’il y avait une deuxième cabane
sur la rive, planquée dans les rochers.
Jérôme dit oui. La cabane de Ferrand.
Je l’avais jamais vue, ça m’a foutu une trouille.
Pourquoi.
J’étais sûre que j’étais seule. T’aurais pu me prévenir.
Désolé j’y ai pas pensé, sourit Jérôme. Ferrand je le
connais. Sa famille a cette cabane depuis toujours. Il
vient même à la Toussaint, même en hiver parfois.
C’est un fou.
Un fou.
Un fou de pêche, un type qui ne vit que pour ça.
Capable de rester des semaines à guetter les plus
grosses truites du lac. À repérer jour après jour leur
territoire, leurs habitudes.
Paola revoit la barque au milieu du lac.
Tu crois pas que c’est lui.
Lui quoi.
Lui la corde coupée.
Jérôme se marre.
Non.
Pourquoi non.
Qu’est-ce que tu veux que Ferrand grimpe tout là-haut couper la corde de ce malheureux type.
Je sais pas, il était là les jours où ça s’est passé.
Et alors, dit Jérôme. Nous aussi on était là. J’aurais
jamais dû te parler de cette histoire de corde, c’est
absurde. Elle était peut-être entaillée avant qu’il parte.
Quelqu’un lui voulait peut-être du mal. Qu’est-ce que
j’en sais.
N’empêche que c’est arrivé ici. Pile le jour où il a
tenté d’entrer dans la réserve.
Qu’est-ce que tu veux que je te dise.
Oui.
Quoi.
Je veux que tu dises oui.
Oui, dit Jérôme.
Le vent est tombé. L’épicéa se dresse au-dessus de la
cabane. Avec le soir l’odeur de terre et de résine est
plus forte. Quelque part entre les blocs de granit un
rongeur creuse. En face la réserve est immobile.
Ils vont retourner de l’autre côté tu crois.
J’espère bien que non, dit tout de suite Jérôme.
Depuis un siècle on se bat pour défendre l’accès à cette
réserve. C’est pas pour tout foutre d’un coup en l’air à
cause d’un guignol. Le corps c’était normal d’aller le
chercher. Le reste qu’est-ce que ça peut faire. De toute
façon maintenant il est mort.
Paola est contente qu’il dise ça. Elle pense pareil.
C’est horrible, elle dit en souriant.
Quoi.
Ce type fait une chute de trois cents mètres et on n’a
pas la moindre empathie pour lui.
Je confirme, souffle Jérôme.
Quel con aussi.
Franchement.
Tous les deux ils rient.
Quand même ça t’étonne pas, dit Paola après un
moment.
Quoi.
Je sais pas. Svensson, le drone de Fred. Tous les
deux entrés dans la réserve. Tous les deux bousillés
direct.
J’ai repensé au drone, dit Jérôme. Je me suis un peu
renseigné. C’est peut-être les falaises. Les milliards et
les milliards de tonnes de granit de tous côtés. La trop
grande densité de roche. Il paraît que ça peut altérer le
guidage. C’est de l’électromagnétique tout ça.
Paola se tait.
Peut-être, elle finit par dire.
T’y crois pas.
J’en sais rien. J’écoute.
T’as pas l’air d’y croire.
Je sais pas, je réfléchis, dit Paola.
Elle n’ose pas avouer ce qu’elle pense : que c’est
beaucoup plus simple que ça. Que la réserve se défend,
c’est le mot qu’elle se répète depuis la veille : elle se
défend.
De l’autre côté du lac le soir tombe. Avec le soir les
derniers oiseaux se sont tus. Bientôt la lune surgira de
derrière la barre. Elle éclairera la plage de la réserve.
Jettera sa lumière sur les falaises au pied desquelles est
tombé le corps.
 
Le lendemain le brouillard s’installe. Le lac disparaît. Même les rochers sont noyés. En contrebas de la
terrasse un bloc surnage. Les paquets d’ouate glissent
doucement contre sa masse sombre, par moments la
cachent, l’instant d’après la redécouvrent.
Elle hésite à sortir. Son portable vibre. Message de
Cyril.
Paola j’espère que tout va. J’ai vu aux infos qu’un
type était tombé d’une falaise pas loin de là où tu es.
Je sais c’est moi qui l’ai trouvé.
Elle pianote cette réponse du tac au tac, sans réfléchir, sitôt le message de Cyril reçu, comme à son interlocuteur le plus naturel, le plus proche.
Puis elle se relit. Se ravise. Efface son message.
Mince je savais pas. Tu me diras si aux infos tu en
apprends davantage ?
 
Qui se tait coupe les ponts. C’est une loi. Un effet
immédiat du silence, universellement observé. Qui se
tait s’éloigne, bascule peu à peu dans un autre monde :
celui de la solitude. Avec ce qu’elle comporte de vertige, d’effroi. Avec aussi ce qu’elle ouvre d’ivresse.
 
L’après-midi elle grimpe sur les hauteurs de la
Muselle, malgré le brouillard et l’escarpement du
sentier. Elle installe sa chambre. Attend longtemps
qu’une trouée autorise la prise de vue. Sur l’image la
réserve est cadrée de très haut. Les falaises plongent,
dévalent. Des écharpes de brume flottent au-dessus
de l’eau, s’accrochent aux arbres. On devine leur
texture, presque leur grain. L’œil scrute leurs torsades, fouille leur étoffe cotonneuse, respire leur
humidité, leur fraîcheur. Elles moutonnent, se
ramassent, s’effilochent, ménagent par endroits des
trouées. Laissent voir un bout de plage côté réserve,
galets, bois flotté, tronc d’un arbre déraciné, lits de
ruisseaux profonds comme des saignées. Plus haut
sur la grève on aperçoit les premiers arbres. La
transparence de la plaque de verre est telle qu’on
peut compter les cônes aux branches des épicéas,
deviner presque la boule noire d’un écureuil à mi-hauteur d’un sapin. On sent que l’objectif de Paola
cherche. Que ses yeux transperceraient le brouillard
et les arbres pour voir ce qui se cache derrière, s’ils
le pouvaient.
 
Cette nuit-là le rêve revient. Elle est accroupie au
bord du lac. Elle trouble la surface en y plongeant les
mains. Elle se rince le visage, passe ses paumes sur ses
yeux, les masse pour les réveiller. Elle n’a pas dormi
depuis longtemps, elle est fatiguée, l’eau du lac est glacée, le froid lui fait du bien. Et puis tout d’un coup elle
sursaute. Quelque chose à la surface du lac a bougé.
Quelque chose a cligné, comme une paupière. La surface entière du lac s’est une fraction de seconde voilée,
puis redécouverte. Ce n’est pas un lac. C’est l’œil
immense d’un géant allongé, qui la regarde.
[image: ]
 
Pendant les deux jours qui suivent elle multiplie les
prises de vue. Le brouillard ne se dissipe pas, elle pourrait en être découragée, c’est le contraire : c’est comme
si, masquée, la réserve se gravait mieux sur ses plaques.
Le matin du deuxième jour elle semble même contente.
Son écriture est décidée, vive, les lettres formées avec
énergie. « Enfin une image dont je serai fière je crois.
J’aime ce brouillard. J’aime que mon objectif ait à le
fouiller. J’aime qu’il y ait entre la réserve et moi (je
devrais plutôt écrire entre moi et la réserve) cette demi-opacité, cette épaisseur faite aussi de trouées. J’aime que
le regard vers l’autre rive soit à la fois possible et impossible – non, l’inverse : qu’il soit à la fois impossible (ainsi
qu’il semble d’abord à la découverte du paysage bouché,
du vallon tout entier envahi d’ouate) et possible. Puisque
toujours le regard finit par se frayer un passage à travers
le brouillard jusqu’à un rocher, un sapin, un bout de
plage. Puisque toujours à l’arrière-plan la réserve insiste,
s’obstine. Puisque toujours à la fin elle revient. »
 
Pendant ces deux jours elle ne connaît ni la fatigue
ni la faim. Elle sort avec sa chambre avant l’aube. Reste
jusqu’au soir sans revenir une seule fois à la cabane, à
multiplier les affûts, à regarder glisser les masses
d’ouate, à attendre, immobile dans la brume. À guetter
chaque trouée qui laissera voir la réserve au-delà.
« Tout est noyé dans le brouillard et je n’ai jamais vu si
net. Je sonde. Je scrute. De tout mon être tendu je
fouille les berges et les bouquets d’arbres. Jamais mes
yeux ne se sont ouverts avec cette force. Jamais mon
regard ne s’est projeté vers sa cible avec cette acuité,
cette urgence. J’ai passé ma vie à regarder et depuis
deux jours seulement je vois. »
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« Feu ».
C’est une minuscule notation dans son carnet. Trois
lettres mal lisibles qu’elle note la veille de son départ,
au haut d’une page qu’on dirait laissée vierge.
Au début je pense que peut-être il faut lire Fer.
Ou Fou.
Puis je compare les trois lettres à celles d’autres mots
manuscrits de Paola. C’est bien Feu qui est noté. Alors
je ne vois plus qu’une explication : si Paola écrit Feu,
c’est tout simplement qu’elle vient de voir un feu.
 
Le brouillard s’est retiré pendant la nuit.
C’est le matin très tôt. Elle a mal dormi. Vers une
heure du matin elle s’est réveillée en nage dans son sac
de couchage. Elle a écouté craquer les bûches dans le
poêle au rez-de-chaussée. Elle est descendue se faire
une tisane de sauge. L’a bue en bouquinant sa Flore
des cimes pour tâcher de se rendormir. Elle a lu la page
sur les usages alimentaires du lis martagon, Lilium martagon, bulbe aux écailles légèrement sucrées, longtemps consommé bouilli en Savoie et par les Cosaques
en période de disette. Elle s’est rendormie. À l’aube
elle a senti sa vessie la brûler. Elle s’est extraite du
sac de couchage, est descendue en polaire et legging
thermique.
Maintenant elle est dehors. Le jour se lève à peine.
Elle s’accroupit machinalement au pied de l’épicéa,
près du buisson d’orties. Elle regarde l’épaisseur duveteuse des feuilles à ses pieds. Leurs dentelures sombres
perlées de rosée. Elle suit les moulinets d’une fourmi
prise dans le mélange de boue et d’urine fumante,
hume l’odeur anormalement forte, il faudra qu’elle
boive davantage aujourd’hui.
Puis elle redresse la tête vers le lac, comme chaque
matin depuis deux semaines.
Alors tout de suite elle le voit.
 
C’est un panache très fin. Un trait presque invisible
sur le fond sombre du ciel.
Elle n’est pas sûre d’abord. Elle sent son pouls qui
bat. Elle se relève, remonte son legging. S’approche
du bout de la terrasse. Le ciel est bleu sombre, il commence seulement à pâlir.
C’est à peine un fin ruban. Un miracle qu’elle l’ait
repéré.
Ça monte de l’autre côté du lac. Ça s’élève de la
réserve. Ça part de la forêt nichée au pied des falaises
et ça grimpe au-dessus des arbres, jusqu’à se perdre
dans le ciel.
C’est de la fumée. Ça flotte au-dessus des arbres
comme de la fumée. Ça se tord par moments sous
l’effet du léger vent comme de la fumée. Ça reste un
peu pris dans les arbres comme de la fumée. La fumée
d’un feu.
 
Jérôme il y a quelqu’un. Elle regarde son téléphone,
réfléchit au message qu’elle va écrire. Jérôme il y a
quelqu’un dans la réserve c’est sûr. Elle essaie de rester
calme, paniquer ne sert à rien. Elle écrira plus tard à
Jérôme. Elle va d’abord se faire un café. Elle rentre
dans la cabane, enfile sa frontale. Met de l’eau à
bouillir. Attend que la température monte. Regarde les
bulles qui se forment au fond. Certaines qui se
détachent et viennent éclater à la surface. Les autres
qui tiennent bon, s’accrochent, croissent dans le faisceau lumineux de la frontale.
Ça y est l’eau bout, à bouillons furieux. Depuis plusieurs secondes déjà, sous ses yeux. Elle attrape le pot
de café lyophilisé, plonge une cuillère dedans, la ressort bombée de poudre. En l’approchant du mug elle
heurte le bord en porcelaine. Le café se renverse,
explosion de poudre noire sur la nappe en plastique.
Elle attrape un couteau, racle la poudre pour la faire
tomber dans le mug, y ajoute l’eau bouillante. Les
granulés noirs sont engloutis, surnagent quelques
secondes, fondent.
Elle ressort, la tasse brûlante entre les mains.
Le ciel est plus clair à présent. La tête de la Muraillette se découpe, le jour se lève.
Est-ce qu’elle a rêvé ?
De l’autre côté du lac le panache n’est plus là.
 
Toute la matinée elle guette. Va et vient le long de la
rive. Prend de la hauteur pour mieux observer la rive
d’en face. Revient se poster au bord du lac. Il y a dans
tous ses muscles une tension qui l’empêche de tenir en
place. Elle monte en moins d’une demi-heure à la
Muselle, sans effort. Braque de tout en haut les
jumelles en direction de la réserve. Balaie longuement
la petite plage de galets. Fouille l’épaisse toison
d’arbres qui viennent mourir dans l’eau, épicéas,
mélèzes, sapins, peupliers, bouleaux. Reste longtemps
à épier un mouvement. Un bruit. Une silhouette. Un
vêtement mis à sécher. Un reste de feu. Est-ce que la
justice des humains continue de valoir de l’autre côté
du lac ? Est-ce que leur loi s’applique même là où n’est
plus censé s’aventurer aucun des leurs ?
 
Vers midi elle redescend, repart rive droite côté cascade jusqu’au promontoire en avancée au-dessus de la
réserve. Postée là elle attend. Écoute. Les cris d’oiseaux.
Les coups de bec d’un pivert contre un tronc. Le sifflement d’un chamois qui protège ses éterlous. Deux
cents mètres plus bas la forêt étale ses plis. Les plantes
sont hautes, les arbres prodigieusement vigoureux, les
tiges charnues, les feuilles grasses. La cascade gronde,
la sève déborde. De toutes parts ça ruisselle, ça pousse,
ça croît. Elle est allongée dans les odeurs de cerfeuil,
de gentiane, de géraniums sauvages. Comme jamais
elle sent la réserve au-dessous d’elle. Sa fraîcheur. Son
humidité. Sa respiration immense et vivante. Finalement elle n’écrit pas à Jérôme. Elle n’écrit à personne.
Ne donne pas l’alerte.
 
L’après-midi elle s’assied au bord du lac. Reste simplement à attendre parmi les blocs.
Il a beau se planquer, tôt ou tard il faudra bien qu’il
se montre.
Elle se cale au creux d’un rocher cent fois gros
comme elle. Se pelotonne contre le granit. Reste sans
bouger pendant une heure. Pendant deux heures. Se
fond dans la roche.
Qu’il perde sa trace.
Qu’il la croie disparue – et se trahisse.
Elle entend du bruit dans un bouquet de genévriers,
à deux pas d’elle. Son pouls accélère. Les branches
vert argenté remuent. Deux sangliers surgissent. Puis
trois autres, plus petits. Une famille au complet.
À quelques mètres du bord l’eau s’agite, une queue
fouette la surface. Un éclair argenté passe.
Avec la fin d’après-midi le concert des oiseaux s’intensifie. C’est comme si eux aussi finissaient par oublier
qu’elle est là. Mésanges. Pinsons. Un tichodrome
échelette à flanc de granit, tout proche, qui picore de
son long bec à l’intérieur d’un trou, finit par en sortir
une araignée qu’il dévore en la surveillant du coin, ses
ailes rouge et noir s’entrouvrant par instants, ses pattes
se cramponnant pour lui éviter la chute.
Un peu avant le soir un avion passe lentement dans
le ciel. Il vole très haut, très loin, sans bruit, dans le
soleil. Il est minuscule. Il est muet. Il brille. C’est à
peine un avion. Tout juste un éclat. Un corpuscule
irréel. Une paillette de lumière qui file hors de portée,
à mille lieues du monde.
Dans la poche de Paola le portable vibre. SMS de
Jérôme.
Tout va bien là-haut ? Toujours ok pour l’hélico
demain matin 7 h 15 ?
Elle répond oui.
Toujours ok merci.
Elle ne dit rien du panache de fumée. Rien de sa
certitude que quelqu’un est là, tout près. Rien de son
intime conviction désormais qu’entre les deux
mondes existe un passage, qu’elle finira tôt ou tard
par découvrir.
 
C’est le dernier matin. Elle a préparé toutes ses
affaires, rangé toutes les plaques dans les caisses, mis
l’alarme de son réveil à 6 h 15. À 6 h 20 elle est dehors,
sur la terrasse. Le temps est à la bruine. Un fin crachin, humide, froid. Elle sent les minuscules gouttelettes sur son visage. Elle scrute le lac. Fouille du
regard la tache noire de la réserve, au-delà de l’eau.
Examine le bouquet de forêt encore plongé dans
l’obscurité. La lune est couchée, tout est sombre. Elle
regarde les hauteurs du ciel qui s’éclaircissent. L’obscurité qui reflue. Le ciel désert au-dessus des résineux.
Rien. Ni panache de fumée, ni signe de vie.
Est-ce que l’autre a compris qu’elle l’avait vu la
veille ? Est-ce qu’il a fait son feu plus tôt ?
Dans moins d’une heure l’hélico sera là.
Elle marche jusqu’au bord du lac. Elle a la
certitude que l’autre la regarde. Elle s’avance à
la pointe d’un rocher. Grimpe au sommet d’un
bloc pour mieux voir. Scrute le lac toujours
immobile en contrebas. L’œil impassible du lac qui
la fixe.
 
Dans une heure je m’en vais pourquoi vous ne vous
montrez pas.
Elle est debout face au lac. Elle crie. Implore.
Puisque de toute façon je m’en vais.
Elle regarde les versants des montagnes qui de tous
côtés plongent dans l’eau. Les millions d’infimes cratères creusés par la bruine à la surface du lac.
Un sifflement tout proche la fait sursauter. Puissant.
Strident à lui crever les tympans. Elle a un mouvement
de recul, glisse, tombe. Se relève presque aussitôt d’un
mouvement réflexe, malgré la douleur, souffle coupé,
haletante.
Du rocher voisin une marmotte la dévisage. Incisives
proéminentes. Poil épais. Silhouette dodue, rebondie,
parée pour les mois d’hiver. Bouille rigolarde.
 
L’hélicoptère la récupère à 7 h 30. La dépose un peu
après 8 heures au village en contrebas.
C’est le moment où à mon tour j’arrive sur le parking. Je la vois. Je la regarde approcher de sa Berlingo,
en ouvrir à distance les portières. Avec le recul je
mesure mieux à quel point elle est encore, à cet instant,
en train d’atterrir, à tous les sens du terme. Je me
représente mieux tout ce qu’elle me tait. Le maelström
de pensées qui la traverse. Les strates de secrets qu’elle
porte. Le choc de se trouver en une demi-heure arrachée à sa solitude et jetée là, sur un parking de village
bitumé, à côté d’un type occupé à faire ses lacets
contre le pare-chocs d’une Clio.
Je me demande encore aujourd’hui par quel tour de
force elle continue, ce matin-là, à fonctionner, au sens
le plus élémentaire du mot. Je la revois qui claque le
coffre de sa Berlingo. « Cette voiture je l’adore, dedans j’ai toute ma vie. » Je réentends son rire. Je la
sens pleine. Formidablement pleine. Habitée d’une
combustion dont le rire n’est qu’une infime manifestation extérieure. Elle est devant moi comme un roc opaque, brûlant. Inconnaissable. Mille fois intense et
brûlant comme moi.
Je regarde la carte qu’elle m’a laissée. Les dizaines
de croix jour après jour dessinées sur les pentes du vallon. À l’emplacement de chaque croix j’essaie de me la
représenter derrière sa chambre, debout dans la pente,
à chercher le meilleur cadre, à infatigablement recommencer le geste de tourner son objectif vers la réserve.
À tenter d’attraper quoi. À répondre à quel appel assez
obsédant non seulement pour la retenir seule là-haut
pendant cinq jours après le départ des autres – mais
pour trois mois plus tard l’y faire revenir en plein
décembre.
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Maintenant les crêtes sont enneigées, le sol jonché
de feuilles mortes. À chaque pas la semelle s’imprime
dans leur chair dorée. Les nervures chuintent, la terre
noire dessous s’enfonce un peu. Il y a sept heures
qu’elle marche. À plusieurs reprises elle a dû chausser
des crampons pour passer des pans de roche verglacée.
Elle a glissé une fois, s’est relevée sans attendre. Elle se
dépêche, tant pis pour la fatigue et les crampes. Bientôt la nuit tombera, la température redeviendra négative, Jérôme l’a prévenue, tu veux monter à cette saison
fais gaffe, là-haut ça ne rigole pas.
Dans la dernière portion du sentier la pente s’infléchit. Elle reconnaît le petit bois de mélèzes qui précède
l’arrivée au lac. Encore cent mètres et il est là. Avec
la chute des montagnes dans son eau verte. Avec la
Muraillette et Brabant couronnés de neige à présent.
En trois mois le lac s’est vidé de dix mètres.
De l’autre côté la réserve se tait. Ceinturée de
falaises plus vertigineuses que jamais.
Il est dix-sept heures, il fait déjà zéro.
Dans l’ascension Paola transpirait, sous sa polaire
elle avait chaud, elle ne l’a pas enlevée. Maintenant elle
sent le tissu qui adhère à sa peau, elle se force à bouger
pour se réchauffer, le froid lui glace le dos.
[image: ]
 
Elle est de retour. La clé tourne dans la serrure de la
cabane, la porte s’ouvre. La petite pièce est très exactement comme elle l’a laissée il y a trois mois. Machinalement elle regarde la table et les deux bancs sur lesquels
elle s’est assise matin et soir en septembre, le poêle
qu’elle a nourri de tant de bûches, les trois fourchettes
et les cuillères intouchées sur l’égouttoir. Elle vérifie
les réserves de bois à côté du poêle. Détache son lourd
sac à dos. Vide ses poches sur la table. Examine le petit
tas d’objets amoncelé devant elle sur la nappe en plastique. Les clés de son nouveau studio. Les deux billets
de vingt euros. Le portable sur l’écran duquel elle
n’aura plus désormais à s’inquiéter de voir s’afficher les
messages de Cyril.
Depuis trois mois elle a repensé d’innombrables fois
à cette pièce. Aux heures de ramassement entre ces
murs étroits, tous les soirs près de ce même poêle, sur
ce même banc, devant cette même table, à manger les
mêmes pâtes et le même riz. Au milieu du tourbillon
de sa vie de couple qui partait à vau-l’eau, elle a vu ces
seize mètres carrés connus à fond, le ventre chaud de
ces seize mètres carrés pareils à un avant-poste au
milieu de l’étendue immense. Elle a repensé au sentiment éprouvé pendant son premier séjour : d’être au
bord. À la frontière. À la fois ramassée et tendue vers
quelque chose d’infiniment plus vaste qu’elle.
Maintenant elle y est. Elle se frotte les mains pour
les réchauffer, regarde le thermomètre au mur : cinq
degrés. Presque aussi froid qu’au-dehors. Elle ouvre la
vitre du poêle, froisse plusieurs feuilles de papier journal, construit un tipi de bûchettes et de bouts de
cageot, glisse une allumette dessous. Ça fume, ça
craque, les flammes hésitent, montent.
Le temps que le feu prenne, elle sort sur la terrasse.
Regarde le lac dans la nuit qui tombe. La réserve de
l’autre côté du lac. Dans le ciel un rapace crie. Paola le
cherche, balaie des yeux les crêtes sans le trouver. En
septembre les marmottes sifflaient du matin au soir.
Maintenant le vallon se tait, elles hibernent. Nouveau
cri du rapace. Cette fois elle l’aperçoit, tout là-haut,
point minuscule sur le fond gris de la Muraillette. De
l’autre côté du lac les montagnes s’étendent. Déploient
leurs plis indifférents. Continuent de vivre leur vie de
montagnes impassibles, immenses.
 
Le premier jour la météo est clémente, le ciel dégagé.
Elle se réveille avant l’aube, s’arrache à la chaleur du
duvet, descend dans un demi-sommeil mettre le café à
bouillir. En bas le poêle est éteint depuis longtemps, le
sol glacé. Elle ramasse les cendres froides, enfourne du
petit bois, du papier journal, rallume le feu.
Elle est dehors avec les premières lueurs, guette le lac
presque blanc dans le matin. Scrute le ciel au-dessus de
la réserve à la recherche d’un signe.
Rien.
Le ciel est bleu, l’air transparent, les versants de la
réserve sans le moindre voile de fumée ni de brume.
Est-ce que l’autre est parti. Est-ce qu’il l’a vue et se
cache.
Tout le jour elle guette. Elle monte à la cascade. À la
Muselle.
De la journée elle ne sort pas sa chambre. Elle se
sent étrangère. Distante. Le long des sentiers les
branches sont nues, les tiges blanchies, cassantes
comme du verre. Les vératres noirs sont morts, fleurs
écrasées, défaites. Les lis martagons gisent couchés en
travers du chemin. Le vert des gentianes a viré au
jaune. Par endroits les sangliers ont retourné la terre,
déterré les bulbes pour les manger. Les feuilles épaisses
comme du plastique pourrissent dans la boue, piétinées, racornies, olivâtres. Partout entre les rochers les
fougères croissent. La montagne entière infuse, macère.
Vers quinze heures le soleil laisse tomber ses derniers rayons sur le lac. Elle reste encore un peu se promener sur la rive. Puis très vite elle a froid, elle rentre.
Rallume le poêle. S’enveloppe d’une couverture en
attendant que la pièce se réchauffe. Allume sa frontale
en mode lumière rouge pour économiser la batterie.
Regarde son téléphone.
Tout va bien là-haut ? demande un texto de Jérôme.
Au poil, elle répond, puis tout de suite elle ajoute :
Au poêle.
Émoticône rire de Jérôme.
Elle n’a plus que 17 % de batterie. En septembre
elle se branchait au panneau solaire, il restait chaque
soir un peu d’énergie. Maintenant le panneau n’est
plus éclairé que deux heures par jour. À peine assez
pour produire quelques watts autour de midi. Pas plus.
Et s’il se met à pleuvoir ou à neiger, elle pense. Si le
ciel reste couvert du matin au soir.
La bûche dans le poêle est déjà consumée aux trois
quarts, elle en attrape une autre, la dépose dans les
braises.
 
En trois mois les choses ont avancé. Sa galeriste a
aimé ses photos de septembre. Elle a voulu les montrer
sans attendre. Une exposition a eu lieu à Milan. « La
conscience », l’a appelée la galeriste. Ne me dis pas
que tu n’y as pas pensé. « Ayant levé la tête, au fond
des cieux funèbres, / Il vit un œil, tout grand ouvert
dans les ténèbres, / Et qui le regardait dans l’ombre
fixement. » Si tu trouves la référence au poème de
Hugo trop pompeuse, on pourra toujours le traduire
en italien : « La coscienza ». Elle lui a fait rédiger une
note d’intention de quelques lignes. Parle de ce poème,
elle a dit. Assume. C’est ça que disent tes photos, non ?
Notre responsabilité, notre immense responsabilité de
chaque instant. Je me trompe ?
Paola a écrit un texte. Elle a parlé de l’œil du lac.
Elle a essayé de raconter ce qu’elle avait ressenti devant
le lac en septembre : Au début je croyais que c’était
moi qui regardais le lac. Je le photographiais comme
j’avais toujours photographié tous les lacs et toutes les
montagnes. Je cherchais la meilleure vue, attendais la
meilleure lumière, composais le meilleur cadre. J’étais
l’œil qui scrute et cadre, l’œil qui capture et met en
boîte. Du matin au soir j’allais et venais à l’affût, j’arpentais, je reconnaissais, je pistais, je prélevais. Et puis
je me suis rendu compte que c’était le lac qui me regardait. Un matin j’ai très distinctement senti son œil sur
moi. J’ai compris que depuis le début il me surveillait.
Je me suis retournée et j’ai vu une marmotte qui me
fixait. J’ai compris qu’à chaque seconde j’étais vue.
Les tirages sont partis rapidement. Le lendemain du
vernissage la galeriste a invité Paola à déjeuner. Avec
beaucoup de douceur elle lui a confié qu’elle venait de
passer un palier, c’est le mot qu’elle a utilisé. Depuis
vingt ans que je travaille dans ce tout petit monde ce
sont des choses que j’ai appris à sentir, elle a dit avec
aplomb. Eh bien je peux t’affirmer que tu viens
de franchir un palier, Paola. Un palier que beaucoup
de photographes ne passeront jamais.
Paola l’a écoutée avec calme. Elle a bu une gorgée
de vin. Elle a reposé son verre, est restée à réfléchir
en le faisant doucement tourner entre ses doigts, en
balayant doucement du bout de l’index la condensation accumulée sur le verre. Elle a dit qu’elle avait eu
plaisir à prendre ces photos. Qu’elle était heureuse que
des gens aient plaisir à les voir.
La galeriste a souri de sa modestie.
Paola il ne faut pas que tu aies peur de voir grand,
c’est ce que je veux dire.
Elle a demandé de quoi Paola avait besoin. Alentour
les lumières étaient feutrées, les tables bruissaient
d’éclats de voix mondaines, d’annonces de plats portés
par les serveurs en livrée.
D’autres plaques pour continuer, a dit Paola.
La galeriste a souri.
Et de remonter là-haut, a ajouté Paola.
Elle a éprouvé le besoin de se justifier.
Je veux retourner voir le lac à une autre saison. Je
veux vérifier ce que j’ai senti.
C’est la formulation qui lui est venue : Je veux
retourner là-haut vérifier ce que j’ai senti en septembre.
Elle n’en a pas dit plus. N’a rien avoué de son insatisfaction quant à ses propres images, malgré l’accueil
reçu par l’exposition. Elle a gardé pour elle tous les
souvenirs qui lui revenaient, dans ce moment de bilan :
toutes les fois où à peine rentrée de reportage elle avait
été forcée de passer presque instantanément à un autre
sujet, de glisser du Kirghizistan à des photos de plantes
en studio, de la Sibérie à un jardin partagé à Montreuil
puis aussitôt après au glacier du Mont-Blanc, cela pour
les besoins d’une exposition prévue depuis longtemps,
d’une commande impossible à refuser, d’un service à
rendre à une association amie.
Depuis vingt ans qu’elle faisait ce métier, elle le
connaissait par cœur, ce sentiment d’épuisement. Cette
lente et fatale perte de sens, à perpétuellement zapper,
à fuir en avant. Cette frénésie qui vous essorait, tellement habitué à déclencher qu’au bout d’un moment
les prises de vue devenaient machinales, les choix
n’étaient plus que techniques, le désir s’éteignait. Tous
les photographes qu’elle connaissait avaient ces
moments de trou. C’est pas grave, ça va revenir, elle
pensait chaque fois qu’elle en traversait un. Elle annulait tout. Se mettait au vert. Attendait que ça repousse
en elle. Que l’appétit soit de nouveau là. Parfois c’était
long. Elle doutait. Pensait à tant d’amis photographes
qu’elle avait vus se cramer, ne plus parler lorsqu’elle
les voyait que de trajets en avion, de nuits d’hôtel ici
ou là, de tarifs de piges, de journaux qui leur prenaient
ou pas leurs images, de galeristes qui étaient des cons
ou des génies. Elle l’avait déjà constaté même d’artistes
qu’elle estimait. Après toute une vie à photographier
ils mouraient, et que restait-il des milliers de vues
prises pendant tant d’années, de tous les avions pris
pour se transporter sur tant de terrains. Combien
d’images admirait-elle vraiment, entre toutes celles
qu’ils avaient faites. En tout et pour tout deux, peut-être trois, prises parfois quarante années avant leur
mort. Au point culminant de leur appétit. Au pic d’un
désir qui les avait portés avec une intensité inouïe au
début, avant de se raréfier peu à peu, de se muer en
autre chose, un savoir-faire, une maîtrise. Le métier.
Garder le feu, elle se l’était mille fois juré.
Ne jamais devenir une machine. Ne jamais devenir
une professionnelle, le mot qu’elle avait le plus en
horreur, la désignation qui lui semblait la plus contraire
à tout ce qui la touchait et l’émouvait dans les images
qu’elle aimait. Chaque fois que le feu baissera je m’interromprai, elle se l’était promis. J’attendrai d’avoir de
nouveau envie. De nouveau hâte.
Assise devant son verre de vin en face de sa galeriste
elle a repensé à tout ça.
Elle s’est revue au bord du lac les derniers jours.
Tendue comme jamais depuis des années. Aimantée
à vouloir rester jour et nuit face au lac, infatigablement
à l’affût.
Elle a répété à la galeriste son intime conviction :
qu’elle n’en avait pas fini avec le lac ni avec la réserve.
Qu’il lui fallait retourner là-haut.
La galeriste n’a pas posé de questions. Elle s’est
contentée d’acquiescer.
Je vais t’avancer des sous. Te faire un versement
anticipé des ventes de l’expo. Et te virer aussi de
l’argent sur d’autres commandes de tirages qui ne tarderont pas à venir c’est certain. Ça te fera un peu de
trésorerie, que tu puisses te dégager du temps, arrêter
les ateliers dans les collèges et les lycées.
Paola a dit qu’elle aimait les ateliers, que le contact
avec les adolescents lui faisait du bien.
La galeriste a répété, tu es à un tournant Paola. C’est
le moment de penser à toi.
Penser à moi, s’est répété Paola intérieurement. Elle
a regardé la galeriste. Elle a entrevu le moment où penser à soi, ce serait cesser de l’écouter elle. Elle a levé
son verre avec gratitude, l’a remerciée d’avoir insisté
pour que l’exposition ait lieu.
Le soir, dans la cuisine, elle a annoncé à Cyril qu’elle
allait repartir. Elle a vu son visage s’agacer.
D’accord, il a dit avec un sourire mauvais.
Elle l’a vu ouvrir le robinet, laver les assiettes sans
rien dire. Elle a senti l’orage qui couvait. Elle s’est
assise à la petite table près de l’évier pour montrer
qu’elle ne se dérobait pas. Cyril a fini de rincer les
assiettes et les couverts, les a déposés sur l’égouttoir,
s’est essuyé les mains avec le torchon. Il a demandé
combien de temps elle pensait retourner au lac.
Trois semaines, a dit Paola. Peut-être un mois.
Elle a dit que là-haut ce serait bientôt l’hiver. Qu’elle
voulait voir ça.
Cyril n’a pas fait de commentaire. Le silence est
tombé dans la pièce. Il est allé prendre une bière dans
le réfrigérateur, l’a ouverte sans lui en offrir une, en a
bu une lampée.
Elle a constaté qu’elle ne s’inquiétait pas que Cyril
se mette en colère. Qu’elle désirait cette dispute. Qu’il
était temps qu’elle éclate.
Cyril a regardé sa bière, l’a posée sur la table
devant lui.
Tu ne trouves pas que ça devient franchement merdique entre nous.
Elle a fait oui de la tête.
Je suis d’accord.
Cyril l’a regardée.
Et ça ne te déprime pas.
Elle a promené le bout de l’index le long de la
bouteille de bière de Cyril, tracé sur le verre embué
une fine traînée d’eau avant de répondre.
Bien sûr que si.
Il a eu l’air soulagé de cette concession.
Seulement j’ai pas l’impression que ni toi ni moi on
fasse grand-chose pour que ça s’arrange.
Elle l’a regardé encaisser. S’est sentie cruelle d’enfoncer le clou.
Ces derniers temps on dirait que la maison t’est
devenue insupportable, il a dit après un moment. Tu te
barres dès que tu peux. Tous les prétextes sont bons.
Je fais mon travail.
Elle a dit ça du tac au tac, en haussant un peu le ton.
On s’évite, il a dit. Tu peux pas nier qu’on s’évite.
Puis après un moment :
On se cache des choses.
Paola l’a regardé pour voir ce qu’il allait dire.
Moi je ne te cache rien, elle a dit.
Il y a eu un silence, elle l’a senti hésiter.
Moi je te cache des choses, il a fini par souffler.
Tu as quelqu’un.
Oui.
Elle s’est levée. A marché jusqu’au frigo pour y prendre à son tour une bière. En a donné une deuxième
à Cyril, en lui tendant le décapsuleur.
Elle l’a écouté raconter son début d’histoire depuis
six mois avec une collègue du lycée. Une collègue que
Paola connaissait, avec qui elle l’avait plusieurs fois
soupçonné de coucher. Elle l’a laissé parler jusqu’au
bout sans rien dire. Elle a constaté qu’elle se dédoublait, l’écoutait comme à distance. Qu’elle se voyait
très clairement assise à cette table en face de lui, en
train de l’écouter, parvenue en cet instant précis à un
tournant de sa vie qu’elle n’avait pas vu arriver.
Cyril a terminé son récit, ému de son aveu, anxieux
de sa réaction.
Elle s’est effrayée de n’éprouver aucune dévastation.
Tu ne dis rien, il a demandé après un moment.
Qu’est-ce que tu veux que je dise.
Elle a laissé durer le silence. Regardé Cyril dont les
doigts nerveusement trituraient la capsule de sa bière.
Ça te fait de la peine.
Elle a haussé les épaules.
Évidemment ça me fait de la peine.
Ils ont terminé de boire leur bière.
Elle s’était attendue à des disputes, des effusions,
des reproches. Au lieu de cela tout était calme. C’était
beaucoup plus triste encore.
Ils ont passé une mauvaise nuit, à se retourner l’un
près de l’autre dans le lit. À respirer sans parler ni dormir. Vers le milieu de la nuit Cyril s’est serré contre
elle, elle a senti qu’il se frottait contre ses fesses, que
son sexe durcissait. Son désir l’a excitée, elle a eu envie
de lui. Ils se sont un peu embrassés, elle a aimé sentir
sa langue dans sa bouche, elle a pris son sexe dans sa
main, son sexe connu par cœur, son sexe bon. Elle l’a
caressé, caressé fort, presque brutalement. Elle l’a fait
entrer en elle comme elle l’avait fait mille fois, a
commencé à monter sur lui pour se faire jouir. Et puis
elle s’est arrêtée. Elle l’a retiré. Elle est restée allongée
à côté de lui sans plus bouger.
Ils n’ont plus parlé.
Sont restés jusqu’au matin à se taire l’un près de
l’autre, yeux grands ouverts, incapables de trouver le
sommeil.
Le lendemain il a annoncé qu’il allait chercher un
appartement. Elle a approuvé. Ils se sont quittés
comme ça, en une heure. Sans bien réaliser ce qu’ils
faisaient. Sans avoir même le temps d’être vraiment
émus.
Elle a fait son sac pour remonter au lac.
Elle a emporté trois carnets vierges, quelques livres,
un manuel de survie en milieu extrême, bréviaire de
piégeage d’animaux, de cueillette de racines et de bivouac par tous les temps. Elle a appelé Jérôme pour
prendre quelques dernières recommandations de sécurité. Elle a roulé jusqu’à La Viranche. Elle a dormi en
bas, dans sa voiture. Entamé l’ascension à quatre
heures du matin, pour être en haut avant le soir. Elle
est montée d’une traite, plus vite qu’elle n’était jamais
montée, malgré le verglas et le froid. À la fois triste et
ivre. Grisée de sa liberté nouvelle.
 
Maintenant elle y est. Elle regarde le lac. Scrute la
réserve avec les jumelles. Fouille la rive d’en face à la
recherche d’un signe de vie.
Rien.
Elle sent le vide que cela creuse en elle.
Dans l’objectif chaque branche se détache, chaque
feuille se découpe. Elle parvient à voir une mésange
qui tressaille à la cime d’un mélèze, s’envole, se repose.
Elle balaie les hauteurs. Glisse le long des pierriers, des
falaises.
Toujours rien.
Elle suit des jumelles la tache claire d’un chamois qui broute à mi-pente, juste au-dessus de la ligne
des arbres. Elle le regarde qui relève la tête, écoute,
reste un moment à l’arrêt. Puis se remet à brouter.
En face elle a beau regarder la réserve, elle ne
retrouve pas l’émotion de septembre. Elle est revenue parce que l’autre côté l’aimantait, parce qu’elle
voulait être à nouveau là, au bord. Maintenant la
rive d’en face lui semble un fond de vallée comme
les autres.
Est-ce la lumière de décembre. La végétation raréfiée.
Est-ce en elle que ça s’est éteint.
Est-ce qu’elle a eu tort de revenir.
 
Le troisième jour elle se force à sortir son appareil.
Elle grimpe sur un des blocs de la rive, un point de vue
qu’elle connaît bien, pile en face de la réserve. Elle
ajuste son cadre. Compose son image. La lumière est
idéale. La tête de la Muraillette splendidement enneigée. C’est une photo parfaite. Elle devrait se réjouir.
Elle n’y arrive pas.
L’après-midi elle grimpe à la Muselle. D’en haut le
lac est encore plus beau qu’en septembre. Son
bleu-vert plus intense. Les falaises plus dénudées, plus
vertigineuses. Les dernières feuilles aux arbres splendidement dorées. À nouveau elle installe sa chambre,
règle la mire, vérifie l’ouverture du diaphragme. Prend
une deuxième image dont elle sait qu’elle plaira.
À nouveau c’est sans joie. Elle fait son travail. En septembre elle était tout entière tendue, fascinée. Prête à
braver les pentes et le froid pendant des heures pour
une image. Maintenant elle travaille.
 
Au début je croyais que c’était moi qui regardais le lac
– et puis j’ai compris que c’était le lac qui me regardait.
Elle repense aux phrases rédigées pour le cartel de l’exposition. Aux formules qu’elle a trouvées et qui ont ravi
tout le monde. À présent elle ne sait plus. Elle se
demande si elle n’a pas inventé tout ça. Elle a honte.
Elle regarde les montagnes qui de toutes parts l’enserrent. Elle regarde la réserve à la tombée des falaises.
La perfection tranquille de la réserve de l’autre côté du
lac. Son immobilité muette. Son indifférence. Elle se
demande où est passée l’urgence qu’elle éprouvait en
septembre. Elle se revoit aimantée, incapable de rester
deux heures d’affilée sans faire une nouvelle image.
C’est comme si ses sens étaient engourdis. Comme si
son désir était mort. Ça va revenir, elle pense.
 
Elle descend jusque sur la rive, se déshabille, pose
un pied dans l’eau, sent la morsure qui aussitôt la saisit. Elle résiste à la tentation de reculer. Pose le
second pied dans l’eau. Avance jusqu’aux chevilles.
Jusqu’aux genoux. Jusqu’à la taille. Bascule vers
l’avant malgré le froid. Elle nage. Elle n’a jamais nagé
dans une eau si glacée. Son pouls s’affole. C’est tout
son corps qui crie. Tous ses nerfs et ses muscles qui
paniquent. C’est comme un étau. Comme une gueule
froide qui l’avale. Qu’est-ce qu’elle fout. Qu’est-ce
qu’elle a besoin de se prouver. Elle plonge la tête dans
l’eau. Encaisse la douleur. Elle a presque un spasme.
Elle nage.
Cela dure trente secondes. Une minute.
Ressortie elle entend le fracas du tonnerre au loin,
du côté de la Muraillette. Elle se sèche comme elle
peut, enfile ses vêtements, remonte à la cabane. Déjà
le brouillard gagne, le paysage entier se bouche. Elle
entend un craquement chitineux sous sa semelle,
s’arrête. Se penche de plus près pour voir l’insecte
écrasé. Un hanneton énorme, élytres aplatis, thorax
bleuté encore bombé d’entrailles chaudes. Le ciel est
noir maintenant, les premiers éclairs fendent le ciel.
Elle n’y voit plus à dix mètres, elle a froid. Elle arrive à
la cabane juste à temps. Dehors les premières gouttes
tombent.
 
La pluie bat la terre devant la porte. Elle fouette les
volets, fracasse le toit. Par le carreau Paola guette l’eau
qui jaillit des gouttières. Elle n’a jamais vu la pluie
tomber comme ça, avec cet acharnement, cette humeur
de massacre. Le feu peine à démarrer dans le poêle.
À l’intérieur ça tousse, ça crache, ça fume.
Elle veut regarder l’heure à son portable. Elle déverrouille l’écran, a tout juste le temps de lire Vous avez
deux nouveaux messages. Puis l’écran s’éteint. Plus de
batterie. Elle se branche au panneau solaire : à plat lui
aussi. Le téléphone se rallume trois secondes, meurt à
nouveau. Saloperie. Dehors la pluie redouble. À présent l’eau ruisselle si fort qu’elle passe sous la porte,
entre par giclées dans la cuisine. Par le carreau elle ne
voit plus rien. Ni épicéa, ni terrasse, ni muret de pierre.
Plus rien de toutes parts qu’une drache qui noie tout.
Elle craque une allumette, ouvre le gaz, met une
casserole d’eau à chauffer sur les flammèches bleues.
S’assoit à la table. Allume une bougie. Attrape le petit
volume vertical sur lequel trône le titre qui l’a immédiatement séduite : And If I Am Exasperated What
Can I Do About It ? Derrière la vitre le feu a pris. Elle
se relève pour ajouter une bûche. Examine le tas près
du poêle. Constate qu’il n’en reste plus que deux.
Deux bûches de rab et la nuit entière à passer.
Elle remet ses chaussures, marche jusqu’à la remise
sous l’averse. Fait plusieurs allers-retours avec du bois
qu’elle laisse tomber dans l’entrée. Revient s’asseoir
trempée de pluie. S’approche du poêle pour se
réchauffer – tout près, presque contre. Regarde ses
mains qui viennent de porter les bûches sans gants. Ses
paumes rougies. Le lambeau de peau arraché au bord
d’un ongle. Approche les paumes du bloc de fonte
brûlant. Regarde les bûches qui derrière la vitre se
tordent, se convulsent, explosent, exultent dans le
bûcher.
Elle se demande combien de temps la pluie va durer.
Elle laisse ses yeux errer machinalement le long du
lambris aux murs. Fouille sans y penser des coins
qu’elle n’a jamais regardés. Le petit meuble à tiroirs
sous l’escalier. La niche à droite de l’évier. Les étages
inférieurs du garde-manger. Sous le banc, par l’entrebâillement d’une plinthe, elle aperçoit deux petits yeux
qui brillent dans le noir. Deux yeux d’une minuscule
tête qui l’observe en silence. Une souris. Un mulot.
À droite du poêle une vieille photo trône dans un
cadre en plastique. Papier jauni, piqué de taches
noires. Elle ne l’avait jamais regardée. On y reconnaît
la cabane. La terrasse. L’épicéa. Des hommes armés de
fusils. Sept hommes en tout, raides comme des plots.
Mais ce ne sont pas leurs silhouettes qui happent le
regard. Ce sont les carcasses de chamois alignées à
leurs pieds. Paola en compte vingt-trois. Plus deux
bouquetins aux longues cornes en vrilles. Vingt-cinq
cadavres fièrement exposés en éventail au premier
plan, dans l’herbe. Tableau de chasse au lac, 1873.
 
Il pleut jusqu’au soir. Puis tout le lendemain.
Par moments la violence des gouttes faiblit. Les
nuages s’entrouvrent, le brouillard recule. Pendant une
heure le ciel hésite. Puis le tonnerre recommence,
l’obscurité revient. L’averse reprend. La gouttière et
les rainures du toit de tôle ondulée se remettent à
vomir leurs torrents.
Au bout de quarante-huit heures enfin les gouttes
s’espacent. Accalmie. Trêve.
Elle sort. Dehors on n’y voit pas à cinq mètres. Plus
de crêtes. Plus de lac. Plus même de sureaux ni
d’églantiers. Même l’extrémité de la terrasse est noyée
dans le brouillard. Le monde s’arrête au muret
de pierres en face de la porte. Partout du blanc. De
l’ouate.
Le fracas de la pluie s’est tu. Elle tend l’oreille.
Sonde les bruits. Écoute les oiseaux invisibles qui timidement se remettent à chanter. Les torrents qui
déversent leur trop-plein. Les arbres qui s’ébrouent.
Les gouttes qui se détachent, s’écrasent lourdes sur le
sol mouillé.
Elle marche jusqu’à la remise. Elle a presque épuisé
le stock de bois. D’autres bûches sont là, plus grosses,
qu’il faut refendre. Elle en sort une, attrape la cognée,
s’installe près du muret de pierres. Elle met la bûche
debout, vérifie qu’elle est bien stable. Lève la cognée,
la laisse retomber. Le bois craque. Un coup. Deux
coups. Un bruit clair et les deux moitiés se détachent,
roulent sur le sol mouillé. Paola les ramasse, les couche
contre le mur. Le beige clair du bois sec sur le beige
foncé des pierres détrempées.
Elle va chercher d’autres bûches dans la remise. La
cognée rebondit, ripe, mord la terre près de son pied.
Un coup pour rien. Elle recommence. Les oiseaux
piaillent, s’arrêtent à chaque choc du métal contre le
bois, écoutent. Paola s’agace, la lame s’est coincée,
elle pousse de toute la force de sa jambe pour la libérer. La pluie s’est arrêtée. Elle halète. Respire à grandes
rasades le brouillard. C’est comme si tout ce blanc qui
l’enveloppait lui entrait aussi dans les poumons.
Le brouillard dans ses narines et sa gorge est frais, elle
peut presque le sentir qui descend, emplit tout le
volume de sa cage thoracique, ressort en épaisses bouffées chaque fois qu’elle expire.
Un dernier coup mieux placé et cette fois les deux
moitiés se séparent.
Elle s’arrête. Écoute. Les oiseaux se taisent. Son
cœur cogne.
 
Quelque chose a bougé dans les fourrés au-dessus
de la cabane.
C’était gros. Très gros.
Elle attend. Elle écoute.
Un putain de truc énorme vient de bouger tout près
dans le brouillard.
Un truc énorme est là tout proche qui l’écoute, la flaire.
Elle attend. Elle respire le plus doucement qu’elle
peut. Elle essaie de calmer le rugissement de ses poumons pour mieux entendre les bruits.
Le truc énorme attend aussi. Il ne bouge plus. Il est
là c’est sûr.
Un sanglier. Un chamois. Une énorme bestiole toute
proche, planquée dans le brouillard.
Elle souffle pour se calmer. Du calme, elle pense, et
elle se force à se remettre à son bois, lève la cognée,
fend la bûche du premier coup, en prend une autre. La
positionne sous le meilleur angle. Lève la cognée. Du
premier coup encore.
Le bruit ne revient pas.
J’ai dû rêver, elle pense.
Elle respire. Ramasse les moitiés de bûches fendues,
les dépose avec les autres contre le mur. Fend une nouvelle bûche. Puis une autre. Puis une autre encore,
plus vite à présent, deux coups, parfois trois, jamais
plus. Elle sait voir les nœuds maintenant, met d’emblée
de côté les bûches piégeuses. Prend les autres et
frappe.
Et puis tout à coup un cri lui échappe.
Dans le brouillard ça a bougé. Une pierre roule dans
la pente. La bête a glissé, grogné.
Elle tremble.
Ce n’était pas un grognement de bête. C’était un
juron d’humain qui avait mal. Un humain tout proche,
juste là, dans la pente.
Qui est là, elle hurle. Le cri lui sort de la gorge sans
qu’elle le veuille. Un cri désarticulé, misérable. Un cri
mort de trouille.
Qui est là putain qui m’espionne.
À nouveau tout se tait. Les fourrés invisibles. Les
oiseaux invisibles. Elle brandit la cognée devant elle.
Elle sent ses bras qui tremblent. Elle essaie de ramasser
sa voix.
Qu’est-ce que tu veux.
Elle crie à nouveau.
Pourquoi tu te montres pas. Pourquoi tu dis rien.
Elle sait qu’il est là, juste derrière le brouillard. Elle
fait comme elle a appris qu’il faut faire avec les
chiens. Ne surtout pas s’enfuir. Ne pas tourner le dos.
Faire face.
Elle garde la cognée dans les mains. Abandonne les
bûches et le bois qu’elle a coupé. Recule vers la cabane
sans tourner le dos. Sans cesser de faire face.
Elle arrive à la porte de la cabane, s’engouffre d’une
poussée du dos à l’intérieur, claque aussitôt la porte
derrière elle, boucle rageusement la serrure. Se plie en
deux. Éclate en sanglots. Crie.
 
Elle souffle pour apaiser les spasmes qui la soulèvent, tend l’oreille.
Les murs sont épais. Le poêle ronfle, les bûches
craquent.
Elle pense au bois qu’elle a laissé dehors.
Elle reste assise un moment à la table.
Elle attrape machinalement le livre sur la table.
Force ses yeux à déchiffrer une ligne, puis la suivante.
Elle lit les mots sans les comprendre.
Elle se demande si l’autre va rester à rôder autour de
la cabane. Elle se demande ce qu’il veut.
Elle essaie de se rassurer : s’il lui voulait du mal, il le
lui aurait fait depuis longtemps.
Elle attrape la casserole, la plonge sous le robinet,
écoute le bruit clair de l’eau sur le fond en étain. Elle
allume le gaz, dépose la casserole sur les supports
métalliques du brûleur, la décale un peu pour mieux
la centrer. Le souffle du brûleur émet un son rauque, continu. Discret mais intense. Pendant que l’eau
chauffe elle regarde la fenêtre restée ouverte. Elle n’a
pas rabattu le volet, ne le rabat jamais.
Elle pense qu’il reste trois heures avant la nuit.
Tant qu’il fait jour rien à craindre : s’il me voit je le
vois, elle se dit. S’il se pointe au carreau je le verrai
encore mieux qu’il ne me verra. Mais après ? Une fois
la nuit tombée, la montagne plongée dans le noir ? La
cabane redevenue seul point de lumière dans tout le
vallon ?
La nuit tombée je serai à sa merci, elle pense.
La nuit tombée il n’aura qu’à se tenir debout dans le
noir, un pas en retrait du carreau.
Elle regarde l’eau qui frémit dans la casserole. Le
fumet de vapeur qui s’épaissit. Elle se décide. Elle
empoigne la cognée, marche jusqu’à la porte, la rouvre.
 
Dehors elle regarde à droite, à gauche. Décroche le
volet du mur. Le rabat sur la fenêtre.
Elle fait chaque geste aussi calmement qu’elle peut,
sans se presser. Respire.
Foutue panique je ne te céderai pas. Maudite
trouille qui veux me clouer va-t’en.
Maintenant elle regarde le tas de bûches fendues.
Évalue la distance qui l’en sépare. Trois pas. Peut-être
quatre. Elle prend sa respiration. Marche jusqu’au tas. En
rapporte deux bûches. Puis deux autres. Puis deux autres
encore. Elle est en apnée, ses gestes sont rapides, elle
lâche les bûches dans l’entrée, elle ne les jette pas, elle se
force à les déposer presque sans bruit, sans hâte. Une dernière bûche et elle a fini. Ça n’a pas duré deux minutes.
Vite rentrer maintenant.
Le brouillard est toujours aussi épais.
Rentrer se barricader au-dedans.
Pourtant elle ne le fait pas. Ses jambes tremblent.
Elle reste dix secondes encore debout sur le pas de la
porte à scruter l’ouate. À écouter les bruits. Les arbres
invisibles qui gouttent. Les oiseaux qui piaillent.
Elle est dedans. Elle l’a fait.
L’eau bout dans la casserole. Elle la verse dans un
mug avec un sachet de thé. Regarde le nuage brun qui
se libère, grossit, se tord, prend peu à peu les dimensions du mug entier. Elle a peur et elle est contente.
Son sang pulse. Elle devrait être tétanisée, elle ne l’est
pas. Quelque chose au fond d’elle pense : enfin.
 
Cette nuit-là le mercure tombe. Abondantes chutes
de neige sur tout le massif de la Viranche, notent les
bulletins météo des stations environnantes. Trois fois
elle se réveille, glacée dans son duvet. Trois fois elle
descend au rez-de-chaussée, trouve le poêle presque
éteint, le relance, attend qu’il se remette à ronfler.
L’effet des flambées dure une heure. Elle remonte se
coucher, se rendort. Puis le froid revient.
Vers le milieu de la nuit un bruit se met à caresser le
toit. C’est comme un effleurement très doux. Du fond
de son lit elle reste d’abord à l’écouter. Elle essaie d’entendre le son de chaque flocon qui se dépose sur la tôle
ondulée. Elle écoute la myriade de craquettements, la
foule de chuchotis contre le métal au-dessus de sa tête.
Elle se lève, ouvre la petite fenêtre de la chambre,
pousse le volet, regarde dans le faisceau de sa frontale
les éclats blanchâtres qui tombent en rayant la nuit.
Les heures suivantes le bruit croît. La neige forcit.
Ça tombe dru. Elle se tourne et se retourne dans son
lit. N’arrive plus à fermer l’œil. Elle se lève, redescend
mettre du bois dans le poêle. Elle allume une bougie,
ouvre le robinet de l’évier, glisse une casserole sous le
mince filet d’eau, la pose sur un des feux de la gazinière pour se faire du café. Elle prend son livre.
Attend.
Vers huit heures du matin la neige cesse. Un oiseau
recommence à chanter. Puis un autre.
Elle tourne la clé dans la serrure. Pousse la porte
pour sortir. Le panneau de bois résiste. Par le mince
entrebâillement elle voit la neige dehors. Trente centimètres de neige qui empêchent la porte de s’ouvrir.
Elle pousse. La neige résiste. Son pouls accélère. Elle
est coincée. De l’épaule elle insiste. Elle gagne un ou
deux centimètres. Souffle pour rester calme. Pousse à
nouveau, du genou cette fois, plus bas. Elle referme la
porte, la rouvre, la referme, la rouvre, fait des
va-et-vient patients. Chaque fois le panneau vient
battre contre la neige, la pile un peu, la fait très lentement fondre. Bientôt le bras se faufile au-dehors. La
jambe. Enfin le passage est assez large. Dans le placard
près du garde-manger elle trouve des bottes. Du 44.
Elle les enfile. Elle sort.
 
Dehors tout est blanc. L’air est clair. On voit net.
Loin. Les crêtes se découpent. Le lac se tait.
Les bottes en caoutchouc s’enfoncent dans la neige.
À chaque pas ça crisse, ça craque. Le pied à l’intérieur
déchausse, 44 c’est trop. Péniblement elle marche
jusqu’à l’extrémité de la terrasse. Quatre jours qu’elle
était sans voir plus loin que le muret de pierre.
Elle laisse ses yeux filer au loin. Respire. Regarde ce
monde neuf. Blanc. Les pierriers changés en grands
à-plats immaculés. L’accessoire aboli. Le paysage de
toutes parts comme simplifié, épuré. Les vides et les
pleins nivelés. Le lac lui-même blanchi. Gelé.
Elle scrute la réserve. Promène les jumelles le long
de la rive. Balaie les hauteurs, les bouquets d’arbres
blanchis par la neige de l’autre côté du lac.
Elle entend un oiseau dans son dos. Elle se tourne.
Pendant une fraction de seconde ses yeux cherchent,
fouillent les branches du côté du bruit. En septembre
elle aurait mis trois secondes à le repérer. Ses yeux
auraient scruté le feuillage, sondé la masse des frondaisons, guetté chaque mouvement entre les branches,
attendu que l’oiseau bouge plusieurs fois avant de parvenir à l’isoler. Ce matin elle le trouve dans la seconde.
Grimpereau. Point dérisoire sur la branche nue.
Minuscule noix de plumes qu’elle regarde tressaillir
dans l’arbre en piaillant. Tressaillir comme si la vibration de son propre chant le soulevait.
C’est revenu : de nouveau elle voit.
Elle regarde le lac. La réserve. À nouveau ça piaille.
En contrebas de la terrasse cette fois. Ça piaille puissant, flûté, vif. Un trille, puis un autre. À toute allure
ses yeux balaient, cherchent. Trouvent. Mésange. Qui
sautille dans la neige au pied d’un épicéa. Sautille en
déposant chaque fois de minuscules traces. Des traces
comme en déposera désormais chaque être qui
approchera.
 
Elle ne monte pas très haut, juste assez pour prendre
un peu de surplomb. Elle fouille. Jumelles braquées
vers la réserve elle cherche. La pente est forte.
À chaque foulée la neige crisse sous ses raquettes, les
crampons s’enfoncent juste ce qu’il faut dans la poudre
durcie. Par moments elle s’arrête et se force à lever la
tête. Elle inspire. Regarde le lac en train de geler. Les
zébrures à sa surface. L’eau bleu-vert sous la taie
translucide. Elle regarde les crêtes qui de toutes parts
la ceinturent. Les ceinturent, elle et l’autre, elle pense.
Puisqu’il faut bien qu’il soit là lui aussi, quelque part,
tapi comme elle au milieu de tout ce blanc. Elle regarde la réserve, de l’autre côté du lac. Elle repense à
ce livre de Jack London qu’elle a lu autrefois. Une histoire de chien de traîneau dressé depuis toujours à
obéir à ses maîtres, dont l’instinct sauvage se réveille
peu à peu, et qui à la fin ne peut s’empêcher de retourner à la forêt. Elle se souvient surtout du titre : The
Call of the Wild. Elle se rappelle qu’enfant ce titre la
fascinait. Elle se demandait ce que c’était, cet appel entendu au loin. Était-ce encore la vie ? Était-ce la mort ?
Un au-delà de la vie ? Un au-delà de la mort ?
 
Les derniers portraits de Paola la montrent remplie
d’énergie. Bien sûr il y a l’accueil enthousiaste qu’elle
est en train de recevoir. Sur les images du vernissage à
Milan on la devine heureuse. Mais on lit beaucoup
plus que ça sur son visage. Jamais ses traits n’ont
dégagé pareil calme. Jamais elle ne s’est laissé photographier avec autant de tranquillité. Il y a de la fatigue
dans ses yeux. Elle a maigri, ses traits sont tirés,
presque durs. Elle est en train de rompre définitivement avec Cyril. Et pourtant on lit en elle une détermination, un pétillement. Elle est en plein tournant. Dans
les interviews qu’elle donne cette semaine-là à la RAI
et sur différentes radios, sa voix est posée. Ses réponses
limpides, sans détour. On sent dans chaque inflexion
de son timbre un élan inarrêtable. Quelque chose
comme une force qui vient d’éclore. Si grande que nul
ne sait encore, et certainement pas elle, jusqu’où elle
l’entraînera.
 
Ce jour-là elle reste dehors jusqu’au soir avec ses
jumelles, à guetter, à scruter.
Elle est sûre maintenant que l’autre est là.
Elle regarde la réserve et elle a la certitude qu’il s’y
cache. Que planqué derrière un rocher ou un arbre il
la regarde.
Sors, elle a envie de crier.
Sors puisque toi et moi savons que je t’ai entendu.
Elle est essoufflée. Elle est excitée. Elle a peur.
Elle pense à la corde bizarrement sectionnée de
Svensson.
Elle pense que peut-être, caché quelque part, l’autre
la surveille en ce moment. Que peut-être il est là qui la
guette. De derrière ce rocher. De derrière ce tronc
d’arbre. Du sous-bois qui borde la rive d’en face. Du
haut de la falaise d’où est tombé Svensson. De chaque
point de la réserve où il est peut-être tapi et la fixe.
Maintenant elle ne regarde plus, elle est regardée. De
toutes parts elle sent ses yeux sur elle.
 
Le soir venu elle s’allonge près du poêle. Elle a descendu un matelas, l’installe à même le sol, entre la table
et le garde-manger. Enfourne deux bûches dans le
poêle. Se glisse dans son duvet. S’allonge pour la première fois juste devant le bloc de fonte brûlant.
Elle a chaud. Elle se tourne et se retourne dans son
duvet sans pouvoir fermer l’œil.
Elle rallume une bougie. Se relève pour faire du thé.
Ouvre le robinet sans qu’aucune goutte en sorte. Le
referme. Le rouvre. Plus d’eau.
Vérifie la crépine, avait dit Jérôme. S’il fait trop
mauvais tu verras la crépine de la source se bouche.
Elle regarde les casseroles au mur au-dessus de l’évier.
Le placard rempli de bocaux qui penche. La photo des
chamois morts clouée au mur. La masse inerte des carcasses exposées devant la cabane. La silhouette des chasseurs appuyés sur leur fusil. Elle pense qu’ils sont morts
depuis longtemps, tous. Que plus rien ne reste de leurs
corps. Que de ceux-là aussi la réserve s’est défendue.
Dehors contre le mur la neige fait une butte énorme.
Le tas luit doucement dans la nuit claire. Elle attrape la
casserole par le manche comme une cuillère. La plonge
dans le tas. La neige est dure. Elle a gelé. Il faut insister, donner un coup au sommet pour en perforer la
surface. S’aider d’une main pour faire glisser la poudre
à l’intérieur de la casserole. Elle n’a pas mis de gants.
De sa paume nue elle fouille. Ça n’a pas de poids et
pourtant c’est froid. D’abord elle ne sent rien. Et puis
la douleur vient. Pénètre jusqu’à l’os. C’est comme si
on lui serrait l’extrémité de toutes les phalanges à la
fois. Elle les dégage mais la douleur reste.
Alentour les montagnes dressent leurs masses noires,
verticales. La lune est encore cachée derrière les crêtes.
Bientôt elle surgira, éclairera tout le vallon. En contrebas
le lac dort. Il est gris. D’un gris solide, plein. La glace à sa
surface luit. Par moments un long mugissement déchire
l’air. C’est une coulée d’air qui sous la glace se faufile.
Une brassée de bulles qui en vain cherchent une issue.
La casserole est pleine. La neige à l’intérieur dépasse, confuse, pailletée, à demi agglomérée en blocs.
Elle rentre, pose la casserole sur le feu. Regarde les
cristaux se liquéfier lentement dans la casserole, les impuretés remonter à la surface, grains de poussière, minuscules débris végétaux déposés par le vent. Elle
attrape les plus gros entre son pouce et son index rougis, les jette. Elle verse l’eau chaude dans le mug, laisse
tremper le sachet quelques instants, boit. Le liquide
descend doucement dans sa gorge, c’est bon.
 
Elle se recouche près du poêle. Se pelotonne dans
son duvet.
Après tout ce froid, elle est contente d’être au
chaud. Elle éteint la bougie. Ferme les yeux.
Le volet est rabattu. La porte est bouclée. Le poêle
ronfle. Elle est à l’abri. Jusqu’au lendemain matin elle
ne risque rien. Il n’y a plus que le minuscule carreau
au-dessus de l’évier. Un tout petit carreau rectangulaire où s’encadre un coin de ciel.
Elle sent la lumière de la lune qui entre dans la pièce
au-dessus d’elle.
Elle ouvre les yeux. Le carreau est là, juste au-dessus
d’elle, pile à l’endroit qu’elle imaginait.
Ce n’est pas le rectangle de ciel qu’elle pensait. Une
forme noire s’encadre au milieu. Une forme immobile,
qui en bouche tout le centre. Une forme de tête.
Son cœur accélère. Elle se fige.
La forme bouge. S’approche encore pour se coller à
la vitre.
C’est une tête. Une tête dont les pupilles invisibles
fouillent la pièce.
Cela dure dix secondes. Vingt secondes.
Elle ferme les yeux. Les rouvre.
La tête est partie.
Par le carreau elle peut voir la lune qui éclaire le ciel.
C’est une belle nuit très claire, très froide.
 
Cette nuit-là elle n’essaie même pas de se rendormir.
Elle attend. Se calme comme elle peut. S’affaire. Lit.
Essaie de lire. N’arrive pas à rester concentrée plus de
dix secondes. Page 22 la géologue irlandaise narre sa
rencontre, à douze ans, avec la splendeur des Mourne
Mountains, à quelques kilomètres à peine de son village natal de Ballyoonan, dans le nord du comté de
Louth. Paola lit le paragraphe, le relit. Ça glisse, ce
sont ses yeux qui lisent, pas son esprit. Page 28 la géologue arrive à la réserve du Lac. Décrit le vallon, la cabane, le lac, les crêtes, la réserve. Cette fois Paola est
prise. Elle reconnaît chaque plan, presque chaque détail de la rive du lac et de la géographie du site. Surtout
elle retrouve sa propre émotion. De l’autre côté du lac,
écrit McKay, je sais que c’est le monde sauvage. Un
pan de surface terrestre comme j’ai toujours rêvé qu’il
en existe. Repris aux humains. Libéré de leur arrogance, de leur mégalomanie, de leur saccage. Le ton
de la géologue est un peu exalté, un autre jour Paola
trouverait peut-être que c’est trop. Cette nuit-là c’est
pile ce qu’elle veut lire. Je ne sais pas encore qu’à cette
réserve je consacrerai la deuxième partie de ma vie
de chercheuse, continue McKay. Que je reviendrai là
chaque année pendant des semaines. Que je resterai
des jours entiers face à ce sanctuaire, à me demander
quelles bêtes s’y réinstallent, quelles plantes y reprennent vie. À faire le vœu que partout des réserves
pareilles à celle-là surgissent et prospèrent, s’étendent,
se propagent par-delà les crêtes, regagnent toutes les
vallées, réensauvagent peu à peu le monde entier.
 
Enfin le matin arrive. Dehors le vent s’est levé. Le
froid mord.
Est-ce possible : des voix montent du lac. Des voix
puis des chocs. Des coups espacés, clairs. Comme si
quelqu’un tapait un rocher.
Elle se croyait seule. Elle marche prudemment
jusqu’à l’extrémité de la terrasse.
Tout de suite elle les voit. Deux silhouettes colorées
debout sur le lac, qui tapent la glace du bout de leurs
bâtons. Elle les entend rire. Il y a plusieurs jours qu’elle
n’a plus entendu rire.
Les deux silhouettes parlent, ce sont des voix
d’hommes, elle est trop loin pour comprendre ce qu’ils
disent mais elle entend qu’ils parlent. Ils tapent sur la
glace, se passent un bâton de marche en aluminium, à
tour de rôle essaient d’en perforer la surface du lac.
Elle pense aux lapins hyperactifs de la publicité, jamais
à court de batterie ni d’idées à la con. Depuis qu’elle
est là elle n’a jamais entendu autant de bruit.
Ils sont à une vingtaine de mètres du bord. Elle se
demande s’ils vont passer au travers. S’il faudra qu’elle
descende en catastrophe les secourir. Un des deux
types marche jusqu’à la rive, attrape une grosse pierre,
revient près de l’autre avec la pierre dans les bras.
Ensemble les deux types s’agitent, jurent. Puis celui
qui tient la pierre la lâche à bout de bras sur la glace.
Le bruit arrive avec une seconde de retard. Bong. La
pierre n’est pas passée au travers, elle a rebondi, les
deux types rient. Le type en combinaison rouge la
ramasse, la soulève à nouveau, plus haut cette fois, à
hauteur de sa tête. La jette avec un cri, le plus loin possible devant lui. Les deux types sautent en arrière.
Cette fois la pierre passe au travers. Le craquement
arrive avec une seconde de retard. Accompagné d’un
plouf et d’éclats de voix. Les deux types exultent,
braillent. Ils font le tour du trou, se penchent au-dessus pour voir, se tapent dans la main. Paola les
regarde s’agiter, sauter. D’où sont-ils arrivés. Depuis
quand sont-ils là. Ils ont quelque chose d’irréel.
S’agitent dans un monde parallèle.
Elle revient vers la cabane.
Alors elle voit les empreintes. Longues. Larges.
Arrondies aux extrémités. D’une taille jamais vue. Des
empreintes qui arrivent de la montagne. Se hissent sur
le talus jusqu’à l’aplomb de la petite lucarne dans le
haut du mur. Repartent d’où elles sont venues.
En bas les deux lapins hyperactifs se sont un peu
calmés. Maintenant ils sont tous les deux penchés au-dessus du trou. Ils pêchent. Elle regarde les deux
points colorés de leurs tenues. Les taches infimes de
leurs silhouettes accroupies au milieu du paysage.
Elle se demande si l’autre aussi les voit. Elle se
demande où il est.
Elle scrute la réserve immobile de l’autre côté du
lac.
Elle a la certitude qu’il est là, quelque part. Qu’il la
regarde en ce moment même.
À sa propre surprise elle n’en éprouve pas de peur.
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L’après-midi elle s’élance vers les hauteurs de
Brabant, très loin au-dessus du sentier habituel. Elle
suit les empreintes à travers les arbres. Elle contourne
le lac par les hauteurs de la rive droite, le longe en
s’élevant à flanc de versant. La pente est raide. Les
empreintes sont espacées. Régulières. Peu profondes.
La même foulée ample chaque fois, légère, aisée. Sans
jamais la moindre halte. Elle se demande à quoi il ressemble. Elle songe avec effroi qu’il est là, forcément,
au bout des traces. Qu’elle n’a qu’à les suivre. Elle
monte. Elle voit le lac qui rapetisse à mesure qu’elle
grimpe. À chaque pause, les silhouettes colorées des
pêcheurs s’éloignent. De temps à autre l’un d’eux se
redresse, rajuste l’appât à son hameçon, replonge sa
ligne dans l’eau. Elle pense : S’il m’arrive quelque
chose ils ne le sauront même pas. Elle monte. Les
traces disparaissent derrière une arête du vallon. Elle
pense : Et si l’autre m’attend juste derrière. Si c’est
un piège. Elle monte. Elle pense : Il me voit. En ce
moment même il me regarde venir à lui. Elle a peur et
pourtant ses jambes accélèrent. Elle sent ses muscles
qui tirent. Elle n’a pas mangé depuis la veille. La pente
raidit encore, sous la neige c’est un pierrier d’où été
comme hiver partent des avalanches. Elle s’arc-boute,
prend les meilleurs appuis qu’elle peut. Se force à
regarder devant pour ne pas voir le vide sous ses
raquettes. Elle monte. De l’autre côté de l’arête les
traces continuent. Disparaissent sous un bouquet
d’arbres serrés. Elle hésite. Se retourne. Regarde les
deux hommes minuscules à présent sur le lac. Elle
pense : Si je continue je sortirai de leur champ de
vision. J’aurai beau crier, ils ne me verront pas. Elle
lève la tête. Prend une rafale de vent glacé dans le
visage. Se remet en marche. Le sang lui bat aux tempes.
Elle n’est jamais montée si haut. Folle qui vas mourir et
qui l’auras bien cherché. Des chamois sont là, qui l’observent sans bouger, se demandent ce qu’elle veut. Elle
les regarde à peine. Elle monte. À perte de vue ce sont
des sommets enneigés, des pics, des falaises. Maintenant elle est presque au-dessus de la réserve.
 
Ça monte raide, en dessous d’elle c’est le vide. Si elle
tombe elle est morte. Elle reconnaît un bouquet
d’arbres en contrebas, devine sous la neige les plantes
abondantes, les tiges charnues. C’est la mégaphorbiaie
de l’ancien sentier repéré en septembre. Une branche
lui fouette le visage. Elle perd l’équilibre, vacille. Se
rétablit de justesse. Regarde le vide. Sent ses jambes
qui tremblent. Son corps entier qui chancelle. De
fatigue. De faim. De peur. Elle approche de la cascade.
Elle entend l’eau qui gronde. Les traces s’engouffrent
au ras d’un rocher, sous un mélèze à demi déchiqueté
par la foudre. Elle se glisse entre l’arbre et le bloc.
Elle sent l’humidité qui croît. La vapeur d’eau qui
embrume l’air. Le vacarme grossit encore, devient
énorme, emplit tout l’espace. La réserve est là, toute
proche, de l’autre côté de la cascade gonflée de neige
fondue, déchaînée, furieuse. Les empreintes se resserrent au bord de l’eau, sur les rochers couverts de
neige. Puis reprennent de l’autre côté, pile en face.
Une empreinte plus profonde d’abord, à la retombée
du saut. Puis de nouveau des traces pareilles à celles
qu’elle suit depuis la cabane, espacées, régulières.
L’autre est passé. A bondi par-dessus l’eau comme si
elle n’existait pas.
 
Le soleil est passé derrière les crêtes. Elle a froid.
Elle a faim. Maintenant il faut rentrer. Les sapins sont
noirs, hostiles. Elle est épuisée. Elle redescend à foulées calmes, aussi calmes qu’elle peut. Soigne ses
appuis dans la pente. Une raquette après l’autre,
patiemment, méthodiquement.
Et puis en une seconde elle chute. Le bout de sa
raquette gauche se plante dans la neige. Elle part en
avant. S’envole. Voit le paysage qui tourne.
Elle a le temps de penser qu’elle plonge dans le vide,
qu’elle va mourir.
Elle retombe. Gifle pleine face. Tout le côté droit du
visage comme contre un mur.
Pendant un éclair elle ne voit plus rien.
Elle est passée cul par-dessus tête. S’est écrasée dans
la neige durcie.
Paillettes de lumière. Éclats de blanc et de noir.
Neige. Sapins.
Ça revient. Tout doucement ça revient.
Elle respire. Elle est sur le dos dans la pente. Elle
entend le grondement de la cascade. Le lointain brame
du lac gelé qui par instants vibre, craque. Elle sent le
frôlement du vent sur ses joues et son visage endolori.
Elle essuie la neige au coin de sa bouche. Elle saigne.
Une coupure à la commissure des lèvres. Elle effleure
du bout des doigts l’entaille. Remet sa jambe à l’endroit. Se relève. Se remet en marche. Tout plutôt que
crever là comme une bête. Elle a mal à la cheville. Mal
au genou. À pas prudents elle avance. Repasse l’arête
qui lui cachait le lac.
Les deux hommes n’y sont plus. Reste le trou dans
la glace. Abandonné. Désert.
Elle redescend.
Elle est de nouveau en bas.
Paola.
Elle entend son prénom.
Elle n’a pas rêvé quelqu’un lui parle.
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Ferrand le pêcheur est assis sur un bloc près du lac.
L’autre homme est avec lui.
Où avaient-ils disparu. D’où ressurgissent-ils comme
ça, d’un coup, sans prévenir.
De loin ils avaient l’air de figurines animées, de
jouets. Ils étaient à peine réels.
Maintenant ils sont là, tout près. Avec de vrais
yeux qui la regardent. De vrais corps vigoureux
d’hommes seuls en face d’elle au milieu de la montagne immense.
Qu’est-ce que vous faites.
Ferrand passe la lame d’un grand couteau dans le
ventre d’une truite calée dans sa paume. Fend le
poisson dans toute sa longueur. La lame glisse sans
bruit, une entaille nette, précise, d’où bave aussitôt
un filet de sang. Ferrand pose le couteau. Passe le
pouce et l’index dans l’entaille, la fouille comme s’il
enfilait un gant, attrape du bout des doigts le nœud
vert des boyaux, tire dessus pour les arracher. Triture
à nouveau dans le fond du ventre, arrache encore. Il a
toute la paume rouge de sang. La tête de la truite
continue de regarder le vide. C’est une truite énorme,
comme Paola n’en avait jamais vu. Ses flancs brillent,
mouchetés, argentés, seulement un peu plus creux
qu’avant le coup de lame. Un ami ichtyologue lui a
parlé des reines du lac. Des truites de sept à huit kilos,
très vieilles. Elle regarde la reine dans la main de
Ferrand. Découronnée. Domptée. Vidée. Réduite à
du poisson.
Ils n’ont pas l’air surpris. Ils l’ont vue arriver.
L’épient sans doute depuis un moment.
Vous êtes tombée ou on a rêvé.
Elle ne dit rien. Les deux hommes sourient.
On a eu peur, dit Ferrand. On vous a vue faire un de
ces soleils.
Elle encaisse. Fixe le nuage de vapeur qui s’échappe
de la bouche de Ferrand chaque fois qu’il parle.
Ça va, elle dit.
Elle est épuisée. Elle a froid. Elle maudit l’éraflure à
son visage. Maudit sa jambe qui boite, sa joue rougie.
Sa gueule probablement de travers, de randonneuse
du dimanche qui vient de se ramasser devant deux
gars du coin qui ont bien dû rigoler.
J’ai rien. Même pas une foulure.
Ferrand la regarde.
Bon. Si vous le dites.
Il montre l’autre à côté de lui.
Je vous présente Hans.
Hans, Paola.
Il tend la truite à Hans, qui la plonge dans l’eau, la
lave. Paola les regarde tous les deux, Ferrand qui s’essuie les mains à son pantalon, Hans qui rince plusieurs
fois la truite dans l’eau glacée, la renverse, lui fouille
une dernière fois le ventre, la rince à nouveau.
Je vous ai vu sur votre barque cet été, elle dit à
Ferrand.
Ferrand se marre.
Moi aussi je vous ai vue avec votre appareil.
Qu’est-ce que vous croyez : que vous pouvez m’observer en douce dans ma barque pendant des jours sans
que moi aussi je vous surveille ?
Il attend.
Il y a une règle en montagne. Une règle dans la vie
en général. Si vous repérez quelqu’un, même de très
loin, alors vous pouvez être à peu près sûr que lui aussi
vous a vu.
Paola se tait. Autour d’eux la lumière continue de
baisser. Le froid retombe sur le vallon.
L’autre a déposé la truite dans une bassine. Le poisson glisse dans le fond, en épouse mollement la courbe.
Reste là lové dans son mucus, reflets argentés, mouchetures intactes.
C’est une reine, dit Paola.
Je sais, sourit Ferrand. Y’en a qui les appellent
comme ça. On s’est fait cinq reines, Hans.
Paola n’avait pas vu l’autre bassine juste à côté.
Quatre truites de la même taille. Couvertes d’un peu
de neige pour les garder au frais. Gueule ouverte.
Yeux brillants. Fixes. Ferrand attrape la bassine,
sort une des truites de sous la glace, l’approche de
Paola pour qu’elle la voie de plus près, avec le filet
de sang coagulé au coin des mâchoires. Tout d’un
coup la gueule de la truite est presque sous son nez,
avec ses dents moins inoffensives qu’elle aurait cru,
son front haut et puissant, ses halos fluorescents
entre les deux yeux. Avec son odeur aussi, que Paola
prend de plein fouet, malgré la fraîcheur de la prise,
malgré le froid.
L’été je suis toute la journée dans ma barque à
essayer de les attraper. C’est impossible. Elles ont trop
à manger, elles se gavent d’insectes qui tombent des
arbres. Mais je savais qu’en venant l’hiver je réussirais.
Paola laisse passer un temps.
Vous les avez toutes eues bravo.
Qu’est-ce que vous racontez.
Ferrand repose la bassine au bord du lac, rince la
lame du couteau, se lave les mains dans l’eau froide, les
essuie à nouveau à son pantalon. Il a les mains puissantes, fortes, rougies par le froid. Puissantes et pourtant fines. Plus élégantes que Paola n’aurait cru.
Un copain ichtyologue m’a parlé des reines. Il m’a
dit qu’elles étaient quatre ou cinq dans le lac. Ça veut
dire que vous les avez toutes eues.
Ferrand sourit, secoue la tête. Paola se tait. Les deux
pêcheurs la regardent.
Je suis sûr que vous avez faim, dit Ferrand.
Il attrape les deux bassines, tend la plus pleine à
Hans. Là où étaient posés les récipients en plastique la
neige est rouge, des restes d’écailles et de boyaux
fument.
Venez goûter ça. Le feu est prêt, y’a plus qu’à les
faire griller.
Paola secoue la tête.
Je tombe de fatigue.
Venez goûter vous allez voir, insiste Ferrand.
Paola hésite. Elle pense à l’eau coupée à la cabane.
Au poêle éteint. À l’invariable plâtrée de pâtes ou de
riz qu’elle avale à la va-vite depuis des jours. Au rez-de-chaussée redevenu à coup sûr glacial.
Il est quelle heure.
Trois heures et demie, dit Hans. L’heure de l’apéro.
Paola sourit. Elle regarde la glace encore maculée de
sang. Les reines dans la bassine. Les reines qui il y a
trois ou quatre heures encore étaient dans l’eau.
Nageaient paisiblement dans le fond, inaccessibles,
souveraines. Nageoires brassant les profondeurs.
Pupilles fendant l’obscurité. Elle pense au corps de
Svensson dans la réserve. À toutes les fois où elle a
regardé la barque de Ferrand sur le lac en se demandant qui était ce type.
Un morceau vite fait allez.
Tous les trois ils repartent à travers les blocs. Elle
regarde Hans qui marche devant elle, plus jeune que
Ferrand d’une bonne dizaine d’années au moins. Ses
foulées agiles. Ses appuis souples, rapides, lestes.
Immédiatement sûrs malgré la neige verglacée sur les
rochers.
Plus haut les montagnes se taisent. La neige qui fondait imperceptiblement depuis le matin s’est remise à
durcir. Paola se demande si l’autre est là, quelque part,
en train de les épier. De très loin cela doit faire trois
bâtonnets verticaux qui avancent en ligne, patients,
têtus. Trois bâtonnets minuscules qui progressent au
milieu du blanc immense. Par moments s’immobilisent.
Aussitôt après recommencent à s’agiter, repartent.
 
Le chalet de Ferrand est deux fois grand comme la
cabane. Paola est sciée de ne l’avoir jamais rencontré
au hasard de ses explorations. Il était là depuis le
début, tout près du lac. Invisible du sentier où elle est
passée cent fois. Pansu. Cossu. Tapi parmi les énormes
blocs comme une tanière d’ours. Par un étroit passage
entre les rochers ils y accèdent en une minute.
Au fronton, en chiffres gravés sur une poutre : 1835.
Le bois dans le poêle craque. Ferrand a sorti d’un placard une vieille bouteille sans étiquette. Pastis pour
tout le monde ça vous va ? C’est du maison, vous allez
m’en dire des nouvelles.
Il tend un verre à Paola, un verre à Hans, lève le sien.
Aux reines du lac, allez. Et à votre copain ichtyologue. Je le connais. Je l’ai vu faire ses recherches dans
le lac, avec son filet qui faisait pitié. Il était pas né que
je venais déjà pêcher ici. Et avant moi mon père. Et
avant mon père, mon grand-père. Autrefois au bord de
ce lac il y avait que nous.
Paola trempe ses lèvres dans le verre. Le pastis est
bon. Réglisse. Fenouil. Beaucoup de fenouil. Elle peut
presque sentir sur sa langue les plantes écrasées,
reconnaître entre ses dents leur fraîcheur d’herbe.
C’était mieux avant, c’est ça.
Tout dépend de ce que vous appelez avant, sourit
Ferrand.
Avant la réserve. Avant les scientifiques. Avant les
randonneurs.
Ferrand rit.
Je suis comme tous les vieux cons oui. J’aime qu’on
me laisse jouir en paix de ce qui est à moi.
Vous voulez parler du lac.
De ce bout de rive en tout cas. De ce chalet qui
appartient à ma famille depuis deux siècles. De cette
montagne à laquelle mes ancêtres grimpaient déjà tous
les week-ends quand ceux d’en bas la regardaient
encore en tremblant.
Paola sourit.
Et Svensson. J’imagine que ce n’est pas le genre
d’individu que vous portez dans votre cœur.
Ferrand la regarde avec sarcasme. Trempe ses lèvres
dans son verre.
Je vous l’accorde. Svensson n’était pas ma came, si
c’est ce que vous voulez dire. D’ailleurs je ne regrette
pas un seul instant de l’avoir un peu aidé à tomber.
Il dit ça d’une voix égale, avec la plus parfaite désinvolture. Dehors la lumière baisse, le lac fonce imperceptiblement.
Au début j’ai pensé à lui foutre un bon coup de fusil.
Il était accroché à sa paroi tout là-haut. On l’a vu avec
Hans. On s’est dit c’est qui ce mariole. Et puis j’ai
pensé que monter couper sa corde serait beaucoup
plus drôle.
Il raconte n’importe quoi, dit Hans.
Pourquoi je devrais le cacher. On est montés par
une cheminée que je connais depuis gamin. On a surgi
au-dessus de lui, trois cents mètres au-dessus du lac. Il
a eu à peine le temps de nous voir et hop, c’était fini.
Arrête tes conneries elle va te croire.
Je l’ai dit aussi aux flics. Ils s’en foutent. Personne
ne me croit.
Hans regarde Ferrand d’un air de se demander à
quoi il joue. Puis de lui-même Ferrand change de ton.
Comment vous pouvez croire pareilles salades. C’est
Jérôme qui m’a parlé de la corde coupée. C’est lui qui
m’a dit ses soupçons. N’importe quoi. Comme si la
montagne n’était pas bien assez grande pour se charger
toute seule d’éliminer tous les Svensson du monde.
Une carabine est là, dans l’entrée, appuyée contre le
mur. Paola se lève, marche jusqu’à l’arme.
Vous connaissez, demande Ferrand. Un Merkel RX
Helix. À peu près ce qui se fait de mieux dans le genre.
Paola attrape l’arme, la soupèse, l’examine. Sa crosse
lustrée par les ans. Son canon d’acier noir impeccable.
L’énorme lunette grossissante au-dessus du canon.
Ferrand s’approche, attend qu’elle ait fini. Puis il lui
prend le fusil des mains et le repose.
Vous êtes un drôle de type, dit Paola après un
moment.
Ferrand hausse les épaules.
Je vais vous dire les choses le plus honnêtement possible : je n’ai pas la moindre tristesse que Svensson soit
mort. Mais de là à le tuer. Franchement. Si vous croyez
que je n’ai pas abattu assez de gibier dans ma vie.
Dehors il fait presque sombre maintenant. Le lac est
terne, les sapins de minute en minute plus noirs.
Ma pente consisterait plutôt à effacer instantanément tous les Svensson de mon esprit, vivants ou
morts. À refuser de leur consacrer une seule seconde
de mes pensées.
En disant tout cela il n’a pu s’empêcher de hausser
le ton. Il pose les mains sur le dossier d’un fauteuil en
face de Paola. S’efforce de rester calme. Tous les trois
ils se taisent.
Vous croyez que sa corde a pu se casser toute seule.
Ferrand regarde Paola, sourit.
Je m’en fous. Désolé de le dire de façon aussi
abrupte : je m’en fous. Tout le monde s’en fout. Vous
êtes la seule à penser encore à toute cette histoire. Ce
type cherchait le danger, il aimait prendre des risques,
il y est resté. Que dire de plus. La montagne donne, la
montagne prend. À la fin le résultat est toujours le
même : elle emporte. Svensson n’est ni le premier ni
le dernier.
Ça ne vous travaille pas de penser que ce type qui
avait gravi tous les sommets les plus difficiles du coin
est justement tombé ici, dès l’instant où il a essayé
d’entrer dans la réserve.
Ferrand la regarde avec un sourire.
Je fais le même constat que vous. Je suis obligé de le
faire. C’est tout. Dans le duel entre la réserve et Svensson, victoire de la réserve par KO dès le premier
round. Ça n’est pas pour me déplaire.
Ferrand rit. Paola se tait. Dehors le soir descend
déjà sur le vallon.
 
Dans les mains de Hans la reine est énorme. Sa peau
luit. Ses yeux brillent. Hans la dépose délicatement sur
la plaque en fonte. Tout de suite ça frémit. De la
graisse suinte. Ça crépite, ça grésille.
Vous allez m’en dire des nouvelles.
Paola regarde les gestes de Hans. Ses mains qui
s’affairent avec adresse, attrapent un ustensile, le reposent, en prennent un autre. Elle hume l’odeur qui
monte. Un peu forte au début, presque désagréable,
crue. Puis de plus en plus appétissante à mesure que le
jus s’écoule sur la plaque, que le sel et l’huile pénètrent à cœur. Elle observe la chair de la truite qui de
seconde en seconde blanchit. L’arête dorsale qui se
tord. Le poisson qui insensiblement se soulève sous
l’effet de la chaleur. Les mains de Hans qui par intervalles le forcent du dos de leurs fourchettes à revenir
se plaquer contre la fonte brûlante.
Dans un coin elle aperçoit un appareil étrange, à
mi-chemin entre la débroussailleuse et l’aspirateur.
C’est quoi cet engin.
Hans suit son regard.
C’est à moi.
C’est quoi.
Un détecteur de métaux. Vous voulez le voir ?
Hans va chercher l’appareil, le tend à Paola.
C’est pour ramasser les objets oubliés par les randonneurs ? Comme les types sur les plages l’été ?
Hans sourit.
Je trouve moins de bijoux que les types sur les plages
l’été. Je trouve des cuillères. Des pièces de monnaie.
Parfois un couteau.
Paola soupèse l’outil, s’essaie à le prendre en main.
L’odeur de poisson monte. Sur la plaque la reine
fume. Hans glisse une spatule dessous pour la détacher de la plaque de fonte. La soulève un peu pour
vérifier la cuisson. La peau grillée se déchire. C’est
déjà presque cuit.
Dis-lui, dit Ferrand.
Hans secoue la tête.
Dis-lui.
Non.
Alors moi je lui dis.
La voix de Ferrand est dure.
Hans a peut-être trouvé des métaux rares dans ce sol.
C’est pas sûr du tout.
Bien sûr que si, s’agace Ferrand. Il a repéré du béryllium. Peut-être aussi du tungstène. Des métaux qui
exploités pourraient rapporter des fortunes.
Ici au bord du lac ? Je croyais qu’il n’y avait que du
granit.
C’est encore vos scientifiques qui vous ont dit ça,
ricane Ferrand.
Tous les trois se taisent. Sur la plaque la truite gémit.
J’ai quelques indices qu’il pourrait y avoir du tungstène et du béryllium, dit Hans. Rien de sûr.
Arrête tes conneries. C’est pas des indices c’est une
certitude.
Ferrand regarde Hans. Le désigne à Paola avec un
sourire presque mauvais.
Vous voulez que je vous dise : s’il y a un enfoiré à
liquider c’est lui. Je le dis très franchement. Si pour
protéger cet endroit il fallait en venir à l’extrémité
d’éliminer ceux qui le menacent, le plus logique ce
serait de commencer par lui.
Hans se tait. Le poisson est prêt. Il le détache de la
plaque, le dresse dans le plat, l’arrose une dernière fois
d’huile et d’aneth.
Tu te rends compte de ce que tu dis.
Paola les regarde tous les deux. Ferrand insensiblement voûté par l’âge, ramassé, trapu, épaules et cou
puissants. Hans affûté comme un fauve, menton tendu,
visage braqué vers son aîné. Sur la table la reine attend.
Son œil au fond de l’orbite n’est plus qu’une petite bille
aveugle. Ferrand approche ses couverts de l’animal.
Sépare les filets de l’arête centrale. En détache de longs
morceaux fondants, les dépose dans les trois assiettes.
Merci Hans pour cette cuisson parfaite.
Avec plaisir, dit Hans.
Il se tourne vers Paola, montre Ferrand.
Il ne supporte pas bien que je sois meilleur pêcheur
que lui, il faut lui pardonner.
C’est vrai, sourit Ferrand. Regardez-le. Il est jeune, il
est beau, il est brillant, il a pêché quatre reines de huit
kilos avant que j’arrive enfin à en prendre une moitié
moins grosse. Comment je pourrais ne pas l’envier.
Ferrand prend une bouchée de truite, l’avale en souriant d’un air mauvais. Hans se tait. Les deux hommes
mangent sans se regarder. À chaque bouchée Paola
peut voir leurs mâchoires qui se serrent, entendre leurs
souffles épais. Dans sa bouche la peau caramélisée du
poisson lui sucre délicieusement la langue.
Dehors tout est noir maintenant. Elle se demande
où est l’autre, dans la nuit. S’il regarde la lumière aux
fenêtres du chalet.
Elle hésite à parler des empreintes. À demander s’ils
n’ont jamais rien repéré d’anormal autour du chalet.
Elle hésite à leur dire ce qu’à chaque seconde elle
pense : qu’ils ne sont pas seuls.
Qu’ils devraient se méfier.
Qu’à leur place elle ne resterait pas comme ça des
heures à pêcher avec cette arrogance.
Elle épie leurs traits. Scrute le visage de Hans. Essaie
d’y retrouver la tête entrevue la nuit précédente, collée
à la lucarne.
L’un de vous deux ne serait pas venu rôder hier soir
autour de ma cabane par hasard ?
Elle est à deux doigts de poser la question.
Elle se tait.
Ferrand a terminé son assiette. Il se lève à nouveau,
approche son couteau de la tête de la truite, l’enfonce à
mi-distance de la bouche et de l’ouïe. En extrait une
virgule de chair ferme et chaude qu’il offre à Paola.
Tenez c’est le meilleur : la joue.
Paola regarde le petit dé de chair fondante. Elle
passe sa fourchette dessous, le porte à sa bouche.
Elle pense qu’elle a la joue d’une reine contre le palais.
Elle mâche. C’est bon.
 
Dehors il fait nuit noire. Pas d’étoiles. Pas de lune.
Jamais elle n’a marché si tard parmi les blocs, par une
nuit si noire. Son pouls bat. Elle a froid.
Ça va aller pour rentrer, a demandé Hans.
Elle a dit oui, refusé qu’il la raccompagne. Accepté
seulement que Ferrand lui prête une torche. Elle est
revenue sur le sentier par l’étroit couloir qu’ils lui ont
fait découvrir entre les blocs.
Maintenant elle marche sur la rive. L’alcool cogne
dans sa tête. Elle avance. Pose une raquette devant
l’autre dans l’obscurité d’un pas décidé. La torche prêtée par Ferrand balaie le sol. Éclaire la neige à bout
portant. Fait surgir de la nuit les empreintes d’un chamois. Les déjections d’un renard. Elle écoute la neige
qui crisse sous ses raquettes. Par moments elle quitte
sans le vouloir le sentier, s’en rend compte au bout de
quelques dizaines de mètres, revient en arrière. Avec la
neige tous les embranchements se ressemblent. Tous
les passages entre les rochers se confondent. Elle lève
un peu sa torche. La laisse courir à l’horizontale autour
d’elle. Regarde les masses énormes des blocs qui le
temps d’un éclair surgissent du néant, y retournent. La
nuit noire de chaque côté du sentier. Noire dans son
dos. Noire derrière chaque bloc qu’elle frôle. Elle
pense aux yeux du vallon qui l’observent. Aux milliers
de pupilles braquées sur elle. À toutes les oreilles qui à
chaque seconde écoutent ses pas.
Elle entend un bruit dans les blocs. Éteint la torche.
Attend. Écoute. Reste plusieurs secondes sans bouger.
Le bruit s’est arrêté. Quelque chose ou quelqu’un a
bougé, là, tout près. Elle rallume la torche d’un coup,
braquée dans la direction du bruit. Elle regarde les
deux chamois figés. Leurs yeux brillants qui la fixent.
Ils sont raides, comme morts. Ce ne sont pas de vrais
chamois. Ils sont empaillés. Leurs yeux brillent comme
des yeux de chamois empaillés.
Le face-à-face dure dix secondes. Puis un des animaux bondit, s’enfuit. Le second se détend, l’imite.
Bruit de sabots dans la neige. Queues blanches qui
s’éclipsent en dansant dans la lumière.
Le silence revient. Elle respire. Écoute son cœur qui
bat dans sa poitrine. Reprend sa marche. Le chemin
s’élargit. Elle est sortie de l’enchevêtrement des blocs.
Elle est presque arrivée. Elle ne risque plus rien. La
cabane est là, en contrebas, à cinquante mètres à peine.
 
Elle dort d’une traite. C’est peut-être l’alcool. Ou le
repas chaud. Il y a des semaines qu’elle n’avait pas
dormi comme ça. Quand elle se réveille le soleil est
déjà haut. Près de la cabane les traces sont toujours là.
Il n’y en a pas de nouvelles. L’autre n’est pas revenu.
Elle marche jusqu’à la terrasse. Regarde le lac. Il est
blanc. Il scintille. À l’endroit où pêchaient Hans et
Ferrand, le trou s’est voilé d’une taie translucide. La
glace s’est refermée.
Elle se demande où sont Ferrand et Hans. Ce qu’ils
font. Elle ne leur a pas demandé combien de temps ils
restaient. Elle revoit les truites sur la glace ensanglantée. L’effort des mains de Hans pour arracher un bout
de viscère resté attaché au fond d’une reine. Le morceau de chair rose entre ses doigts. Son avant-bras
contracté jusqu’à ce que le boyau cède. Elle se rend
compte qu’elle a aimé ça : voir les mains de Hans et de
Ferrand s’affairer, tenir les truites, les fouiller, les préparer, les arroser d’huile. Les mettre à cuire juste le
temps que leur chair blanchisse. Elle a aimé l’habileté
des deux hommes à préparer les poissons, à les rendre
savoureux. Elle était disposée de la pire des façons vis-à-vis de Hans et de Ferrand, et finalement elle a passé
une bonne soirée.
Elle prend les jumelles, balaie des yeux le lac, l’immensité des versants enneigés. Examine la réserve.
Remonte la rive droite jusqu’au voile blanc de la cascade. Cherche sur les hauteurs les traces qu’elle a
suivies la veille. Elle repère la sapinière où elle a fait
demi-tour. Des chamois sont là, à la lisière du bouquet d’arbres. Une vingtaine. Pile à l’endroit où elle
était hier. Il y en a d’autres plus haut. En tout cela
doit bien faire cinquante bêtes. Cinquante chamois
qui remontent paisiblement vers les crêtes dans la
neige.
Elle tourne la mollette des jumelles. Affine le
réglage. L’air est transparent, la lumière idéale. Il y a
des mâles et des femelles. Certains mâles âgés, coiffés
de longues cornes. Le plus imposant s’est posté au
sommet d’une petite butte enneigée. Il est calme. Ses
yeux brillent. Il fixe quelque chose en contrebas. Elle
peut presque voir les reflets du soleil sur son pelage.
Deviner le petit nuage de vapeur qui jaillit de ses
naseaux à chaque expiration.
Tout d’un coup du sang gicle de son cou. Il recule
d’un mètre ou deux, ploie en arrière, gueule ouverte.
Le bruit de la détonation arrive avec une seconde de
retard. Le chamois titube, recule de quelques pas,
descend péniblement de la butte. Un filet de bave
rouge dégouline de sa bouche. Il tombe sur le côté,
tend les pattes dans un dernier spasme, se recroqueville.
Les cons. Elle ôte les jumelles de ses yeux, cherche
frénétiquement Ferrand et Hans du regard.
Les autres chamois se sont crispés au moment du tir.
Un ou deux ont bondi. Maintenant les bêtes remontent,
tête relevée, oreilles en alerte. Est-ce que quelque
chose bouge en contrebas ? Est-ce que Ferrand et
Hans se découvrent ? Un groupe part en flèche. Le
troupeau entier maintenant détale vers les crêtes. La
bête qui entraîne toutes les autres remonte droit dans
la pente, à l’endroit le plus raide. Elle enfonce presque
jusqu’à l’encolure. Paola la suit aux jumelles. À chaque
foulée elle bondit avec la bête, s’arrache avec elle à la
poudre.
Brusquement l’animal se cabre, se soulève par
l’avant, s’envole désarticulé au-dessus du sol, cabriole
comme un jouet dans le ciel, retombe sur le dos. Le
coup de feu déchire le vallon.
Arrêtez.
Paola cette fois ne peut s’empêcher de crier.
Arrêtez.
Le troupeau détale de plus belle. Troisième détonation, troisième bête qui vole. Elle hurle.
Les chamois abattus gisent dans la pente, taches
sombres sur le fond blanc. Les autres fuient. Les plus
rapides atteignent la crête, se précipitent de l’autre
côté. Paola attend, se recroqueville. Regarde les faibles,
les vieux, les lents restés en arrière. Une autre balle va
partir c’est sûr.
Nouveau coup de feu. Un vieux mâle tombe, fauché
net. Râle une seconde en mordant la neige. Les autres
passent la crête. C’est fini.
 
Alors l’avalanche part. Très haut sur le versant la
plaque se détache. Ça poudroie, ça ne semble presque
rien d’abord, à peine un nuage dans les hauteurs, juste
au-dessous de l’à-pic des falaises. Et puis ça descend, le
nuage grossit. Le bruit arrive, énorme, comme si la
montagne entière se décrochait et s’en allait.
 
4
 
Paola est assise sur un rocher en contrebas de la
cabane, une femme en tenue de secouriste est penchée
sur elle. La femme vérifie son état, s’assure qu’elle n’a
rien, lui pose les questions d’usage, comment vous
appelez-vous, quel est votre numéro de téléphone,
combien de personnes voyez-vous autour de vous,
pouvez-vous me raconter ce qui vient de se passer.
L’avalanche a emporté toute la rive droite, enseveli
le chalet de Ferrand et la moitié des blocs de la rive,
s’est arrêtée moins de cent mètres avant la terrasse de
la cabane. Les secouristes conseillent à Paola de redescendre, la mettent en garde contre le risque élevé
d’autres glissements de plaques.
Hans est déjà à bord de l’hélicoptère. Il porte une
bande rougie au front, une attelle au bras droit.
Miraculeusement sauvé par un bloc de plusieurs
mètres de haut resté immobile dans la coulée, il a tenté
pendant deux heures, avec Paola, de retrouver
Ferrand. Ensemble ils ont sondé de toutes parts la
neige. Le corps n’a été repéré qu’après l’arrivée des
secours. Sans vie depuis déjà de longues minutes.
Viens, essaie de dire Hans à Paola. Arrête tes conneries et viens.
Pendant une bonne minute encore l’hélicoptère
l’attend. En vain.
[image: ]
 
C’est le dernier contact avéré de Paola avec le
monde d’en bas. À partir de là plus d’indice, plus de
trace. J’imagine. Je prolonge ce que je parviens à
reconstituer de sa trajectoire. J’essaie de deviner
jusqu’où l’entraîne son élan.
 
Si pour la deuxième fois elle reste, je refuse l’idée
que c’est par inconscience. Épuisement ? Envie d’en
finir ? Quelques heures à peine après la terreur de
l’avalanche, je n’y crois pas. C’est un fait, presque une
règle : le contact du néant vaccine contre la pulsion de
mort. Le frôlement de la mort redonne goût à la vie.
Si Paola reste, c’est pour une raison simple : c’est
qu’elle a rendez-vous. Se sent si puissamment appelée
qu’elle ne veut plus se dérober.
 
L’hélicoptère repart. Le silence revient. Le vallon est
à nouveau calme, le lac gelé immobile. Tout en haut les
crêtes se découpent, impassibles. L’avalanche a dévasté
la rive droite, enseveli tout ce qui se trouvait sur son
chemin. Vomi jusque très loin sur le lac gelé un ourlet
grisâtre, terreux, sale.
Sur les hauteurs où étaient les chamois la roche est
nue, la pente abrupte, aiguisée, neuve. Le pierrier
enneigé a disparu.
À la place : un tombant. Une immense paroi plus
verticale encore qu’avant.
En face la réserve, toujours là.
 
Les premières heures après le départ de l’hélico, elle
s’avance sur la terrasse. Porte les œilletons des jumelles
à son visage. Scrute. Tend l’oreille. Écoute le silence
du vallon. Le bruit lointain d’un chamois qui siffle.
D’un ruisseau qui continue de courir dans le fond de
son lit gelé.
Tout est blanc. Tout se tait.
Où que tu sois je te trouverai, elle pense.
De toutes ses forces elle cherche.
Avec la certitude maintenant que l’issue est proche,
elle cherche.
 
Très vite alors les choses s’enchaînent.
D’abord le panache de fumée revient. Dès le soir il
est là. Elle sort sur la terrasse, le voit. Colonne blanchâtre au-dessus de la réserve. Fumée dense. Droite.
Feu actif, nourri, qui ne prend plus la peine de se
cacher. Un feu comme un signal. Un feu pour qu’elle
le voie.
 
Puis c’est un bruit mat qu’elle entend devant la
porte. Comme un fouet qui claque dans la neige, juste
là, devant l’entrée. Elle ouvre : une immense truite se
débat dans la neige. La plus prodigieuse truite jamais
sortie du lac, déposée là comme une offrande devant la
cabane, flancs irisés de soleil, queue battante dans la
poudre blanche. Cela dure une seconde. Une fraction
de seconde. La vision de la reine s’imprime dans sa
rétine. Elle regarde le rouge-brun des flancs qui se
tordent dans la lumière. Les mouchetures noires du
grand dos argenté qui se convulse. La colère de la caudale qui désespérément fouette l’air et le sol. Le rouge
sang des ouïes qui affolées agonisent et suffoquent. Les
ardoises transparentes des écailles qui s’arrachent et
déposent sur le sol leurs lunules argentées. Elle regarde
la reine qui comme une forcenée se débat et crie. La
reine qui suffoque. La reine qui entre deux spasmes de
son œil noir la fixe.
 
Puis elle voit l’autre qui est là, au coin de la cabane.
Tout proche.
 
Qu’arrive-t-il au juste. Comment se déroule la
poursuite.
Au-dessus des deux silhouettes le ciel est blanc. Les
nuages hauts. Les crêtes dégagées.
La première fois Paola avait peur. À présent elle
économise son souffle. Soigne ses appuis. Elle pensait
que l’autre la distancerait vite mais non, quelque
chose la soulève, la pousse, elle va presque sans effort
dans la pente qui raidit. Le lac en contrebas rétrécit,
s’éloigne.
Devant, l’autre a changé de plan. Il ralentit. Il y a
cinquante mètres entre eux, une distance qu’elle respecte. Elle n’essaie pas d’approcher, il n’essaie pas de
fuir. C’est comme un accord tacite entre eux. Un
suspens. Un sursis qu’ils acceptent l’un et l’autre.
Est-ce elle qui le poursuit ? Est-ce lui qui l’entraîne ?
Elle ne sait plus très bien. Elle inspire longuement. Expire
le plus calmement qu’elle peut. Regarde le fin nuage
que fait chaque fois son souffle.
Ils ont pris plus raide que la dernière fois. Là où ils
étaient passés, l’avalanche a tout emporté. La seule
voie qui reste à présent, c’est tout en haut. À ras des
crêtes. Par un dévers de plusieurs mètres qui d’avance
lui colle le vertige.
 
Là où ils sont il n’y a plus d’arbres. Seulement de la
neige durcie. Des pierres. Quelques genévriers rachitiques
qui bravent l’altitude et le vent, échevelés, tordus, aux
trois quarts ensevelis sous le blanc. Partout le sol est ras.
Le vent siffle. L’air entre à grandes rasades dans ses poumons. Elle sent des odeurs de résine, de musc, de mousse.
Sa cage thoracique se soulève et s’abaisse avec force, ses
lèvres sont sèches, toute la peau de son visage tire.
Une boule de plumes blanches crie, s’ébat, s’envole
à grands fracas. Une perdrix des neiges. L’autre aussi
s’arrête aussi pour le regarder. L’oiseau crie, fend l’air
à travers le vallon, disparaît. Au lieu de reprendre sa
marche l’autre se retourne. La regarde elle. La jauge.
Accepte ostensiblement qu’en retour elle l’observe.
Il est plus sec qu’elle ne pensait. Ses cheveux
dépassent un peu. Ils sont longs, gris.
C’est un vieux, elle pense. Je poursuis depuis le
début un vieux, et instantanément elle sent que dans
ses jambes et ses bras ses forces redoublent.
Et puis elle regarde mieux la silhouette debout dans
la pente au-dessus d’elle. Les cheveux longs. Le bassin
amaigri mais large. Les seins presque plats, mais tout
de même : les seins. Elle est sidérée d’avoir été si
longue à comprendre : c’est une femme.
 
Alors l’autre part en flèche.
Attendez, crie Paola, et elle se rue en avant.
Attendez je sais qui vous êtes.
Mais devant l’autre n’entend rien, ne veut rien entendre. Elle file à immenses enjambées, glisse comme
une ombre dans la neige, vole.
Paola se précipite, ses poumons brûlent, son sang
bat à toute allure.
L’autre est presque en haut, bientôt elle aura atteint
le dévers. Elle sera coincée.
Attendez répète Paola sans savoir comment la retenir, la rassurer, lui crier qu’elle ne lui veut pas de mal.
Qu’est-elle au juste pour celle qui la devance. Un mot
lui vient et elle est heureuse de le trouver, tout de suite
elle sent qu’il est juste, elle le dit une fois, puis une
autre : son amie.
Attendez.
Attendez je suis votre amie.
Je suis votre amie laissez-moi vous rejoindre.
Maintenant il y a presque de la joie dans sa voix.
J’avais raison, elle exulte. Depuis le début j’ai
raison.
 
« Je crois à l’intuition. Aux éclairs. À tout ce que
nous décidons sans le comprendre. À la vérité des instants où nous traverse de l’impérieux, de l’indompté,
du sauvage. Je crois à tout ce qui fulgure. À l’incompréhensible. Au déraisonnable. Je crois à la valeur
suprême des moments où quelque chose en nous exige.
À l’absolue nécessité de leur faire droit. Je crois qu’ils
sont notre plus grande réserve d’audace. Notre plus
grande réserve – cela revient au même – de sens. »
Katherine McKay, And If I Am Exasperated What
Can I Do About It ?, page 67.
 
Maintenant l’autre arrive au dévers. Elle hésite.
Perd du temps. Regarde la paroi en pensant sans
doute ce que pense aussi Paola : c’est un dévers impossible à mains nues. S’élancer là sans corde c’est
mourir.
Paola hâte le pas, arrive à son tour en haut. Elle n’est
plus qu’à quelques mètres de l’autre, elle peut sentir
son odeur, une odeur de fumée, de terre, une odeur de
vieux vêtements réchauffés jour après jour au coin
d’un mauvais feu de bois mouillé.
Je suis votre amie, elle répète doucement, à bout de
souffle.
La silhouette grise se recroqueville. Jette deux yeux
apeurés vers elle.
Et puis elle se détend de tout son long. S’élance à
fleur de roche.
Non attendez, crie Paola.
Mais comme une ombre l’autre avance au-dessus
du vide. Trouve une prise, puis une autre. Avance.
Un pied. Une main. Une autre main. Le second pied.
Tarentule. Épeire.
Elle passe. Elle est passée. Parfois le corps est
capable de ces choses.
Maintenant c’est Paola qui sans réfléchir s’élance.
Retient son souffle. Ses pensées. Laisse faire ses mains,
ses jambes, ses muscles, ses nerfs. Laisse ses yeux lire la
paroi, ses doigts la tâter, essayer les prises, accomplir
peu à peu la translation de son corps contre la roche.
Je ne sais pas combien de temps elle reste là, suspendue au-dessus du vide. Je sais qu’elle passe. Qu’elle se
laisse retomber dans la poudreuse. Que maintenant
elle est de l’autre côté.
 
Le troisième genre de connaissance est une perception intuitive et globale, immédiate, absolue, écrit un
philosophe. Dans le troisième genre de connaissance
les choses ne sont plus perçues isolément mais dans
leurs relations, leur développement, leur unité. C’est le
degré de connaissance le plus élevé auquel un être
puisse accéder, indissociable d’un degré de puissance,
supérieur lui aussi. C’est un mode d’être presque inaccessible. Un état auquel on accède au mieux fugacement, exceptionnellement, le temps d’un éclair, d’une
épiphanie fulgurante, d’un enchaînement de gestes
inexplicablement adéquats.
C’est le mode d’être de Dieu.
 
Maintenant elles sont toutes les deux dans la réserve.
Paola se relève. Regarde sous ses pieds. Scrute l’immense dévalement des lignes jusqu’au plan immaculé
du lac. Elle écoute le vent qui siffle. Le froid qui
redouble. D’en face la réserve avait l’air d’une modeste
combe au pied des montagnes. À présent elle semble
profonde comme un golfe, bleue comme si l’hiver et le
froid la congelaient tout entière.
L’autre continue d’avancer deux cents mètres plus
bas. Elle se retourne, regarde Paola comme pour l’attendre. Vérifier qu’elle suit. La pente est toujours aussi
raide, la neige abondante, épaisse. Elles arrivent à la
limite des premiers arbres. L’autre progresse à foulées
amples, énergiques. On dirait que la fatigue n’a pas de
prise sur elle. Que jamais son pas ne faiblit. Elle entre à
couvert sous un bouquet de mélèzes abîmés par la
foudre. Disparaît sous les arbres.
 
Paola se précipite. Dévale la pente aussi vite qu’elle
peut. Son cœur cogne.
C’est la première fois depuis le début de la poursuite
qu’elle perd l’autre de vue.
Elle regarde les mélèzes où la silhouette s’est enfoncée. La forêt au-delà des mélèzes. Le couvert impénétrable dont les premiers arbres ne sont que la lisière.
Et si l’autre ne réapparaît pas.
Et si elle doit rester seule.
Quelque chose en elle s’affole. Un pleur de bête sauvage s’étrangle dans sa gorge.
Ses jambes accélèrent malgré la neige qui les entrave.
Elle s’arrache, se rue.
Ses poumons brûlent, ses jambes vacillent.
Elle s’arrête. Respire. Écoute l’air glacé qui soulève
sa poitrine en sifflant.
Calme-toi, elle pense.
Elle observe le nuage de vapeur devant son visage à
chaque expiration.
Calme-toi tu vas te tuer c’est tout ce que t’auras
gagné.
Le premier mélèze est là tout proche. Avec son
écorce grenue, épaisse. Avec ses branches empesées de
neige, les plus basses plaquées au sol sous le poids des
paquets blancs.
Elle écoute le silence. L’infini silence de la réserve
tout entière ensevelie de neige.
 
Vous êtes là ?
Sa voix se perd parmi les arbres immobiles.
Elle inspire une grande rasade d’air pour se calmer.
Elle se redresse. Examine la forêt qui s’étend de toutes
parts. Les crêtes qui ferment le vallon de tous côtés,
barrant toute issue.
Ohé vous êtes là ?
Sa gorge est serrée, sa voix tremble.
Elle se faufile entre les longues branches dont beaucoup pendent jusqu’au sol. Se fraie un chemin comme
elle peut parmi les ramures à mi-hauteur et les troncs
couchés.
Répondez-moi vous êtes là ?
Elle a beau vouloir crier, elle n’émet qu’un filet de
voix.
Autour les arbres se resserrent. Les troncs se font
plus nombreux, le dédale plus obscur.
Répondez-moi merde, elle essaie de hurler.
Sa gorge se déchire.
 
Elle descend.
Interminablement elle descend.
Derrière les arbres, toujours d’autres arbres.
Combien de temps cela dure-t-il.
Vue de la cabane la réserve semblait un fond de vallée aux limites bien dessinées, à la profondeur barrée
par l’enrochement vertical des montagnes. Maintenant
c’est comme si la forêt s’étendait sans fin. Comme si la
butée des falaises se reculait à mesure qu’elle avance.
Elle a froid. Elle sent l’air bleu qui coule en elle
comme une eau glacée, descend jusque dans sa poitrine, passe dans son sang. La pompe de son cœur qui
travaille à plein, se gorge de ce liquide frais, de ce
liquide bon. Elle devine le sang dans ses veines qui à
chaque coup de pompe se régénère, revit.
Elle se demande où est l’autre. Si elle reparaîtra
jamais.
Elle entend le cri d’un oiseau tout proche. La course
griffue d’un rongeur. Le sifflement d’une bête. Dans la
demi-obscurité la neige luit doucement. Elle est vierge,
immaculée. De l’autre côté elle était blanche, ici elle est
bleue, presque noire. C’est comme si l’ombre et le
froid tenaient tout ce côté du lac, y avaient élu domicile, s’y reposaient jour et nuit.
 
La réserve. Elle a tellement désiré ce moment. Elle
lève les yeux, balaie du regard les arbres et les versants
au-dessus d’elle. Ces versants qu’elle a tant de fois
scrutés depuis septembre. Ces arbres détaillés pendant
des heures aux jumelles. Elle regarde leurs frondaisons
immenses. Leurs nœuds colossaux. Leurs branches
centenaires couvertes de lichens. Leurs troncs rapprochés dont les fûts filent au-dessus d’elle à perte de vue.
Jamais elle n’a vu des arbres d’une telle vigueur. Jamais
dans aucune forêt elle ne s’est sentie si minuscule, si
dérisoire.
 
Tout autour d’elle les branches sont noueuses, serrées. Elle doit se pencher pour avancer. Par endroits le
couvert est si dense que la neige est restée prise à mi-hauteur, le sol presque intact. Elle se prend les pieds
dans des racines, des branches mortes, des trous d’animaux. Ça sent la terre, la mousse. Des gouttes de
résine perlent aux branches, elle sent leur odeur
fraîche qui lui emplit les poumons. Elle enjambe de
longs fûts spongieux, d’immenses troncs dévorés de
polypores, depuis des décennies couchés là. Elle se
faufile parmi les fougères, les ronces, les lianes. Partout
à ses pieds elle sent la terre qui travaille, les insectes
qui poussent leurs galeries. Champignons orangés.
Violacés. Pourpres. Noirs. Or. De toutes parts le sol
sous ses pas vit, fermente, croît.
 
Elle le devine d’abord à sa masse sombre, droit
devant elle, à travers les branches. C’est un amas de
rochers énormes, pile dans la direction où elle progresse. Peu à peu la forêt se desserre, une clairière
s’ouvre. L’abri est là. À la tombée de la falaise trois
blocs gigantesques s’adossent les uns aux autres. Elle
repère tout de suite l’entrée, flanquée de menthe et de
sureau. Elle se glisse par l’ouverture entre les blocs,
trouve ce qu’elle imaginait. Des couvertures. Des
réserves de tubercules et de racines. Des bocaux volés
dans la remise de la cabane. Un trou à feu. Des bidons
d’eau. Du bois sec. Des outils. Une casserole. Une
poêle. Une sacoche remplie de livres, de carnets. Des
calepins couverts d’une écriture minuscule. Le papier
est humide, les pages gondolées. Est-ce que les carnets
ont un an. Est-ce qu’ils ont un siècle.
 
Tout au fond, dans le recoin le plus obscur, elle
aperçoit un semblant de lit à même la roche.
Elle rampe, se plie pour y glisser les jambes, les
épaules, le dos. Avec l’habitude ce sera une formalité,
des mouvements qu’elle fera chaque jour sans y penser,
sans le moindre effort.
Elle attend. Elle écoute.
Est-ce que l’autre va revenir.
Est-ce qu’elle s’est évanouie à jamais.
Elle respire l’odeur de fumée des couvertures. Elle
ferme les yeux, essaie de s’imaginer là toutes les nuits
désormais. Elle sent le granit froid sous son dos. Elle
regarde la roche au-dessus de son visage. Son grain
poli, lustré par le contact pendant des années d’autres
corps avant le sien. Elle constate qu’elle est bien. Que
la roche l’enveloppe, la protège, la tient. Elle pense
avec satisfaction qu’elle repose sous la montagne, à la
tombée de sa masse gigantesque. Elle pense aux milliers de cœurs au sang chaud et rouge qui battent
sous le couvert des bois. Aux milliers d’yeux qui
brillent dans l’ombre, pareils aux siens. À toutes les
bêtes et les plantes avec lesquelles maintenant elle
va vivre.
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Peut-être est-ce moi qui invente. Peut-être les histoires que nous nous racontons ne parlent-elles jamais
que de nous-mêmes, de nos angoisses, de nos fantasmes. Peut-être m’est-il insupportable d’accepter
l’idée de la mort de Paola.
Je suis monté trois fois à la cabane du Lac depuis sa
disparition. Avec l’autorisation de l’équipe scientifique
du parc, j’ai été l’un des derniers à pouvoir y monter,
avant que l’accès à toute la zone soit définitivement
fermé, l’été dernier. Je n’oublierai jamais la seconde où
le lac m’est apparu, après une longue journée de
marche depuis le parking de La Viranche, un vendredi
après-midi de la fin mai. Mon saisissement à le voir
enfin en vrai, après tant de mois à l’étudier sur les
cartes, à le rêver sur les photos de Paola. Mon vertige à
la vue des crêtes de tous côtés. À la vue de la réserve en
face, enfin là elle aussi, dans le poudroiement de la
lumière de la fin de journée. Ourlée de forêts, de plis,
de ressauts, de gouffres, d’ombres. À la découvrir j’ai
revu Paola sur le parking, le jour de notre rencontre.
Paola et sa liberté, son élan. J’ai essayé d’imaginer ce
qu’elle avait dû éprouver ici, elle tellement plus vaste
que moi, tellement plus capable d’entendre tous les
appels. Je n’ai plus seulement pensé que peut-être elle
avait été aimantée par l’autre côté au point d’aller s’y
perdre. J’en ai eu la certitude.
 
Pendant une semaine j’ai arpenté là-haut les rives
qu’elle avait arpentées. Je me suis promené parmi les
blocs sur lesquels elle avait installé sa chambre. J’ai
dormi dans le lit qui avait été le sien. Je me suis fait du
café dans le même mug, chauffé au même poêle. Muni
de ses jumelles j’ai épié le lac, scruté la réserve. À plusieurs reprises il m’a semblé voir bouger quelque
chose. Passer une silhouette dans le sous-bois. Luire
l’éclat d’un couteau ou d’un outil. J’ai voulu m’approcher, crier, faire des gestes dans sa direction. Lui montrer que j’avais compris. Que je savais qu’elle était là.
Bien sûr elle n’a pas répondu. J’ai continué à me promener sans pouvoir me défaire du sentiment que tapie
en face elle me suivait du regard. Ne perdait pas un
seul de mes gestes.
 
Je ne les ai trouvées qu’à mon second séjour sur
place, rangées sans égards dans un renfoncement entre
le mur et le garde-manger, à même le parquet : les dernières plaques utilisées par Paola avant de disparaître.
Un paquet modeste, tellement insoupçonnable que je
suis moi-même resté toute une semaine la première fois
sans le voir. J’ai reconnu la tranche étroite des pochettes en papier pareilles à celles que m’avait laissé
consulter la galeriste à Milan. J’ai sorti l’un après
l’autre les carrés de verre pour les examiner. Je les ai
tenus entre mes doigts dans la mauvaise lumière de la
cabane. J’ai allumé ma frontale, regardé le lac et la
réserve apparaître dans le faisceau. Les versants s’enneiger. Le blanc envahir peu à peu le cadre. Je me suis
aperçu que je ne regardais presque plus les images.
Que toute mon attention essayait maladivement de
l’imaginer elle, Paola, debout derrière sa chambre. De
deviner l’endroit d’où elle avait pris chaque image.
Que chaque fois c’était elle que j’essayais de me représenter, debout dans la neige, à flanc de pente, réglant
son cadre avant d’enfoncer pour la dernière fois de sa
vie le déclencheur. Je me suis demandé si elle avait eu
le sentiment de réussir. Si elle était parvenue à la faire
enfin, cette image si longtemps poursuivie. Si c’était
une de celles que je venais de trouver.
 
Et puis en rallumant le poêle j’ai voulu vider la corbeille. J’ai machinalement attrapé le papier froissé en
boule. J’ai constaté qu’il résistait, refusait de se
détordre. Je l’ai lissé comme j’ai pu, en forçant les
feuilles collées ensemble à redevenir planes. Alors j’ai
vu les traits de crayon. J’ai reconnu les lignes de la
réserve. J’ai compris que Paola avait essayé d’en reproduire les plis, le relief. Que les froissures et les ondulations du papier n’étaient pas l’effet d’un simple
serrement de poing au-dessus de la corbeille. Qu’au
contraire Paola les avait précisément voulues, s’était
appliquée à leur donner l’exacte forme souhaitée. Que
ce que j’avais dans les mains, ce n’était pas une boule
de papier froissé mais une réserve miniature, avec sa
profondeur, son volume.
J’ai contemplé la légère bombure des forêts. La
pliure des ruisseaux. Les à-plats des pierriers. Le lent
dévalement des courbes de relief jusqu’au lac. J’ai
déchiffré les indications manuscrites, cascade, ruisseau,
blocs, mélèzes, corps de Svensson, falaises, dévers. En
sondant le creux d’une froissure je suis resté interdit :
j’ai trouvé une croix. Pareille à celles tracées sur le tout
premier dessin envoyé par Paola. Une croix nichée
tout au fond de la réserve. Au plus secret de ses plis.
J’ai imaginé Paola en train de l’inscrire, comme une
première projection au-delà des plaques et de leur mur
de verre, de leurs deux dimensions incurables, de leur
distance irréductible. Une croix comme une promesse
à soi-même. Une résolution. Un cap. Un premier plongeon imaginaire vers la réserve, avant le vrai.
 
Est-il possible que personne d’autre ne le soupçonne ? Suis-je le seul à le penser ? Paola n’est pas
morte. Paola n’a jamais eu la moindre intention de
mourir. D’en face elle continue de nous regarder.
Elle veille. Voilà mon intime conviction. Qu’on
essaie de mettre un pied dans la réserve et on verra.
Je remarque que Hans n’est jamais revenu au lac. Il
a continué ses prospections ailleurs, créé une
compagnie d’extraction minière qui a rapidement
prospéré et sévit aujourd’hui jusqu’en Guyane et
dans l’Est du Congo. Mais il s’est bien gardé de
revenir poursuivre ses recherches de béryllium dans
le vallon. J’ai guetté les rares interviews auxquelles il
a accepté de répondre après la disparition de la
photographe. J’ai lu et relu le procès-verbal de sa
déposition devant les gendarmes. J’ai été frappé de
ses esquives, de ses précautions oratoires, des conditionnels qu’il met à presque toutes ses phrases.
Chaque fois que les gendarmes évoquent la mort de
Paola, il se défausse, laisse dire mais se garde de
rebondir. Je suis convaincu que lui aussi a compris.
Que lui aussi sait.
 
Il y a peu à la Maison de la Photographie s’est tenue
la première rétrospective consacrée au travail de Paola.
La douzaine de plaques que j’avais découvertes ont été
tirées. Elles ont rejoint les cinquante-trois vues du lac
déjà connues. Le jour du vernissage, j’ai été invité à en
dire un mot. Cédric est venu, il a souri de m’entendre
raconter ma rencontre avec Paola sur le parking,
raconter la façon dont je m’étais trouvé peu à peu
entraîné dans son sillage. J’ai dit que ces photos
n’étaient pas seulement les dernières de Paola mais les
dernières du vallon, définitivement interdit d’accès au
public désormais – décision qui aurait réjoui Paola, me
suis-je permis d’affirmer. Je n’ai rien dit de mes soupçons. J’ai été heureux de parler d’elle, de nous. Heureux de garder pour moi ma certitude que là-haut elle
continuait de vivre. J’ai compris que ce n’était plus
seulement son secret : que c’était le nôtre.
En m’approchant du buffet je me suis presque
heurté à Cyril et Florence. Cyril avait l’air d’aller bien.
Florence était en pleines fouilles dans les Alpes italiennes, elle avait tenu à faire l’aller-retour exprès. Ils
terminaient la visite de l’exposition. Leur émotion était
visible.
Ils m’ont remercié pour les douze images retrouvées.
Nous avons parlé de la cabane. De l’allumage du poêle.
De la crépine de la source qui les jours d’orage trop fort
se bouche. J’ai raconté le lac gelé en hiver. Les bruits de
la glace jour et nuit. Il y a toujours les jumelles, j’ai dit.
Elles sont restées. Tous les jours je les avais au cou, je
regardais dedans.
J’ai noté qu’ils parlaient de Paola au passé. Qu’ils ne
doutaient pas un instant qu’elle fût morte, comme était
révolue pour nous tous l’époque des ascensions au lac
et des séjours à la cabane.
Un peu plus loin dans le parcours j’ai trouvé Jérôme
immobile devant un cadre. J’ai remarqué qu’il était
absorbé, j’ai préféré attendre avant de marcher vers lui.
Le tirage qu’il fixait était celui d’une des douze plaques
retrouvées à la cabane. On y voyait la réserve à l’aube.
J’ai suivi la direction de son regard. J’ai cherché ce
qu’il pouvait bien examiner avec cette intensité. J’ai
senti mon cœur battre.
Une infime traînée blanche montait dans le ciel.
C’était à peine un léger flou sur le fond des montagnes. Un panache très mince, très pâle, si ténu que
l’œil, happé par la splendeur du lac et des montagnes, passait presque inévitablement dessus sans
s’y arrêter.
J’ai remarqué que Jérôme se penchait vers un couple
à côté de lui. Qu’il leur demandait s’ils apercevaient
quelque chose au-dessus des arbres.
Quel genre de chose, a demandé la femme.
Est-ce que vous aussi vous voyez comme une très
légère fumée sur le fond des montagnes. La fumée
d’un feu.
Le couple s’est approché, a presque collé le nez à
l’endroit qu’il montrait.
C’est simplement le soleil, a dit la femme en faisant
la moue.
C’est le reflet du soleil sur le pierrier, a dit l’homme
en secouant la tête.
Ils ont regardé Jérôme d’un air désolé, ont poursuivi
leur visite.
Je me suis approché de Jérôme. Je l’ai salué. Je suis
resté près de lui à examiner le halo presque invisible
au-dessus des arbres.
Je crois qu’il y a toujours eu et qu’il y aura toujours
deux sortes de gens, a souri Jérôme après un moment : ceux qui, devant toutes les fumées au loin, font
la moue et passent leur chemin. Et ceux qui cherchent
le feu.
 
Je regarde une ultime fois Paola, au seuil de sa nouvelle vie. Je la contemple à l’instant précis où elle ressort de l’abri, ce matin de décembre, après sa première
nuit dans la réserve. Abondantes chutes de neige sur
tout le massif de la Viranche, se souviennent les bulletins météo qu’on peut aisément consulter en ligne, dix
ans après encore.
Elle observe les premiers flocons qui tombent.
Quelques-uns isolés. Puis très vite d’autres, plus serrés.
Au-dessus d’elle les falaises tombent à pic. Les pentes plongent. De toutes parts les lignes du relief
convergent vers le point où elle se trouve, l’enveloppent, la désignent. Je la vois qui tremble un peu de
froid, qui se force à rester une minute encore à regarder le vallon avant de retourner s’abriter. À tout cela
elle consent. Elle est là où elle a décidé d’être. Elle
regarde le lac qui sous les flocons pâlit de seconde en
seconde. Elle regarde l’autre rive, où bientôt les autres
la chercheront sans la trouver, empreintes ensevelies
sous la neige, le vallon entier à nouveau vierge, sans
une trace. Elle fixe une dernière fois la minuscule
cabane de l’autre côté du lac, à travers les traits
obliques de la neige qui s’intensifie, tombe à chaque
instant plus drue.
Puis tout disparaît.
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