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			À mon ami érotique

		




		
			J’ai été orgueilleuse, obsédée et égoïste. J’ai été lâche envers les gens que j’aime. J’ai fait du mal et je n’ai pas su me racheter. Personne ne m’a pardonné.

			Il faut pourtant que je raconte l’histoire.

			Je suis la seule à connaître tous les personnages. Pire, je les ai tous aimés.

			 

			Je ne te demanderai pas de me pardonner, tu ne le pourrais pas, tu n’étais pas née. C’est à toi pourtant que je dois cette histoire. Pourquoi ? Ni soulager ma conscience, ni te mettre en garde contre les risques de la vie.

			J’aimerais que tu comprennes ce qui a sauvé ma vie.

			Il faudrait seulement t’écrire comment l’impensable a eu lieu.

			 

			Je ne prétends pas me souvenir de la vérité : le temps, la culpabilité muselée, la peine ont réécrit l’histoire. Mon bonheur d’aujourd’hui l’a réécrite aussi.

			Je veux prendre ma mémoire sur le vif, obtenir d’elle un récit linéaire, mais elle passe d’une vie à l’autre, d’un pays à l’autre, d’une version à l’autre. Elle mélange les souvenirs, trace en moi des spirales qui reviennent sur leurs pas. C’est elle qui me prend, s’accroche à un objet par hasard, m’emmène dans un passé que je découvre à mesure que je m’y plonge. Il s’est construit dans ma tête malgré moi.

			 

			Où commence l’histoire ? Choisir un début, déjà mentir. Avant ta naissance, oui.

			Il faudrait retrouver mes yeux du passé.

			Ceux qui se sont posés sur ta mère pour la première fois, dans la cour du lycée.

			Ceux qui ont croisé le regard de David, un jour où j’ai failli mourir.

		




		
			PREMIÈRE PARTIE

			Conquêtes

		




		
			« Le rôle de l’artiste et le rôle de l’amoureux : 
si je t’aime, je dois te faire prendre conscience des choses que tu ne vois pas. »

			James Baldwin, Conversations with James Baldwin

			« Montre-moi les choses telles qu’elles sont. »

			Prière du prophète Mohammed au Seigneur, 
rapportée par Rûmî, Le Livre du dedans

		




		
			Rapt

		




		
			Elle a de l’eau de mer dans les veines. Elle la sent corrompre la matière de ses vaisseaux, râper son intérieur chaud. D’infimes morceaux d’elle-même se détachent de son corps. Ils lui échappent, insectes marins invisibles qui filent entre ses doigts comme l’eau qui la noie.

			Elle pourrait jurer qu’elle nage depuis toujours. Elle soupçonne le soleil d’avoir arrêté sa course mais n’ose plus lever la tête, vers le ciel ni la terre. Ils nourriraient des espoirs vains : elle va mourir. Le ciel est trop plein de l’air qui lui manque, la terre est trop loin. Ses bras s’agitent encore, mais elle pressent la faillite de ses muscles. Elle avale de l’eau salée.

			Son esprit abandonne le premier : s’il faut mourir, elle choisit ce lagon, ce soleil, l’absurdité d’une terre où personne ne la connaît.

			Elle ne nage plus. Elle pense à sa mère, qui aura perdu sa fille au paradis et ne s’en remettra pas. Elle pense à son père, cette île est maudite, ma fille. Elle pense à ce qu’elle espérait du temps qui passe. Aucun espoir intelligible, rien que l’idée d’un avenir plus heureux. Il aurait un sens. Elle aurait une place.

			Elle inspire une dernière fois et se laisse couler.

			 

			Sous l’eau, elle garde les yeux ouverts puisqu’elle va mourir, et le sel les irrite. Autour d’elle, un cocon galactique, bleu flou transpercé de rais turquoise, grains de sable comme des diamants réduits à poussière de lumière. Elle aura une mort belle.

			Elle flotte, dans une apesanteur qui l’apaise. Utérus bleu. Elle pense à ces gens qui se souviennent des entrailles de leur mère. Ils comprennent des choses qui lui échapperont toujours. L’origine, la racine qui fait histoire. La genèse. Des idées après lesquelles elle court comme une mésange traque les matériaux du nid à construire. Elle se demande quand ses amis apprendront sa mort.

			Sous l’eau, elle ouvre la bouche, mais elle n’a rien à dire.

			 

			Au fond de son horizon bleu, quelque chose bouge. Un requin, une tortue, elle ne sait pas, sa vue salée faiblit. Le mouvement brusque allume une étincelle dans son thorax, son corps s’éveille.

			Le monstre s’approche. Sa survie soudain compte, elle jaillit hors de l’eau.

			Elle hurle à l’aide. Le zénith l’éblouit et le monde émergé lui apparaît entièrement blanc. Elle n’entend pas sa propre voix, ni les éclaboussements fous que ses bras produisent. Elle est sourde, aveugle, il ne lui reste qu’un sens : la peur.

			Elle regarde la terre, la plage et ses palmiers miniatures plantés sur l’horizon. La marée haute qui l’a piégée, et son eau sombre désormais. Les pirogues vides, arrimées à leurs ancres, araignées d’eau immobiles. Pas de monstre. Elle aurait préféré être dévorée. La noyade lente et solitaire qui l’attend lui semble pitoyable.

			Les narines à peine au-dessus du remous, elle expire. C’est la fin, seule, bête et précoce.

			Accroche-toi

			La voix vient de chaque coin de l’eau et de l’air. L’écho bande ses muscles encore un moment. Elle ne voit personne. Derrière elle, une masse a plongé dans l’eau. Un oiseau de proie prêt à déchiqueter sa charogne.

			Tu m’entends

			Elle ne peut pas répondre, ses lèvres ne se meuvent pas. Son corps s’est entièrement délité sous le sel corrosif.

			Elle sent quelque chose la saisir, pas un oiseau ni un requin, puisque le monstre a un corps d’homme, et la chose l’enserre sous la poitrine. On la propulse hors de l’eau. La peau chaude de l’homme, son souffle rapide, il est vivant.

			Elle respire.

			***

			Elle se réveille dans une chambre, allongée sur un lit, seule. Elle pose les paumes de ses mains contre le matelas. Il est immobile, sur la terre ferme. Elle ne sait pas ce qui s’est passé depuis qu’elle s’est noyée.

			Il aurait fallu mourir pour se noyer. Il n’y a pas de mot. Les gens qui reçoivent la foudre et survivent, on les dit fulgurés. Elle est une fulgurée de l’eau.

			Elle n’avait encore jamais failli mourir. Ça change quelque chose, mais quoi ? On ne sait pas ce que fait ce qui n’a pas de mot.

			Elle remonte le temps qui lui a échappé.

			Ce matin, elle est allée voir les femmes du village ramasser les algues à marée basse. On lui a raconté qu’elles font grossir dans le lagon des algues rouges à mille ramifications, comme des vaisseaux pulmonaires. Elle a voulu les voir au travail.

			Les femmes partent avant que le soleil ne soit trop chaud. Au point du jour, elle s’est assise en tailleur sur la plage et a attendu.

			 

			La plage était vide. Quelques gardiens de nuit se frottaient les yeux. Elle a souri à celui de sa guest house, un homme long, peau cendre qui déborde dans ses yeux blancs fumés. De sa ceinture dépassait un gourdin.

			Le soleil s’est levé. Elle n’a jamais vu de soleil naissant si violent. De l’obscurité à la chaleur étouffante, on n’a que le temps de ne pas croire à ses couleurs, rose orange lumière pure. Si beau qu’elle n’a pas pensé à prendre de photo.

			Depuis qu’elle est ici, son équipement, appareil et objectifs, est resté au fond de sa valise. La beauté est trop évidente, son regard n’a rien besoin de modeler.

			L’eau s’est retirée à mesure que le soleil montait haut. Un pêcheur est venu inspecter son bateau échoué près du bord, déjà à sec. Il a passé une main sur la coque, bois gris mangé par des algues. Sur le sable marécageux, il a posé le sac de riz trafiqué en sac à dos. Il en a sorti des tiges fibreuses qu’il a saisies en torche. Il y a mis le feu. Longtemps, il a caressé son bateau, armé de ce fouet de flammes.

			Elle ne savait pas pourquoi.

			Une femme est arrivée du nord de la plage, un turban retenait ses cheveux plutôt qu’un voile. La femme n’a pas marché vers l’horizon, elle n’allait pas rejoindre son champ d’algues. Elle a fait quelques pas dans la vase, les yeux plantés dans le sol, sac plastique à la main. Elle s’est penchée, le corps lent, fatigué ou vieux, a ramassé quelque chose, l’a glissé dans le sac. La femme a repris sa marche, en quête de choses invisibles.

			Elle ne savait pas pourquoi.

			 

			Elle avait cru venir jusqu’ici pour comprendre, et tout ce qu’elle avait appris, c’était qu’elle ne comprenait rien. Elle restait hébétée, assise sur le sable sec, incapable d’interroger le pêcheur, la ramasseuse, ou le gardien. Elle était terrifiée par leurs regards, qui voyaient en elle une familière, leurs bouches qui s’adressaient à elle dans leur langue, leurs visages qui ressemblaient au sien. Elle était tétanisée par cette fausse vérité, l’impression d’une imposture, de voler aux vraies gens d’ici leur histoire. Elle avait appris un mot pour dissiper le malentendu : sifahamu – je ne comprends pas. Il ne faisait qu’accroître la confusion. On pensait que si elle avait un mot, elle en avait d’autres. Elle avait donc la langue. Si elle avait la couleur, l’air d’ici, c’est qu’elle était d’ici.

			Une seule certitude : elle n’était pas chez elle. Son sang avait coulé dans les veines de gens d’ici, mais il s’était perdu, dilué, il avait oublié l’odeur de sa terre. Cette odeur de terre rouge et humide, et de plantes qui sèchent au soleil, on en voit dans les villages, fibres de cocotier, clous de girofle, algues flétries.

			 

			Défaite. Elle a senti la défaite dans sa gorge serrée. Regretté ce périple contre lequel son propre père, lui qui avait renié cette île, l’avait mise en garde. En tailleur sous le soleil, trempée de sueur à peine une heure après l’aube, elle sentait le sel lui piquer les yeux.

			Elle était allée voir ailleurs si elle y était. Elle n’y était pas.

			Les premiers touristes en baskets ont transformé la quiétude de la plage en terrain de course. Ils avaient des écouteurs dans les oreilles et n’entendaient pas le bruissement constant de l’eau qui se retire, ni les croassements des kunguru, un corbeau venu d’Afrique du Sud qui décime les oiseaux indigènes. C’est la gérante de sa guest house qui le lui a appris, ne laissez rien traîner, elles volent tout pour construire leur nid !

			Elle s’est demandé ce que les coureurs pouvaient écouter. Quelle musique pour couvrir la paix ? Au sable fin qui crisse sous les pas, au ressac des vagues contre la barrière de corail, au petit vent, aux palmes des cocotiers murmurantes, ils avaient préféré un autre son. Peut-être écoutaient-ils leur musique pour rentrer chez eux en pensée. Pour ne pas se laisser fissurer par l’étrangeté d’ici. Elle comprendrait ce désir. Elle trouve douloureuses les fissures qu’ici lui fait.

			 

			Un homme s’est approché. Elle a détaché son regard du fond de l’horizon plat. L’homme portait le même habit que le gardien. Un tissu à carreaux rouges et noirs, noué autour de la taille, un pan drapant une épaule, retenu par une ceinture de perles dorées. En swahili, il a demandé comment ça allait. Elle a répondu dans la même langue. Tu vis ici, à Zanzibar ? Elle a secoué la tête, et toi ? Il a dit que lui non plus, je viens pour la saison, mon village est près d’Arusha. Elle sait que c’est une ville sur le continent, dans les terres. Ils ont continué en anglais parce qu’il le parlait bien, alors qu’elle-même ne connaissait que trente mots dans la langue de son propre père. Elle a eu honte de ne pas parler la langue de son père.

			Tu fais quoi ici pour la saison ?

			Je vends des bracelets, des petits cadeaux aux mzungu. Tu veux voir ?

			Elle n’a pas réagi assez vite pour qu’il croie à son avec plaisir, et il a éclaté de rire. Il a proposé qu’ils discutent, plutôt. Il a posé des questions qu’elle a renvoyées sans y répondre parce qu’elle n’avait pas envie de parler. Elle a appris qu’il s’appelait Joshua, qu’il venait sur l’île pour gagner de l’argent. Il devait en amasser assez pour acheter sept vaches, avec sept vaches, je pourrai trouver une femme. Elle a demandé si la femme qu’il voulait avait une passion pour les vaches, il a ri. Chez moi, c’est différent de chez toi, il faut montrer qu’on est capable.

			Si tu as sept vaches, tu auras prouvé que tu peux aimer une femme ?

			Il a ri encore. S’il prouvait qu’il était capable de gagner de l’argent, une femme pouvait lui faire confiance. Elle a dit moi je ne saurais pas quoi faire de sept vaches. Il a répondu et moi je ne saurais pas quoi faire d’une femme comme toi ! Son sourire était gentil.

			Il a insisté et elle lui a donné son prénom. Thessa. Il a dit que ça ne voulait rien dire dans sa langue maternelle, mais qu’ici, « tesa », ça veut dire souffrance. Elle a souri par réflexe, surprise que son père n’ait pas objecté au choix de sa mère. Son père a oublié sa propre langue. Joshua l’a rassurée d’un grand sourire, étirant les petites scarifications rectilignes sur ses joues, une fois j’ai rencontré une Espagnole qui s’appelait Dolores, c’est normal chez vous les mzungu, de s’appeler Souffrance !

			 

			Elle lui a posé des questions, et elle a compris que le pêcheur brûlait les algues accrochées à la coque de sa pirogue pour la nettoyer ; que la femme était trop vieille pour cultiver les algues dans un champ, alors elle ramassait celles qui s’échouaient sur la plage ; que Joshua et le gardien de son hôtel portent les mêmes vêtements parce qu’ils appartiennent au même peuple, les Maasaï. Nous, on est chrétiens. Les Shirazi, les gens de l’île, sont musulmans.

			 

			Tu fais quoi assise ici ? Personne d’autre n’était assis sur cette plage sans fin, à part quelques Maasaï qui discutaient entre eux, leurs longs corps rouges flottant dans la chaleur, et quelques beach boys armés de masques et tubas, à la recherche de touristes aventureux. Aucun des touristes qu’ils cherchaient tous. Ils devaient être dans leurs piscines ou sous leurs climatisations.

			J’attends les femmes qui cultivent les algues.

			Il lui a expliqué qu’il fallait longer la plage vers le sud, c’est par là-bas que les femmes descendraient à marée descendante.

			Elle a marché. Elle a sué. Elle a regardé au large et le paysage ne se ressemblait plus. Il n’y avait plus de mer, rien qu’une bande turquoise si loin qu’on aurait pu croire un trait dessiné par un dieu. Le lagon était sec. Beige comme l’atmosphère gazeuse d’une planète, percée de cratères où résistait un peu d’eau vaseuse. Elle voyait des points se mouvoir, en rythme, très loin, si loin qu’elle ne pouvait pas être sûre qu’il s’agisse de femmes.

			La plante de ses pieds s’est blessée contre des couteaux fichés dans le sable, s’est râpée contre d’autres coquillages, elle a continué de marcher. Les formes ont grandi. Elles se pliaient, s’étendaient, elles plongeaient sous l’horizon oscillant de vapeur, puis réapparaissaient.

			Son pied s’est enfoncé dans un cratère mouvant. Elle s’est arrêtée, a détaché son regard de l’objectif minuscule et lointain qu’elle visait. Elle a lentement tourné sur elle-même.

			Elle était sur la lune, si la lune avait l’odeur du sel et la chaleur de l’enfer. Elle a tourné le dos à la terre, et elle n’a plus rien vu d’autre que le sol blanc, le ciel qui naissait dans l’eau bleue, et ces formes martiennes qui s’agitaient au milieu d’un nulle part vide. Elle s’est remise en marche.

			Elle soupçonnait les formes d’être un mirage né d’un délire. Elle les imaginait disparaître sitôt atteintes, actant la solitude désorientée que Thessa ressentait depuis son arrivée sur l’île.

			 

			La vision de la terre de ses ancêtres n’était pas une consolation. Elle ne réparait rien de son histoire amputée. Elle ne répondait pas aux incessantes questions qui, chez elle, l’avaient poussée jusqu’à cette terre inconnue. Tu viens d’où ? Elle a le sentiment de faire d’inutiles mystères quand elle répond venir de là où elle est née. Elle a le sentiment de mentir quand elle répond venir d’ici. La couleur de sa peau est perçue comme la trace indéniable de son étrangeté. La couleur de sa peau a fini par la convaincre elle-même de ne pas venir de là où elle a grandi.

			 

			Désormais, elle est seule sur la terre, et les formes ont cessé de battre le rythme. Elles chargent sur leurs dos d’énormes sacs et viennent à sa rencontre.

			Ce sont les femmes qu’on lui avait annoncées. Elle a douté parce que son esprit ne sait pas reconnaître la force physique dans le corps de femmes. Il l’a si peu vue. Ces femmes accomplissent un travail manuel dont elle-même est incapable, fille de la ville. Celles qui soulèvent les sacs ancrent jambes écartées leur corps dans la terre. Celles qui enfoncent les piquets arquent le torse, bandent les muscles de leurs épaules expertes. Celles qui accrochent les algues sur les cordes tendues ont les doigts agiles, recouverts d’une peau de cuir rendue impénétrable par l’effort.

			Elle n’ose pas les approcher tant elles l’impressionnent. Alors son sang ressemble à ce sang ? Son sang vient de corps qui résistent à l’eau, au vent et au soleil, de corps qui défient, cultivent, soulèvent, son corps vient de corps qui font. Voilà une consolation. Voilà un fantasme, aussi – son père vient de cette île, mais il n’a jamais travaillé de ses mains. Qu’importe, elle prend cette filiation lointaine. Elle prend tout.

			Les femmes lui sourient en croisant son chemin. Elles sont en robes longues, qu’elles superposent à des t-shirts qui leur couvrent les bras. Certaines portent des lunettes de soleil, les autres supportent la lumière les yeux plissés. Leurs turbans sont roses, verts, jaunes, et leurs robes aussi, des imprimés vifs, fondus les uns dans les autres par les plis bâtards des vêtements mouillés. Ce ne sont pas de jeunes femmes. Elles ont des corps modelés par les éléments, les jambes qu’on devine sous les vêtements sont assez solides pour résister aux courants, les peaux assez brunies pour ne pas brûler.

			Elles rentrent chez elles. Elles marchent l’une derrière l’autre, le corps courbé sous les litres d’eau retenus par les algues dans leurs sacs, chaque pas enraciné pour résister au poids.

			Alors que chacune pourrait marcher tout droit depuis son champ jusqu’à la plage, parallèles, elles prennent toutes le même chemin, tracé du sable soulevé par la travailleuse précédente. Il tourbillonne quelques instants dans le fond d’eau qui reste. Elles rentrent ensemble, silencieuses. Seuls leurs regards avouent leur complicité.

			Thessa s’est assise sur un banc de sable émergé pour les regarder. Quand une femme passait devant elle, elle osait à peine sourire. Chacune a regardé la femme échouée qui leur ressemblait et ne leur ressemblait pas. Hypnotisée, elle s’est endormie.

			***

			Quand elle s’est réveillée, la mer avait envahi le lagon. Autour d’elle, l’eau partout. Son banc de sable était la seule terre émergée, à plusieurs kilomètres de la rive. Elle n’avait rien bu, rien mangé, à part le soleil. Elle s’est mise à nager. Elle a nagé jusqu’à ne plus pouvoir. Elle a éteint la part de son esprit tentée par la panique, puisqu’on meurt d’avoir paniqué, il paraît. Quand elle n’a plus pu, elle a coulé. Elle a vu le ventre de sa mère.

			 

			Allongée sur le lit, elle trouve l’image idiote. L’immense eau qui noie, c’est tout ce qu’un ventre de mère ne doit pas être : sombre, final, macabre.

			Elle a entendu un monstre, et la panique l’a tirée de l’eau par magie. Et là –

			elle n’y croit pas de qui a-t-elle entendu les cris à qui appartient cette voix qui résonne dans ses souvenirs

			à qui est ce désir de vivre digne d’une bête

			pour quoi a-t-elle hurlé à s’en dérailler la voix

			quoi dans sa vie l’émeut assez pour que la perdre l’effraie tant ?

			 

			Elle entend sa propre voix comme celle d’une autre. Elle ne pensait pas vouloir vivre si fort.

			Quelqu’un est passé là. Le monstre. Il n’y a pas de gros animaux dans le lagon, à part à la pointe sud de Zanzibar, près de Kizimkazi, quelques dauphins sauvages que les touristes viennent embêter. Le seul animal de mer ici, c’est le mzungu qui se baigne, et le mzungu qui s’accroche à une voile. C’est un de cette espèce-là qui l’a cueillie d’un bras, qui l’a balancée sur sa planche, qui l’a ramenée dans sa chambre. C’est cet homme qui a étendu une serviette sur son lit, elle la sent sous ses cheveux mouillés – oui un homme, il a prononcé des mots d’une voix d’homme, elle ne sait plus lesquels, on lui avait volé la pensée. Il ne restait que le cri.

			***

			On toque à la porte de la chambre.

			C’est une femme inconnue, elle lui demande comment elle va en swahili. L’homme qui l’a trouvée attend dehors, si jamais tu veux le voir. Elle n’a pas envie de le voir, gênée de ce qu’elle lui doit. La politesse, qui insidieuse survit aux situations de mort imminente, lui dicte de sortir de la chambre.

			La porte donne sur un jardin. Le sable sous ses pieds a tiédi, le soleil est bas, il se couchera bientôt. De dos, au fond du jardin, un homme torse nu regarde la mer. La lune se lève, le vent avec elle, il anime ses cheveux bouclés. Elle trouve beaux les muscles de sa nuque. Sa peau a été claire et a bronzé, couverte d’un duvet doré. Ses bras croisés creusent les sillons de ses omoplates. Il a un corps immense.

			Elle reste sur le pas de la porte. Cette heure de la fin du jour l’émeut, chaque jour. Le vent charrie les rires d’enfants qui jouent sur la plage, les conversations des mères, la houle qui, à marée haute, ressemble à celle des mers qu’elle connaît. C’est à cette heure fraîche que la plage devient un lieu habité. Les gens du village la reprennent aux touristes qui ont voulu y bronzer, y acheter des colifichets, pour en faire ce qu’elle doit être : lieu habituel à la beauté habituelle, l’endroit où enfants ils ont glané des tellines, où adolescents ils ont joué au foot. Ils ne sont pas frappés d’admiration comme le sont les mzungu, puisqu’ils sont chez eux. Ils savent qu’on ne peut pas être ému par ce qui impressionne et préfèrent l’émotion à l’admiration.

			 

			L’homme se retourne. Il sourit, reste là où il est. Elle marche jusqu’à lui. Elle hésite à rebrousser chemin. Pour aller où ? Elle ne sait pas où elle est. Un jardin qui sent le tiaré parce que le frangipanier est en fleur. Elle reconnaît aussi un papayer, fruit encore vert, et des fleurs d’hibiscus rouges. Il faut remercier l’homme, qui grandit à mesure qu’elle s’approche de lui.

			Il lui parle un anglais d’Angleterre, lui raconte qu’il faisait du kitesurf quand il l’a entendue – elle a honte de ses hurlements de chienne égorgée, ils résonnent dans sa tête –, elle était épuisée quand il l’a récupérée, elle s’est évanouie. Il l’a emmenée chez lui.

			Il raconte et elle sent son cœur battre, elle se noie à nouveau quand il dit je t’ai entendue crier, et l’eau rentre dans son nez et dans sa bouche quand il dit tu m’as fait peur, tu te réveillais pas. Elle sent les larmes l’étouffer alors qu’elle se remémore ce moment, le plus triste de toute sa vie peut-être, l’instant qui a précédé son sursaut vital, lorsqu’elle a pensé : je vais mourir sans avoir rien fait de ma vie. Elle va mourir sans avoir rien vécu, ni le bonheur ni le grand amour. Elle va mourir sans avoir servi à rien.

			Tu es sûre que ça va ? Elle n’a encore rien dit. Il va chercher quelque chose à manger, pas envie que tu tombes comme une marionnette dont on a coupé les fils. Elle ne connaît pas l’expression, elle pourrait en sourire, une autre fois, mais son cœur ne se calme pas. Il s’est coincé dans sa gorge, ses poumons immergés ne respirent plus, elle cherche l’air, elle s’appuie contre un palmier, tente d’approfondir ses inspirations, mais la peur les coupe.

			Elle s’étouffe sur la terre ferme, son esprit est en train de la faire mourir de peur. Le souvenir de la peur a le même goût que la peur.

			Elle vit à nouveau cette torture : sentir dans son corps le temps qui s’épuise. Plus qu’une minute avant la fin d’une vie qu’elle sait à cet instant avoir ratée.

			Cette peur qui la suit hors de l’eau n’est pas celle de mourir, mais de vivre encore.

			L’homme revient, elle l’entend vaguement mais ne peut pas se tourner vers lui, parce que son corps lui échappe. Micro-organisme emprisonné sous la boîte crânienne, pris au piège derrière les yeux vitreux. Elle ne peut presque plus respirer et ne peut pas prononcer un seul mot. Ses veines sont en feu, ses poumons explosent. Elle va mourir encore.

			L’homme lâche l’assiette qu’il tenait, court jusqu’à Thessa, qui tombe à genoux.

			Il prend ses mains dans les siennes, agenouillé devant elle. Il serre fort ses doigts, et Thessa sent le sable entre leurs peaux. Elle ferme les yeux, ne sent plus que l’homme, son odeur de sel et de sueur sèche. Il répète à voix basse

			Je suis là je suis là je suis là

			Il inspire et expire, lentement, pour qu’elle l’imite. Elle inspire, expire, et commence à distinguer le visage de l’homme. Les cils bruns, le nez grec, les premières rides au coin des yeux. Respire. Le grain de beauté sous l’œil droit. Les pattes un peu trop longues qui lui donnent l’air d’un loup. Respire. Les dents qui se chevauchent comme un enfant sauvage. La barbe brune et ses quelques poils blancs.

			Elle respire. Les larmes éclosent et coulent. L’homme la prend dans ses bras. Leurs poitrines se touchent.

			Le cœur de Thessa bat dans leurs deux cages thoraciques. Elle entend les oiseaux, la mer loin sous les rochers, le vent dans leurs cheveux. La vie revient à son corps. Ses doigts morts se réveillent, ses bras, son cou, ses yeux qui s’ouvrent. Elle pose une main sur l’homme, sur ses côtes nues.

			Ses yeux fuient entre les larmes. Leurs visages sont trop proches pour deux inconnus. Elle murmure des excuses. Il l’en empêche, dis pas pardon. Elle essaie de se relever, sa tête tourne, il la rattrape avant qu’elle ne tombe. Il passe un bras autour de sa taille. Je te tiens.

			La nuit est là déjà. Il la porte à travers le jardin magique, noir. Ses yeux ne quittent pas le sol, pour ne pas tomber, et pour ne pas voir le regard inquiet de l’homme. Il enflamme ses entrailles.

			 

			Il la dépose sur un lit, touche son front du revers de la main. Il soupçonne une insolation. Il se lève, disparaît dans l’obscurité du jardin, et revient avec une feuille d’aloe vera tranchée. Il passe ses doigts sur l’intérieur visqueux de la plante, et dépose la sève fraîche sur le corps de Thessa. Il la caresse ainsi et demande s’il peut s’allonger avec elle. Thessa accepte.

			 

			L’homme s’appelle David. Il réalise un documentaire sur la faune de Zanzibar, l’île abrite une espèce endémique de colobes rouges, et aussi des poissons rares et d’incroyables insectes dont Thessa ne retient pas le nom pour éviter d’en peupler ses cauchemars. David vient de Londres. Il a appris à calmer les crises d’angoisse que sa grande sœur faisait quand ils étaient adolescents. Maisie’s better now. Ses parents sont dentistes. Il a trente-six ans. De leur conversation, elle glane qu’il aime les fruits rouges, la vodka mais pas la tequila, les gros chiens mais pas les petits.

			Elle dit qu’elle a vingt-deux ans, qu’elle vit à Paris. Elle accepte les calamars frits qu’il lui tend. Elle ne dit rien d’autre. Elle ne s’habitue pas au son de sa propre voix.

			 

			Il reste à côté d’elle jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

			***

			En cauchemar, Thessa s’entend hurler. L’écho la réveille. Une bousculade indémêlable de pensées la tient éveillée : fantôme des doigts de David, sur son front, autour de sa taille, dans sa main. Elle imagine le rugueux de sa barbe, l’odeur de sa peau. Son esprit fait du bruit, ruche malade d’un intrus non identifié.

			Elle sort de la chambre. La nuit est claire parce que la lune est pleine. Autour d’elle, le jardin, centre de la maison. Trois murs troués de portes fermées, et comme quatrième mur : la mer. Elle n’a jamais vécu dans une maison. L’idée l’effraie : la maison comme une grande solitude, soudain un morceau de terre sur lequel on se tient seul. Personne au-dessus, personne en dessous.

			Elle s’assied sur le sable et pense à David. Elle aimerait regarder la mer et voir la mer, mais elle ne voit que David. Pire, elle voit une idée de David : des sourires dont elle n’a pas encore été témoin, des scènes familiales où il est le protecteur d’une sœur blonde, les gestes qu’il fait à son équipe en tournage, ils ressemblent à des mouvements de danse. Elle tisse l’idée de David en extrapolant les bribes d’une seule conversation. Comment peut-il prendre tant de place dans sa tête ? Le rapt de sa conscience s’est opéré en un coup.

			Le temps passe. La nuit a le bruit d’insectes qui volent mal, se cognent aux fenêtres parfois. Thessa regarde les étoiles longtemps.

			 

			On allume une ampoule quelque part. Elle sursaute, se lève brusquement, se prépare à expliquer ce qu’elle fait accroupie dans la nuit. C’est David, il la voit, s’approche, tu ne dors pas ? Elle secoue la tête.

			Moi aussi, j’ai peur du noir. Viens.

			Elle le suit jusque dans une chambre sans lumière. Il saisit sa main. Caresse sa paume, la peau fine de son poignet, l’intérieur de son avant-bras. L’onde des doigts de l’homme entre en elle comme l’eau froide d’un premier plongeon. Surprise-plaisir. Il la regarde dans les yeux. Elle pose une main sur son torse. Il glisse la main sous son chemisier, la pose sur son sein. Il la caresse et ne la quitte pas des yeux. Elle retient les aigus au fond de sa gorge.

			Il déshabille Thessa, se déshabille, la guide jusqu’au lit. Il glisse sa main sur le visage de Thessa. Tu as la peau douce. Elle préfère à la douceur les surfaces en relief, la pierre et le bois, mais son cœur s’émeut parce que David veut lui faire plaisir. Tu es belle. Elle ne sait pas ce que ça veut dire mais son cœur sourit. Toi aussi. Dans la pénombre, la saillance du nez de David, de ses pommettes, et ses yeux ont des reflets subreptices qui lui donnent l’air d’une créature mythique.

			Ils font l’amour. Ils ont touché, elle a écarté les jambes, il a embrassé son cou, placé son bassin entre les cuisses, il a léché les seins. Il l’a pénétrée. Fougue agitée. Une légèreté enfantine que rien de son corps d’homme ne trahissait. Elle pense que la première fois avec un homme ressemble toujours à ça : l’émotion bouleversante d’un être nu malgré la maladresse de physiques pas encore accordés. Elle est chavirée par le regard de l’homme après. Dans ces yeux pleins et épuisés, elle trouve la jouissance que son corps ne lui a pas donnée, cette fois. Elle lui suffit.

		




		
			Rapt

			Version originale

		




		
			Thessa a quinze ans lorsqu’elle entend ces mots pour la première fois : c’est pas une fille comme les autres. Elle s’en étonne, parce que c’est un garçon qui les prononce, admiratif, et parce qu’elle-même rêverait d’être une fille comme les autres. Ne faut-il pas être une fille qui ressemble aux autres filles ? Le garçon n’aime-t-il pas les filles qui sont des filles ?

			Le type parlait d’une brune qui vient de franchir la porte du lycée. Elle a rejoint un groupe et discute avec de grands gestes.

			Thessa a déjà vu la brune trois fois. La fille sort de cours les larmes aux yeux ; la fille traverse le cloître, à la bouche une roulée prête à s’allumer ; la fille discute avec un surveillant, il a de la barbe, elle lui sourit. Cuisses musclées, dans les cheveux la brillance noire de la peau des serpents.

			Devant le lycée, ses fins de phrase résonnent – manipule ! –, elle cherche les regards et les soutient. Elle aime l’intérêt qu’ils lui portent – ma propre histoire, voilà –, et ils se demandent qui est cette fille qui ne leur ressemble pas. Aucun n’ose prendre autant de place, parler si fort, regarder si droit. Aucun n’ose s’habiller si soi. Elle a terminé sa gestation alors qu’eux digèrent encore la transition violente de l’adolescence. Ils découvrent le paradoxe de la vie sociale : il faut être unique ; il faut appartenir.

			 

			Cette fille ne ressemble à personne ni à rien. Elle ne joue pas à leur jeu. Elle ne veut pas ressembler, elle veut séduire. Qu’on la voie, qu’on l’écoute, qu’on la trouve plus intéressante que n’importe qui. Thessa croise son regard, et il est obscur, sans reflet. Elle suit ses cheveux des tempes à la taille. Sa peau est beige de sable, sans soleil. Ses yeux tombent, l’air triste et victorien.

			Quelque chose chez la fille lui fait l’effet d’un souvenir, elle l’a en tête comme une chanson, arrière-plan de ses pensées, oublié la plupart du temps et ravivé par un détail, par hasard. Thessa roule une cigarette et revoit la roulée entre les lèvres de la fille. En classe, elle hésite à lever la main et pense à la fille qui oserait, elle. Elle déjeune en silence sur la place de l’église, entourée des copains aléatoires qu’on se fait à la rentrée, et imagine la conversation qu’elles auraient, toutes les deux. Thessa voudrait connaître la fille, lui ressembler, elle voudrait qu’elles soient amies, que la fille l’aime. L’aiguille de sa boussole qui pointait en tous sens a enfin trouvé sa direction : elle. Un idéal à devenir. Elle glisse au type qui fume à côté d’elle tu la connais ? Oui, il la connaît. Elle est surprise, qu’un autre la connaisse déjà, que cet autre soit si discret, si normal. Il porte les vêtements et l’air blasé de tout le monde. Chemise boutonnée, pantalon de bon élève, trop grand, on voit son caleçon. On a pris un café ensemble. Il en est fier, jubile de l’envie qu’il devine dans le regard de Thessa. C’est quoi, son nom ? Les yeux au sol, il tire sur sa cigarette, démasqué : il ne sait même pas ça. Elle m’a dit qu’elle cherchait encore.

			 

			À la sonnerie, clope sur le trottoir sans l’écraser, le garçon a proposé à Thessa qu’ils se retrouvent plus tard.

			Ils ont déjeuné ensemble sur la place de l’église. Thessa l’a trouvé gentil, presque drôle. Il aime travailler, l’argent, sa mère. Il a des ambitions encore sans objet. Il ne craint pas l’avenir, n’essaie pas de gommer les incertitudes, on verra. Il croit en lui-même et ne s’intéresse pas aux grandes questions.

			Elle aurait préféré qu’il s’y intéresse, qu’il soit quelqu’un à qui parler de leur nouvelle vie dans ce lycée de bons élèves. Le rassemblement hétéroclite des quelques centaines d’élèves de tout Paris, chacun pioché et planté là, chacun inconnu de tous les autres, lui procure un sentiment de méfiance et d’égarement. Dans ce drôle de théâtre, fait d’un cloître arboré, d’un escalier dit « des Prophètes » à moitié en ruines, et de préfabriqués Algeco dans les cours parce qu’une aile est en rénovation depuis dix ans, elle espère parvenir à se réinventer.

			La veille de la rentrée, elle a mis des heures à choisir la tenue de cette nouvelle femme qu’elle voudrait devenir. Elle a passé sa première journée à tirer sur sa jupe trop courte.

			De cela non plus, elle ne pourra pas parler au garçon : son absence de ceinture et ses chaussettes blanches trahissent que, là d’où il vient, on accorde peu d’importance au bon goût.

			Elle aurait aimé parler à quelqu’un de cette expérience étrange : alors que chacun a choisi de quitter ses amis pour rejoindre ce lycée bizarre, alors que chacun s’est extrait du familier pour chercher le différent, ici, ils se ressemblent tous.

			Tous savent faire ce qu’on attend d’eux. Tous veulent faire ce qu’on attend d’eux. Thessa a du mal à admettre ce que cela révèle d’elle-même.

			 

			Elle t’impressionne, la fille ? Il désigne du menton la brune, assise avec un groupe au soleil, débardeur sans soutien-gorge, bottines délacées.

			Thessa aimerait croire que rien ne l’impressionne. Elle s’est construit une persona blasée, parce qu’elle a passé sa vie à chasser l’ennui. Depuis l’enfance, elle doit se divertir pour ne pas fondre d’immobilisme : danse violon dessin mensonges fêtes nuits blanches. La tradition bourgeoise de sa mère lui a permis toutes les activités du conservatoire, et toutes les autres, puisqu’elle était bonne à l’école.

			Elle lève les sourcils l’air de dire qu’elle ne sait pas, que la question est idiote, et change de sujet.

			Tu viens d’où, toi ? Thessa garde les yeux plantés sur la fille, c’est encore l’été et elle transpire, ses bras brillent dorés. Elle croise son regard et se détourne. Le garçon répond

			De l’Est.

			T’as pas l’air alsacien. Elle ne sait pas à quoi ressemble un Alsacien – elle n’est jamais allée plus à l’est que Bercy, dans le douzième arrondissement de Paris –, mais le garçon n’est pas assez blond, il ne ressemble pas à l’idée qu’elle se fait d’un schleu, mot qu’elle tient de sa mère, qui a refusé qu’elle apprenne l’allemand au collège.

			L’est de Paris. Pas loin des banlieues qui passent à la télé, en ce moment.

			Thessa demande comment s’appelle sa ville – par politesse, car elle est sûre de ne pas connaître. Montfermeil. Ah oui, je vois. Elle demande ce qui passe à la télé, il n’y a pas de télé chez moi. Elle ne peut pas s’empêcher de se vanter des pratiques intellectuelles de sa famille.

			Tu te fous de moi ?

			Je te jure, mes parents disent que les écrans

			Il rit jaune. Ce n’est pas ce qui l’indigne.

			Thessa ne parvient pas à s’intéresser à l’actualité. Elle sait qu’elle devrait. Chaque lundi, elle se persuade qu’elle commence une nouvelle vie, avec de nouvelles habitudes – pas de pain, pas de dessert, max trois vodka-Perrier samedi soir et je perds les deux kilos qui s’accrochent –, et se promet de lire les informations tous les jours. Sa femme idéale connaît l’état du monde, les tensions géopolitiques, la composition du gouvernement. Malheureusement, paresseuse, elle ne mincit ni ne s’informe.

			Le matin, quand elle est trop en retard pour la première heure de cours, elle achète Le Monde et attend la sonnerie suivante au bar-tabac en feuilletant le journal, à moitié pour se punir d’être en retard, à moitié pour se racheter. Les gens qui lisent la presse ont l’esprit vif et ouvert, ils s’intéressent aux autres, et c’est ce qui lui fait honte. Si elle-même n’arrive rien à retenir, ni le nom du Premier ministre, ni le budget de la Santé, c’est donc qu’elle a un trou à la place du cœur.

			Elle déteste les faits divers parce qu’elle refuse de pleurer en public, mais aime les notices nécrologiques. L’accumulation des membres de la famille, rangés en colonne, deux par deux, pour annoncer ensemble la disparition d’une femme, mère, grand-mère, amie, ou celle d’un frère, père, mari, la rassure quant aux solitudes à venir.

			Elle bafouille qu’elle n’a rien eu le temps de lire cette semaine, avec tous les devoirs qu’on leur donne. Il s’esclaffe, ça fait un mois qu’on fout le feu à vingt kilomètres du lycée, et elle n’a même pas remarqué.

			C’est pas comme si d’ici on voyait la fumée !

			Il la mate en un regard. Elle essaie de se rattraper, c’était de l’humour, ça va.

			Il l’ignore, plisse les yeux pour démasquer la figure à contre-jour qui s’approche d’eux.

			 

			Main en visière, la brune fait signe au garçon, salut Noé ! Elle s’assied, leur fait la bise. Thessa, paralysée sur la pierre chaude de la place, tend à peine les joues. La fille pousse un soupir content, les yeux fermés parce que la lumière de midi l’éblouit, puis elle se redresse soudain, d’un bras dessine un arc qui englobe tous les lycéens autour d’eux. Comme eux, ils espèrent, ils appréhendent, ils imaginent. Vous vous rendez compte ? Muets, ils ne se rendent pas compte. C’est la première fois de notre vie qu’on choisit ce qu’on en fait. Ils ont choisi ce lycée loin de chez eux, où personne ne les attend. Ils ont rêvé de quelque chose et ça s’est réalisé.

			 

			Noé demande à la brune si elle a trouvé un nom. Elle se lève, d’en bas on voit jusqu’à l’ombre entre ses cuisses. Mains sur les hanches, elle scande un mot en anglais qu’ils ne comprennent pas.

			Elle épelle : J-Y-P-S-I.

			Ça vient d’où ?

			Jypsi chante à la foule inattentive qui mange son sandwich

			« You know how to hold me, thrill me, and control me, just enough to keep me hangin’ on ! »

			et reste suspendue, non ils ne connaissent pas, mais si, la chanson d’amour ! Jypsi est le nom d’un groupe de country apparemment à la mode. Ils n’écoutent pas de country. Tant mieux si personne connaît, le mot est à moi. Thessa comprend la consolation d’un mot qui nous appartienne. Comment vivre avec l’idée que tous les mots aient été dits ? Elle aussi aimerait pouvoir dire quelque chose « avec ses mots » à elle, rien qu’à elle.

			Ça ne ressemble à rien, ça te va bien.

			Si. Le mot déploie un imaginaire, des couleurs, des bijoux, des lumières dans la nuit, des danses mystérieuses. Avant que Thessa ne le dise, Jypsi raconte

			Moi, je vais faire ma vie en Amérique, c’est mon rêve depuis toute petite, alors il me fallait un mot de là-bas, quoi. Ce mot-là, il me plaît bien, parce que c’est un malentendu : les Européens pensaient que les Roms venaient d’Égypte, alors ils les ont appelés gypsies. Baptisés par des gens qui s’intéressaient même pas assez à eux pour savoir d’où ils viennent. Comme moi, personne peut me déchiffrer !

			Noé sort son attirail de clopes : paquet de tabac, filtres compacts, feuilles courtes. Ongles ras, pulpes râpeuses, il roule une cigarette parfaite.

			T’as jamais pensé à changer de nom, toi, Thessa ?

			La fille s’adresse à elle.

			La fille connaît son prénom – ça veut dire qu’on le lui a dit, elle l’a retenu, il a habité un coin de sa tête, elle l’a gardé au chaud jusqu’à ce moment, ce sort sidérant qu’elle jette à Thessa, frappée par l’idée que Jypsi ait pensé à elle, que sa propre obsession trouve en Jypsi un écho, ou un faible reflet, quelque chose qui ait au moins l’apparence de l’intérêt. Thessa retient sa voix de trembler.

			Thessa aime son prénom, les sons, le h superflu, mais ce ne sont pas des raisons intelligentes, alors elle répond

			J’aime bien venir de quelque part. Ma grand-mère s’appelait Theresa.

			Jypsi se moque.

			Elle trouve ridicules les récits des origines. Comprendre d’où on vient pour savoir qui on est, connerie de pur-sang. Thessa raille, je suis de sang mêlé, je pense que ça se voit. Jypsi ne parle pas de couleur de peau. De toute façon, t’es pas une vraie Noire, t’es une bounty toi, avec tes cheveux de Blanche, défrisés là. Blanche à l’intérieur, noire à l’extérieur.

			Thessa ne répond rien, sidérée qu’on la trouve noire. Elle l’est, mais on ne le lui dit jamais. Ça ne se fait pas.

		




		
			J’ai rencontré Noé et Jypsi l’automne où Zyed et Bouna sont morts. Quand je me remémore notre rencontre, j’en cherche l’année, et je me souviens : 2005, l’année où Zyed Benna et Bouna Traoré sont morts.

			La mort des deux adolescents a entraîné une longue révolte populaire, en particulier dans les banlieues à l’est de Paris. Jypsi, Noé et moi entrions au lycée. Loin des affrontements, je n’en percevais que des fragments, déformés par le sensationnalisme de la télévision. J’ai été marquée par les images de voitures en feu, de combats de nuit entre forces de l’ordre et riverains encagoulés, sur les chaînes d’informations en continu dans les bars et les cafés. Ça ressemblait à la guerre et ça me faisait peur.

			Je ne les ai jamais vus qu’en photo dans le journal, toujours les mêmes portraits en noir et blanc, Zyed sérieux, Bouna grand sourire. Je ne sais pas pourquoi ces photos n’étaient pas en couleur. Elles donnent l’impression que cette histoire est ancienne, que ces garçons n’étaient pas d’aujourd’hui.

			Le souvenir de notre rencontre et celui de leur mort sont liés, un début, un bonheur, contre une fin, un drame, et c’est la joie qui l’emporte : elle donne vie aux garçons. Mon cerveau a inventé des souvenirs où ils sont vivants. Je les imagine parmi nous, à rigoler dans les couloirs, sécher les cours, traîner au parc jusqu’à ce que les parents s’inquiètent. Ils prennent corps dans mes souvenirs comme les inconnus croisés dans la rue peuplent les rêves.

			Je crois qu’ils apparaissent dans mes souvenirs parce que l’esprit a peur du vide, et la vie de Zyed et Bouna m’est inconnue. Vingt ans plus tard, toute la France se souvient des « émeutes de 2005 », de la mort des deux garçons, mais nous avons peu su de leurs vies. On a dû penser qu’elles ne méritaient pas d’être racontées.

			Voilà ce qui reste de leur histoire : deux photos en noir et blanc, deux prénoms. J’ai cherché si d’autres avaient voulu remplir le vide. La réalisatrice Alice Diop a tourné un documentaire à Clichy-sous-Bois, leur ville, dans les mois qui ont suivi leur mort. Elle a interrogé des jeunes de leur cité et des enseignants du plateau Clichy-Montfermeil. Alors il reste ça aussi, mais c’est un angle de côté. Un angle intense et vrai, mais un regard en biais sur leurs vies.

			Je suis hantée par ces petits jeunes pour toujours liés à la première grande rencontre de ma vie. J’ai été troublée par leur présence dans mes souvenirs, et j’ai eu honte de les inventer alors que je ne les ai jamais rencontrés. Alors que le monde est fait pour que je ne les rencontre jamais.

			Aujourd’hui je n’ai plus honte. J’ai appris qu’il existait un chemin pour raconter l’histoire qui n’a pas été écrite. L’historienne Saidiya Hartman l’appelle la fabulation critique : écrire le passé depuis les faits et aussi depuis l’imagination, pour confronter les silences que les oppresseurs ont créés, et mettre fin à la violence qu’ils prolongent. À partir d’archives et d’invention, elle a raconté les vies indociles de femmes noires aux États-Unis, esclaves et affranchies. Je trouve ce chemin juste, il remplit le silence comme les fictions nourrissent la vie.

			Si j’invente des Zyed et Bouna irréels dans mes souvenirs, c’est parce que mon esprit prend ce même chemin. La mémoire est une fabulation critique. Écrire depuis la vérité et depuis l’imagination, c’est le mieux que je puisse faire. Pour toi, c’est le chemin que j’essaierai de prendre.

			 

			Quinze ans. L’âge de Bouna quand il est mort. Ton âge, ma Blue. Le nôtre quand nous nous sommes rencontrés, Jypsi, Noé et moi. J’ai pris conscience de ce télescopage par incréments discrets. Un jour, tu m’as parlé d’un garçon avec les mêmes mots que la Jypsi de quinze ans. Un autre, je t’ai prêté une jupe violette que je portais souvent pour sortir à cet âge. Elle est devenue trop petite il y a longtemps, je ne sais pas pourquoi je l’ai gardée. Pour me rappeler les nuits qu’elle a vécues ? Je préférerais les oublier. Pour l’offrir à une fille imaginaire ? Je n’ai jamais rêvé d’avoir un enfant.

			Bribe par bribe, j’ai été forcée d’admettre que j’avais eu quinze ans. Je sais ce qu’on est capable de vivre et de comprendre à cet âge. Je dois accepter que tu sois assez grande pour que je te raconte.

			 

			J’ai peur d’être hypocrite si je tais les moments de joie, d’être cruelle si je te les avoue. J’ai peur de t’abîmer en admettant mes fautes : il paraît qu’on devient grand quand on comprend que les adultes ne sont pas parfaits. Peut-être as-tu envie de rester enfant encore un peu.

			S’il y a une chance que tu ne sois plus enfant déjà, je veux te raconter. Je redoute que mon silence t’effraie, ou te laisse vulnérable. Je redoute aussi qu’il infeste notre lien. Que tu inventes des mots là où je n’aurais pas osé parler. Ils pourraient être pires que ce qui a eu lieu : ça n’était que la vie.

			 

			Ne m’en veux pas d’avoir attendu, Blue, j’ai longtemps essayé d’oublier. J’ai besoin que tu comprennes. Je sais pourtant que comprendre ne répare rien. Alors pourquoi ? Tu as quinze ans et tu commences à en vouloir à ta mère, comme toutes les filles de quinze ans en veulent à toutes les mères. Jypsi, il faudra faire attention à ce que tu lui reproches. Je détesterais que tu en veuilles à son intensité, sa liberté, sa faim du monde. Je détesterais que tu voies sa lumière comme la cause de tout. Je veux que tu n’aies pas peur de lui ressembler.

			 

			Qu’est-ce qui mérite d’être raconté ? L’histoire que je te dois est une histoire d’amours. J’ai hésité à te la dire parce que je n’étais pas certaine qu’elle soit importante. Y a-t-il tant à dire de l’amour ? Je me suis laissé persuader que ce n’était pas un sujet sérieux, contrairement à la mort, la guerre, Dieu. En amour, il suffirait d’avoir un cœur qui bat. Il suffirait d’avoir un corps qui ressent.

			Le temps passe et je me dépars de cette idée. L’histoire que je te dois m’a appris que l’amour n’est pas une affaire de corps. On nous le fait croire pour nous en désintéresser, rangé dans la seconde zone, celle du corps qui n’est pas l’esprit, de l’émotion qui n’est pas la raison, celle des femmes qui ne sont pas des hommes. On l’a rendu digne seulement des romans, et jamais des cours magistraux.

			 

			J’ai aimé David, j’ai aimé Jypsi. Ils m’ont emportée. J’ai suivi avec eux une partition, tombée d’on ne sait où, que je n’avais pas écrite. Elle dictait mes gestes, mes pensées et sa musique résonnait dans ma tête, à tel point que je la confondais avec ma propre conscience.

			Est-ce que tu entends cette musique, ma bleue ?

		




		
			Passion

		




		
			Comment ça va, ma chérie ?

			Au téléphone avec Jypsi, Thessa se retient de parler de David. Toi, dis-moi ! Noé m’a raconté que tu avais commencé le tournage ? Jypsi est aux anges, son premier rôle important, une série fantastique, j’ai des oreilles d’elfe ! Blue a voyagé jusqu’en Alaska avec elle, et elle s’entend à merveille avec la jeune femme qui la garde en même temps que d’autres enfants d’actrices. Tu te rends compte, elle n’a que deux ans et demi et bavarde déjà en anglais et en français ! Los Angeles lui manque, mais Blue s’adapte bien à cette nouvelle vie. Elle me demande tous les jours comment vont Tanisha, Joey, et Larry, tout le monde. On les appelle le soir avant de dormir.

			Thessa se souvient de la grande maison où la drôle de bande vit, à Los Angeles, ces amis incongrus qui comptent l’un sur l’autre pour à peu près tout, sans autre fondement qu’une promesse qu’ils se sont faite, au hasard de rencontres entre solitaires à la dérive – c’est ainsi que Jypsi raconte la création de leur colocation. Le groupe s’est baptisé les Voix, parce qu’ils n’avaient rien d’autre que ça quand ils se sont trouvés, une voix pour chanter et rigoler et faire des plans sur la comète : si on vivait ensemble dans une grande maison où tout le monde serait heureux ? Thessa se rappelle Tanisha et son fils, le vieux Larry, un Père Noël barbu passionné d’oiseaux, et un couple d’artistes qui vivait aussi à la Maison lorsqu’elle leur a rendu visite. L’homme avait passé une soirée à jouer d’un instrument entre la guitare et la lyre, et tout le monde chantait. Tariq et Iza ? Ils sont partis vivre aux Pays-Bas, Tariq a perdu son visa. C’est un jeune gars, un instituteur, qui a repris leur chambre. Tellement dur de choisir qui vivra avec nous.

			Ils reçoivent toujours plus de demandes pour rejoindre la Maison. Ils cherchent à déménager, pour agrandir la communauté, avoir un vrai jardin, dans un quartier plus calme de Los Angeles. Si tu entends parler d’un truc… Dommage de devoir quitter cet endroit magique, grande maison coloniale à la façade rose pâle, trois marches jusqu’au rez-de-chaussée, vaste pièce sans cloisons, pleine d’instruments de musique, de plantes et de bougies, un escalier de manoir qui dessert sur deux étages une dizaine de pièces devenues chambres, studio d’enregistrement et ateliers.

			Thessa fait remarquer qu’elle connaît à peine L.A., et de toute façon, on n’entend pas le reste du monde, d’ici.

			Tu es restée à Zanzibar, alors ?

			La dernière fois qu’elles se sont parlé, Thessa ne trouvait pas d’issue à son sentiment d’étrangeté sur l’île. Elle comptait rentrer bientôt. Son voyage n’avait pas de date retour, mais elle l’envisageait proche. Revenir au vrai monde, réfléchir à l’avenir, reprendre des études, puisqu’une licence de droit ne suffit à rien. Vingt-deux ans, déjà en retard sur la vie. Et elle a rencontré David.

			C’est qui, David ?

			Thessa prend une inspiration avant de se lancer dans un monologue du genre de ceux que Jypsi lui a souvent infligés, et qu’elle écoutait avec un mélange de tendresse et de circonspection. Enfin, elles peuvent partager cela. Thessa peut elle aussi s’enflammer pour les détails idiots de sa rencontre avec David, et là il a débarqué de nulle part sur son kite, de leur première nuit, son visage d’ange quand il dort, du premier lendemain, il est tellement passionné par l’océan qu’il a construit une table en coquillages, je t’enverrai une photo, de la première aventure, on a nagé dans cette grotte à ciel ouvert, l’eau turquoise, et il a fait des saltos depuis les lianes sur la roche, des premiers liens, j’ai rencontré ses potes, des mecs avec qui il travaille, trop sympas. Elle pourrait en parler des heures, raconter les plus menus détails. Elle dit le trivial parce que ses sentiments pour David la feraient exploser s’ils franchissaient ses lèvres.

			Je t’ai jamais vue comme ça.

			Comment ?

			Amoureuse.

			Elle est amoureuse, oui. Elle ne sait pas pourquoi elle ne peut être amoureuse qu’ainsi : si fort que les mots sont trop faibles, si fort que le dire, c’est déjà trahir. Elle sourit de son côté de l’équateur, mais Jypsi ne la voit pas.

			Thessa a déjà été amoureuse, mais elle n’a jamais vécu d’histoire d’amour. On l’a aimée sans qu’elle aime, ou au contraire, elle a aimé sans écho. Elle n’avait pas vécu l’amour que l’aimé accepte et auquel il répond. Brusque et entier déplacement de ses intérêts vitaux vers un seul point : un homme.

			Elle se baigne dans cette nouvelle façon d’être. Elle a toujours eu la tête froide, expression que sa mère lui a souvent répétée. Cette nouvelle légèreté, où chaque instant se suffit à lui-même, lui plaît beaucoup. Elle découvre l’intensité qu’elle pensait simulée quand, adolescente, Jypsi en montrait les signes. Elle la soupçonnait de surjouer l’embrasement de ses histoires d’amour.

			En faisant enfin cette expérience, elle en savoure le pouvoir. Depuis qu’elle a rencontré David, les grandes questions ne l’inquiètent plus. Elle n’a plus peur, parce qu’il est là.

			Autour d’elle, on est heureux que cet homme soit entré dans sa vie.

			C’est bien que tu te laisses aller !

			Il te fait tourner la tête, ça te va bien.

			Elle s’amuse de leurs phrases, qui, ailleurs, n’auraient pas de sens : elle ne veut pas se laisser aller, ni que la tête lui tourne. Avec David, ces mots prennent une autre couleur : si elle se laisse aller, c’est au plaisir de le découvrir ; si la tête lui tourne, il la rattrapera avant qu’elle ne tombe.

			David ne ressemble pas aux hommes qu’elle a rencontrés. Il est tendre et viril, vulnérable et grande gueule, blessé et sans peur. Elle le découvre comme un musée de contradictions, dont chaque recoin l’émeut.

			Ses tatouages extraordinaires : une gueule de loup sur l’épaule pour Le Loup des steppes, son livre préféré ; pour sa mère, un « Mom » dans un cœur percé d’une flèche sur le pectoral gauche.

			Ses confessions nocturnes, chaque fois parcellaires, elle devine des blessures qui n’ont pas guéri – il parle d’une femme qu’il a aimée et n’a plus pu aimer. Thessa n’ose pas poser de questions.

			Ses rêves d’aventures, je veux montrer plus beaux endroits du monde avant qu’ils ne disparaissent. Immortaliser la couleur de l’océan, celle de la lumière du ciel avant que la planète ne soit asphyxiée.

			 

			Jypsi s’attendrit. Elle pose des questions pour donner à son amie le plaisir de parler de son amoureux. C’est sur quoi son documentaire ? Il vit depuis longtemps à Zanzibar ? Il est grand comment ?

			Thessa fait rouler sur sa langue les mots qu’elle a entendu ses amis employer sans les comprendre. Elle en saisit enfin le sens.

			On ne se quitte plus.

			On est faits l’un pour l’autre.

			Notre connexion est évidente.

			Il me complète.

			Je n’ai jamais été aussi heureuse.

			Jypsi demande si le sexe est bien. Thessa répond oui, même si elle n’a pas tant fait l’amour dans sa vie – il paraît qu’il faut coucher avec vingt personnes avant de savoir comment faire l’amour. Jypsi éclate de rire, et Thessa ne sait pas comment comprendre son rire – a-t-elle couché avec vingt personnes ?

			Le sexe avec David constitue le climax de leur fusion émotionnelle. Il me manque quand il part vivre sa vie, et il me manque encore quand je le retrouve. Lorsque leurs peaux se touchent, elle voudrait qu’elles fondent l’une dans l’autre.

			Jypsi demande s’ils ont parlé de l’après. Tu vas bien finir par rentrer, non ?

			Bien sûr, Thessa rentrera. Elle avait fantasmé un coup de foudre pour Zanzibar, une nouvelle vie ici, faite d’amour et de noix de coco, parce qu’elle n’a pas envie de retourner à sa vraie vie, mais elle ne sent aucun attachement mystico-ancestral à cette île. Au contraire. Si elle ne pense plus à partir, c’est parce que Zanzibar est devenu David. Elle ne sait pas quand elle rentrera.

			***

			Quand Thessa quitte la maison, le soleil est déjà haut. Ils ont fait l’amour au lever du jour, sont allés nager dans le lagon, puis David est parti travailler. Elle s’est recouchée dans son odeur, et l’a goûtée encore longtemps après son départ.

			Elle rejoint la grand-rue du village, une longue piste parallèle à la mer. Elle croise des taxis et quelques quatre-quatre conduits par des mzungu. Elle utilise ce mot d’ici, elle aussi, depuis que Joshua lui a appris qu’il signifie « l’errant ». Tout le monde appelle les touristes comme ça. Le mot leur va bien, ils sont sur cette île comme des poussières dans un océan dont ils ignorent les courants. Elle aussi est une mzungu. Depuis qu’elle a rencontré David, elle ressent moins douloureusement la place bâtarde qu’elle occupe ici, étrangère et indigène, noire et blanche. Elle se voit comme une errante, concept vague qui convient à son statut flou.

			Joshua crie mzungu ! en l’apercevant sur le chemin du village, et ça ne la vexe pas parce que lui aussi est d’ici et d’ailleurs – elle a rencontré beaucoup de Maasaï qui ne sont jamais rentrés sur le continent pour épouser la femme aux sept vaches. Ils restent et n’errent plus.

			Joshua fait un bout du chemin avec elle. Il lui donne les nouvelles du quartier des Maasaï, qui vivent tous ensemble dans des dortoirs en bord de village. Un de ses amis a rencontré une Norvégienne il y a quelques semaines et espère pouvoir lui rendre visite chez elle. Il aura peut-être les papiers. Thessa dit pour rire, toi aussi tu vas te trouver une Norvégienne, t’inquiète pas ! Joshua, sérieux, grogne. Non merci, à moins qu’elle veuille rester : chez vous, il fait trop froid ! Mon corps se glacerait.

			Thessa soupçonnerait presque Joshua de cacher son envie d’attraper une Européenne pour obtenir des papiers et quitter ce pays. Oui, il ne voudrait pas l’effrayer, elle qui, malgré sa couleur, est une Européenne. Elle est peut-être aux yeux de Joshua la proie idéale, riche comme une Blanche, noire comme une femme de chez lui.

			Pourtant, Joshua la regarde sans désir ni duplicité.

			C’est elle qui salit ses intentions parce qu’elle n’imagine pas qu’un Maasaï d’une plage de Zanzibar ne rêve pas de rejoindre l’Europe. Évidemment, pour une fille comme elle, Joshua doit préférer la vie confortable de la Norvège-France à celle, difficile, d’un pays où on vit au mieux jusqu’à soixante ans en faisant le commerce de babioles auprès de touristes de mauvaise volonté.

			Joshua ne subit pas sa vie. Il n’a pas envie de quitter son pays. Elle n’a jamais vu Zanzibar comme Joshua le voit. Jamais regardé le ciel d’ici et pensé qu’il était le plus beau ciel du monde. Pas senti la chaleur du soleil et pensé qu’il était le plus doux toucher au monde. Pas entendu le vent d’ici, les langues d’ici, swahili, arabe, maa, kijambiani, et pensé qu’ils étaient les sons les plus harmonieux au monde.

			Elle a pensé que la vie d’ici était pittoresque. Elle a regardé Zanzibar et y a vu une image : les palmiers, le sable fin, les étoiles de mer multicolores, les sacs plastique envolés sur la plage, les sourires éclatants, les habits déchirés des enfants – la beauté, la beauté pauvre. Elle a vu des nègres joyeux et pensé qu’ils préféreraient être de riches Blancs. Elle n’a pas pensé qu’ils voudraient seulement devenir riches, comme tout le monde.

			Thessa reste silencieuse pendant que Joshua salue quelqu’un. Elle est prise d’une vague de honte, celle qu’elle a ressentie par à-coups jusque-là, à chaque fois qu’elle ne comprenait pas les mots d’ici, ne connaissait pas les coutumes d’ici, ni le chemin qu’on lui demandait – même les touristes la prennent pour une locale. La honte s’était ratatinée ces dernières semaines pleines de David, et la voilà ravivée par une simple conversation.

			Coincée à côté de Joshua qui parle à une inconnue, elle observe le village. Les maisons aux murs en briques grises ; les bouteilles plastique abandonnées parce qu’il n’y a pas d’éboueurs, elle rit jaune à cette réflexion, parce que chez elle les éboueurs sont noirs comme les gens d’ici, et elle ravale ce rire qui lui paraît impur, parce que chez elle, les éboueurs sont noirs comme elle ; les enfants qui traînent dans les rues du village parce qu’il n’y a pas assez de professeurs pour que l’école dure toute la journée ; un couple de mzungu italiens en bikini et short de bain dans la rue, la femme tient un enfant du village par la main en chantant une chanson ; les femmes entre elles allongées sur le porche de leur maison, elles ont chacune un bébé ou deux dans les bras sur les genoux où on peut, ils ont la morve au nez et ne sont pas vaccinés ; les hommes qui traînent aussi, mais ne s’occupent pas des enfants, et ne s’occupent pas tout court parce que le seul travail qui reste, c’est traquer les touristes dans l’espoir de leur soutirer un gramme de leur indécente richesse ; le coiffeur qui installe la télé pour le match du soir, il a un groupe électrogène, le seul du village qui aura de l’électricité ce soir parce que le gouvernement la rationne la nuit ; les chèvres qui bêlent quand ces drôles de Blancs essaient de les caresser ; la nouvelle maison d’un investisseur omanais, tout le monde parle du chantier, des barbelés qu’il a importés d’Afrique du Sud, du système de sécurité relié en direct au service armé d’une milice privée ; les maisons voisines qui appartiennent aux locaux et n’ont pas de fenêtres.

			Elle se demande ce qu’elle croyait trouver à Zanzibar. On l’avait prévenue de la misère du monde. Son père lui avait dit la pauvreté, la blancheur du sable, la violence de ce pays où l’on meurt en deux jours, où l’on parle trois langues sans avoir atteint le lycée.

			Lui, homme de la ville, avait raconté les villages de bord de mer, leur inculture et leur paysannerie. Par esprit de défi ou de contradiction, Thessa avait commencé par ce que son père détestait le plus fortement. Après avoir atterri, il y a un mois, elle avait sauté dans un dala-dala, les minibus ouverts aux quatre vents qui joignent les villages entre eux, selon des routes malléables – une grand-mère monte et demande tu me déposeras chez moi, je suis chargée, alors on la dépose chez elle – et donc imprévisibles. Son père n’a concédé à la terre de sa naissance qu’une qualité : Stone Town, la capitale, est la plus belle ville d’Afrique. Tu sais, c’est la seule ville d’Afrique qui ait été construite en pierre. Voilà ce qu’elle a entendu quand son père, Anglais d’aussi loin qu’il veuille s’en souvenir, lui a parlé de Zanzibar : il faut mépriser tout ce qui n’est pas en pierre.

			Au village, rien n’est en pierre. Les maisons sont en béton, parfois solidifié par le corail poreux qu’on peut extraire de certaines criques. Le sol est en terre grise. La plage est en sable. Le lagon est en eau. Les gens sont en chair. Le soleil est en chaleur. Les mzungu sont en argent.

			 

			Thessa et Joshua reprennent leur marche lente sous le cagnard. Viens avec moi, Salama m’a demandé de passer à l’épicerie, après on va déjeuner chez elle. Thessa accepte. Ils s’arrêtent chez l’épicier, Joshua lui achète dix kilos de riz et des bonbons qu’il donne aux gamins assis sur la véranda, en disant quelque chose qui les fait rire. Tu les connais ? Ce sont les fils de Tamima, elle tient la boutique derrière la maison du chef du village. Joshua et Thessa s’enfoncent dans les rues brûlantes. C’est quoi cette minimaison sur pilotis ? Un pigeonnier, on utilise les oiseaux pour les rituels. Joshua sue sous le sac de riz et se tait pour le reste du chemin. Thessa apprécie la distraction que lui offre Joshua, elle interrompt le flux incontrôlé de ses interrogations où est-il que fait-il pense-t-il à moi est-il amoureux si on se mariait si on avait des enfants à quoi ressembleraient-ils mais je n’en veux pas où est-il m’aime-t-il. La présence de Joshua rend à Thessa le silence de sa conscience.

			Hodi ! Joshua a posé le sac sur la baraza d’une maison peinte à la chaux. Des piquets en fagots reposent contre le mur. Personne ne répond à Joshua. Il fait signe à Thessa d’avancer, écarte le pan de mousseline rose qui sert de porte. La pièce est obscure, rideaux tirés pour empêcher la chaleur du soleil d’entrer trop fort. Pas de meuble, un paillasson en chutes de tissus multicolores. Joshua enlève ses chaussures, les méduses en caoutchouc que tous les Maasaï portent. Tu peux garder les tiennes. Thessa enlève ses tongs. On perçoit des conversations et les bruits d’une cuisine en activité. Sauces bouillantes, feux crépitants, chocs de casseroles. Joshua explique que Salama sert à déjeuner dans la maison de son père, de temps en temps. Sa mère est chizi, elle court nue dans le village à la pleine lune, elle ne peut plus travailler. Salama est bonne cuisinière, elle a dix-huit ans et pas de mari, elle prend la responsabilité de son foyer en gagnant un peu d’argent. Thessa s’étonne du peu d’émoi que montre Joshua à raconter cette anecdote. Ici les femmes ne peuvent pas sortir sans se couvrir la tête, les échappées de la mère de Salama ont dû marquer les esprits. Nous les Maasaï on est habitués, nos femmes sont nues comme les hommes sous le shuka. Et là, c’est différent. Quand quelqu’un la trouve, il lui tend un tissu et la couche chez lui. Elle est chizi, y a pas de honte, elle doit être possédée par quelque chose.

			Joshua fait la ronde des salutations, présente Thessa qui sourit sans rien comprendre. À l’intérieur, trois serveuses en uniforme déjeunent ensemble, et un groupe de Maasaï est assis au centre de la courette. Thessa n’était pas encore entrée dans une maison, à part celle de David qui a été construite par des étrangers. Elle voit enfin l’un de ces patios qu’on aperçoit depuis la rue, à l’ombre à toute heure de la journée, on y fait le feu, on y étend le linge, on s’y retrouve pour bavarder.

			Joshua prend des mains de Salama deux bols. Ugali, maharage ya nazi, na unataka mchicha ? Il traduit : préparation de maïs, haricots à la coco et épinards. Ils sont les derniers du service, Salama vient s’asseoir avec eux. Elle parle anglais, je suis allée à l’école jusqu’à l’année dernière. On ne l’a rappelée à la maison que lorsque sa mère est devenue chizi. Son regard s’échappe vers l’appareil photo que Thessa trimballe partout avec l’espoir de retrouver l’envie de capturer quelque chose. Thessa tend l’appareil à Salama, tu veux prendre quelque chose en photo ? Salama rit gênée. Je voudrais que tu me prennes moi. Après, tu me la donnes. J’ai pas de photo de moi.

			Thessa termine son ugali et ses haricots, puis cherche avec Salama un coin discret et joli de la maison. Dans la chambre, les rideaux jaunes créent une lumière plus douce que l’obscurité des autres pièces. Salama pose droite bras ballants. Thessa lui propose de sourire, dents phosphorescentes contre sa peau. Elle se prend au jeu et, entre chaque pose, veut voir le résultat sur l’écran de l’appareil. Systématiquement, elle éclate de rire, puis reprend sa place l’air sérieux. Thessa sourit pour lui demander de sourire. Elle pose sa main sur sa hanche pour que Salama pose une main sur la sienne. Elle change l’angle de son visage pour que Salama tourne la tête. Elles jouent à cette charade longtemps, Joshua est passé dire au revoir, la maison s’est vidée. Elles ne parlent pas, font des gestes, sourient et rient. Salama joue avec sa jupe comme une prude danseuse de cancan. Son aise grandit, et les photos se mettent en mouvement. Thessa capture un sourire qui explose, un pied qui danse, le voile qui tombe sur les cheveux ras. Salama joue avec son voile comme une dame avec un éventail au dix-neuvième siècle : elle s’en cache, le soulève, laisse la lumière échappée des rideaux le traverser.

			La batterie de l’appareil s’épuise. Je les imprime et je te les apporte. Thessa trouve l’espièglerie timide de Salama touchante. Elle aimerait la serrer contre elle, n’ose pas. Chacune incapable de répliquer l’au revoir traditionnel de l’autre, forcée d’en inventer un nouveau, tend une main. Elles se serrent du bout des doigts longtemps. Dans une autre vie, sur une autre île, Thessa aurait proposé à Salama d’aller boire un verre. Elle aurait aimé avec elle vivre une aventure.

			***

			Thessa pousse le portail de la maison de David, où elle vit maintenant qu’elle a rendu sa chambre, trop chère pour elle qui ne gagne pas d’argent. David lui a proposé de s’installer, je veux t’avoir avec moi tout le temps.

			Elle salue le gardien de jour, hujambo, il répond sijambo et se replonge dans les vidéos de son téléphone. Elle sent en elle un trouble qui ne se résout pas, tourne en rond sans prendre de forme précise : elle a besoin de le décortiquer avec quelqu’un. Elle renonce à appeler David, qui ne comprendrait pas. Il ne voit que la beauté de l’île. C’est un poète, a-t-elle dit à Jypsi. Thessa craint en vérité qu’il ne la pense trop critique. Trop noire, trop blanche, trop embarrassée par ces questions auxquelles il ne doit jamais réfléchir, lui qui n’a qu’une couleur et qu’un pays. Il ne comprendrait pas, et elle sent confusément qu’il faut se comprendre pour s’aimer. Elle ne voudrait pas qu’il pense l’aimer moins.

			Elle envoie un message à Noé, qui s’amuse toujours de ses crises existentielles.

			Je t’appelle en sortant de cours

			Thessa aurait cru qu’après le concours, Noé serait plus libre de son temps, mais l’école de commerce l’occupe autant. Plus de fiches ni de nuits blanches sous les cahiers. Il les a troquées pour des écocups, beer pongs et campagnes d’assos étudiantes. En autarcie sur un campus des Yvelines, entre une exploitation laitière et le Best Western dédié aux conférenciers, Noé passe son temps à coucher avec des filles, à rattraper les cours en gueule de bois et à commenter ses déboires au téléphone. Il s’est même mis à écouter Sexion d’Assaut, groupe de rap que Thessa l’a toujours entendu dénigrer comme l’ultime preuve de la dégradation de la culture française. Noé assume enfin un goût pour le plaisir.

			Noé appelle Thessa trois heures plus tard. Entre-temps elle n’a fait que lire, se baigner et manger une mangue. Tout son temps est occupé à imaginer comment David occupe le sien. Elle ouvre un livre et sa pensée s’échappe entre deux lignes. Elle vérifie son téléphone, et ne s’avoue qu’à moitié la déception que l’absence de messages provoque. Elle ouvre une app au hasard, fait défiler des images qu’elle ne regarde pas, ne réagit ni à la famine au Soudan, ni à l’annonce de grossesse d’une influenceuse lifestyle. Quand, au contraire, elle a reçu un mot de David – parfois, rien qu’un emoji –, elle sourit pendant des heures.

			À Noé, elle raconte comme la vie est idéale avec David. Il n’est pas aussi intéressé que Jypsi, alors elle dit le reste, aussi. Le vide laissé par ses absences, et le retour du malaise. Sur cette île, elle est hantée par des haines et des dédains qui ne lui appartiennent pas : elle a l’arrogance de son père et l’inconséquence de sa mère. Dans ce monde si clairement organisé, où les fronts de mer appartiennent aux Blancs, où les Blancs se baladent à moitié nus ; où les Noirs vivent sans électricité au fond des villages et portent les vieux vêtements des Blancs, vendus en seconde main au marché de Stone Town, Thessa ne trouve pas sa place.

			Y a que toi pour être triste sous les palmiers !

			Elle ne réfléchit plus à l’an prochain. Travailler ou étudier ; faire quelque chose de sa vie. Tout le temps sans David est passé à espérer son retour parce que tout ici lui paraît hostile.

			Où est-ce que tu aimerais être ?

			Elle ne sait pas.

			Ferme les yeux et imagine l’endroit où tu voudrais être.

			Arrête avec tes techniques de CEO. N’importe où plutôt qu’ici, ça me va.

			Alors barre-toi. Elle ne peut pas accepter la défaite de n’avoir pas trouvé sa place à l’endroit d’où elle vient. Et elle ne peut pas vivre sans David. Occupe-toi, choisis quelque chose et travailles-y. Le travail : grand remède à la mélancolie, dont Noé est l’ardent défenseur.

			Le soir, elle retrouve David, et le temps qu’ils passent ensemble, à se lécher et s’embrasser, à ne pas parler, elle oublie. Ce n’est que lorsqu’il se met à raconter sa journée, le tournage sur une plage au sud où les dauphins se montrent parfois, que Thessa se sent à nouveau submergée par son inadéquation. Elle a l’impression que la part centrale et génératrice d’elle-même est corrompue. C’est un parasite fait de mépris et de honte, il l’empêche d’aimer Zanzibar entièrement, parce qu’elle s’attache au pauvre, au triste, à l’injuste. Elle ne trouve pas sa place parce qu’elle pense valoir mieux que cet endroit, et aussi, ne valoir presque rien. Cette double conscience la rend folle.

			Thessa aimerait, comme David, ne voir que le beau. Elle sait qu’ici, elle ne pourra pas guérir de ce trouble. Quand David a fini son récit, il lui demande comment était sa journée.

			Comme tous les jours ! On va à Stone Town ?

			Tu veux faire la fête ?

			Thessa acquiesce et ce n’est pas un mensonge parce qu’elle aimerait fêter le début de cette guerre contre elle-même. Elle a le sentiment d’avoir enfin plaqué au mur un adversaire intérieur qui l’avait jusqu’ici éludée. Elle ne sait pas encore comment le vaincre, mais peut enfin le désigner : le mépris et la honte. Mépris de ce qu’elle voit, honte de ce qu’elle est.

			David la fait danser, tournoyer, il est pris d’une joie d’enfant, on va à Stone Town tu vas adorer je vais t’emmener au Tatu on part maintenant ? Il sautille et fait valdinguer trois affaires dans un grand sac.

			Elle est touchée par ses oui, cet homme dit oui à tout, il n’a peur de rien. Sa force que rien n’inquiète l’irrigue d’un espoir nouveau.

			Merci David.

			David lui fait un clin d’œil.

			Je veux dire, merci, pour tout. Tu me sauves.

			***

			En route pour Stone Town, Thessa regarde à travers la vitre. Elle est incapable de parler en voiture. Le défilement du paysage se synchronise avec le flux de ses pensées – il n’est plus circonscrit à sa tête mais investit tout son corps. Elle pense avec ses bras, son ventre, ses orteils. Elle devient paralysée et muette. Le mouvement de ses yeux – ils sautent arbre vache voiture boutique – active une part de son cerveau rarement accessible. C’est sur le siège passager qu’elle a eu ses plus grandes révélations. Dans la voiture de sa mère qui la ramenait du lycée, elle a compris qu’on peut faire un enfant à un homme qu’on oublie. Pendant un road trip avec Jypsi, elle a compris que l’amour change mais qu’on ne désaime pas.

			David pose sa main sur sa cuisse nue, elle sent son duvet se dresser, caresse la main qui la touche. Elle regarde David. Il lui sourit tout doux. Tu as faim ? Au bord de la route, on vend des fruits, des brochettes et des samossas.

			Il pleut vite et fort et la terre ressort odorante, bois mouillé poivre fumée. Le ciel s’éclaircit, déjà. Sous l’ombre de gigantesques palmiers torsadés, David ralentit, klaxonne, Souleymane ! Il interpelle un jeune homme assis sur un scooter au bord de la route. La femme assise à côté de lui se lève, échange deux mots avec Souleymane, immobile. En s’approchant, elle ajuste son voile, la lumière d’après la pluie traverse le coton fin. Le tissu rose et jaune porte une inscription en swahili que Thessa ne peut pas déchiffrer, le voile est plissé. La femme tend son poing fermé à David, qui en échange lui glisse un billet. Asante mama. On redémarre.

			Elle t’a donné quoi ?

			David sourit. On va bien s’amuser ce soir.

			L’entrée dans la ville se fait au pas, minibus piétons scooters se croisent, se parlent, on croirait que tout le monde se connaît. On va où ? Un bar que David aime beaucoup. C’est sympa, il y a des rastas, des Maasaï et des mzungu. Les seuls qui boivent de l’alcool, ici ! Thessa sourit, elle est contente de faire enfin la fête avec lui.

			Au village, David est copain avec trois expatriés, deux Italiens et un Finlandais. Ils viennent passer des soirées à la maison, à boire des bières, fumer des joints et refaire le monde. David rencontre beaucoup de gens par son travail mais je veux pas mélanger. Il craint d’affaiblir son autorité à force de camaraderie alcoolisée. Les gens d’ici sont habitués à un management autoritaire, sans lequel ils ont du mal à s’impliquer dans leur travail. C’est culturel : que Zanzibar ait été cent ans la plaque tournante de la traite orientale a laissé des traces.

			Thessa ne sait que mélanger. Ses amitiés de circonstances, collègues d’un été, camarades de classe deviennent systématiquement de véritables amitiés. Ces amitiés finissent toujours par s’étioler et lui font de la peine. Elle espère que l’âge adulte lui apprendra à parler du temps qu’il fait, de l’actualité politique, du menu de la cafétéria, sans inventer de sentiments pour faire passer le temps.

			Elle résiste à ce changement, pourtant. Chaque progrès qu’elle croit faire sur elle-même – sa propension à l’attachement, son humeur changeante, sa paresse – est une victoire et une défaite. Comment changer sans se dénaturer ? Elle a vaincu sa nature, alors elle-même a vaincu et sa nature a perdu.

			***

			Ils sont arrivés à Zanzibar Town, bordée d’immeubles communistes construits à l’indépendance. Blocs quadrillés, à chaque fenêtre une unité de climatisation. Elles gouttent sur les passants, et ils ne s’en plaignent pas. L’eau refroidit leur sueur. Thessa aime la couleur de la sueur sur les peaux marron. Elles ne luisent pas, elles brillent.

			David gare la voiture au parking du marché, il veut passer acheter quelque chose pour ce soir. Ils franchissent en courant l’avenue qui klaxonne et bêle – une chèvre –, pas de passage pour piétons. David tire Thessa derrière lui, ils entrent par le quartier des bouchers. L’odeur s’agrippe à la glotte de Thessa, elle respire, s’habitue, le temps de traverser la halle de pierre. Les viandes sont des écorchés pendus à des barres de fer.

			Il faudrait avoir le courage de tuer les bêtes pour avoir le droit de les manger. Thessa sait en voyant le rouge du sang, le blanc du gras, les arcs violents des os de côtes, de pattes, qu’elle n’aurait pas le courage. Demain, elle aura oublié et mangera la viande. Les mouches s’installent sur les morceaux de mouton. Les bouchers ont le tablier peint de sang, ils suivent du regard les deux étrangers qui se sont perdus chez eux. Thessa aimerait que les cadavres d’animaux ne lui retournent pas le cerveau, que les regards ne l’intimident pas, elle aimerait lâcher la main de David, ausculter de près le dessin miraculeux d’une tête de mouton sans peau, mais elle ne peut pas. Il y a un ange dans sa maison intérieure, il est bien élevé et empêche Thessa de n’avoir peur de rien.

			David et Thessa passent sous l’arche qui mène au marché aux épices. On ne sent plus le cuir rance, mais le clou de girofle, qui saisit plus profond que le nez, lui aussi. Marché à ciel ouvert, étals protégés par un ciel de bâches orange. La lumière en prend la couleur, il fait sombre et terre. David est parti devant, elle s’arrête quand un vendeur la harangue en anglais. Chocolate girl, come here ! Pourquoi les peaux foncées auraient toujours la couleur de choses comestibles ? Couleur café ou chocolat, une chose à engloutir. Elle se trouve la couleur d’un bois ou d’un granit.

			Elle hume la vanille, le poivre, la cardamome, voudrait en acheter mais David a son porte-monnaie. Quand elle lève la tête, elle ne le voit plus. Elle le cherche dans les allées, retourne chez les bouchers, tombe sur la poissonnerie, et l’odeur l’empêche d’entrer. Les clients pourtant n’ont pas l’air incommodés. L’habitude oui, mais pas celle des mauvaises odeurs, ils ont l’habitude de sentir. Son premier souvenir à Zanzibar : l’odeur de l’air en sortant de l’avion. On sentait déjà la mer, et des arbres en fleurs, soleil et sucre, un fond de muscade. Les gens d’ici sont habitués à sentir un air riche et multiple, et savent que les choses ont une odeur. Ils n’ont pas peur de celle du poisson qui a chaud.

			Thessa cherche David, derrière les étals, les pyramides de courges et de tomates.

			David a disparu. Dans sa poche, le téléphone et l’argent de Thessa. Elle tourne en rond, s’agace, s’inquiète. Respire. C’est la ville de son père. Elle ne peut pas se perdre.

			Elle essaie de sortir du marché, croise un vendeur de poulpes séchés, ils sont ratatinés et gris, un vendeur de paniers, rayés violet et vert, un vendeur de kofia, les chapeaux brodés que les hommes portent pour la mosquée et la calvitie. Son père en a gardé un, qu’il ne met qu’à la maison. Le chapeau apparaît quelquefois sur sa tête, les jours où il a la mélancolie.

			Elle aussi aimerait posséder un objet qui lui rappelle ce qu’elle a traversé – ce qu’elle est donc capable de surmonter. Le kofia de son père, qui date de sa jeunesse à Zanzibar, a survécu à la révolution, à l’expatriation, à l’exil. Peut-être n’a-t-elle pas assez vécu pour qu’un objet signifie tant.

			 

			Elle tourne dans une rue, entre dans la première boutique. Une femme y vend des sous-vêtements à dentelle fluo et des tissus à accrocher sur le visage pour ne plus voir que les yeux. Thessa lui demande avec des gestes et des mots swahilis grappillés où est le Tatu. La femme fronce les sourcils, scrute Thessa de la tête aux pieds, et demande seulement why ? Thessa répète ce qu’elle cherche, la femme lui indique qu’il faut rejoindre le bord de mer et suivre la direction du soleil qui décline.

			Thessa obéit. Elle s’enfonce dans le centre, plus ancien, plus touristique. Les rues sont exiguës alors le soleil ne tape pas. Elle passe sans les voir devant les vendeurs d’oranges sur charrettes, une mendiante au coin d’une rue, les chats errants à qui quelqu’un lance des arêtes de poissons grillés. Elle flotte dans la ville, déboussolée par une solitude qu’elle n’avait pas prévue.

			Si elle n’avait pas encore visité la ville de ses origines, c’était par peur de s’y trouver seule. Sans famille. Personne de son sang ne reste ici, ils sont morts ou partis. Son père lui a seulement glissé le numéro d’un très vieil ami – en cas d’urgence, je crois qu’on s’est quittés fâchés.

			Tatu wapi ? Elle voit la mer, elle suit le soleil. La jetée est bordée de restaurants luxueux et de boutiques de souvenirs. Sous un flamboyant, deux hommes jouent aux dames avec des capsules de Coca. Le soleil descend sur la mer ; les boutres, dont les pêcheurs débordent, rentrent au port. Un type lui demande d’où elle vient, elle dit Faransa parce que c’est toujours ce que les gens veulent savoir. Ça l’agace, elle n’accepte pas que son sang mêlé lui interdise l’autodétermination de ses origines.

			Elle demande au type où est le Tatu, il propose de l’emmener. Sur le chemin, ils discutent, tu retrouves ton mari au Tatu ? Elle prétend que oui, il m’attend. L’homme change d’attitude, il marche à distance plus respectable et paraît moins intéressé par la conversation. Ils ne parlent bientôt plus du tout.

			Une radio posée sur un vélo joue un air, Thessa chantonne. L’homme demande tu aimes ? Thessa connaît mal, mais tout le monde aime Bob Marley. Notre prophète ! Comme le négus, le grand Haïlé Sélassié, il nous enseigne le pouvoir des Noirs. L’homme est très sérieux. Nous les rastas, on continue le combat, même s’il est mort. Tant que Babylone existe, on doit marcher vers Zion ! L’homme n’a pas de dreadlocks, seulement un bonnet en crochet aux couleurs des drapeaux d’Afrique : noir, rouge, jaune, vert. Il ne ressemble pas à la version diluée des rastas que Thessa connaît, ceux qui fument des joints et n’écoutent que du reggae. Ses yeux pétillent quand il parle de prophète, de négus, de Noirs. Thessa l’envie. Elle aussi voudrait un récit de son pouvoir.

			Ils sont arrivés devant le Tatu. À un coin de rue, un balcon en bois sur deux étages pousse sur un immeuble comme une excroissance alsacienne. Quelques clients, des hommes, sont accoudés à la balustrade et regardent la mer. C’est là.

			Tu restes boire un verre ? En attendant mon mari. Le rasta hésite.

			 

			Le bar du premier étage donne sur la plage, qui ressemble à toutes les plages de ville. On se trempe dans l’eau le pantalon retroussé, les enfants zigzaguent, les couples se tiennent la main. La lumière est bleue depuis que le soleil s’est couché, soir de pleine lune.

			L’homme est resté boire un verre, il a parlé de Marley, sauveur apparu en Jamaïque, dont la musique avait le pouvoir d’unir les cœurs des Noirs. Il a chanté notre retour sur la terre originelle, et notre force, notre puissance. Thessa a pensé que le retour en Afrique était un mirage. Elle a terminé sa bière, tu me remets une Safari ?, et le rasta a repris son sermon. Après la deuxième bière, Thessa est entrée dans son jeu. Penser la patrie : lieu de familiarité, de souvenirs, d’attachement. Thessa n’a pas d’attaches en Afrique, mais s’il faut qu’elle examine honnêtement son cœur, elle doit admettre y déceler une familiarité. Oui, elle apprécie les sister qu’on lui lance dans la rue. Ici, quand on lui demande d’où elle vient, ce n’est pas pour trouver une explication à son étrangeté, mais simplement pour comprendre sa richesse – son téléphone, ses vêtements. Thessa aurait pu répondre qu’elle était sud-africaine, l’homme aurait reçu la réponse de la même manière. C’est le signe d’une curiosité véritable : on pose une question, et on en accepte la réponse, quelle qu’elle soit. Jamais un Zanzibari n’a insisté, et elle répond parfois qu’elle est d’ici, parfois qu’elle est d’ailleurs, parfois que c’est compliqué, bien que ça ne le soit pas. Chez elle, en France, quand la question est posée, on insiste jusqu’à obtenir la bonne réponse : l’objectif n’est pas de comprendre une différence, mais de circonscrire un exotisme. Il faut absolument comprendre comment une Noire s’est retrouvée là.

			Thessa a laissé ses mots lui échapper, ses grandes réflexions sur un monde qu’elle comprend mal. C’est trop tard, l’homme a eu peur. Il ne doit pas avoir l’habitude de parler de ça avec des femmes de cet âge. Parce qu’il n’y a presque pas de femmes de cet âge. Thessa l’a remarqué au village, on voit des jeunes hommes partout, qui travaillent ou attendent, déjeunent, discutent, regardent le foot, mais pas de jeunes femmes. Certaines, plus vieilles, tiennent les boutiques, ou promènent leurs enfants sur la plage. Thessa ne sait pas où sont les plus jeunes mais elle devine : chez elles, auprès de leur mari et de leurs enfants. Chez elles, en attendant honteuses de trouver un mari à qui faire des enfants. Il n’y a pas de lieu public, de café ou de parc, où elles puissent se retrouver. Ils sont tous remplis d’hommes.

			Thessa se retrouve seule au bar. Sans la distraction de cet inconnu, elle n’a rien d’autre à penser que la disparition de David. Elle a échafaudé dans sa tête cent explications. Il est arrivé quelque chose à David ; David ne l’aime plus ; David a croisé une fille qui lui a plu, ou pire une ex, il a préféré passer la soirée avec elle. Thessa se demande ce que la fille a de plus qu’elle.

			Elle s’est efforcée de chasser ces idées noires, à coups de on se connaît à peine, il fait ce qu’il veut / pas besoin de lui pour passer une bonne soirée / je n’aurais jamais dû faire confiance à un surfeur.

			Elle imagine le moment où elle le retrouvera, le moment où elle l’attrapera. Les mots justes et coléreux, prononcés sur le ton du sermon. Tu te rends compte de la situation dangereuse dans laquelle tu m’as mise – je ne peux plus te faire confiance – j’ai eu peur, je me suis inquiétée pour toi – tu ne te mets jamais à ma place. Les mots violents et mesquins, qu’elle s’empêche même de penser.

			Elle ne connaissait pas cette femme en elle, qu’un homme peut rendre dingue. De quoi est-elle capable ? Pour la faire taire, elle égrène les défauts de David – il ne mérite pas qu’elle lui accorde tant d’elle-même. Sauvage, exigeant, borné, impulsif – elle s’interrompt : derrière chaque défaut, elle voit une histoire. Plus elle lui trouve de faiblesses, plus elle s’attendrit. Sauvage : l’enfant solitaire qu’il a été, à l’ombre de sa sœur brillante. Exigeant : l’homme ambitieux qu’il est devenu, prêt à reconstruire toute sa vie à l’autre bout du monde. Borné : la solidité de ses valeurs qui parfois l’empêche de changer. Impulsif : l’amoureux incompris qui n’avait pas encore connu la douceur d’une femme patiente.

			 

			Le temps passe, le Tatu se remplit. Trois filles dansent. Si elle ne retrouve pas David, elle ne sait pas où elle dormira cette nuit, sans argent. Il faudra qu’elle reste éveillée jusqu’à l’aube. Elle pourrait se faire des amies qui l’hébergent. Elle se met à danser avec les filles. Elles portent des jupes très courtes, pas de voile, des talons hauts. Elle-même a passé une robe de plage à manches longues qui ressemble à une chemise de nuit. Elle aurait aimé être plus apprêtée, pour leur faire honneur, elles qui ont sacralisé cette nuit par le temps passé à s’y préparer. Elles ont du fard à paupières doré couleur de peau, les ongles ornés de griffes roses et rouges. Elles bougent à peine. Celle dont les longues tresses ultra-fines sont bijoutées d’anneaux argentés fait onduler ses cheveux sur ses fesses, lentement. Les deux autres, aux cheveux plus courts, coiffés en couronnes noires, sucent la paille de leurs cocktails. Tout le monde les observe, et elles ne se regardent qu’entre elles.

			Elles sont entraînées à ne pas surprendre leurs voyeurs. Thessa connaît l’astuce, elle sait aussi comment ne pas voir les regards, quand elle danse évidemment, et quand elle marche dans la rue, ici ou ailleurs. Elle préfère vivre avec l’inquiétude diffuse de regards qu’elle ignore plutôt que prendre le risque de croiser un seul regard, pas l’admiratif ni l’impressionné, non, l’affamé : il voudrait croquer, consommer, il ne pense pas « elle me plaît » : il ne pense pas à elle. Il pense à lui sur elle, lui dans elle.

			Elles sont belles, tu trouves pas ?

			Thessa les trouve magnifiques, et elle l’avoue sans hésitation à l’inconnu qui s’adresse à elle. Moi c’est Melik. Il lui propose un verre et de tirer sur son joint. Elle accepte et l’écoute raconter sa vie. Il la drague et parle si près de son visage qu’elle est forcée de reculer, de temps en temps, pour retrouver l’air. Il ne semble pas remarquer leur mouvement, leur tango contraint, elle recule, il s’approche, et encore, et encore. Au bout d’une heure, dos au mur, elle ne peut plus reculer. Il essaie de la toucher par hasard, frôle une fois son bras, attrape son verre vide, tu en veux une autre ? Il ne lui plaît pas, mais Thessa le laisse faire. Son attention flatte en Thessa la femme qui a appris à se faire regarder. Elle n’aime pas beaucoup cette femme, mais n’est pas capable de lui résister. Elle a pourtant éprouvé la vacuité des conquêtes faciles, comme celle-ci, d’hommes non désirables, bavards et prétentieux. Elle se laisse avoir, encore. Écoute le récit de soi formaté pour séduire, une version de l’homme sensible mais viril, ancré mais s’étant fait lui-même, il coupe toute velléité de véritable conversation par un compliment banal sur les yeux, les mains, les vêtements – des parties non sexuelles du corps.

			Cet homme-ci manque de subtilité, bulldozer physique et sentimental.

			Moi je suis un type libre, j’ai besoin d’aventures, de découvertes, il faut que les rencontres soient intenses et spontanées.

			Quand son coude touche le mur derrière elle, Thessa s’échappe. Il la suit jusqu’au bar. Je dois aller aux toilettes. Elle s’éclipse dans le couloir et voit dans le miroir l’homme qui la suit. D’agaçant, l’homme devient menaçant. Elle pense à David, qui n’est pas là. Elle pense à la situation, qu’elle a tant de fois rencontrée. Coincée avec un forceur dans un cloaque sans témoin. Sourire entendu, comme si elle l’avait invité, comme s’ils allaient ensemble vers un rendez-vous manigancé entre complices séduits. Je viens avec toi, chérie. Elle ne peut s’empêcher, à cet instant qui devrait la glacer, de lever les yeux au ciel. Pourquoi « chérie » ? Aucune inventivité. David, lui, n’a que des surnoms imaginés pour parler d’elle. Ma canne à sucre, mon fruit de la passion, mon petit bonbon. David fait comme on doit faire l’amour : il invente.

			Elle se tait quand Melik, mécontent qu’elle s’arrête à mi-chemin, chuchote avance, on va bien s’amuser. Un néon clignote au-dessus d’eux. L’air conditionné vrombit. Thessa hésite. Hurler ou négocier. Il fait encore un pas vers elle. Elle s’apprêtait à prétendre avoir oublié quelque chose, le distraire, le pousser et courir hors d’ici, quand un homme depuis le bar s’exclame, Melik, incroyable ! Melik se retourne. Thessa respire, frappée si fort par le soulagement qu’elle met quelques secondes à reconnaître la voix de David. C’est donc qu’il n’est pas mort. C’est donc qu’il l’aime. Elle glisse une mèche de cheveux derrière son oreille, défronce ses sourcils, et sourit. Pour lui.

			David ne l’a pas vue. Les deux hommes se saluent en cognant les coins de leur front, à droite, à gauche. Le rituel, qui n’a ethnologiquement rien de plus étrange qu’une poignée de main, la surprend chaque fois, parce qu’il semble sacré : on connecterait nos cerveaux grâce à ce baiser de tête. Elle n’ose pas prononcer le nom de David, attend qu’il la remarque, mais Melik, sans un mot pour elle, prend David bras dessus bras dessous et l’embarque boire des shots.

			Même sans le vouloir, David la sauve.

			Elle se retrouve seule, et libre d’aller aux toilettes pour pisser sans qu’on la consomme. Elle se passe de l’eau sur le visage, se réjouit que David ne l’ait pas vue suante.

			Elle répète ce qu’elle dira quand elle retrouvera David. Il ne faut pas avoir l’air hystérique, rester élégante. Elle voudrait qu’il sache la peur qu’il lui a faite : la perspective d’une nuit seule dans cette ville inconnue la terrorisait. Comment le lui faire comprendre sans le braquer ? David n’a pas appris à entendre les reproches, il y réagit comme un enfant vexé, confond doléance et désamour. Mieux vaut ne rien lui dire, David sait bien qu’il ne faut pas disparaître sans un mot. Si elle se tait, si elle pardonne cette erreur, l’amour qu’il lui porte grandira. Bientôt, il l’aimera assez pour ne plus risquer de lui faire de la peine.

			David discute encore avec Melik quand elle les rejoint. Elle ignore le salaud et embrasse David avec fougue. Tu es là, toi. Il lui rend son baiser. Regarde qui j’ai trouvé. Les deux amis ont des souvenirs à réveiller, la fois où le bateau s’est retourné, la langouste mangée sur cette plage, tu te souviens, etc. Ils ne prêtent pas attention à Thessa, à part un expéditif désolé mon oursin, on a tellement de trucs à se dire. Thessa les regarde, et l’alcool se dissipant, elle interroge son silence. Elle pourrait leur faire remarquer leur grossièreté. Elle pourrait raconter à David ce que Melik essayait de faire, plus tôt dans les toilettes. Elle pourrait dire

			C’est fou que vous vous connaissiez, on était justement en train de faire connaissance avec Melik, quand tu es arrivé.

			Et elle le dit. Ils sont interdits, ayant oublié sa présence. Melik baisse les yeux, et Thessa se délecte de son embarras. David est surpris, ça fait longtemps que tu es là ?

			Melik répond pour elle. Elle dansait avec ces filles quand je l’ai trouvée. D’un menton à bouc, il désigne les trois femmes qui sont maintenant au balcon, en train de fumer des cigarettes.

			Avec les putes ? David s’adresse à Melik. Il acquiesce, l’air affligé.

			Mais c’est pas des putes. La célérité de Thessa à les défendre trahit sa peur d’y être assimilée, et la volonté de laver leur honneur en même temps que le sien.

			David incrédule la regarde comme une idiote. Tu veux me faire croire que tu n’as pas compris ? Des femmes respectables ne boiraient pas dans un bar, ne danseraient pas comme ça.

			Thessa lâche un rire nerveux. David se corrige. Des femmes respectables d’ici.

			Thessa pourrait crier je suis pas une pute, je suis une femme respectable.

			Elle n’aurait pas, ailleurs, honte qu’on la prenne pour une pute, et renverrait au calomniateur la honte de l’insulte. En quelques mots, David est parvenu à la salir d’une injure à laquelle elle ne croit même pas. Thessa perçoit pour la première fois le pouvoir immense de David. Ce qu’il voit d’elle constitue l’unique reflet d’elle-même qui lui importe.

			Elle soupire, j’ai envie de rentrer, David, et j’ai surtout pas envie de supporter ton vieux pote qui m’a coincée aux chiottes.

			David exige des explications. Thessa élude, l’alcool est retombé, elle n’a pas la force d’entrer dans des récits à charge devant l’intéressé.

			David se tourne vers Melik. Elle t’a dragué ? Melik laisse planer un silence équivoque.

			Alors David lance son verre contre le sol. Il éclate et Thessa tétanisée fige son regard sur le liquide éclaboussé. David est devenu fou, ce n’est plus David.

			Devant elle, le visage et le grain de beauté de David, mais plus rien de son insouciance dans les yeux. Les veines de ses avant-bras sont sorties de leur lit, elles débordent et forment des rivières de colère sous la peau. Pour l’étranger qui observerait, il paraît immobile, mais Thessa décèle le tremblement des lèvres, des poils dressés, du cou tendu si vite qu’il faut retenir la tentation de le faire craquer. J’aurais dû me méfier de ce bonheur parfait, t’es le genre de fille qui brise le cœur. Trop jeune, pour elle encore un jeu, mais lui a passé l’âge de s’amuser avec le cœur des autres. Il n’a jamais mentionné leur différence d’âge, parce que tu es tellement mature, mais voilà où son aveuglement le mène. Tu veux baiser mon pote ? Rien ne l’en empêche, puisque c’est ça, la nouvelle génération, plus d’exclusivité, rien que le plaisir, et tant pis pour le mal qu’on fait aux autres. C’est pas possible d’être aussi égoïste. Mais à quoi pouvait-il s’attendre ? Une fille qui dépense l’argent de Papa-Maman pour rien foutre sur les plus belles plages du monde – et elle se plaint en plus ! Tu te crois plus intelligente que tout le monde, hein. Critiquer tout ce qui est beau ici, rien n’est assez bien pour toi, petite princesse. Ou alors elle a un problème avec les hommes. Tous les hommes ou juste ceux d’ici ? C’est parce qu’ils sont musulmans ? C’est ça, les Français, ils ont un problème avec les femmes voilées, avec les muezzins, ah je suis sûr que ça te fait mal au cœur à chaque appel à la prière ! Mais il ne lui en veut pas, c’est sa mère qui lui a lavé le cerveau, on n’a plus le droit de dire salope, mais il ne voit pas quel terme s’appliquerait mieux ; ou son père, modèle de l’immigré parfait, il a oublié son pays, sa religion, et peaufine son rêve occidental sans un regard en arrière. Ouvre les yeux, ma pauvre !

			Il arrache le verre de Thessa de ses mains, le balance contre le bar derrière elle. Trois bouteilles et quelques verres sortis du lave-vaisselle se cassent avec fracas. Les trois filles se tournent vers David, vers Thessa, et baissent le regard. Elles continuent de danser. Les autres hommes éparpillés dans le bar n’ont rien remarqué ou n’en pensent rien.

			C’est mon bar, c’est chez moi ici. Tu dégages.

			Thessa, sidérée, supplie.

			Mais je vais dormir où ?

			David s’est déjà retourné pour commander un autre verre. Il tape joyeusement l’épaule de Melik, qui glisse un clin d’œil à Thessa avant qu’elle ne sorte.

		




		
			Passion

			Version originale

		




		
			Viens, on se casse.

			Fumée de machine, t-shirts blancs, jeans slims, boum boum dans les oreilles.

			Carré VIP, les filles ont quinze ans comme elles, les hommes au moins trente. Thessa a traîné Jypsi – et Noé par inadvertance, il les a suivies sans qu’on l’y invite – jusqu’à cette boîte où elle passait souvent ses soirées, avant le lycée. Priscilla, une fille du collège qui a redoublé deux fois et joue la bébé maquerelle pour se faire de l’argent de poche, a présenté Thessa à un promoteur. Ce genre de type a pour mission de remplir de femmes les boîtes que les hommes dépensiers fréquentent.

			Le videur n’a pas le luxe de vérifier les cartes d’identité. Si elle y réfléchit trop longtemps, le système donne à Thessa la nausée. Elle n’y réfléchit pas.

			Jypsi ! Thessa attrape son bras. Jypsi dégage son poignet, supplication silencieuse, elle veut rester encore un peu. Regarde là-bas, il te mate, le mec. Un type barbu en costume, gueule d’avocat en afterwork, lance à Thessa tu devrais sourire, tu serais plus jolie. Elle le regarde de haut en bas, condescendance exacerbée par ses talons de douze. Elle ne répond pas, lui tourne le dos pour commander deux vodka-Redbull au barman.

			Noé planté dans un coin écarquille les yeux. Première fois en boîte. Thessa lui tend un verre, fait la conversation. Il est aux anges, adore l’obscurité, le manque d’air, qu’on se bouscule et qu’on ne s’excuse pas. Mais je sais pas danser. Thessa le prend par la main et l’emmène sur la piste. Elle lui apprend que les hommes ne dansent pas, ils « font danser » les filles, regarde-moi, je danse, toi, tu tapes vaguement le rythme avec tes pieds, elle éclate de rire parce qu’il ne suit rien, pas même vaguement, tout ce qu’on te demande, c’est de me regarder, voilà, il faut que tu aies l’air de me désirer, oui ! Noé renverse la moitié de son vodka-Red Bull quand le type qui aime les femmes souriantes attrape Thessa par la taille, pour la coller contre lui. Elle a les fesses contre son sexe, elle se demande s’il est dur, et depuis combien de temps. Elle ne le sent pas, pourtant il se frotte si fort à elle que sa jupe en soie est remontée, le pantalon de l’homme râpe le voile de ses collants. Elle sourit. Il crie dans son oreille, pour couvrir la musique, mais ce qu’il a à dire n’intéresse pas Thessa. Elle le laisse toucher son corps jusqu’à la fin de la chanson, et s’en va.

			Noé a observé la scène. Il scrute Thessa, et retient son visage de traduire son dégoût. Thessa sait que l’homme est un con, voit qu’il n’est même pas beau, il est saoul, l’haleine qu’il a soufflée contre son cou pue. Elle hausse les épaules. Séduire un homme comme lui, c’est une conquête, parce que lui, il a de la barbe au menton et dans son porte-monnaie, de quoi lui offrir un verre.

			Une vieille copine l’aperçoit depuis l’autre côté de la barrière en velours. Hé, ça fait tellement longtemps ! Elles se tombent dans les bras et se donnent des nouvelles hurlantes. Vous restez ici ? Thessa préférerait partir, mais son amie refuse, oh tu vas l’adorer, mais elle est où, sa copine propose d’aller ailleurs, il est encore tôt. Thessa chope un éclair de Jypsi dans la queue des toilettes, elle est dans la queue des chiottes ! La vieille copine rit, dans ta bouche, c’est si chic.

			Jypsi, Thessa et les autres s’entassent dans un taxi somnolant à la station. Noé ne veut pas les suivre, je vais rentrer. Il tente de cacher son malaise par un masque d’ennui, mime un bâillement alors que son cœur fait vibrer toute sa cage thoracique. Ce soir, il a pénétré un monde de fantasmes. Il a goûté à un avenir possible. Sortir du bureau, aller boire des verres, atterrir en boîte, choisir une fille, lui offrir un verre et – il ne peut qu’imaginer.

			Il pourrait devenir l’un de ces hommes. Il a longuement observé leur comportement de groupe. Leur relation paraît reposer sur l’assentiment. Un homme cravaté raconte une anecdote, le groupe rit largement ; quelqu’un d’autre renchérit, anecdote similaire, même conclusion : Noé les a entendus parler des banlieusards qui envahissent les Champs-Élysées le week-end (tu vas pas me croire, je sortais du bureau, et là un mec en jogging, mais de la tête aux pieds je te jure, me demande par où c’est l’Arc de triomphe ; ah il m’est arrivé la même chose, mais c’était une femme, tellement maquillée, je n’ai jamais vu ça, mais de ma vie ! – rire général), et de la flambée du prix de l’essence (j’ai fait le plein pour aller à Deauville, devine combien ça m’a coûté – mais non, plus – plus ! ; vraiment c’est dingue, je comprends pourquoi les pauvres crament des voitures).

			Avec ses potes de Montfermeil, les interactions sont plutôt fondées sur la contradiction. On n’est pas d’accord sur le meilleur son, ni le meilleur panini, ni la plus jolie fille. Pour être drôle, il faut se moquer. Pour être accepté, il faut s’opposer. Noé s’invente souvent des opinions pour qu’on ne le ramène pas à sa réputation de gentil. Ne pas aimer le conflit met en péril son appartenance au groupe : son meilleur pote, Yacine, cultive au contraire une image de colérique en rémission. Un mot de trop, il lève la voix. On s’embrouille facilement. Ça mène rarement à des bagarres, mais l’équilibre de leur amitié repose sur ces coups d’éclat mesurés. On se chamaille, on s’énerve, l’un des garçons impose son opinion, on revient à l’équilibre.

			Noé, c’est le doux de la bande. Il joue le rôle du médiateur quand les choses dégénèrent. Yacine déteste ses vous énervez pas les gars, calmez-vous, on respire. Il dit toujours arrête avec tes phrases de Blanc là, on discute, c’est tout.

			Noé sur le trottoir se demande s’il serait capable d’imiter l’attitude des costards-cravates de la boîte. Leurs conversations sans aspérité lui paraissent ennuyeuses et verbeuses – il ne maîtrise ni leur accent ni leur vocabulaire. Ça se travaille. Il se met en marche. Il ne peut pas suivre les filles, c’est déjà l’heure du dernier RER.

			 

			Thessa et les autres font signe à Noé par la fenêtre du taxi. Il me fait de la peine, Noé, toujours sérieux. On va où ?

			L’avenue Marceau est presque vide.

			Une boîte où on rencontre des acteurs, c’est ce que Thessa a dit à Jypsi pour la convaincre de bouger. Jypsi rêve d’être la cible d’un casting sauvage. Une vocation hollywoodienne qui la rendrait célèbre.

			La bande attend sur le trottoir, à quelques mètres de la boîte. La vieille copine passe un coup de téléphone, Thessa raconte des choses anodines pour tuer le temps, Jypsi d’autres choses. Son père sort de l’hôpital demain, ça l’emmerde parce qu’elle voulait voir une amie. Mais je suis pas sans cœur, me regarde pas comme ça ! Juste il entre, il sort, ça me saoule de faire sa concierge. Thessa n’ose pas demander pourquoi ces allers-retours. Jypsi ne craint pas les silences. Au bout d’un moment, elle dit dommage que Noé soit parti, il me fait rire.

			Il te plaît ? Thessa n’aimerait pas que ce pot de colle prenne trop de place entre elles.

			Non, Jypsi aime les charmeurs, les dragueurs. Déformée par sa première histoire, un homme de vingt-cinq ans, génial, il avait une moto et rentrait d’un voyage au Mexique. Tu connais l’ayahuasca ? Thessa ment, bien sûr qu’elle connaît. L’homme avait atteint un plateau spirituel supérieur, il captait l’éther sensoriel de l’humanité augmentée. Difficile de se rabattre sur un garçon comme Noé. Jypsi s’impatiente, elle fait quoi ta pote ? Enfin, la pote sort de l’immense porte cochère devant laquelle le groupe traîne. C’est une fille maigre et grande, brune et claire, on apprend qu’elle est artiste et canadienne. Elle vit au-dessus de la boîte. À la fermeture, à l’aube, il lui arrive de prendre un café avec le videur.

			Hi John, je suis venue avec des copains ! On ne demande pas leur âge à des filles assez jeunes et assez jolies.

			Une microboîte, bar à gauche, salon à droite. Hommes en chemise, encore, femmes en robe, âges « en rapport » cette fois. On dirait l’appartement de quelqu’un, lumière éteinte à la fin d’un dîner entre trentenaires dynamiques. Une boule à facettes. Jypsi serre la taille de Thessa, évacue dans l’étreinte l’excitation qui déborde, viens danser avec moi !

			Thessa regarde le corps de Jypsi. Ses seins sautent avec elle, sans soutien-gorge. Elle ne suit pas exactement le rythme de la musique, elle bouge plus lentement, le mouvement vient de son ventre plus que de son cul. Elle danse bien. Thessa détend son corps, elle n’est pas aussi douée que Jypsi, que tout le monde observe, mais elle sait jouer l’enfant lascive, avec sa silhouette mince et plate. Le cercle des hommes regardants se resserre autour d’elles. Jypsi fait un clin d’œil à Thessa, danse pas toute seule, danse avec moi, elles s’approchent, collent leurs pubis, ondoient du bassin, et Thessa accepte. Elles se regardent dans les yeux, Thessa se détourne de temps en temps pour reprendre sa respiration, mais Jypsi jamais – une fois, elle caresse le cou de Thessa, descend sa main entre ses seins, la laisse tomber sur son ventre ; une autre, elle la prend par les reins et oscille corps contre corps. Elle l’embrasse sur les lèvres.

			C’est comme embrasser un homme. Le cerveau de Thessa reçoit le stimulus à plusieurs étages : surprise de la texture, molle sèche humide ; plaisir qui crépite ; chaleur de la main de Jypsi qui tient son cou ; odeur de sueur qui enivre ; gêne qu’on les regarde ; plaisir plus fort. Thessa ferme les yeux pour le savourer. Quand elle les ouvre, Jypsi les a grand ouverts, passe au radar les hommes autour d’elles, fait un clin d’œil à Thessa et s’éloigne pour danser seule – que quelqu’un puisse venir la cueillir.

			Thessa croyait qu’embrasser voulait dire quelque chose.

			 

			Aux toilettes, une heure après, alors que Jypsi l’a abandonnée pour discuter avec un grand type aux cheveux longs, Thessa s’assied sur la lunette fermée. Elle a découvert le porno lesbien par des copains de collège. Elle a trouvé beaux les mouvements des filles, malgré la vulgarité de la mise en scène ; et étranges les regards de ses copains. Ils regardaient les femmes avec des yeux qui mangent, pressés d’en aspirer un suc. Ils en regardaient tous, mais ne connaissaient aucune lesbienne, dans la vraie vie. Thessa non plus. Tu sais, elles sont pas vraiment lesbiennes, elles couchent juste avec des filles ! Ils auraient trouvé ça bizarre, autrement.

			Elle sort de la cabine, va se laver les mains au lavabo. Elle a bu et frôle l’ivresse, comme elle aime. Elle se regarde dans le miroir, elle se trouve belle, et sait qu’on la trouve belle. Elle reconnaît ce que les autres aiment : les grands yeux, les lèvres de chair, les pommettes. Elle n’aime pas ses cheveux, mais ce soir, elle a réussi à les rendre lisses et brillants. Ressembler à son souvenir d’elle-même la rassure.

			Jypsi défonce la porte des chiottes et débarque en criant, mais t’es là ! Elle la cherche, Nico me propose un after pas loin, tu viens ? Thessa accepte.

			Devant la boîte, ledit Nico cherche un taxi, il est avec deux amis. Regarde ce qu’il m’a donné, t’en veux ? Thessa n’en a pas envie, tant pis pour toi. Sur le rebord de fenêtre d’un immeuble haussmannien, Jypsi aspire un rail, pour voir. Un mouvement derrière le rideau, une lampe s’allume, ce doit être la gardienne. Jypsi fait coucou à l’ombre derrière la vitre. Le taxi arrive, tout le monde dégage.

			L’after n’est qu’un après, même ambiance, mêmes gens en chemises et montres brillantes, le déplacement les a simplement fatigués, ralentis, et ils gisent sur des canapés, une femme, un homme, des mains qui se confondent.

			Thessa étouffe, elle va dans le fumoir, alors que tout le monde fume partout. Elle n’y trouve qu’une personne, un homme très musclé qui ne fume pas. Bonsoir. Bonsoir, vous avez du feu ? C’est le seul autre Noir qu’elle a croisé ce soir. Il lui tend un briquet. Tu aimes pas la fête ?

			Ça n’a rien d’une fête. Elle se tait, ce soir elle n’a rien à dire à personne. Elle s’assied dans un coin, loin de lui.

			Pardon, je voulais pas t’inquiéter. Il a l’air gentil et mort d’ennui.

			Tu fais quoi ici ?

			Garde du corps. Du mec qui drague ta copine. Jypsi a lâché Nico, cosmo offert à peine entamé, et fait la séductrice débutante devant un trentenaire débraillé. Thessa les observait, avant de quitter la salle, jouer au plus vieux jeu du monde. La femme sourit à ce que dit l’homme, pose des questions simples et superficielles pour lui permettre de produire l’essentiel de la conversation. Elle rit souvent à ses traits d’esprit, s’il en a, et s’il n’en a pas, elle rit aussi. Quand il croit à une complicité, elle donne les signes de sa maturité sensuelle : elle le touche. Le geste doit être innocent et spontané, une main sur la cuisse, un frôlement, une tête qui bascule sur l’épaule de l’homme dans un éclat de rire.

			Il faut séduire sans en avoir l’air, être belle sans le savoir. Il faut prétendre n’avoir aucune compréhension des rapports humains. L’illusion est facile à construire, on croit volontiers qu’une jolie fille de quinze ans ne réfléchit pas.

			Quand Thessa joue elle-même ce rôle, ça la fait rire. Quelque chose de la mécanique et de l’efficacité du stratagème l’amuse. Pourtant, voir Jypsi suivre les mêmes instructions implicites l’a dégoûtée. Pourquoi cet homme mal rasé qui s’écoute parler ? Pourquoi Jypsi préfère sa conversation, son odeur de parfum qui a tourné, le rêche de sa barbe poivre et sel, à la compagnie de Thessa ? Elle est plus intelligente, plus belle, plus attentionnée que l’homme. Elle connaît Jypsi, elle sait comment lui faire plaisir, l’écouter, la flatter.

			Jypsi a préféré l’homme et voilà Thessa coincée avec un garde du corps souleveur de fonte dans un fumoir parfumé au moisi.

			Thessa pose des questions, pour éviter de répondre à celles qu’on lui poserait. Heureusement, le type est bavard. Tu viens souvent ? Son client sort tous les soirs, finit souvent tard, il ne peut pas rentrer ivre chez sa femme, alors il vient décuver ici. Le gérant s’occupe de cinq établissements dans Paris, il connaît assez bien les flics pour qu’ils ne fassent jamais de descentes. Pour la drogue ? Et les bagarres, et les histoires de filles. Deux des autres boîtes sont des bars à filles. Des quoi ? Des bars à escorts, enfin des prostituées quoi. Thessa sourit, un bar à filles, on commanderait une fille comme un mojito. Surgit dans son esprit l’image absurde d’un vrai bar, un comptoir piétiné par des femmes, elles tournent sur elles-mêmes, les yeux des clients arrivent à leurs chevilles. Porte-jarretelles, corsets en dentelle, déshabillés, bas résille. Entre les cuisses, on interpelle le serveur, une blonde, s’il vous plaît, mais pas une pinte, une femme.

			Thessa sourit, mais le garde du corps, il s’appelle François, ne trouve pas ça drôle. Elle ravale son sourire. Il lui demande ce qu’elle fait là.

			J’ai suivi une amie.

			Thessa s’étonne de sa propre réponse, c’est elle qui a attiré Jypsi jusqu’ici, et si elle n’a pas choisi d’atterrir dans ce bouge précis, elle en connaît plein, des endroits comme ça dans le quartier. Des lieux de fausse perdition, de fausse transgression, où le matin, les hommes retournent au bureau et les filles à l’école. Je sais pas trop ce que je fous là. François lui conseille de rentrer chez elle, puisqu’elle est encore assez lucide pour comprendre qu’il n’y a rien à faire ici, qu’on y pourrit, c’est du divertissement qui éloigne même pas l’ennui. Il soupire. Il a un fils pas beaucoup plus jeune qu’elle. Il a quel âge ? Dix-huit ans. Thessa n’avoue pas ses quinze ans.

			Elle lui obéit, pousse la porte du fumoir en bâillant. François lui a donné sa carte de visite, si tu as un problème, un jour.

			 

			Elle croise un éboueur devant la boîte, le lendemain la percute avec la lumière de l’aube. Lasse, elle n’a pas eu le courage de fouiller entre les fauteuils en velours obscurs pour retrouver son amie. Elle est partie.

			Elle n’habite pas loin, et il ne fait plus nuit, alors elle peut marcher seule. Son quartier ne lui plaît qu’à l’aube. Pas de costumes, pas de talons, pas de sacs siglés pleins de vêtements et de cuirs de luxe. Rien que l’ordre des immeubles identiques, la propreté des trottoirs à touristes. Elle oublie que ce qui est propre a été nettoyé.

			Elle fait tourner la clé, sa mère dort, elle lui lance un baiser silencieux en passant devant sa porte. Thessa a raconté à Hélène qu’elle dormait chez une amie : si elle ne la réveille pas, elle pourra dire qu’elle est rentrée après avoir pris le petit-déjeuner en famille.

			Dans sa chambre, Thessa allume son ordinateur, il s’ébroue dans un grondement, elle retient son souffle – sa mère n’a pas bougé. Elle a reçu un message de Noé.

			bien rentrées ?

			Elle n’a ri qu’une fois, cette nuit.

			***

			22/11/2005

			bien rentrées ?

			moi oui Jypsi je sais pas

			tu l’as laissée seule ?

			 

			25/11/2005

			je t’ai pas vu en cours

			je t’ai manqué ?

			pourquoi t’es pas venu

			j’ai pas dormi cette nuit

			tu faisais quoi

			j’écrivais des poèmes

			tu mens

			Or cet enfant tué dans un matin de ville

			À qui fut cette vie une goutte de lait

			Sur l’avenir allait tourner ses yeux tranquilles

			Songez

			Ce tout-petit aurait vu l’an deux mille

			C’était prêt à bondir le coureur au relais

			…

			c’est pas toi c’est Aragon

			j’avoue je suis sorti avec des putes

			avec des potes lol

			vous avez fait quoi

			de la bouillie de flics lol

			je sors de gardav

			te fous pas de ma gueule

			***

			Thessa somnole contre la peau de sa mère. Leurs thés fument sur la table basse. Elles ont fait un feu dans la cheminée.

			Thessa adore la maison bleue. Depuis le jardin, elle ressemble à une maison de poupée, étroite et haute, à peine deux fenêtres à chaque étage, un toit en chaume poussiéreux, et des façades jaune pâle. Thessa ne sait pas pourquoi on l’appelle la maison bleue, peut-être l’a-t-elle su, mais elle a oublié – aujourd’hui, à quoi bon demander, elle sait que la réponse la décevrait.

			C’est la maison de son enfance, celle dont elle connaît tout, les pièges – le robinet de la salle de bains du premier ne crache que de l’eau brûlante – et les merveilles – sous l’auvent de la terrasse, une famille de rouges-gorges construit son nid. Elle n’y va qu’avec sa mère, qui n’a même jamais invité ses compagnons.

			Ses souvenirs de la maison ressemblent tous à ce moment : Thessa et Maman, calmes et douces, font quelque chose l’une à côté de l’autre. Elles qui sont si bavardes – la conversation est leur mode principal de relation aux autres – parlent peu dans la maison bleue. Elles font la cuisine, ou travaillent, ou lisent, ou comme aujourd’hui, elles regardent des films. Maman propose toujours quelque chose d’intelligent et important, parfois même en noir et blanc, et il arrive que Thessa cède. Elle ne se rappelle aucun titre de ces vieux films qu’elles ont vus ensemble. Des femmes en robes du soir, elles chantent, dansent, devant des foules de cabaret, rangées de tables pour deux, napperons dentelés ; des hommes conduisent de petits avions dans le ciel de déserts, et d’autres dégainent des revolvers, certains se battent et se réconcilient, dans des régiments ou des saloons. Elle se souvient de certains noms : Butch Cassidy, Sugar – elle les a donnés aux poissons rouges qu’elle gagnait à la fête foraine des Tuileries.

			La plupart du temps, Thessa parvient à convaincre sa mère de regarder quelque chose de plus léger. Ensemble, elles ont vu toutes les comédies romantiques hollywoodiennes des quinze dernières années. Thessa les aime parce qu’elles ne la surprennent pas. Elle peut s’endormir sans crainte de rater le point de rupture : il n’y a pas de rupture.

			Cet après-midi, elle s’est maintenue éveillée alors qu’on découvrait l’héroïne, magnifique et prostituée, toujours souriante, et son héros, un homme d’affaires sans temps libre, il passe les portes vite, s’échappe pour attraper des coups de téléphone. Elle l’attend beaucoup, nue dans son bain, en sous-vêtements dans la suite d’hôtel où il l’a invitée.

			Thessa s’est endormie après le premier baiser, mais elle connaît le reste de l’histoire. Elle sait que l’homme n’a pas voulu faire d’une pute sa femme, il l’a quittée. Elle est retournée à sa vraie vie sans lui, elle a souffert, elle a espéré, elle a attendu encore. Il a changé d’avis, parce que la vie est trop courte et l’amour vital, et certainement pas parce que la femme constitue le parfait mélange de beauté et de fragilité, alors que c’est Julia Roberts et qu’elle n’a pas un sou. Il lui a couru après, elle a tout pardonné, ils se sont embrassés. Ils se sont mariés. Fin.

			Thessa demande à sa mère ce qui leur arrive, après la dernière image. La mère répond qu’ils ont certainement prévu une lune de miel dans les Bahamas. Elle voulait dire comment est leur vie ? En riant, sa mère répond qu’elle ne veut pas savoir, toutes les histoires d’amour se terminent mal : soit l’amour disparaît, soit l’un des amoureux meurt. Et entre les deux ? Hélène ne sait pas ce qu’il y aurait à dire entre le début et la fin, c’est la joie, les baisers, la vie quoi ! Thessa ne comprend pas, il y a plein de choses à dire sur la vie. Elle n’insiste pas.

			Hélène a beaucoup aimé. Des hommes différents les uns des autres, pour quelques années ou quelques mois. Chacun a laissé dans l’appartement une trace de son passage.

			Thessa souvent saisit le briquet en argent de l’ex de ses huit ans, un sculpteur basque qui la portait sur ses épaules, et la pince à billets d’un diplomate qui passait à la maison, parfois, l’été de ses onze ans. Ces objets abandonnés servent à Thessa et à sa mère de talismans, ils attirent à la surface des souvenirs anciens et anecdotiques qu’elles aiment revivre. Ils agissent comme les chansons qu’on a trop écoutées et plus jamais, pour toujours associées à une ère, une saison, une humeur.

			Hélène n’a jamais eu honte de ses amours, et celles dont Thessa a été témoin ont été vécues avec un enthousiasme incroyable. Hélène aime tomber amoureuse. Elle voudrait vivre les premiers moments du film encore et encore, les plans rapprochés sur l’homme, seul, agité comme un poulet sans tête, ceux sur la femme, jolie et perdue. Deux atomes décrochés qui attendent la collision. Le regard de l’homme se pose sur le corps de la femme : l’histoire commence. Elle aime la séduction, qu’elle a enseignée à Thessa sans en avoir l’air, souris ma chérie / tu ne veux pas mettre cette robe, plutôt ? La séduction est un état d’esprit, qu’il faut alimenter par un souci constant du regard de l’autre.

			Hélène aime incarner elle-même les différents archétypes de l’amoureuse. Avec le sculpteur, Thessa se souvient d’une femme fragile et suiveuse, qui obéissait aux idées impulsives de ce grand macho, les artistes ne s’intéressent qu’à eux-mêmes, ma chérie, écoute-les, ne parle pas trop et suis-les partout – Hélène lui a transmis ces astuces il y a quelques années, dépliant son guide de l’artiste comme elle aurait décrit la meilleure technique de bouture des géraniums ; avec un autre homme, un ami d’ami qui n’avait duré qu’un mois, Hélène était fantasque et volubile, passionnée d’opéra, elle ne portait que des robes et pas de culotte parce qu’il avait dit le premier soir, si je pouvais avoir le minou à l’air, tranquille, comme vous, je ne porterais plus jamais de pantalons.

			Hélène est une femme qui vit des aventures. Le terme semble abusif, parce que les histoires d’amour sont souvent simples et monotones – deux personnes qui se ressemblent tombent amoureuses et décident d’organiser leur cohabitation jusqu’à la fin des temps –, mais pour Hélène, c’est le mot juste. Elle le dit souvent elle-même, quand l’une de ses amies évoque par hasard un homme de son passé, oh je le connais, mais à peine – on a eu une aventure…

			Thessa adore les histoires que lui raconte sa mère, qui a mauvaise mémoire et ne convoque que les bons souvenirs. Depuis que Thessa est adolescente, elles tissent des liens nouveaux, parce que la fille se pose les questions pour la première fois et parce que la mère s’autorise enfin à incarner autre chose que la stabilité et l’autorité bienveillante. Les hommes sont les seules instabilités d’Hélène – qui garde depuis vingt ans le même métier, galeriste, le même appartement dans le huitième arrondissement, et les mêmes amis –, pourtant elle en a longtemps conçu une grande inquiétude.

			Thessa n’a en fait jamais perçu cette instabilité amoureuse comme une perturbation dans son enfance, parce qu’il a toujours été évident que ces hommes n’étaient pas aussi importants qu’elles. Rien n’est aussi important que le temps qu’elles passent ensemble, leurs conversations, leurs réflexions, leurs rires. Elles ont vécu tant d’aventures. Elles ont voyagé, découvert, appris ensemble.

			Pour autant, Hélène a tardé à lever le voile sur ses failles. Elle avait construit son masque de constance avec minutie. Il y a tant de risques à décider seule pour un enfant. Le père de Thessa, qui vit à Londres, adore sa fille mais il l’a vue grandir par à-coups, lors de ses déplacements à Paris. Les décisions, les oui et les non, les punitions et les cadeaux, relevaient tous du libre arbitre d’Hélène. Elle s’est prémunie des erreurs trop grossières en s’entourant d’amis qui paraissaient incarner le bonheur. Elle s’est confiée à eux, et leur a souvent demandé si son jugement était juste. Il y a tant de raisons d’être trop sévère ou trop laxiste, un jour par hasard : une humeur contraire, une vieille blessure ravivée par un mot de l’enfant. Elle a choisi parmi ses amis un parrain et une marraine qui, chacun, avaient des vies plus rangées que la sienne : mariés, déjà parents, fiables. Le parrain et la marraine, chacun a depuis divorcé.

			Il a fallu du temps à Hélène pour être sûre d’avoir accompli sa tâche. Elle pensait devoir être la mère et le père de sa fille, les rôles s’additionnant pour peser deux fois plus lourd. Elle devait être le roc de sa fille, et s’ancrer deux fois plus fort dans la terre. C’est sans doute pour cela qu’elle a maintenu l’apparence de la perfection si longtemps. Elle aurait aimé comprendre plus tôt qu’un enfant n’a pas besoin d’un roc, ni même d’un père exactement. Il suffit d’un repère. L’éducation de sa fille n’est pas la somme de ses décisions, comme elle l’a longtemps cru, elle est la germination de son caractère droit et libre. Les enfants ne se souviennent pas des mères parfaites, ni de leurs erreurs. Ils se souviennent des êtres qui les ont élevés, du ton de leur voix, des histoires qu’ils racontent, le soir avant de dormir. Les enfants se souviennent de l’histoire que leurs parents écrivent en menant simplement leur vie.

			 

			Thessa prend conscience, depuis qu’elle en développe une, des enseignements qu’elle hérite de sa mère. Hélène est une femme capable et l’a toujours su. Elle a quitté la maison de ses parents et n’a plus jamais vécu avec quelqu’un, parce qu’elle aime être seule. Ce n’est pas qu’elle soit sauvage, elle est plutôt mondaine, mais il y a peu de compromis qu’elle trouve justes. Ceux que les hommes de sa vie lui ont demandés ne l’ont pas tentée.

			Thessa a hérité de ça. Elle pense que sa mère lui a appris à dire non, mieux que les autres filles. Elle ne sait pas quelles autres branches de sa personnalité vont naître de l’exemple de sa mère. Comment aimera-t-elle les hommes ? Elle a quinze ans et n’a encore jamais aimé personne.

			Elle demande à sa mère de lui raconter comment elle a rencontré son père. Tu connais l’histoire par cœur ! Hélène la raconte quand même. C’est de cet amour que tu es née.

			Thessa ne sait presque rien au-delà des regards qui se croisent. Si, un détail : le jour de sa conception, son père portait un débardeur. Elle ne sait pas comment ils ont vécu leur vie. Ils lui semblent si dépareillés. Elle a interrogé sa mère, quelquefois, mais elle n’a rien à en dire. Ils ont été heureux, c’est tout et ça suffit.

			Il t’a plu, le film ?

			Je connais l’histoire par cœur.

			Thessa aussi aimerait rencontrer un homme beau et intelligent qui la choisisse parmi toutes.

			***

			La forêt file en traces vertes sous leurs yeux, elle les écœure d’humus et leurs pieds courants glissent sur la pluie de la veille. Taisez-vous. Noé guette.

			Jypsi leur fait signe de se remettre en marche. Plus personne ne les suit. Ils grimpent des rochers, s’assurent de l’avoir semé, captent un rayon de soleil. Soulagement. Ils éclatent de rire.

			Ils s’asseyent sur la pierre, leurs genoux se plient mal, tremblant encore. Ils sont essoufflés, dans leur corps reste la rigidité de la peur.

			Ils retracent les dix minutes passées, le gardien du parc, c’est interdit de fumer les jeunes, la crainte qu’il s’approche et reconnaisse l’odeur, les coups d’œil à l’une à l’autre, ils se lèvent comme un seul corps, pourquoi vous courez, et ils ne s’arrêtent pas, l’air est différent de celui de Paris, on court mieux qu’après le bus, il s’aspire bien, même brumeux et humide, il bande les muscles. Ils ne sont pas sûrs que le gardien les ait même suivis. Ils avaient envie de jouer avec la peur, parce qu’elle fait battre le cœur.

			Thessa n’aime pas enfreindre les règles, elle n’aime pas prendre de risques. Elle ne racontera cette histoire à personne, elle ne la trouve pas drôle. Le gardien aurait pu trébucher en leur courant après, se faire mal, et pour quoi ? Un pauvre joint qu’on aurait pu fumer ailleurs. Jypsi pose sa tête sur l’épaule de Thessa. Fais pas la gueule.

			Noé rallume le joint, tire, le passe à Thessa, allez ça va te détendre. Thessa le porte à sa bouche pour lui faire plaisir, mais le cannabis ne lui fait presque rien.

			Elle n’aime pas être la plus raisonnable. Elle n’aime pas devoir résister au sermon qui lui brûle la langue. Elle n’aime pas avoir choisi de fuir avec eux. Elle éteint le joint contre la rosée d’un lichen.

			C’est ridicule. Risque à la con, et pourquoi ? Au pire, il nous demandait de sortir du parc.

			Tu sais pas ce qu’il nous aurait fait. Un mec comme moi, il m’aurait dénoncé aux flics juste pour s’amuser.

			Noé est blanc aux yeux bleus. Il porte une chemise et des chaussures de ville en cuir. C’est une blague ? Elle tire sur son col repassé en riant. Il se lève, le sang chaud lui répond qu’elle ne sait pas d’où il vient. Ces gens-là savent flairer ta classe, un déraillement de l’accent leur suffit. S’ils te reconnaissent, ils te savent faible. Ils savent que ton enfance est jalonnée d’histoires d’horreur, et c’étaient eux les monstres. Ils savent qu’ils te font peur.

			Thessa ne croit pas à son numéro de prolétaire. Le gros gardien du parc lui aurait fait peur ?

			Le périphérique, c’est le mur du son. Notre folklore n’atteint jamais vos oreilles.

			Thessa ne répond pas. Elle ne connaît pas Montfermeil mais elle sait le pouvoir des histoires : on croit qu’elles décrivent alors qu’elles permettent ; elles définissent les possibles.

			Noé profite de son trouble pour l’enfoncer.

			Même Zyed et Bouna, tu sais pas qui c’est.

			Jypsi tente, les gars de la centrale ?

			Thessa se rattrape, oui elle en a entendu parler, les délinquants qui ont eu un accident ?

			Noé, les yeux sombres et le ton dur, les enfants que les flics ont coursés jusqu’à ce qu’ils se tuent. Il s’est approché du visage de Thessa, il crache presque ses mots sur elle. Elle baisse les yeux.

			C’est arrivé l’automne passé, et c’est leur mort qui a lancé les révoltes. Deux jeunes de Clichy, Jypsi en a parlé avec son père, ils ont refusé un contrôle d’identité, ils ont couru, et plein de flics se sont lancés à leur poursuite. Tout le quartier était aux aguets, tellement de flics, pour des petits gars de quinze ans qui n’avaient rien fait. Il y a eu une coupure de courant. Le lendemain, on a appris qu’ils étaient morts électrocutés dans une centrale de la ville. À part les voisins, vaguement interrogés par des journaux locaux, personne n’a parlé de course-poursuite, ni la police, ni la justice, ni le ministre de l’Intérieur.

			Lui, Thessa voit qui c’est. Il parle comme à une table de poker, comme s’il était admis qu’il n’était pas sincère, avec des mimiques, une gestuelle surtravaillée, un écran de tics de langage et d’expression. Elle n’a pas de mal à croire qu’il ait menti.

			Jypsi, toujours en tailleur, paisible, tire sur le bras de Noé, qu’il s’asseye à côté d’elle, viens on s’énerve pas. Noé s’étonne d’être l’Énervé pour elles alors que ses potes du collège lui reprochent son pacifisme, mais se soumet à la tranquillité de Jypsi, et revient dans le cercle.

			 

			C’est un drôle de monde, hein ? Y a pas longtemps, mon père m’a dit : « Tu as la chance d’avoir l’air blanche. »

			Noé et Thessa ne sont pas certains de ce qu’elle veut dire. Jypsi a la peau blanche. C’est pas ça, être blanc. Être blanc, c’est pas une couleur, c’est un côté de l’histoire. Moi je suis de sang arabe. À part une arrière-grand-mère espagnole, caucasienne mais gypsy – pour de vrai, elle –, tous ses ancêtres sont arabes et marocains. Mes parents sont nés et ont grandi au Maroc. J’avais pas capté que je vous l’avais pas dit. C’est pas que je voulais vous le cacher ou quelque chose !

			Jypsi veut devenir une star, de cinéma, de la chanson, elle n’a pas encore choisi. Moi je veux être immortelle. Jypsi veut une vie extraordinaire, son nom sur les lèvres, son image dans les esprits. Elle fuira toujours la petite vie, elle guette ceux qui préfèrent le confort à l’ambition. Je suis jolie, j’ai la peau claire, et déjà c’est lié, alors pourquoi tout gâcher avec mon nom arabe ? « Jypsi » vient de nulle part.

			Noé n’en revient pas, on le lit dans ses sourcils froncés, mais il garde le silence. Il n’a rien à apprendre à une Arabe sur la fierté des origines, lui dont l’ascendance la plus exotique est angevine. Il déplace son regard vers Thessa, voudrait dire explique-lui, toi. Il rêverait de venir de quelque part. Au collège, la plupart des autres avaient un bled dont se vanter, des vacances à raconter. Les autres avaient un récit d’eux-mêmes à tiroirs. Porter la trace d’un ailleurs est souvent un inconvénient – c’est toujours lui qu’on envoie acheter de la weed en bas des tours à côté du collège –, mais entre eux, au contraire, avoir une ascendance lointaine donne droit à une place singulière. On est français et pas seulement, on peut se voir d’ici et d’ailleurs. L’idée d’avoir un refuge – rien qu’une idée, parce que la plupart n’ont connu le pays de leurs parents que quelques semaines l’été, une année sur deux, et ceux-là se plaignent de devoir quitter les copains si longtemps – leur permet d’admettre que leur pays n’est pas parfait sans devoir s’accuser eux-mêmes. Noé n’a pas de terre lointaine fantasmée, peuplée de grands-parents généreux, toujours ensoleillée. Quand il reproche quelque chose à son pays, il ne peut se le reprocher qu’à lui-même. Les autres peuvent accuser le système comme un père dirait à sa femme, ton fils a encore fait une connerie. Noé, lui, sait que le père, la mère et tous leurs ascendants lui ressemblent.

			Thessa ne peut pas expliquer à Jypsi pourquoi elle devrait être fière de ses origines. Si elle pouvait blanchir sa peau, elle le ferait. À quoi bon être noire ? Sa couleur de peau n’a pas de raison. Son père ne lui parle jamais de l’endroit où il a grandi. Zanzibar, mot féérique, ne signifie rien pour Thessa. Ses grands-parents paternels sont morts, le reste de sa famille est dispersée, elle ne les a jamais vus. Elle ne cuisine pas les plats. Elle connaît à peine l’histoire. Sa ville, c’est Paris, et les Parisiennes sont blanches. Elles portent de petits talons, ont les cheveux lisses un peu décoiffés, aiment le rouge à lèvres carmin et elles sont blanches.

			Thessa comprend Jypsi, et s’il suffisait d’inventer un surnom pour gommer sa couleur, elle le ferait. Alors Noé ferme la parenthèse sans que personne ait rien dit. Il les désigne l’un après l’autre, Black – Blanc – Beur. Il rigole.

			Jypsi répond

			C’est ça le problème, dans ce pays, y a que les Blancs dont on ose dire le nom.

		




		
			Ma relation à mon père, quand j’avais ton âge, serait difficile à t’expliquer, Blue. Ta mère, Noé et moi avons tout fait pour que tu ne connaisses pas cette distance polie qu’ont maintenue beaucoup des pères de la génération du mien.

			J’ai grandi avec l’idée floue d’un père businessman à Londres. Avant l’âge adulte, je ne l’ai jamais vu sans ma mère. Quand Salim était à Paris pour un rendez-vous, nous déjeunions tous les trois dans un restaurant très français où il n’y avait que des étrangers, entrecôte frites profiteroles. Mes parents se faisaient les yeux doux et j’imaginais un moment que nous allions rentrer tous les trois, ensemble. Ce n’était pas un fantasme, ni un univers parallèle qui me tentait particulièrement. C’était une possibilité avec laquelle je jouais dans ma tête, qui me faisait parfois sourire, bien que je trouve mon père taciturne et ennuyeux. L’autre vie que nous aurions pu vivre avec lui me paraissait sérieuse, ordonnée, comme il l’était. Quand je rentrais avec Maman, j’étais ravie de me débarrasser de lui.

			J’ai toujours aimé mon père, mais il existait à peine dans ma vie. Je ne l’évoquais qu’en deux situations, lorsqu’on me demandait

			Pourquoi tu ne parles jamais de ton père ?

			Tu viens d’où ?

			La première m’attristait : je ne pouvais y donner que des réponses incomplètes, il vit à Londres, il est occupé, etc. – du mal à cacher que nous n’avions pas de véritable relation. La seconde m’a embarrassée longtemps jusqu’au jour où j’ai eu l’idée de répondre : « Mon père vient de Zanzibar. » La phrase affecte jusqu’à la couleur des yeux des gens : soudain, elle pétille. On a toujours voulu y aller, le nom fait rêver, les plages sont aussi belles en vrai ?, ma cousine y est allée en voyage de noces. Je n’écoutais pas ces réactions qui m’auraient engagée à parler de Zanzibar, que je ne connaissais pas encore, mais j’en savourais le sentiment : admiration, curiosité. Je souriais, hochais la tête, on était content. C’est une île de fantasmes, dont on pense souvent « je rêve d’y aller ».

			Je n’ai été curieuse de Zanzibar qu’à l’âge adulte. Avant, l’espoir d’une réparation du lien entre mon père et moi m’empêchait de m’y intéresser. Me renseigner sur l’histoire ou la langue de Zanzibar aurait signifié une résignation : mon père ne m’apprendrait donc pas.

			Seules quelques images de Zanzibar filtraient jusqu’à moi. Les plages de sable blanc, les palmiers, les Noirs qui sourient, les épices et les poissons multicolores. Par hasard, à vingt ans, quand mon éloignement de Salim s’est cristallisé dans une vie étudiante où il n’avait pas de place, ma mère m’a conseillé de regarder un documentaire sur Zanzibar qu’elle avait adoré à la télé. Fait rare, j’ai suivi son conseil.

			Le documentaire commençait par une vue du port de Stone Town, Malindi. Interface du commerce du clou de girofle, des esclaves et des voyageurs, noirs, arabes, indiens et européens, le port était personnifié en témoin des luttes de pouvoir de ce seuil entre Afrique de l’Est, péninsule Arabique et Asie. L’histoire de Zanzibar, petit archipel de l’océan Indien – la plus grande île, Unguja, où j’ai vécu, fait quatre-vingt-cinq kilomètres sur trente – est incroyable. Elle illustre le pouvoir d’attraction de ce bout de terre, qui fait rêver quiconque en entend le nom depuis des siècles : Rimbaud, Joseph Conrad, ou Victor Segalen ont fantasmé Zanzibar toute une vie sans jamais réussir à s’y rendre. D’autres sont arrivés à Zanzibar moins par poésie que par appât du gain.

			L’île attire au seizième siècle les Portugais, qui y font commerce, comme sur toute la côte swahilie ; après deux siècles d’occupation, les élites autochtones demandent à des seigneurs omanais, qui font aussi commerce sur l’île, de les débarrasser des Portugais ; ce sont alors les Omanais qui s’installent, et ils vont jusqu’à déplacer la capitale du sultanat à Zanzibar au début du dix-neuvième (à trois mille kilomètres de l’actuel Oman !) ; puis, les Britanniques instaurent un protectorat pendant soixante-dix ans. Entre-temps, l’île a aussi attiré des Indiens, grands navigateurs et commerçants, des Yéménites et des Persans qui marquent la culture swahilie, et des Noirs du continent réduits en esclavage pour travailler sur les plantations de girofliers. En 1964, la révolution renverse le sultanat. Les Zanzibaris d’ascendance omanaise sont pris pour cibles de pillages, d’assassinats, et beaucoup d’entre eux fuient l’archipel. Les Indiens, dont la fortune était plus discrète, échappent, pour la plupart, aux représailles des révolutionnaires. Quelques mois plus tard, la proclamation de la république tanzanienne rattache l’archipel de Zanzibar au Tanganyika, terre continentale colonisée jusque-là par les Allemands et les Britanniques. Le pays passe par plusieurs vagues d’africanisation, qui mènent à l’expropriation et l’expulsion de nombreux non-Africains – Arabes, Indiens et Européens – jusqu’à la fin des années soixante-dix.

			Zanzibar, territoire autonome, doit alors écrire son roman national. Il faut réinventer la noirceur qui est associée depuis douze siècles à l’esclavage. Les Noirs de Zanzibar se réclament d’ascendance shirazie, peuple afro-perse à la lignée brumeuse. J’ai appris depuis que les Omanais, et les peuples d’Afrique de l’Est qui faisaient commerce d’esclaves, n’ont pas théorisé l’infériorité du Noir comme les Européens l’ont fait pour justifier l’exportation et l’exploitation esclavagiste aux Amériques. Reste que les esclaves étaient bien noirs.

			Je n’ai pas poursuivi mes recherches après avoir vu ce documentaire, réticente à tout apprendre de la terre de mes ancêtres par écran interposé. J’ai simplement peuplé ma fiction de Zanzibar, plage de sable blanc plantée de palmiers, d’esclaves parfumés au clou de girofle.

			 

			Il y a quelques années, lorsque j’ai emmené mon père à Zanzibar, j’ai visité l’endroit où étaient entreposés les esclaves avant d’être vendus.

			L’année dernière, quand tu es allée à Auschwitz avec ta classe, j’ai repensé à cette visite. Je suis allée à Auschwitz en voyage de classe, moi aussi, au lycée. Le terrain vide piqué de pancartes descriptives, avec photos : ici, le chemin de fer, là, les chambres à gaz. Je me souviens du silence. Partout, le silence. Les visiteurs ne disaient pas un mot. Une émotion avant l’émotion, parce que même l’émotion semblait honteuse. J’avais honte d’être émue pour les gens qui étaient morts, parce qu’eux n’avaient pas eu le choix de l’émotion. L’émotion indigne, les mots indignes, alors le silence.

			Le souvenir de ce silence est lié au souvenir du bruit qu’on faisait dans la cave à esclaves de Stone Town. C’est un lieu touristique, au même titre qu’Auschwitz : un petit musée historique, des pancartes. On a détruit le marché aux esclaves et construit à la place une église. Les étrangers en short et débardeur se couvrent d’un paréo pour y entrer. Un guide en uniforme beige récite.

			L’autel a été érigé à l’endroit exact où les esclaves étaient montrés aux acheteurs. Malin ou monstrueux ? Je ne sais pas comment garder la mémoire fraîche, elle a besoin de l’anecdote, sans doute. Ici elle rappelle la chair fouettée des esclaves au marché. Enchaînés par le cou et nus, leur réaction au fouet déterminait la mise à prix. Ceux qui ne criaient ni ne pleuraient valaient plus cher.

			J’ai du sang noir de Zanzibar : ma lignée a retenu ses cris en se faisant fouetter. L’idée fait monter les larmes dans ma gorge. Je n’ai jamais su si elles étaient de rage ou de compassion. Je les appelle mes larmes de mémoire. C’est un sentiment difficile à partager : c’est la rage et la reconnaissance mêlées, c’est le dédoublement – ils nous ont fait ça, j’ai échappé à ça. Tu imagines ce que fait un fouet ? Le claquement dans l’air, l’impact contre la peau, et la pulsation de la chair ouverte, la sueur et le sang confondus, et le brouhaha du marché, on annonce le prix une fois deux fois, on fouette encore, l’objet hurle, quelqu’un demande à quelle heure l’enchère se termine, c’est qu’il doit passer chez le tailleur avant de rentrer pour le déjeuner.

			Voilà mon sang sous les dalles noires de la nef.

			 

			Derrière l’église, une fosse où un artiste a disposé des sculptures de Noirs enchaînés, en bronze rouillé. Je dis que j’ai la peau couleur de bronze parfois, et tu sauras l’image qui me vient alors à l’esprit.

			Avec mon père et moi, une dizaine de Blancs ont suivi le guide jusqu’à une minuscule ouverture, trou de souris à taille demi-humaine, à moitié enterré. Nous sommes descendus avec les touristes enrubannés dans leurs paréos, achetés sur la plage, faits en Indonésie.

			Le guide disait « les donjons ». Je n’en connaissais qu’en haut de tours, habités par des princesses, attaqués par des dragons. Ce que j’ai vu : des caves, ou pire, des fosses. On s’y tient courbé, chaleur de bête, obscurité sans fenêtre. On étouffait à dix, bouteille d’eau à la main ; les esclaves y étaient entreposés à cent, sans rien.

			Le guide a attendu que tout le monde descende l’escalier, une femme avait mal au genou, s’excusait en riant de retarder le groupe. Tous les mzungu parlaient. De leur déjeuner, du tour en bateau qu’ils avaient prévu cet après-midi-là, de leurs coups de soleil. Quelqu’un a éclaté de rire. Leurs bavardages résonnaient dans mon crâne ; l’envie de les faire taire, d’un mot ou d’une gifle, me brûlait les yeux. Je n’ai rien dit, parce qu’il m’a semblé impossible de les atteindre. S’ils n’avaient pas ressenti en eux-mêmes l’impératif du silence, quels mots pour leur faire pousser un cœur ?

			Je suis remontée à l’air libre. Je pleurais comme une enfant qui s’est fait mal, grosses larmes défigurantes. J’avais honte parce qu’il faisait beau. J’avais honte parce que tout allait bien.

			Leurs rires avaient l’odeur du sang. Mon sang, notre sang, et je t’écris et les larmes me viennent encore parce que ces gens ne sont pas rares, et un jour tu en rencontreras. Et je ravale mes larmes parce qu’ils n’auront que ma colère et ma force, jamais ma peine.

			 

			Salim m’a rejointe, il a dit « tu es sensible, ma fille », ce qui l’attendrissait. Je ne crois pas être sensible. Je crois ma réaction simple. Les gens se taisent à Auschwitz, les sensibles et les autres. Personne ne s’en étonne.

			Pourquoi je te raconte ça ? Je ne sais pas, je ne raconte jamais cette histoire.

			J’ai peur qu’on me reproche de comparer les Juifs aux Noirs.

			J’ai peur qu’on me soupçonne d’inventer.

			J’ai peur qu’on m’accuse de ressasser une histoire lointaine, qui ne concerne pas le présent – non, de ça je n’ai pas peur, en vérité.

			J’ai grandi loin de Zanzibar, mais j’ai grandi dans un pays esclavagiste. J’ai plus souvent entendu que cette histoire était révolue, ancienne, oubliée, que je n’ai entendu l’histoire elle-même. Apprends-tu à l’école l’histoire des traites ? Transatlantique ou transsaharienne ? Moi, on ne me l’a pas enseignée. À chaque fois, à l’école primaire et au collège, le sujet était prévu à la fin du programme, et raboté, certainement sans malveillance, par des professeurs surmenés.

			La grand-mère de mon arrière-grand-mère était esclave. Ce passé est plus proche qu’on ne le pense, et ses ramifications nous infestent parce qu’on préfère le silence à la mémoire.

			L’histoire des Noirs de France n’est pas seulement celle de l’esclavage : ses autres épisodes aussi ont été oubliés. Ton professeur de français t’a-t-il dit que Baudelaire a écrit certains de ses plus beaux poèmes en rêvant à une femme noire ? Jeanne Duval est la femme qui inspire le premier cycle des poèmes à muse des Fleurs du Mal. Elle est « le serpent qui danse », « la chevelure ». Il écrit pour elle : « Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne. » Jeanne a été sa plus longue et grande histoire d’amour, celle qu’il aurait épousée si sa mère ne l’avait pas menacé de déshéritage, celle à qui il laisse en mourant le peu de biens qu’il possède. Ta professeure d’histoire t’a-t-elle appris que le compositeur favori de Marie-Antoinette, si talentueux qu’il a failli diriger l’Opéra de Paris, était noir ? Le Chevalier de Saint-George a inspiré Mozart lui-même. Raconte-t-on l’histoire du père d’Alexandre Dumas, chef militaire extraordinaire de la Révolution française, vainqueur des armées autrichiennes en Italie ? Dit-on même volontiers que Dumas était noir ? Je ne l’ai su qu’adulte, longtemps après avoir lu Les Trois Mousquetaires. Les Noirs ont été oubliés du roman national. L’histoire de France laisse croire que nous avons débarqué à la dernière pluie.

			 

			J’ai été bouleversée par ce moment dans la fosse aux esclaves. J’avais pu jusque-là croire que nous étions humains aux yeux de la plupart d’entre eux. J’avais comblé chaque entaille à cette certitude par diverses idées : celle de l’exception, de l’ignorance, ou du manque de curiosité.

			 

			Salim, lui, n’a pas réagi au bruit dans la fosse. Il est habitué à ce rapport bizarre qu’ont les Européens à Zanzibar. Ils la consomment. Les plus curieux vont au musée, ils lisent les cartels, visitent l’ancien marché, l’ancien entrepôt. La plupart s’en passent. Ils découvrent Zanzibar comme un jeu à gratter : gratte-gratte les plages, gratte-gratte les épices, gratte-gratte les poissons grillés. À la fin de leur séjour, ils sont satisfaits. Zanzibar, ils ont fait.

			 

			Je crois que je suis partie à Zanzibar dans la même perspective. Certes, je ne cherchais pas à bronzer, voir de jolis coraux ou faire du kitesurf. Je voulais comprendre « d’où je venais ». Mon objectif était différent mais, moi aussi, je voyais Zanzibar comme un territoire à éclaircir.

			Après quelques semaines de voyage, j’ai admis ne pas pouvoir éclaircir Zanzibar. J’ai attribué mon incompréhension à la complexité de l’île, son histoire multiple, sa politique mouvante. Je me mentais. Je ne comprenais pas Zanzibar parce qu’il ne s’agit pas de comprendre. Zanzibar se vit, se sent, se rencontre. On n’éclaircit pas les lieux, ni les cultures, ni les gens. Ils ne sont pas disposés à être consommés.

			 

			Lorsque je suis indulgente envers moi-même, j’explique ainsi mon attachement immédiat et entier à David. Auparavant, je n’avais envisagé l’inconnu qu’à travers cette démarche d’éclaircissement. Quand j’ai échoué à éclaircir Zanzibar, je suis véritablement devenue l’errante. J’étais mzungu. Je n’avais plus ni objectif, ni quête. Je n’allais plus nulle part.

			Ça me terrifiait.

			David est apparu, providentiel, comme une ancre dans ma dérive. Je m’y suis accrochée. J’ai déplacé tous mes espoirs vers lui : si je ne pouvais ni comprendre, ni accepter, ni aimer mes origines, lui, je le comprendrais, je l’accepterais et je l’aimerais. J’avais besoin de maintenir ce lien à David, de prouver qu’un lien était encore possible, parce que ma conception même du lien était fragilisée.

			Je commençais seulement à m’apercevoir de mon erreur. J’avais jusqu’ici conçu mon lien aux autres, à Jypsi, à Noé, à ma mère, à mon père, à partir de ces idées : présence, connaissance, sincérité, transparence. Rien de ça n’avait fonctionné quand j’avais essayé de créer un lien avec la terre de mes ancêtres. Elle restait opaque et hostile, malgré ma présence sur cette terre, malgré mes questions, mes efforts. J’aurais pu en conclure qu’un lieu n’est pas une personne, que ce que je savais des gens ne valait pas pour les îles, mais j’avais l’intuition qu’une telle réponse ne m’aurait pas soulagée. Ce qui restait hermétique pour moi à Zanzibar était bien son peuple.

			Alors j’ai tenté de prouver à travers mon lien à David que mes croyances n’étaient pas complètement fausses. J’ai tenté, une dernière fois, d’aimer comme on conquiert un territoire.

		




		
			Symbiose

		




		
			Prenez ma main.

			Thessa soutient l’homme par le bras et ils montent ensemble l’escalier. Elle sent sous ses doigts les pliures de sa peau sèche.

			Ton père t’a bien élevée.

			Le père de Thessa ne l’a pas élevée, il a été une présence douce mais rare, qui a peu modelé le caractère de Thessa. Elle n’a pas le courage de contredire ce vieil homme.

			 

			Hier, abandonnée par David en pleine nuit, elle a appelé le numéro que son père lui avait donné, à ne composer qu’en urgence. Elle a demandé Ramesh au jeune homme qui a répondu, et Ramesh a pris la ligne.

			Je suis Thessa, la fille de Salim. Salim Amer.

			Je ne veux pas entendre parler de ce lâche. Thessa a hésité à s’excuser, à raccrocher. Elle s’est rappelé la nuit qu’elle risquait.

			J’ai besoin de votre aide.

			Il lui a demandé où elle était. Il a parlé en swahili à quelqu’un, et il a dit ne bouge pas, on vient te chercher. Il a raccroché.

			Elle a attendu longtemps au même coin de rue. Il était deux heures du matin. Les hommes se faisaient de plus en plus curieux. Elle alternait entre la peur et une rationalisation que l’expérience collective des femmes dément pourtant – ils ne te veulent pas de mal, ils ont bien le droit d’être où ils veulent, ils attendent certainement quelqu’un. Elle s’est cachée sous le porche d’un immeuble. Enfin, un homme à qui la voix du téléphone aurait pu appartenir, jeune et menu, est arrivé sur la place. Thessa s’est convaincue qu’il n’avait rien de menaçant, qu’il était si petit qu’elle pourrait le tacler s’il le fallait, et a décidé de sortir de sa cachette. Tu cherches Thessa ? C’est moi. Elle a regretté qu’il faille toujours évaluer comment le combat se passerait, à la survenue d’un homme inconnu. L’homme lui a fait signe de le suivre.

			La maison était vide et sombre quand ils sont arrivés. Le jeune homme lui a demandé de ne pas faire de bruit, lui a montré une chambre. Elle a dormi.

			 

			Qu’est-ce que tu es venue chercher à Zanzibar ?

			Ramesh a fait servir un café aux épices. Thessa aimerait lui répondre honnêtement, parce qu’elle ressent de la sympathie envers cet homme. Elle vient de sa reconnaissance, et de la tranquillité que lui inspirent ses attitudes. Il est tout ce que David n’est pas – mesuré, calme, prudent – et elle jubile de la Providence qui l’envoie chez un doux pour la sauver d’une brute. La vieillesse l’a rendu fébrile, et a sans doute renforcé une propension naturelle à la délicatesse. Il porte les ongles longs, sans qu’elle trouve ça étrange ou sale, ils sont immaculés. Du bout des doigts, il soulève sa tasse, verse une cuillère de sucre, époussette son pantalon, qui se plie sur le vide de ses cuisses maigres. Sa peau ressemble à du papier ancien.

			Thessa aimerait être honnête, mais les mots lui manquent. Le premier mois, elle a regardé le lagon, allongée sur le sable ; le second, elle a baisé un abruti. Qu’était-elle venue chercher ? Elle hume le café, reconnaît la cannelle, la cardamome et le poivre. Elle essaie de retrouver en imagination l’état d’esprit dans lequel elle était.

			À Paris, avant son départ, elle voulait remonter son fil d’Ariane. Elle espérait qu’il lui indiquerait le chemin, celui qu’il faut prendre. Elle sait que la vie n’a pas de destination, mais elle espérait une direction, un point cardinal, un indice quant à la marche à suivre. Elle a grimpé les branches de son arbre généalogique jusqu’ici. L’idée lui semble étonnante, désormais : revenir sur ses pas pour savoir où aller.

			Si elle est honnête, elle doit admettre qu’elle s’est lancée dans la première aventure qui lui est venue à l’esprit. Il lui fallait une rupture au temps qui avance sans but. Après trois ans d’ennui en fac de droit, dans la ville où elle avait passé toute sa vie, à aller dans les mêmes bars avec les mêmes amis, elle voulait chercher ailleurs la vie plus forte, plus intense. Elle ne cherchait pas l’amour. Elle pourrait dire à Ramesh qu’elle avait besoin de changer d’air, mais elle dit

			Je voulais savoir d’où je venais.

			L’homme pose la cuillère sur la table basse, un octogone de bois foncé incrusté de marqueterie d’ivoire. Il la regarde dans les yeux. Ses sourcils s’échappent en jets joyeux. Ses joues douces ont le fluide d’un tissu, leurs muscles sont partis. Ses paupières tombent, on ne voit plus le blanc de ses yeux. Deux billes brillantes aux reflets gris de cataracte. Il avale une gorgée de café.

			Je vais te montrer.

			Il lui donne rendez-vous à l’heure du déjeuner, derrière le fort.

			***

			Thessa prend une douche dans la salle de bains attenante à sa chambre. « Sa » chambre, déjà. Quand elle en sort, vêtue de ses habits de la veille, la pièce centrale de la maison, salon-salle à manger-bureau, est vide. Elle peut examiner sans gêne la collection incroyable d’objets qu’elle recèle. Le canapé de bois teint, orné de carreaux peints à la main, un paon, une fleur d’hibiscus. Les lampes décorées de vitraux multicolores, des coffres anciens en bois gravé, et leurs détails dorés, clous et cadenas. Ici, le petit salon où Ramesh lui a offert le café plus tôt, deux fauteuils recouverts de velours beige ; là-bas, une grande table et ses chaises à dossiers surdimensionnés, plus loin, un second salon, coussins bas installés en cercle qui invitent à l’avachissement. Disposées sans ordre, des plantes qui jamais ne poussent vers la lumière, elles pendent, grimpent et rampent. Une liane suspendue à l’escalier s’insinue sous un tapis. La pièce n’a pas de vitres, mais des écrans de moustiquaires aux fenêtres. Il y fait doux.

			Au mur, des dizaines d’aquarelles, scènes de rue de Stone Town. Les bâtiments bleu pâle, gris, et leurs balcons en bois, les fils électriques et leurs poteaux à chaque coin de rue. Des hommes assis sur une baraza, ils discutent en attendant le client, kofia brodé sur la tête. Une femme arrange son khanga orange, elle crée de ses bras un écran de lumière chaude qui trace un triangle sur la chaussée. Chaque image est encadrée d’une autre œuvre d’art : un cadre en bois sculpté à motifs de chaînes, fleurs, plumes, lames.

			 

			Elle sort se promener. Quand le soleil atteint son zénith, elle s’est déjà perdue dix fois. Elle n’allait pourtant nulle part. Cette ville est un labyrinthe, où les vendeurs attirent les errants dans leur antre magique et réarrangent les rues pendant qu’ils regardent leurs merveilles. Impossible de retrouver le chemin.

			Par hasard, elle passe une seconde fois devant la même petite mosquée, et les marches qui y menaient depuis la rue se sont entre-temps recouvertes de sandales – l’heure de la prière. Elle écoute le muezzin assise sur la travée en pierre blanche qui fait face à la mosquée. Le haut-parleur grésille, le muezzin n’a pas une jolie voix, elle n’a aucune idée de ce que dit le prêche, mais ça l’émeut. Les rituels ne sont pas faits pour être compris.

			À quinze ans, Thessa s’est obsédée pour la religion, celle de son père en particulier, l’islam, parce qu’il lui manquait. Comme de Zanzibar, il refusait d’en parler. Elle a tanné le père de Jypsi, dont l’héritage musulman ne l’encombrait pas autant que Salim. Il lui a parlé de l’essence de l’islam, de sa parenté avec le christianisme, que Thessa connaît un peu par sa mère. Il lui a fait lire Rûmî et elle a plusieurs mois fantasmé cette religion idéale, qui prône l’érudition, la danse et la musique. L’islam, c’est la religion de l’amour. Elle s’est flattée d’être née d’un père musulman et a appris par cœur des dizaines de vers de Rûmî, de Attar. En terminale, elle avait écrit sur un post-it au-dessus de son lit

			 

			Notre essence s’est dévoilée

			De l’autre côté de la mer.

			Hélas, tu es de ce côté

			Et nous de l’autre nous restons.

			 

			À dix-sept ans, alors qu’il faudrait bientôt prendre le chemin de l’avenir, elle imaginait Noé et Jypsi, les deux ancrés, lancés sur leurs voies choisies – la finance et le cinéma –, de l’autre côté d’une rivière. C’étaient eux les personnages du poème sur le post-it. Entre Thessa et eux, une eau immobile couleur de nuit. Quand elle essaie d’y tremper sa plume, l’eau s’agite furieuse qu’on l’ait dérangée. Si dangereuse qu’elle ne peut pas la traverser et rejoindre ses amis. Eux construisent quelque chose. Ils croient à une certaine forme de l’avenir. Ils s’imaginent dans des gratte-ciel ou sur des plateaux. Thessa à dix-sept ans comme aujourd’hui ne s’imagine pas.

			L’appel à la prière se termine sur un larsen du vieux haut-parleur. Le charme est rompu, comme l’illusion d’une religion idéale : Thessa n’a pas trouvé la foi.

			Deux nonnes en tenues grises et voiles blancs passent devant elle. Elles discutent en swahili. Thessa prend les sœurs en filature jusqu’à un portail peint de blanc, et son cœur bat plus fort à mesure qu’elle doit s’approcher d’elles. Dans son empressement, elle renverse un pot de fleurs, et une sœur se retourne.

			Misa huanza kwa dakika tano !

			Thessa sourit mais ne comprend pas, bégaie des excuses, ramasse la terre répandue hors du pot. Les deux sœurs reprennent leur chemin. Accroupie, elle observe une procession de femmes et d’enfants habillées de robes sophistiquées, fleurs de satin, volants immenses, dentelles colorées. Elles la frôlent sans la remarquer. Une petite fille à babies et socquettes roses tire sur la jupe de sa mère en pleurant.

			La grande famille doit se rendre à une fête, alors elle les suit, pour voir. Elles tournent au coin, et Thessa atterrit avec elles sur le parvis d’une église. Femmes, enfants et hommes endimanchés luttent pour trouver une place. L’église est placée sous le patronage de saint Joseph, dont plusieurs représentations, récentes et réalistes, ornent les murs. Le plan de l’église est habituel, mais ses décorations ressemblent à ce que Thessa imaginait des églises médiévales, en cours d’histoire, au lycée. On lui a appris qu’avant, elles n’étaient pas nues mais recouvertes de peintures colorées, sur les murs et les sculptures. Ici, les frises peintes à la main, bleu ciel, pêche, vert amande, font alterner les formes géométriques et les symboles chrétiens, croix, sacré-cœur en flammes. L’église paraît peinte par un artiste joyeux. Ça donne envie d’y croire.

			La messe est en swahili et elle en est soulagée : c’est sans doute la première fois qu’un sermon ne l’endort pas puisqu’elle n’y comprend rien. Elle joue avec les petits doigts d’un bébé très sage dans les bras de sa mère, assise à côté d’elle. La chorale entonne les chants qu’elle connaît dans une langue inconnue.

			L’histoire religieuse de Zanzibar qu’on lui a racontée ne mentionnait pas les chrétiens. La plupart des Zanzibaris sont musulmans depuis la colonisation omanaise, et certains Indiens d’ici sont hindous. Les Tanzaniens continentaux sont en majorité chrétiens, mais elle ne pensait pas qu’il y en avait tant sur l’île, qui n’a pas très bonne presse sur le continent : Joshua prétend qu’à Arusha on dit de Zanzibar que ce serait le paradis terrestre, si elle n’était pas peuplée de Zanzibaris.

			Quand le prêtre traverse l’église, en balançant son distributeur d’encens argenté – Thessa n’a pas assisté à d’assez nombreuses messes pour en savoir le nom –, Thessa vérifie son téléphone. Elle n’a pas reçu de message de David depuis leur dispute au Tatu, hier soir. Elle n’attendait pas d’excuses, David est trop fier, mais espérait qu’il s’inquiéterait pour elle. Elle pourrait être morte, pour autant qu’il sache.

			Sur l’écran d’accueil, elle découvre qu’il est déjà une heure de l’après-midi.

			 

			Ramesh a dit : « Rendez-vous au fort à l’heure du déjeuner. » Elle sort en courant de l’église, demande à un diacre endormi où est « le fort ». Le diacre lui indique une direction générale, qui la mène au bord de la mer. Une mouette pique du nez entre les vagues. Il fait quarante degrés au soleil. Un éboueur las récupère un papier de bonbon du bout de sa pince mécanique. Il est juste là, le fort. Elle voit au loin un énorme mur crénelé, mangé de part et d’autre par des bâtiments coloniaux. Elle court à demi, couverte de sueur, jusqu’à la minuscule porte au pied du mur.

			Elle traverse l’arche et découvre un grand terrain en friche. Un amphithéâtre vide dans un coin, les mauvaises herbes ont envahi l’enceinte. On dirait le château rêvé d’un enfant sauvage.

			Pas de Ramesh. Rendez-vous absurde, sans lieu ni heure. Elle ressort, marche folle autour de l’enceinte, et abrège sa course sous la tenture d’un vendeur de rue. Elle reprend son souffle, passe sur son front suant une main, et sent les racines de ses cheveux grossir sous ses doigts – elle ne les a pas fait défriser depuis trop longtemps. Plusieurs hommes assis sur des bancs dégustent le contenu de leur bol en silence. Elle sent les larmes lui monter aux yeux, des larmes de honte, d’enfant vexé. Elle est perdue encore, abandonnée par le seul homme qu’elle ait jamais aimé ; et incapable de trouver le seul autre qui sache qui elle est, dans cette ville de pierre brûlante.

			Tu es enfin là ! Ponctuelle comme ton père.

			Elle avale ses larmes avant qu’elles ne débordent. On ne l’a jamais tant comparée à son père. Personne de sa vie ne le connaît, à part sa mère, qui en parle comme d’un vieil amant. Depuis qu’elle est à la fac, Thessa fait moins d’efforts pour le voir. Quelques fois par an à Londres ou à Paris, ils boivent un café, vont visiter une exposition ou voir une pièce de théâtre. Alors qu’avec sa mère la relation a naturellement muté vers l’amitié, préparée par des années de complicité, Thessa redoute que son lien à son père ne puisse que se distendre à l’avenir.

			Ramesh échange des billets contre deux bols. Mange vite ton urojo, après je t’emmène quelque part. La mixture a le goût du bœuf, du citron, elle sent le poivre et une herbe acidulée. Il y a encore d’autres choses, elles flottent ou coulent dans le bouillon et ont chacune un goût distinct et délicieux. Ramesh déjà se lève. C’est un homme efficace, jusqu’à l’accent britannique de son anglais parfait. Il ressemble à son père.

			Il marche lentement, mais Thessa craint de le perdre dans la sinuosité de la ville, parce que son pas faufilant, serpent aqueux, se glisse entre les gens. Il s’arrête enfin devant une palissade. « No entry ».

			Ramesh clarifie : derrière la barrière, il n’y a que des ruines. C’est de là que tu viens. Formidable.

			Voilà où vivait ton père quand nous étions amis. Que t’a-t-il dit de moi ? Thessa secoue la tête, occupée à chercher un trou dans la barrière pour apercevoir quelque chose. Il a honte, c’est pour ça qu’il ne t’a rien dit. Il s’éclaircit la gorge et crache toute la poussière qui recouvre la vieille histoire qu’il s’apprête à exhumer. Ton père est parti avec sa famille quand nous avions vingt ans. Vingt ans que nous vivions attachés l’un à l’autre. J’étais son sourire, il était mon rire. J’étais son esprit critique, il était ma lumière du jour. Il m’a manqué chaque jour depuis son départ. Dis-lui tout ce que je te raconte. Qu’il sache ma douleur ! Malgré l’ardeur de ses mots, l’homme reste stoïque. Ses confessions ébranlent Thessa. Elle n’a pas l’habitude d’hommes prompts à dévoiler leurs douleurs. Elle connaît l’histoire d’hommes rancuniers qui préparent des vengeances en retard de vingt ans, mais des vieillards capables d’admettre les blessures qui les hantent, elle en a rarement entendu.

			Ton père est parti en silence. Il a suivi ses parents, des nantis qui craignaient la révolution. Pourtant, il faisait partie du peuple : leur couleur de peau les protégeait, en théorie. Ce sont des Shirazi, foncés comme toi. Mais ils ont eu peur qu’on découvre qu’une part de leur richesse venait de la grand-mère omanaise de ton père. Sa famille était proche du sultan d’Oman, à l’époque où Zanzibar était la capitale du sultanat. Lâches ! Personne ne serait remonté si loin. Je n’aurais rien dit ! La révolution a tué, elle a dépossédé des familles, arabes et aussi indiennes comme la mienne, mais regarde-nous, un demi-siècle plus tard : les riches ont la même couleur, et ce n’est pas la tienne.

			Quel drôle de pays que celui-ci où les Noirs, plus nombreux, plus précieux – qu’ils aient été la marchandise pendant l’esclavage, ou les producteurs de la marchandise sur le marché aux épices –, ont été dominés par des étrangers, possédés par des étrangers, à la peau d’une étrange couleur. Il est plus facile dans le pays de Thessa de prétendre que les Noirs ne valent rien, parce qu’ils n’ont jamais été ni nombreux, ni précieux – pas dans l’Hexagone, qui ignore volontairement l’histoire de ses anciennes colonies. Ici, quelle réécriture a-t-il fallu opérer pour légitimer que les ressources et les terres appartiennent à des Arabes et des Indiens ?

			La révolution n’a rien changé. Ton père aurait pu rester, se mettre au service du progrès. Si les gens comme lui, cultivés, éduqués, riches, avaient cru à un avenir meilleur, cet avenir serait advenu ! Aujourd’hui, les Arabes sont revenus et la seule menace qui les guette, ce sont les Européens qui veulent croquer un bout. Ce ne sont plus les Britanniques, qui ont retenu la leçon de leur échec, mais les Italiens et leur argent sale, et leur drogue, et leurs barres d’immeubles sur la plage, et tous les autres, comme toi, la Française, et les Belges, les Espagnols. Vous ne savez pas vivre. Il y a vingt ans, on avait trois Norvégiens et deux Suédois qui se battaient en duel, ces peuples qui n’ont pas d’instinct impérialiste. Et ils adorent l’aquarelle ! Aujourd’hui, toute l’Europe est à nos trousses. Les politiciens se moquent du peuple. Ils sont noirs mais ils jouent le jeu des Arabes en prétendant nous unir dans la religion. Bêtise ! L’islam est la religion du colonisateur. Une religion d’État n’est pas spirituelle, c’est un ver parasite qui corrompt les âmes. Plus personne ne croit à demain. La foi s’est évaporée.

			Thessa regarde les genoux de Ramesh plutôt que ses yeux, elle a peur que son regard l’enflamme ou l’annihile. Ses mots hérissent sa bonne conscience. En France, on dit qu’il ne faut pas faire de généralités. Elle reste muette devant la diatribe de Ramesh, incapable d’employer ces mots : les Arabes, les Indiens, les Noirs.

			Elle ne saurait rien dire des Arabes de France, des Noirs de France, des Indiens de France. Elle ne saurait pas formuler leur histoire, leurs combats, comme Ramesh vient de le faire. Elle sait pourtant qu’il y a des Noirs de France : elle peine à définir son appartenance à ce groupe, mais on la voit noire. Elle est noire, quoi que ça veuille dire. Elle sait qu’il y a des Arabes de France, elle connaît l’histoire de Jypsi, celle de ses parents. Elle sait qu’il y a un quartier indien à Paris, elle aime y manger du carrot halwa et trouver des soies anciennes, mais elle n’a jamais entendu la parole publique ou politique d’un immigré indien, ni de ses descendants. On lui a appris qu’il ne fallait pas nommer les peuples, parce que la République française les regarde tous avec les mêmes yeux. La République française ne voit pas les couleurs, et s’interdit de recenser les assignations raciales. La race n’existe pas.

			Ramesh n’a pas remarqué le trouble de Thessa. Il a respiré, sa lèvre inférieure ne tremble presque plus. Agacé, peut-être par sa propre émotion, ou le silence de la jeune idiote qui est tombée dans son nid, il annonce devoir passer au temple. Tu ne peux pas venir avec moi, je vais prier. Ramesh fronce les sourcils face au silence de Thessa.

			Mon voisin est mort de la fièvre jaune la semaine dernière. Voilà d’où tu viens : ceux qui avaient une chance de nous sauver ont quitté le navire, les autres se font mordiller la chair par des corbeaux de toutes les couleurs avant de mourir comme des chiens. Et nous, les Indiens, nous vendons des antiquités à des Blancs qui bronzent rouge.

			 

			Il s’en va. Thessa entend son téléphone recevoir un message. Décharge dans son ventre : le nom de David sur l’écran.

			 

			Hi babydragon where are u

			***

			Le quatre-quatre roule sur le goudron troué. Sur le siège passager, Thessa a tourné son corps pour ne pas voir David, jambes recroquevillées contre la carcasse de la voiture. David conduit vite, comme d’habitude. Tu fais la tête ?

			Ils se sont retrouvés à Forodhani, Thessa est montée dans la voiture en exigeant que David la ramène à Jambiani. Elle a allumé la radio et ils filent depuis une demi-heure sur des sons afrobeats. Elle oublie presque le malaise entre eux, divertie par les agitations de bord de route, les échoppes, les ébénistes, les scooters en panne.

			La route devient ombragée, ils roulent sous une allée de gigantesques manguiers. Tu connais l’histoire de la princesse Bi Khole ? Elle sursaute, absorbée par ses pensées. Ce sont ses manguiers. Il y a cent ans, le sultan a exilé sa folle de sœur Bi Khole à Bungi, faisant construire une grande maison sur des terres inhabitées. Mangeuse d’hommes, elle a eu des milliers d’amants. Elle ne s’intéressait à eux que pour leurs capacités horizontales, et dès l’affaire faite, les décapitait. La légende veut qu’elle ait planté les têtes au bord de sa propriété, pour signifier sa férocité. Des têtes enterrées ont poussé les manguiers centenaires qui bordent aujourd’hui la route, avertissement aux hommes qui se laisseraient tenter par les femmes enflammées.

			Tu vas faire comme si de rien n’était ?

			Thessa n’y croit pas. David lui raconte les légendes insulaires sans un mot d’excuse.

			Il soupire, garde les yeux sur la route. J’ai pas dormi de la nuit, on a encore une heure de trajet, on peut en parler en arrivant ?

			On va parler maintenant. T’as bien fait la fête avec ton pote Melik ? Il t’a raconté qu’il a essayé de m’agresser hier ?

			David tourne son regard vers Thessa, la sonde, panique dans les traits. Il t’a touchée ? Les mains de David tremblent sur le volant, tu étais où cette nuit ? Les yeux de David se troublent. Décomposé, il regarde à peine la route. Ils ont dépassé l’allée de manguiers et atteignent un croisement, elle voit un distributeur de billets à côté d’un petit café à parasols jaunes. Elle invente, il faut que je tire de l’argent. David gare la voiture. Thessa retire vingt mille shillings pour justifier leur arrêt. Elle ne sait pas si le tremblement de David venait d’une colère, d’une tristesse ou de la fatigue, mais elle ne mourra pas d’une collision avec une charrette sur la route de Jambiani. La conduite à Zanzibar est trop sportive pour un conducteur distrait. Elle range les billets dans son porte-monnaie. Quand elle se retourne, David est accroupi, la tête entre les genoux. David ? Il lève la tête et son visage brille de larmes sous le soleil.

			Elle s’accroupit devant lui. Tend son bras pour le toucher, suspend son geste.

			Thess, je sais pas ce qui m’a pris hier soir, t’imaginer avec lui, ça m’a fait vriller, je me contrôlais pas. Il secoue la tête comme un fou. J’ai tellement de mal à faire confiance, avec ce que j’ai vécu, ça a réactivé un trauma, je sais pas ce qui s’est passé. Et toute la nuit, je t’ai cherchée partout, dans tous les bars, dans la rue, je savais pas où t’étais, j’étais fou. Il a perdu son téléphone dans la soirée, l’a récupéré à la réouverture du Tatu. T’étais plus là, comme si un morceau de moi-même était parti, j’ai cru que je te reverrais jamais. De toute façon, dès que t’es pas là, je pense qu’à toi, à ce que tu fais. Je suis rien sans toi. Je suis qu’une merde, Thess, qu’est-ce que tu fais avec moi ? Thessa prend David dans ses bras, elle murmure au creux de son cou qu’il n’est pas rien, que tout va bien. C’est pas ta faute, j’aimerais te faire confiance. Mon ex, elle m’a fait tous les coups. Elle m’a trompé, elle m’a menti, elle m’a détruit. Toi, t’es parfaite, je te mérite pas. Il t’a fait quoi Melik ? Je vais le démonter. David essaie de se défaire de leur étreinte, de se lever, Thessa le retient, c’est du passé, qu’il reste là. J’ai tellement de chance de t’avoir, hier soir ça a juste un peu dérapé, tu voulais danser avec ces filles, moi aussi je fais des caprices, je sais que je suis difficile à supporter, mais tu te plains jamais, toi. Apprends-moi à être comme toi, t’es ma dernière chance, Thessa. Les larmes de David coulent sur la joue de Thessa. Plus il pleure fort, plus le cœur de Thessa s’allège. Dis-moi que tu me quitteras jamais, dis-le-moi.

			***

			David et Thessa fusionnent leurs vies sur l’île. Les semaines passent, temps immobile. À six degrés de l’équateur, le soleil se couche et se lève toujours à la même heure.

			David se réveille tôt le matin, alors elle aussi. Il donne rendez-vous aux techniciens dans leur jardin, pour préparer le matériel avant de partir filmer. Elle fait le café pour toute l’équipe.

			Après leur départ, Thessa reste seule. Elle traîne dans son lit, respire l’oreiller qui a gardé l’odeur de David. Elle appelle sa mère, elle appelle Jypsi, Noé, son père même – il ne répond pas, ne rappelle pas, mais envoie chaque fois le même message « tout va bien ? » –, des amis plus lointains auxquels elle ne pense jamais. Elle appellerait n’importe qui pour ne pas penser à David, le temps d’une conversation – qu’elle passe pourtant à se retenir de parler de David. Elle dirait n’importe quoi pour ne pas parler de lui.

			Le soir, David rentre fatigué. Il n’attend pas de Thessa qu’elle s’occupe de lui, mais elle le fait par tendresse. Thessa a appris grâce à Salama à préparer des plats traditionnels. Mchuzi wa samaki, pweza wa nazi, ugali, elle est fière de le régaler. Elle fait la cuisine, et ils s’amusent tous les deux du rôle de parfaite ménagère qu’elle joue dans leur couple. Thessa s’ennuie parfois, mais David l’a prévenue des dangers qu’avoir un travail engendrerait. Elle ne gagnerait presque rien à moins de travailler dans le secteur touristique, où les établissements paient quand il leur tombe un œil, où les règlements de compte sont fréquents et les clients insupportables. Tu pourrais donner des cours, mais de quoi ? C’est vrai, à qui enseignerait-elle le droit français ici ?

			En réalité, Thessa trouve une grande joie à sa vie oisive. Elle regarde le temps passer, les oiseaux, la mer, elle se baigne. Elle parle peu, sauf à Joshua quand elle le croise. David répète souvent qu’il est heureux de couvrir leurs frais à tous les deux, parce qu’elle le vaut bien.

			Salama a tant aimé les images que Thessa a prises d’elle qu’elle les montre à tout le village. De temps en temps, Thessa organise des séances photo pour l’une ou l’autre des amies de Salama.

			Aujourd’hui, Salama est venue avec deux amies, on aimerait une photo toutes les trois. Elles portent comme voiles des khangas, tissus traditionnels en coton léger, imprimés en Inde de couleurs vives et de motifs figuratifs – cygne, maïs, palmier, raisin, clou de girofle – ou géométriques. Thessa a transformé la chambre d’amis en studio, tendu des draps blancs d’un mur à l’autre, pendu la moustiquaire en diagonale. Les poses statiques se relâchent vite, les filles se regardent les unes les autres, rient d’être regardées, se font des blagues que Thessa ne comprend pas – Salama entre deux éclats de rire tente de traduire –, et Salama retire son voile. Elle n’avait pas encore fait ce geste devant Thessa. Entre femmes, on a le droit. Ses cheveux courts tapissent son crâne d’une mousse noir doré dont Thessa imagine le toucher moelleux.

			Sous ses cheveux défrisés, ses racines qui repoussent ont la même texture, croit Thessa, mais elle ne sait pas. Elle n’a pas gardé ses cheveux naturels depuis si longtemps qu’elle les a oubliés.

			Les deux amies amorcent le geste de se découvrir la tête, mais n’osent pas. Devant les draps blancs accrochés au mur, la plus grande tend le tissu vert et rose de son khanga autour de son visage, braque ses immenses yeux au fond de l’objectif. Reine multicolore dans paysage blanc. L’autre fille éclate de rire et cache son visage tout entier derrière le tissu bleu. À travers, illuminés par le soleil, yeux et dents blanches, traits ronds, floutés comme au fond de l’eau. Salama fait voler son khanga, Thessa attrape l’instant où elle regarde le tissu en lévitation.

			Thessa ?

			David est rentré à la maison, déjà. Thessa l’appelle, euphorique, David, David ! Salama et ses amies replacent empressées leur voile. On ne peut pas rester avec lui. Asante rafiki. Elles s’échappent en un instant, et quand David atteint la chambre, elles ont disparu dans le jardin, sauté sur les roches jusqu’à la plage.

			David demande ce qu’elle fabriquait, avec tous ces draps suspendus. Thessa raconte la séance photo. Elles sont parties si vite quand tu es arrivé.

			C’est dur d’être blanc ici, les filles me voient comme un prédateur.

			Thessa passe déjà en revue les photos des trois femmes sur l’écran de l’appareil. Souffle coupé par un portrait de Salama au khanga vivant, on comprend qu’elle l’a lancé et, au ralenti, le tissu descend du ciel, se pose comme une plume presque parfaitement autour de son visage. Regarde !

			Pas très jolie, ta copine. Oh, ça va, je rigole. Thessa vexée s’est replongée dans son écran. Fais pas la tête, montre-moi. Je suis hyper flatté que tu te mettes à la photo.

			***

			David torture Thessa de plaisir. Dès qu’elle approche l’orgasme, il suspend ses caresses ou retire son pénis, et il la toise, victorieux. Pour que tu penses à moi quand je serai pas là. Ce n’est que sous les supplications que David accepte de reprendre.

			Ils finissent par s’épuiser. Ils rient et mangent des fruits tout nus dans leur jardin, comme tous les matins. Le jus de la pastèque a coulé le long de leurs bouches, ils se sont léchés, il a sucé ses seins trop fort et elle l’a repoussé en gémissant. Ils ont fait semblant de se battre, corps-à-corps enfantin où elle éprouvait la force de David. Elle aime qu’il soit plus fort qu’elle.

			Elle arrive quand, ta pote ?

			Elle lui demande d’être gentil avec Jypsi, s’il te plaît, pas de scène, elle ne restera qu’une semaine. Elles ne se sont pas vues depuis que Thessa est partie vivre à Zanzibar, six mois auparavant. Thessa a préparé le programme idéal, pour que Jypsi et Blue voient les singes, les dauphins et les grenouilles microscopiques. Ramesh a même accepté que Thessa ne vienne pas travailler cette semaine – elle l’aide depuis quelque temps à organiser ses affaires.

			David prend la mouche, tu me traites comme si tu avais peur de moi, mais je t’ai jamais fait de mal ! Elle l’a pris dans ses bras, ce n’est pas ce qu’elle voulait dire.

			Elle est comment, cette Jypsi ? Thessa lui en a parlé souvent, tu sais, c’est l’actrice qui vit à Los Angeles, on était au lycée ensemble. Il voit. Et elle vient, comme ça ? Thessa acquiesce, son arrivée soudaine la surprend aussi. Elle l’inquiète.

			C’est fou, de prendre l’avion de Los Angeles à Zanzibar, c’est quoi, cent mille kilomètres ? Pour une semaine.

			Elle a posé sur la table la peau de la pastèque rongée. Elle ne sait pas quelle est la distance entre Los Angeles et Zanzibar, oui, quelque chose comme ça.

			David a trouvé scandaleux que Jypsi se permette tant de pollution pour une semaine à la plage. Elle est mère, elle devrait avoir conscience de ce qu’elle fait à la planète où son enfant vivra. Je ne veux pas juger, mais ça me semble fou d’avoir si peu d’égard pour la nature. En même temps, en vivant à Los Angeles, elle doit avoir perdu ce lien primordial à la terre. C’est pour ça qu’il ne pourra plus jamais vivre dans une grande ville. Il faut s’inspirer des éléments pour discerner le bien et le mal.

			Thessa se retient d’approfondir la question : elle aimerait parler de ville avec David, envisager avec lui d’aller vivre à Paris ou à Londres, un jour. Mais David est entré dans un mode de conscience qu’elle a appris à reconnaître, entre la passion et la colère : pas le moment de lui parler d’avenir. Le vrai drame, c’est l’avion. Il le prend aussi peu que possible. Je sens le mal que ça nous fait. Cette machine-oiseau est un cracheur de feu qui empuantit l’air. Masse de métal, ailes immobiles ! L’avion est un monstre contre nature. David s’énerve rien que de penser aux vies gâchées parce que « j’ai besoin de soleil cet hiver ». Aux autochtones qui se noient parce que les océans grossissent des désirs de grandeur de millions de touristes. Il pose ses mains sur la table, grogne en baissant la tête, submergé par une frustration tendue. Avec leurs fenêtres microscopiques ! Il tape du poing sur la table, le cuir se fend et laisse un trou en forme d’obus. David lâche un merde agacé, comme si quelqu’un d’autre que lui avait fait une bêtise. T’inquiète pas, c’est pas grave. Thessa tente de l’apaiser. Moi non plus, j’aime pas prendre l’avion.

			Quand elle est arrivée à Zanzibar, une grande part de son trouble venait de ce qu’elle ne comprenait rien à la terre lointaine où elle avait atterri, téléportée au bout d’un continent dont elle ne savait presque rien. Survolé des mers, des détroits et des pays dont elle aurait à peine pu citer les noms. David redouble, connards de touristes. À force de voler, on va couler nos paradis.

			Zanzibar paradis. Thessa imagine l’île comme un paquebot divin, il coule lentement et les habitants s’accrochent à des embarcations de fortune. Bientôt, les palmiers sont immergés jusqu’à leurs palmes, les poissons multicolores nagent dans les resorts abandonnés, les crabes s’installent dans les chambres d’hôtel.

			Thessa aussi s’inquiète pour le monde. Elle se demande si de là vient son non-désir d’enfant. David et elle partagent cette inquiétude globale.

			Quand la terre a tremblé à Haïti, le monde entier l’a su. Quand l’eau a submergé le Japon, le monde entier l’a su. Depuis qu’on parle de la planète qui brûle, le monde entier s’inquiète. Les tours qui s’écrasent, les printemps arabes, la crise des subprimes. Elle ne se souvient pas toujours des coupables, des causes et des conséquences, mais elle a l’image d’un pompier qui retient ses larmes devant les débris des tours jumelles, et celle de jeunes qui courent dans les rues de Tunis pour semer les flics, et encore celle d’une famille américaine qui a perdu sa maison à cause d’un homme en costume dans un bureau à baie vitrée. Elle est de la première génération à qui les drames du monde entier appartiennent. Génération connectée, bombardée d’annonces sur écran branché au cerveau. Photo d’un couple en vacances, scrolle, vidéo promotionnelle pour crème anti-âge, scrolle, typhon Pablo, 546 morts aux Philippines, scrolle, Taylor Swift et Harry Styles déjà séparés, nos indices sur le lien dans la bio.

			Est-ce la génération qui sauvera le monde, plus empathique et plus humaine ? Ou le traumatisme global a-t-il gelé les cerveaux, forcés de rester insensibles pour supporter l’afflux d’informations ? Thessa ne sait pas.

			Thessa prend David dans ses bras, corps nus collés. Thessa sourit visage enfoncé dans sa peau, dans ses poils. Elle rêve d’un toujours avec lui. Elle les voit déjà sur leur balcon parisien, au premier étage d’une rue animée, à rigoler des petits chiens qui passent en bas, à fumer des cigarettes jusque tard dans la nuit, à faire l’amour et manger et rire.

			***

			Blue prend son élan, les mains bien accrochées l’une à celle de Thessa, l’autre à celle de Jypsi, ses petits pieds nus laissent à peine des ombres sur le sable de la plage. Elle se lance en l’air. Les deux amies lèvent les bras aussi haut qu’elles le peuvent, et l’enfant rit. Elle vole. Elle exige qu’on la fasse voler, encore, et encore, et elle part seule en courant vers l’eau, joue avec l’écume comme avec un petit animal farouche, qui recule quand on l’approche. Fatiguée du jeu, elle décide de ramasser des bouts de choses sur la plage. Elle rapporte de temps en temps à sa mère un morceau de verre poli ou une carcasse d’oursin. Elle a trois ans et n’a pas encore appris que seuls les coquillages méritent d’être ramassés.

			Quand l’enfant s’éloigne, Thessa demande à Jypsi ce qu’elle fait là. Ce n’est pas la première fois qu’elle choisit le spectacle d’une arrivée surprise, mais elle n’avait jamais voyagé si loin sans rien dire. Et jamais avec Blue. C’est une histoire de mec ?

			Jypsi prend Thessa par la main et elles marchent un temps en silence, au rythme de Blue, que sa chasse au trésor absorbe entièrement. Il est six heures, le soleil se couchera bientôt. La marée est basse, et sa surface couleur nuage est irisée par le ciel rose. L’air est frais, c’est l’hiver ici, un drôle d’hiver parce qu’on est presque à l’équateur, mais les bébés du village sont quand même habillés de chaussettes et bonnets tricotés. Existe ici aussi le plaisir des saisons qui changent, de l’été brûlant et humide à l’hiver chaud et venteux.

			Jypsi raconte qu’elle avait besoin d’air, elle s’est engueulée avec le réalisateur de la série qu’elle a bookée au début de l’année, tu te rappelles, une histoire de fées sanguinaires, il n’a pas voulu la renouveler pour la saison suivante, parce que le héros doit soi-disant changer de love interest, elle a essayé de lui expliquer que son personnage est assez complexe pour susciter l’intérêt plus d’une saison, mais le type est un connard, pour qu’il m’entende, il aurait fallu que sa queue soit dans ma bouche ! Thessa se retient de remarquer qu’il n’aurait alors pas entendu grand-chose. C’était marrant de jouer cette elfe, la maquilleuse avait beaucoup de talent, la costumière aussi. Elle doit quand même avouer que l’attitude irraisonnée de son personnage l’avait préparée à son départ. Avant le héros, elle a couché avec un ogre, un troll et deux mages. C’est fou ce que les scénaristes se croient obligés d’inventer pour faire tenir un personnage féminin. La période de Noël est toujours calme, alors elle est venue voir comment sa chérie allait.

			Thessa connaît le talent de Jypsi pour les omissions arrangeantes, et cette histoire est à trous.

			Jypsi se plante soudain devant Thessa, trop près. Elle avance les lèvres. Elle les fige en cul-de-poule, t’en penses quoi ? Ça se voit pas trop ? Thessa a remarqué que Jypsi avait fait gonfler ses lèvres à l’instant où elle l’a retrouvée devant l’aéroport. Elle lève un sourcil honnête mais hésitant. Heureusement que ça se voit, ça coûte tellement cher ! C’est impossible d’obtenir des rôles avec mes petites lèvres.

			Elles continuent leur promenade, et Jypsi réclame un récit détaillé des trois derniers mois, je sais pas prendre de nouvelles quand je suis en tournage, désolée ma chérie. Thessa reprend le fil des événements, elle respecte la chronologie et détaille les situations, ses réactions, elle se perd dans cent histoires secondaires qui n’ont d’autre intérêt que narratif. Jypsi éclate de rire, s’étonne, donne son assentiment ou partage sa curiosité par des onomatopées à voix basse. Elles aiment ces conversations de rien. En écoutant Thessa raconter la vie qu’elle s’est trouvée à Zanzibar, Jypsi nourrit l’effigie de son amie qu’elle garde au fond de son cœur. Elle la construit depuis leur rencontre à partir des émotions minimes et banales de Thessa. On décrit les grands moments avec les mots de tout le monde, seuls les petits nous ressemblent. Ceux avec qui nous les partageons sont les seuls à nous connaître.

			Thessa raconte. Elle travaille depuis six mois avec Ramesh, qui ne parle que de choses sérieuses et ne se souvient que des grands moments : la révolution, la mort de son père, la naissance de sa petite-fille. Il parle de ça ou il se tait. C’est un aquarelliste célèbre, tu sais. Il a un don incroyable pour la composition. Ramesh encourage Thessa à « exercer sa photographie », l’aquarelle des jeunes dit-il, et lui a même fait cadeau de vieux argentiques qui traînaient au fond d’un tiroir. Thessa a enfin déchiffré le système de notes de son ancien assistant, un voisin décédé brutalement, et Ramesh s’adoucit. Thessa supporte sa rudesse et apprécie l’intimité quotidienne avec cet homme. Elle aime le léger tremblement de ses mains quand il plonge son pinceau dans un verre d’eau. Il veut qu’elle inventorie ses œuvres, qu’elle les vende dans le monde entier, mais refuse de passer par Internet, on ne peut pas conclure de marché avec quelqu’un qu’on n’a pas regardé dans les yeux. Les écrans rendent ce mode de transaction pseudo-biblique impossible.

			Son père aussi est allergique aux écrans. Que les deux hommes se ressemblent tant, ayant passé leur vie dans des mondes si différents, trouble Thessa. Ramesh a seulement l’air plus vieux, la peau plus burinée, les gestes plus petits. On vieillit moins bien au soleil.

			Il en pense quoi, ton père ? Quand Thessa lui a annoncé devenir l’assistante de Ramesh, Salim a simplement exprimé son admiration, c’est un grand artiste, il t’apprendra beaucoup. Thessa est en ville avec Ramesh deux ou trois jours par semaine et rentre voir David le reste du temps. Elle aime cette double vie. Elle a accepté l’offre de Ramesh par esprit pratique – occuper son temps pour ne plus le passer à attendre le retour de David –, mais elle trouve auprès du vieil homme l’énergie qu’il lui faut pour être avec David.

			David est à Nungwi depuis quelques jours et rentre demain soir. J’ai tellement hâte que tu le rencontres.

			Ce n’est pas un mensonge, Thessa rêve de voir ses deux amours ensemble. Elle appréhende aussi ce moment : et s’ils ne s’aimaient pas ? Pire, et si Jypsi n’aimait pas David ? Son jugement signifie tant qu’il pourrait détruire l’amour de Thessa pour David. Thessa balaie l’idée : impossible que David ne lui plaise pas, c’est le portrait craché de Chris, le père de Blue, sorti de leur vie avant que Thessa ne le rencontre, mais charmant en photo. Mêmes cheveux d’ange sauvage, même carrure de cow-boy, même regard profondeur et soleil.

			Tu es heureuse, alors ?

			Elle répond oui parce qu’elle a tout pour l’être. Il m’a sauvé la vie et il m’a encore sauvée de moi-même. Il est arrivé dans ma vie alors que je me noyais et je l’ai aimé dès le premier instant. Thessa, faussement distraite, joue avec une bague en argent qu’elle porte à l’index, achetée à un cousin antiquaire de Ramesh. J’ai même envie qu’il rencontre mes parents.

			Sexy !

			Ça l’est. L’accord parfait de leur vie à deux excite Thessa. Chaque tendresse de David, jusqu’à la plus banale – il a coupé une pastèque en dés pour son petit-déjeuner, il lui a rapporté un coquillage de son dernier tournage –, allume Thessa dans son pubis. Ces tendresses touchent d’autant plus Thessa qu’elles sont imprévisibles : c’est un poète farouche, qui laisse rarement voir sa nature douce.

			C’est ça, l’amour : un tourbillon, il rebat les cartes chaque jour, et c’est ainsi qu’il se fait sentir, par la variation de ses couleurs, de ses mouvements. Certains jours, David est un refuge, une oasis de douceur dont Thessa pourrait jurer qu’elle n’est pas un mirage. Puis David devient le désert et ses sourires tremblent à l’horizon. Elle est contente comme ça. S’il était tous les jours David, un jour, elle aurait tout compris de lui. Elle se lasserait et l’amour disparaîtrait.

			Jypsi silencieuse regarde Blue les pieds dans l’eau. Sa main est si pleine de petites bêtises qu’à chaque nouvelle, la précédente en tombe.

			À quoi tu penses ? C’est la question préférée de Thessa. Jypsi n’y répond jamais, ça fait dix ans qu’elle l’élude par des pirouettes.

			Tu as de la chance d’avoir quelqu’un.

			Pas de pirouette. Thessa réfute d’un mais tu as plein de quelqu’uns. Moi, je suis ton quelqu’un.

			Ce n’est pas pareil. J’ai du mal à comprendre qui je suis depuis qu’elle est avec moi. Ce n’est pas être mère qui la trouble, mais être avec Blue.

			Être mère, je m’y suis habituée. Elle a appris à prendre soin de sa fille, sans l’aide de Chris, mais grâce aux Voix, les conseils de Tanisha, jeune mère célibataire comme elle, et la présence de Larry, qui a souvent gardé Blue. Malgré leur soutien, il a fallu des mois, des pleurs, des remords et des regrets pour apprendre à dompter l’impératif constant et urgent du soin à l’enfant, sans avoir le sentiment de le subir. Il a fallu comprendre comment imbriquer l’inquiétude à la tendresse, et décomposer le temps pour qu’il survive au découpage infini des innombrables tâches nécessaires à la survie de l’enfant. Il a fallu accepter l’attachement primaire à cet être dont tout déjà s’étendait dans une autre direction que celle de sa mère, par sa personnalité, ses envies, ses colères. Il a fallu ne pas comprendre les contradictions de la maternité : l’irréalisable envie de liberté et celle de ne jamais quitter l’enfant, le besoin de la toucher et l’écœurement d’avoir toujours quelqu’un contre son corps. Il a fallu du temps pour qu’elle apprenne à être mère, et elle a appris.

			L’enfant a trois ans, Jypsi apprend encore, mais elle craint moins souvent de faire mal. L’enfant a survécu. Ce qui l’inquiète, ce n’est pas l’enfant. C’est elle-même.

			Elle se souvient du retour à Los Angeles, après avoir passé les premières semaines de la vie de Blue en France, dans la maison de vacances de ses parents – un répit hors du temps qui s’était transformé en paralysie collective, sa mère, le bébé, Thessa enfermées dans la répétition des berceuses laits couches. Jypsi avait fui celles qui prenaient soin de sa fille pour retrouver sa vie de l’autre côté de l’océan.

			L’enfant à bout de bras, elle a poussé la porte de son petit appartement de L.A. – c’est en partie pour échapper à cette maison hantée qu’elle a décidé de déménager si vite avec les Voix. Elle est restée figée sur le seuil, et elle a vu son propre fantôme : affaissée sur le canapé blanc le pouce mécanique qui glisse sur les vidéos du téléphone ; debout dans la cuisine préparant un sandwich ; traversant le salon pour retirer son soutien-gorge dans la salle de bains. Elle s’est vue la nuit rentrer d’un bar où elle avait rencontré « quelqu’un » justement, et elle s’est vue le matin rentrer d’une nuit chez quelqu’un. Robes, talons, bijoux, sourire d’une braqueuse de banque ou d’une chanceuse de casino. Rentrer dans sa tanière signifiait l’accomplissement d’un immuable rituel : le coton sur le visage qui efface le maquillage, la tresse dans les cheveux, la douche trop chaude en marbre rose. Elle se lavait de la vie dehors, des hommes qui l’avaient touchée, des pensées qui l’avaient traversée. Elle a toujours bien dormi, et elle est persuadée que c’est grâce à son rapport mystique à l’eau, capable de rétablir la fréquence naturelle de son âme, d’effacer les perturbations ondulatoires des soucis de la journée. Son hygiène systématique – chaque soir une douche – porte une signification. Pour Jypsi, tout a une signification.

			Depuis ce premier jour, elle fait souvent le même rêve dans lequel son appartement est habité de plusieurs versions d’elle-même. Elles ont son visage et son corps, habillées de vêtements futuristes, ou nues. Elles cohabitent sans interagir et accomplissent des tâches inessentielles : elles se recoiffent, mangent du pop-corn, arrosent les plantes, parlent au téléphone en haut-parleur. Elle-même ne peut pas entrer chez elle, parce que son appartement est pris au piège dans un cube transparent. Elle toque à la vitre, personne ne l’entend. Elle observe les femmes à l’intérieur, aveugles à sa présence, aveugles à leur présence mutuelle. Poissons dans un aquarium, desserts sous cloche, maison de poupées, elle ne sait pas. Le rêve ne lui fait pas peur, mais elle s’en réveille chaque fois hantée du même sentiment de culpabilité : sa fille n’en faisait pas partie.

			 

			Elle ne sait pas ce que sont devenues les femmes qu’elle était avant de rencontrer Blue. Les biographies de réseaux sociaux sont mensongères : on n’est pas « mother/actor/dreamer », on est soi à côté d’autres avec qui on fait des films, des interviews et des châteaux de sable. Depuis que sa fille est à côté d’elle, les autres femmes en elle tournent en rond dans le cube de verre. L’actrice n’a plus envie de jouer, la Française à Los Angeles n’a plus envie de Los Angeles, l’amoureuse compulsive n’a plus envie de tomber amoureuse.

			Elle se sent amputée. Elle ne sait pas où s’est échappée la force viscérale qui l’a habitée lorsqu’elle a accouché. Pour la première fois de sa vie, cette nuit-là, elle a eu le sentiment que son corps et son esprit coïncidaient. Ils se superposaient parfaitement pour former un être cohérent et invincible, parce que déjà vaincu par la douleur. Dans ses cris inaudibles, elle recevait toutes les violences, toutes les rages, et les acceptait comme le bébé qu’elle attendait. Elle voulait la douleur. Elle voulait le déchirement, pour que ça se termine et pour que ça commence.

			 

			C’est pas une histoire de mec, le mec est un symptôme.

			Sur le tournage, Jypsi s’est amusée avec l’acteur principal, parce que c’est aussi excitant qu’on l’imagine, de jouer l’amour sans faire semblant, d’allumer son corps comme dans un lit sur un plateau entouré de gens. Elle a trop joué avec lui, il s’est vexé, et il a exigé qu’elle quitte la série. Je me suis fait virer, Thessa. Elle a paniqué, elle est venue à Zanzibar, j’ai fait comme toi, en fait.

			Thessa se défend d’avoir paniqué, elle traversait un moment de doute. Ta vie entière est un moment de doute, ma chérie ! Elles rient.

			Je suis venue pour toi, tu es la seule à me calmer. Elle glisse son bras autour de la taille de Thessa, qui passe le sien sur ses épaules chaudes du soleil de la journée. Et il se trouve que tu es encore à l’autre bout du monde. Pourquoi tu restes ici ?

			Pour David. Quand il a obtenu ce contrat du ministère du Tourisme, pour réaliser des vidéos promotionnelles de l’île, il n’était plus question qu’il parte. Je sentais qu’on avait tellement à vivre ensemble. Elle ne s’est pas trompée. La vie avec David est un voyage d’exploration. Ils ont dormi à la belle étoile dans des criques cachées, réveillés par les minuscules crabes du matin partis à l’assaut de la marée qui monte. À la saison des pluies, ils ont dansé sous les averses soudaines, tourné tourné dans les bras l’un de l’autre, perdant l’équilibre et le sens de l’horizon – mer ou terre ? Ils ont grimpé à des arbres millénaires, joué aux chauves-souris dans des grottes ensorcelées, habitées de sheitani que les Zanzibaris chassent en accrochant des rubans blancs aux stalactites. Ils ont fait l’amour partout, ils se sont embrassés partout.

			Jypsi fait claquer sa langue contre ses dents. Tu ressembles trop à ta mère pour t’exiler à cause d’un homme.

			Hélène serait heureuse d’entendre ça. C’est peut-être vrai. Thessa ne rentre pas chez elle parce qu’elle ne sait pas quoi faire de sa vie. Tu pourrais faire tout ce que tu veux !

			Thessa, née de parents aimants, riches et généreux, a la chance d’avoir le temps de réfléchir à l’avenir, privilège de l’argent ancien. Si elle n’aboutit à rien, ses parents pourront l’aider. Cette simple idée donne de l’ampleur à l’horizon, paix de l’esprit qui l’autorise à penser un demain différent d’aujourd’hui. Il est possible d’échouer.

			Pourtant, elle ne sait pas à quoi rêver. Elle est inerte, gâtée par l’immensité des possibles.

			C’est pour ça que je reste. Précipitée, elle se corrige. Et pour David, aussi.

			***

			Thessa entend le quatre-quatre de David rouler sur les cailloux de la route sans goudron. Elle ne peut retenir un sourire, et peine à dissimuler ses yeux qui s’égarent loin de son écran pour attraper le premier reflet de lui dans la fenêtre.

			La portière de la voiture claque. Jypsi sort de la maison, Blue court derrière elle. Blue a exactement les traits de sa mère, et ses yeux en amandes attristées sont saisissants sur le petit visage. Jypsi murmure à côté de Thessa, c’est ton amoureux qui arrive ?

			David débarque dans le jardin, ses sacs de matériel sur le dos, sale et fatigué. Thessa lui saute au cou.

			Jypsi dégaine son sourire gigantesque des publicités qu’elle tournait au tout début. Elle l’accueille comme un frère plus vu depuis longtemps, lui fait des compliments sur la maison, le jardin, sa voiture, ses films que Thessa lui a montrés, son métier. David réagit peu, et Thessa craint que l’énergie de son amie ne l’effarouche. Elle propose qu’ils aillent déjeuner au restaurant, mais David aurait voulu rester, je suis crevé, tu peux l’imaginer. Jypsi refuse net, il faut fêter son retour.

			Au restaurant, Jypsi tient la conversation à bout de bras, Thessa est embarrassée par la froideur de David, qu’elle ne s’explique pas. Elle craignait au contraire que leurs personnalités virulentes ne se choquent, mais Jypsi les noie de rires et d’anecdotes. Blue demande encore des frites, et quand elles arrivent, elle les propose à David, pour que tu arrêtes d’être triste. Ça le déride un peu. Il n’est pas triste, seulement il a passé la semaine à faire des choses de grande personne. Oh, j’aime pas non plus les choses de grande personne. Tu aimes faire quoi ? Blue a l’aisance de sa mère. David parle du kitesurf, de la cuisine, du jardinage. C’est quoi ta fleur préférée ? Thessa retrouve son David.

			***

			Le téléphone de Thessa sonne, c’est Noé qui avant un allô s’exclame elle est où ma petite bleue ? Elles dorment déjà, la nuit se couche tôt et les îliens aussi. Noé se languit d’elles, il aimerait mieux lézarder sur la plage à Zanzibar. Avec ta copine ? Comment elle s’appelle déjà, Charlotte ? C’est fini avec Charlotte, mais il voit une fille super depuis trois mois, Juliette, ils sont dans la même école de commerce.

			Il demande ce que cette fameuse rencontre a donné. David était fatigué, ils ne se parlaient pas vraiment. Jypsi a essayé de compenser en prenant trop de place. C’était étrange, Thessa n’est pas certaine de ce qui s’est passé. Noé éclate de rire à l’autre bout du monde. Elle fait cet effet-là à certains hommes.

			Quels hommes ?

			Ceux qui ne savent pas quoi faire d’une femme qui a confiance en elle.

			C’est vrai qu’elle est intimidante.

			Elle n’est pas intimidante, ce sont eux qui sont intimidés.

			Les femmes qui entourent David ne ressemblent pas à Jypsi. Ce qui a d’abord séduit Thessa chez lui, c’est l’apparence rebelle de la vie qu’il s’est choisie, sur une plage perdue dans l’océan Indien, mais elle présume qu’une part de leur entente mutuelle s’explique par la similarité de leurs milieux, où la mesure, la discrétion et l’humilité des femmes sont encouragées. Dans le monde dans lequel ils ont grandi, il n’y a pas de femme comme Jypsi.

			La seule femme qui lui ressemblerait, c’est Hélène. Thessa s’est d’ailleurs souvent demandé à quel point son attirance pour Jypsi, immédiate au lycée, vient de son amour pour sa mère. Ça n’expliquerait pas toute leur relation, mais peut-être le premier moment. Elle remarque souvent chez ses amis des traits de caractère qui l’ont toujours agacée, puis émue, chez sa mère : l’un a sa façon d’agiter sa fourchette en farfouillant dans son assiette, l’autre sa curiosité ou son sens de l’humour. Jypsi a sa liberté, son irrévérence, son goût du défi, voire du conflit. Avoir fait un enfant presque toute seule les rapproche encore. Dans les gestes de Jypsi envers Blue, elle reconnaît – ou invente ? – le souvenir de gestes qu’Hélène a eus pour elle. Elle observe cette relation si rare, d’une mère seule avec sa fille seule, et croit enfin la comprendre, alors qu’elle-même prend la distance habituelle d’une fille adulte avec sa mère. Leur douceur, leur dévotion entière l’une envers l’autre lui pincent le cœur doucement. Leur lien est le miroir de ce qu’elle a vécu, et elle comprend en l’observant ce que l’âge adulte lui vole en abolissant l’intimité quotidienne avec sa mère.

			Jypsi est belle, drôle et intelligente. Elle est ambitieuse. Elle rit fort quand il le faut. Elle a une phobie des échelles, et peur de rien d’autre. Quand elle s’énerve, elle n’élève pas la voix, au contraire, elle va racler la colère au fond de son thorax. Elle rugit virilement et force le respect. Ses colères sont profondes et souvent justes.

			Thessa ne sait pas ce qu’elle est, mais elle aime quelquefois son reflet dans la glace, et il lui arrive de faire rire, sans toujours le vouloir. Elle est intelligente. Elle ressemble plus à la sœur de David qu’à Jypsi. Il faut parler bas, sans éclats de voix, il faut croiser les jambes, il faut sourire, et rire aigu. Thessa prend moins de place que Jypsi, et plus jeune, elle en nourrissait un mélange d’envie et d’agacement. Il fallait se battre pour être entendue. Depuis, elles ont mûri : Jypsi a appris à créer un espace pour son amie, Thessa a appris à s’y installer. Thessa n’a pas besoin de plaire à Jypsi, alors elle peut parler trop fort, et rire gras. Avec elle, elle ne cherche pas à correspondre à ce qu’il faut être.

			 

			Noé au téléphone insiste. T’en fais pas, les mecs que Jypsi intimide, c’est pas des mauvais gars.

			Je sais, David c’est un mec comme les autres. Thessa voudrait expliquer à Noé le soulagement qu’engendre pour elle le fait d’aimer un homme tel que David : un homme qui se comporte comme les hommes. Elle s’en pensait incapable. Elle a une chance avec lui de vivre la vie normale, d’entrer dans sa famille normale, où les parents s’aiment encore, la sœur est en couple, a une carrière. Entre eux, la connexion est électrique, parce que tout en David l’intrigue, de son pénis entre les jambes à sa façon de voir le monde. Pour lui, tout est à découvrir, chaque pensée qui le traverse mérite d’être partagée. Il n’exprime jamais de remords, parle rarement de ses doutes. Il avance. Il est humain et connaît la peine, la peur et l’inquiétude, mais ne les laisse pas voir. Sa force d’esprit la rassure. Face à un type qui l’importunerait ou un aléa de la vie, il la protégerait, elle le sait. Elle n’a jamais raconté ce que Melik avait dit, ce qu’il allait tenter au Tatu, mais si elle le faisait, David le poursuivrait jusqu’au fond des pires bouges. Il le démonterait, comme il a dit. Il le tuerait, peut-être. Penser à ce qu’il serait capable de faire pour elle, penser précisément au sang de David qui bout sous ses tempes, de rage et d’amour, ça la fait vibrer. Qu’elle puisse susciter chez lui des sentiments si intenses l’émeut comme un homme ne l’a jamais émue. Lorsqu’il explose, elle sent l’amour qu’il a pour elle. Ses inquiétudes quand elle rentre plus tard que prévu, ses reproches à propos du temps qu’elle passe chez Ramesh l’attendrissent comme autant de preuves de la peine que ses absences lui causent. Pour lui aussi, c’est une torture.

			Ils se réconcilient toujours en faisant l’amour. Quand le corps de David tombe sur le sien, satisfait, amolli par l’orgasme, toute colère dissipée, toute inquiétude envolée, elle sent le bien que lui fait leur amour. Elle sent la puissance de ce qu’ils partagent. Voilà la vie dont elle rêvait : aimer un homme qui l’aime en retour. Noé se racle la gorge.

			Moi, je suis pas un mec comme les autres ?

			Tu es spécial, toi.

			***

			Thessa pense à Noé, ils ne sont jamais restés tant de temps sans se voir. Elle est si habituée à sa présence, à leurs conversations de tous les jours – tu fais quoi, je suis triste aujourd’hui, ma mère m’emmerde – que son esprit par réflexe pense encore à lui à chaque moment vide, alors que l’éloignement a tari leurs échanges depuis des mois.

			S’il était ici, il passerait ses journées dans l’eau. Elle ne le suivrait pas : depuis qu’elle s’est crue mourir, elle ne nage plus si loin. L’eau lui paraît receler des monstres dentus à écailles, qui la tireraient dans les profondeurs pour le plaisir.

			Si Noé était ici, elle lui présenterait Ramesh. Il essaierait de percer le mystère de cet homme. Pourquoi n’a-t-il jamais quitté Zanzibar ? Alors qu’il ne reconnaît plus son île envahie d’étrangers, que ses enfants vivent ailleurs, et ses amis aussi, quand ils ne sont pas morts.

			Ils s’entendraient bien. Noé serait intrigué par l’artiste lunatique, Ramesh serait diverti par la curiosité de Noé.

			Noé lui manque. Il trouve fastidieux l’échange par téléphone de nouvelles rares et espacées, rebond de monologues qui disent si peu des gens. Chaque semaine, il vérifie simplement que Thessa va bien.

			 

			Tu penses à quoi ?

			David regarde des vidéos sur son téléphone, assis à côté d’elle. Il lève des yeux distraits, à toi. Thessa sait que ce n’est pas vrai, et ça ne la dérange pas. Elle caresse son avant-bras, fascinée par tous ces poils. Elle ne se remettra peut-être jamais de l’étrangeté d’un corps d’homme, elle qui a grandi parmi les femmes. Les poils de David lui paraissent aliens, son cou musclé est animal, et son pénis est la source d’une fascination et d’un désir immédiats et dévastateurs. Il provoque le désir sexuel, évidemment, mais il ressemble parfois au désir qu’elle imagine chez un bébé qui porte à la bouche l’objet qu’il n’a jamais vu, pour le sentir et le comprendre.

			David répond aux caresses par les siennes, et soulève la robe de Thessa. Déjà sa langue joue avec son clitoris, elle est rapide et dure, il l’agite en habitué un peu trop pressé. Elle le laisse faire, il s’apercevra que sa précipitation la gêne, il ralentira. Elle ne veut pas lui avouer que ses mouvements sont trop pressés, trop violents parce que ce genre de remarques le font débander. C’est un homme sensible.

			Elle interrompt ses gémissements pour qu’il comprenne que sa langue râpeuse ne lui donne aucun plaisir. Il continue. Elle saisit la tête de David entre ses mains, la tire d’entre ses jambes pour qu’il arrête. Il prend ce geste pour un signal : elle est prête à passer à l’étape suivante. Elle ne veut pas. Pourquoi le sexe ressemble-t-il à un escalier à gravir ? Caresses puis baisers puis lécheries puis pénétration. Elle ne veut pas être pénétrée. Il saisit son pénis, vise entre les lèvres. Pour ne pas le vexer, elle pousse un petit ronronnement qui veut dire pas encore. Il se sent désormais investi d’une mission : lui donner envie. Il tente une redescente entre les jambes, elle l’empêche, il plonge alors ses doigts, elle le retient. Excédé, il lâche mais qu’est-ce que tu veux ?

			Elle ne sait pas répondre. Si tu me dis pas ce que tu veux, je peux pas savoir. Elle voudrait qu’il devine. Leur amour est assez fort pour qu’il anticipe tous ses désirs. De toute façon, on ne dit pas à un homme qu’on a changé d’avis, qu’on n’a en fait pas envie de lui. Il tombe en soupirant à côté d’elle.

			Elle prétend qu’elle ne se sent pas très bien. Alors il ne boude plus. Elle pose sa tête contre son épaule. Il caresse ses cheveux lisses lentement, doucement. Elle adore la sensation de ses doigts sur son crâne, elle vibre comme un chat. À l’excitation succède une tendre somnolence.

			Tu sais, je pensais pas pouvoir tomber amoureux d’une fille comme toi.

			Il a pris sa voix la plus douce, de petit garçon timide à qui on arrache un aveu de cour d’école. Elle ne ressemble peut-être pas tant que ça aux filles qu’il connaît. C’est vrai qu’elle est plus libre, ou plus curieuse : elle a quitté sa ville de naissance, elle s’est confrontée à un ailleurs, comme lui. Il pourrait aussi faire allusion à sa personnalité, plus introspective que celle de son ex, une championne de surf qui a disjoncté et l’a largué pour l’Australie. Thessa savoure le compliment qu’il lui fait à demi, et ose le réclamer en entier. Une fille comment ?

			Tu vois ce que je veux dire. Une fille noire. J’avais jamais trouvé belle une fille noire avant toi.

			 

			Elle a entendu ces mots et s’est émue. Elle a pensé qu’elle devait être très belle pour une Noire. Elle lui a souri et l’a embrassé.

		




		
			Symbiose

			Version originale

		




		
			Thessa révise le prochain devoir d’histoire à la terrasse d’un café. Elle ne supporte pas le silence de la bibliothèque, elle perd le fil de ses efforts quand rien ne la distrait. Les interruptions, la serveuse qui passe, le voisin qui éclate de rire, à chaque fois une occasion de revenir à ce qu’elle faisait. Sans cela, ses pensées la perdent.

			Elle allume une cigarette. Pourquoi remplir sa mémoire vive d’idées mortes alors qu’on inventera des neurones artificiels avant même qu’elle ne rejoigne le marché du travail ?

			Thessa !

			Jypsi dévale la rue, bras en l’air, cheveux rebondissants. Derrière elle, le Panthéon en ombre chinoise, il fait grand soleil. Elle s’agite avec une bonne nouvelle à annoncer, attends je veux une grenadine, elle court dans le bar, ressort en suçant sa paille.

			Elle s’assied en face de Thessa, saisit ses mains, et Thessa en quelques mois a déjà pris l’habitude de ne pas réagir à ses touchers soudains qui la faisaient tressaillir à leur rencontre. Jypsi se penche par-dessus la table de bistro, et quand elle chuchote à son oreille, ses boucles noires glissent sur la peau de Thessa. Thessa ne touche pas volontiers les autres, mais elle sait la tendresse dont Jypsi nimbe ses gestes, et ne peut se passer d’elle. C’est un secret, tu dis rien à Noé. Thessa ne répète jamais les secrets, elle sait ce que la confiance vaut. Elle a tant de mal à l’accorder aux autres.

			Jypsi a revu samedi soir le type de l’after. Il s’appelle Gabriel.

			C’était extraordinaire il m’a emmenée dans un bar à cocktails de Saint-Germain-des-Prés il a commandé un old fashioned tellement sexy

			Et il était habillé comment ?

			Une chemise en lin ouverte sur le torse et il a juste ce qu’il faut de poils si tu avais vu son regard avec ses grands yeux verts et ses cils ultra-fournis pourtant il est tellement viril

			Vous avez parlé de quoi ?

			Il a sa propre boîte dans la tech entre Londres et Paris il a fait des études de dingue et il a quinze employés tu te rends compte

			Et toi, tu as raconté quoi ?

			Je sais plus mais j’ai pas grand-chose à dire à part les cours et les cafés ah si je lui ai dit que je voulais faire du cinéma parce qu’il m’a raconté qu’il avait un pote producteur bon mais attends laisse-moi raconter donc on a bu un verre évidemment il m’a invitée et il a proposé une promenade et on s’est vite retrouvés sur cette place ultra-pittoresque juste après le square rue Bonaparte tu sais toute vide le soleil s’était couché la lumière était mauve magique et y a jamais personne on parlait de la vie je lui ai dit que je rêvais de partir au Brésil en Namibie au Mexique et lui aussi adore voyager (quelle coïncidence) un moment idyllique il a pris ma main dans la sienne il l’a portée à ses lèvres et il m’a attrapée par la taille il m’a poussée contre un mur tout doucement et avec une petite brutalité rien que t’en parler j’en ai des frissons et là il m’a embrassée électrique et il a proposé qu’on aille chez lui je l’ai suivi jusqu’à un immeuble à deux pas (quel hasard) dans l’ascenseur tu t’imagines il m’embrasse explosion et on arrive chez lui vraiment un homme ordonné c’est tellement attirant la déco épurée un parquet sublime il m’a proposé un verre j’ai dit whisky avec deux glaçons je préférerais le boire sec encore plus sexy j’y travaille bref il me l’a servi avec des glaçons il a mis un vinyle de jazz tu te rends compte l’esthète il a un tourne-disque c’est incroyable oh là là je suis amoureuse c’est sûr (je croyais que tu n’aimais pas le jazz ?) et il avait tellement de livres chez lui des murs entiers recouverts faut que tu imagines la scène on était assis tous les deux sur cet immense canapé en velours bleu marine ou plutôt indigo et il parlait de la musique il décrivait des sensations spirituelles qui m’ont tellement inspirée j’écoute que du jazz depuis et là il s’est tu.

			Elle marque une pause, ferme les yeux, respire et Thessa devine qu’en pensée elle revit le souvenir, elle le goûte à nouveau : la texture du velours et l’odeur de cet appartement, Thessa l’imagine boisée, à cause du parquet ancien, et fraîche parce que la fenêtre est ouverte sur la nuit, un courant d’air. Jypsi reprend

			Il m’a regardée dans les yeux et il m’a dit « tu es magnifique » – Jypsi imite une voix grave et vibrante – non mais j’ai fondu littéralement (pas littéralement, Jypsi) il a fait glisser la bretelle de ma robe il a pris ma nuque dans sa main et on a couché ensemble c’était génial. Vraiment génial.

			Jypsi sourit dans le vide. Thessa veut connaître la suite. Jypsi n’a pas réussi à l’avoir au téléphone, depuis. Il lui a envoyé un message. Regarde.

			J’ai adoré passer la nuit avec toi, tu es incroyable J, je t’appelle quand je rentre de Londres

			Jypsi veut savoir ce qu’elle en pense. Thessa le relit. Les mots sont élogieux et froids – ou l’émotion avec laquelle ils ont été écrits s’est perdue en route. Où vont les émotions des messages qu’on reçoit sans émotion ? Thessa imagine un hangar virtuel où elles se perdraient, les émotions envoyées et jamais reçues, celles qui inventent les « je t’aime » qu’on lit sans larme à l’œil, les « mort de rire » sans un sourire. Elles attendraient qu’on les cueille quelque part au centre du monde.

			Alors, tu en penses quoi ?

			Thessa est surprise par le ton de sa propre voix quand elle répond je sais pas. La question l’agace. Jypsi a le droit de raconter l’appartement de l’homme mieux que le sexe, mieux que les sentiments, mais Thessa ne trouve aucun intérêt à cette conversation. Quand Jypsi insiste, Thessa prétexte un mal de tête, inspire et demande

			Toi, tu le sens comment ?

			Je sens la passion, chérie, la passion ! Jypsi parle d’alchimie, de points communs, de fusion.

			Passion, ça vient du mot latin pour douleur. Quelle rabat-joie, Jypsi ne lui racontera plus ses histoires.

			C’est vrai ! Les gens sont tordus, c’est pas ma faute. La passion est un rapt de l’esprit, et Thessa conçoit qu’il y ait un plaisir à cela, ce soulagement de la réflexion. La passion rend son objet suffisant. Elle fait de la personne aimée une matière dense et contagieuse, un liquide délicieux qui remplit. À chaque rencontre, à chaque mot échangé, chaque regard, un peu de l’autre se fraie un chemin en soi et entretient l’illusion du remplissage. Plus elle y pense, plus Thessa trouve l’idée terrifiante. Quelle horreur, se repaître de l’autre, croire effacer sa propre vacuité en la remplaçant par celle d’un autre. Devenir une cruche pleine d’eau étrangère. Comme sa mère, devenir étrangère à soi-même pour un homme.

			Ça te fait pas peur, la passion ?

			Jypsi éclate de rire. C’est au contraire ce qu’elle veut vivre plus que tout le reste.

			Jypsi se sent vivre, avec l’homme. Les vides de sa pensée sont désormais saturés de questions fermées – va-t-il m’appeler, est-ce que je lui plais – et de rêves explicites – je veux le revoir. Thessa n’a jamais été amoureuse, mais elle a eu des objets de fixation.

			Elle aimait leur simplicité, la trajectoire rectiligne qu’ils donnaient à sa vie, pendant quelques jours, quelques semaines. Elle se levait, pensait à l’objet, à la récré décryptait ses messages sur son téléphone avec ses copines, cachées dans les toilettes, au déjeuner comparait avec elles leurs avancées sensuelles, langue pas langue caresse dans ou sur culotte, rentrait, attendait un appel sur la ligne fixe, envoyait des messages ornés de symboles adéquats, cœur sourire clin d’œil, se mettait au lit, rêvait au lendemain où peut-être il appellerait, il proposerait un rendez-vous.

			Les plus tenaces fixations ont été celles dont les objets étaient les plus fuyants, des garçons qui avaient compris, au moins confusément, que le silence rend fou, que l’absence donne envie.

			Thessa en a fait l’expérience auprès d’un garçon rencontré en vacances, un « vieux » de dix-neuf ans qui avait parfaitement joué le rôle de l’amoureux épris sur une plage des Landes. Quatre semaines de rendez-vous secrets, de baisers trop fougueux – elle en avait les lèvres irritées, poils de barbe trop drus –, de flagornerie, et le retour à la vraie vie : disparition.

			Elle avait pleuré, pas tant de tristesse que de rage. Il s’était moqué d’elle, avait feint l’ardeur de ses sentiments, il avait inventé ce personnage, et elle n’avait rien vu. C’était la première fois qu’elle s’interrogeait sur l’amour. Qu’il puisse mettre en échec son instinct l’avait ébranlée. Il ne lui avait pas traversé l’esprit que cet homme auquel elle avait beaucoup donné – la première pipe de sa vie entre les pins maritimes – ne voudrait plus la voir à la fin de l’été. En fait, elle n’avait pas envisagé qu’il ne voudrait pas devenir son ami : elle-même n’aurait pas accordé tant de temps à quelqu’un dont elle ne ferait pas, a minima, un ami.

			Thessa n’a pas de frère ni de sœur, et elle attribue à son habitude de la solitude sa capacité à saisir les gens. Elle les sent, à la manière d’un chiropracteur magicien qui devinerait les nœuds spirituels. C’est le seul aspect de sa personnalité qu’elle ne voudrait pas changer, parce qu’il la transforme en parfait réceptacle des secrets. On lui raconte tout, aisément, sans qu’elle le cherche. Parfois surprise, jamais choquée. Grâce à ce don, elle a appris qu’aucune expérience n’est unique. Les histoires de ses amis ne la remplissent pas d’une matière étrangère, ils étendent sa propre matière au-delà de son corps. Ils l’étendent jusqu’à eux.

			Elle pensait pouvoir étendre son monde à travers le garçon des Landes, en vivant des expériences nouvelles avec lui – pipe et autres – ou en écoutant sa perspective sur la vie. Lui n’avait pas ce projet. La seule découverte qu’il lui a enseignée : il existe un désir sans amitié.

			Depuis, ses rencontres d’un soir, les histoires que lui raconte Jypsi, la font même douter de l’existence d’un désir avec amitié. Elle hésite à dire le fond de sa pensée à Jypsi : ce type qu’elle ne voit que la nuit la désire peut-être mais ne veut pas être son ami. Pire, Thessa doute que Jypsi elle-même veuille faire de lui un ami. Les qualités qu’elle lui trouve – propreté, sophistication, réussite professionnelle – ne sont pas celles qu’elle admire chez ses amis. Jypsi désire cet homme, mais elle ne l’aime pas du tout. Comment peut-elle se languir d’une relation pareille, sans véritable connexion, alors qu’elle connaît des amitiés sincères, profondes, intimes ?

			Elle peut bien coucher avec ce type si ça lui fait plaisir. Thessa préférerait qu’elle lui épargne le décorticage de ces messages idiots.

			Jypsi l’interrompt avant que Thessa ne se décide à lui demander de parler de ses conquêtes à quelqu’un que ça intéresse. Et toi, tu es sur qui ?

			Elle répond qu’il n’y a personne, et Jypsi se moque de son humeur boudeuse.

			Il faut que tu t’amuses un peu !

			Thessa l’admet, elle ne voit pas ce qui, en amour, peut amuser. Elle détourne la conversation.

			Je peux pas sortir plus, ma mère commence à se douter d’un truc, je le sens. Tu dis quoi à tes parents pour qu’ils te laissent découcher ?

			Ils font pas très attention. Ma mère bosse, mon père… il est soit à l’hôpital, soit fliqué par ma mère qui s’inquiète pour lui.

			Thessa ose enfin demander à Jypsi de quoi son père est malade.

			Il est schizo. Mais il est pas dingue, c’est pas comme on imagine.

			C’est arrivé comment ?

			C’est un peu génétique, un peu la vie que tu mènes. Moi, ça me pend au nez, c’est sûr. C’est comme ça. Tu veux commander autre chose ?

			***

			Ils font la sieste au parc entre deux cours, le prof de physique est absent. C’est la fin de l’automne, le sol est sec du soleil d’été, herbe brûlée, terre granuleuse, piétinée. Ils sont allongés l’un à côté de l’autre, les yeux fermés.

			Noé parle de l’avenir. Thessa l’écoute vaguement, elle ne croit pas aux récits du futur. Quelque chose d’artificiel, les gens qui se projettent essaient de se rassurer. Moi, je veux juste une autre vie que celle de ma mère. Thessa écoute de plus près, elle aussi s’inquiète de prendre le chemin de sa mère.

			Elle craint une vie sans amour qui dure. Sans amour tout court. Elle a l’impression d’être prête. Elle sent que l’amour arrive. Elle y croit si fort, il faudra que cela se produise. Elle est jolie, gentille, elle sort et elle sourit. Pourquoi ne vit-elle rien qui vaille le coup d’être raconté ? Elle a peur que personne ne s’intéresse à elle. À quoi sa vie ressemblerait-elle ? À celle de sa mère ? La vie seule l’effraie. Pas l’idée de la solitude, mais ce qu’elle signifie. Hélène a une force que Thessa n’a pas. Elle n’accorde pas d’importance à ce qu’on pense d’elle. Thessa entend comment les amis de sa mère la décrivent, sur le ton de la blague : Hélène serait grande gueule et têtue, elle aurait une forte personnalité, elle prendrait de la place. Thessa elle-même ne décrirait pas sa mère ainsi : Hélène est volubile et drôle, pleine d’idées et de désirs, et capable d’écouter ceux des autres. Thessa ne veut pas être l’indomptable ou la compliquée. Elle ne se voit pas comme ça. Elle ne veut pas qu’on la voie comme ça.

			 

			Elle demande à Noé à quoi ressemble la vie de sa mère. Elle est femme de ménage, elle a trois enfants et n’a reçu d’aide ni des pères, qui se sont faits discrets, ni de ses parents, morts de vieillesse à soixante ans. Noé s’interrompt. Je sais pas si j’ai envie de parler de ça. Thessa parle souvent de sa mère, il n’y a pas de raisons. Noé répond que ce n’est pas ça. Ça ne me dérange pas de parler de ma mère, ça me gêne d’en parler avec toi. Thessa ne comprend pas. Noé se tait. Elle se redresse sur ses coudes, indignée qu’on la soupçonne – de quoi ?

			Je suis le seul pauvre que tu connaisses.

			Il a vu les amies de Thessa, leurs façons de vivre et de dépenser. L’argent est un impensé.

			Il sait qu’en racontant l’histoire de sa mère, du manque, la figurine à son effigie dans l’esprit de Thessa va changer de forme. Il va devenir pour elle tous les pauvres. Son histoire est jusqu’ici une histoire de réussite, d’ambition et d’espoir. Ce n’est pas l’histoire de la pauvreté – ni violence, ni honte, ni peur.

			Il en faut bien un ! Thessa s’étonne de son propre cynisme, ça ressemble à quelque chose que Jypsi pourrait dire. Elle tire un sourire à Noé.

			Alors il raconte. Il vient de la ville voisine de celle des jeunes électrocutés l’année passée, Zyed et Bouna. J’ai rien à voir avec eux, mais on connaît les mêmes rues. Le parallèle ressemble à celui que font les gens avec les victimes de catastrophes naturelles ou d’attentats : « C’est dingue, j’y étais hier. » Noé y a été toute sa vie. Il aurait pu avoir leur mort, et leur vie.

			Sa mère est une femme discrète et intelligente. Elle n’a pas fait d’études. Elle a lu des livres. Elle a fait des enfants. Elle leur a appris à travailler.

			Il a grandi avec la privation, les non aux jouets, aux voyages scolaires, aux nouveaux cartables. Il en a voulu à sa mère toute son enfance. Pourquoi a-t-elle choisi cette vie ? Enfant, il n’imaginait pas que sa mère avait une histoire. Elle-même née d’une mère célibataire, benjamine de cinq enfants. Dyslexique à une époque où le mot existait à peine, mauvaise à l’école depuis toujours. À huit ans, elle savait déjà qu’elle ne deviendrait rien. Quand on lui demandait ce qu’elle ferait plus tard, elle répondait exactement, rien. À seize ans, elle terminait le collège en retard, abandonnait une formation professionnelle, rencontrait un homme. Il devenait quelques mois plus tard le père de la plus grande sœur de Noé. Après sa naissance, elle a travaillé. Elle a fait deux autres enfants à deux autres hommes, Noé et sa petite sœur. Elle est femme de ménage depuis quinze ans. Elle apprécie ce lien étrange entre employeur et employé domestique, dans les maisons bourgeoises. L’affection a grandi année après année, s’exprimant par des cadeaux, puis une maison de vacances prêtée un été, ça plairait à Noé, ce livre ? Elle accepte. Dans le RER, elle ouvre le livre. Elle n’a rien lu depuis l’école. Elle déchiffre. À force de trajets, elle arrive au bout du livre. Les temps morts de sa journée sont désormais flamboyants, elle y vit des aventures extraordinaires, au fond des mers ou en montgolfière. Elle prête l’objet précieux à Noé, demande à la patronne un autre livre. Elle inculque ce secret à ses enfants. Il faut lire, il faut apprendre. Le soir, quand ils refusent de faire leurs devoirs, elle dit

			Travaillez si vous ne voulez pas finir comme moi.

			Noé déteste son cul entre deux chaises. J’ai pas honte de ma mère, de chez moi. Il a vite saisi, quand il a traversé le périphérique, ce qu’il avait à perdre à faire étalage de son code postal. Il a souvent reçu un simple et entier mépris de classe, qui ne l’a ni surpris ni ému : « quelle vie minable / quelle chance j’ai eu de ne pas naître là-dedans ». Les gens qui pensent ça ne disent rien à voix haute, Noé devine leur embarras, un sourcil se crispe, une tête consolatrice s’incline, un sourire s’avorte. Il ne supporte pas ces gens-là, qui se félicitent de voter du bon côté, apportent une soupe au clochard d’en bas et remontent dans leur deux cents mètres carrés en saluant la gardienne au passage. Thessa reconnaît sa mère dans ce portrait.

			Ce qui est dur, c’est que j’ai honte quand même. Pas de là d’où je viens, mais de là où je suis encore. Voilà, moi je veux détruire la honte. Je veux un jour m’arrêter sur mon chemin, me retourner, et être certain que la distance est irréductible, que plus jamais ma vie ne ressemblera à ça. C’est pas une vie de merde. C’est ça que les gens comprennent pas. C’est juste une vie difficile, une vie qui te vole des choses en toi-même. Tellement de toi est consacré à l’inquiétude d’après. Ma mère, avec le temps, elle s’est usée sur l’inquiétude.

			Le vent s’est levé. Collés au sol, ils le sentent à peine. Feuilles jaunes, poussière blanche de la terre battue par les touristes, étudiants, sénateurs.

			Je veux un appartement qui donne sur le jardin du Luxembourg.

			Noé lance la phrase avec sérieux. Ce n’est ni un vœu pieux, ni une promesse. C’est une déclaration. Il n’a qu’une parole et la tiendra.

			Tu veux quoi d’autre ?

			Je veux faire la fierté de ma mère. Je veux lui offrir ce qu’elle voudra et ce qu’elle voudra même pas. Un appartement près des Champs-Élysées, une bibliothèque aux murs couverts de livres jusqu’au plafond, et des bouquets de fleurs partout. Une salle à manger ! Des chambres pour mes sœurs et tous mes neveux et nièces si j’en ai !

			Toi, tu n’auras pas de famille ?

			Et si ! Il tapote pensif ses lèvres de l’index. Je veux une femme magnifique dont tout le monde sera jaloux ! Il sourit, d’une moue gênée qui se voudrait ironique. Une blonde aux yeux verts, elle viendra de la Côte d’Azur et sera toujours un peu bronzée. On partira aux Seychelles et à Venise tous les deux, et à Ibiza, et – Thessa rit et ça ne l’arrête pas – on aura des enfants toujours joyeux !

			Noé garde son sérieux.

			Toi, tu veux quoi, Thessa ?

			Elle est incapable de penser à un appartement ou à un mari.

			Imagine ce que tu veux, mais imagine quelque chose !

			J’ai du mal à m’imaginer amoureuse, moi. Elle conçoit mal l’avenir, mais si elle ferme fort les yeux, ce qu’elle voit n’a rien d’amoureux : elle pressent des quêtes, des doutes, des choix sur lesquels on revient. Elle anticipe un chemin tortueux avant la vie heureuse. Elle ne s’imagine pas seule, mais l’imaginaire de son futur ne parle pas d’un homme.

			Qui a parlé d’amour ? J’ai parlé d’une épouse ! Il tente un clin d’œil, échoue, cligne bizarrement des yeux. Elle se moque gentiment.

			Tu n’y crois pas ?

			À quel amour ?

			Elle hésite. Tu ne crois pas à l’amour entre des inconnus ?

			Il y réfléchit un instant, renonce à ses galipettes sarcastiques. Il ne sait pas. J’ai jamais compris ce que c’est, l’amour.

			La vie ne l’a pas renseigné. Il a vu des amours raisonnables – le couple sérieux chez qui sa mère travaille –, des amours étêtées – sa grande sœur aime les petits cons –, des amours tendres – les parents de Jypsi, avec qui il a passé du temps l’été dernier, dans leur maison du Sud-Ouest.

			Les livres ne l’ont pas plus aidé. Qui croire ? Les passions interdites et malheureuses de Juliette, Héloïse ou Yseult ? Les hommes de ces livres-là ennuyaient Noé, inflexibles et occupés, bavards en mots d’amour et avares en gestes tendres. Un temps, il a été séduit par l’amour homogame mais surprenant des romans anglais. Il est attiré par ces joutes de séduction, piquantes et drôles. Pourtant, dans ces histoires, les hommes comme lui ne sont jamais victorieux. À la fin, Darcy, riche gentleman, obtient la main d’Elizabeth ; Wickham, fils de la gouvernante, se révèle vil et dangereux. Il a cessé de croire à l’amour par esprit de survie.

			L’amour est un marché, et je compte devenir le plus offrant.

			Thessa rit, Noé est un doux dingue dont la plus grande folie est son pragmatisme. Elle-même ne saurait pas résoudre l’amour comme il le fait. Il y a quelques années, à douze ou treize ans, elle s’est confrontée aux autres grandes questions pour la première fois : la mort, la raison, Dieu, etc. Elle s’est habituée à leur compagnie. Il ne reste que l’amour pour la tracasser. Et le sexe, mais elle ne se départ pas de la conviction qu’ils sont liés, malgré ce qu’elle entend souvent.

			Moi, j’y crois, sinon, je serais trop triste. Noé demande à quel amour elle croit. Elle aime bien l’histoire de l’âme humaine scindée en deux par les dieux, qui se cherchent sur la terre entière pour se compléter.

			Je préfère croire une femme ! Les femmes semblent à Noé plus douées pour l’amour. Tous les Grecs ne pensaient pas être des moitiés d’âme en peine. Socrate raconte que Diotime, la femme qui lui a tout appris, concevait un Éros vagabond. Fils de Pauvreté et d’Abondance, il dort sur le seuil des portes, quémande de quoi survivre et n’est jamais chez lui. L’amour en errance, à la fois magicien, philosophe et démon malpropre sans avenir. Voilà la seule version crédible : l’amour riche de rien sauf de lui-même.

			Ce n’est pas la version qui a traversé les siècles. Noé hausse les épaules. On préfère croire que quelqu’un viendra colmater nos insuffisances.

			***

			Tu fais quoi ?

			Noé est à une soirée dans le seizième arrondissement. Thessa appelle un taxi, s’endort dedans. En arrivant, elle achète un flash de vodka à un épicier encore ouvert à deux heures du matin. Elle sonne à l’interphone, sonne encore, appelle. Ouvre le flash. Crache sa première gorgée. Avale les suivantes. Dix minutes plus tard, on lui répond. Elle débarque au dernier étage d’un immeuble moderne, terrasse gigantesque, oliviers et citronniers en pot, transats, baby-foot autour duquel trois types hurlent ou jouent. La tour Eiffel clignote.

			Jypsi lui saute dans les bras, heureusement que t’es là, je commençais à me faire chier. On va se baigner ? Il y a une piscine dans le salon. Me dis pas que t’as pas de maillot, parce que je m’en fous.

			Elles se déshabillent, on leur tend un cocktail bleu, elles plongent en sous-vêtements dans la piscine. C’est l’appartement d’un producteur que Jypsi a rencontré en boîte. Pas mal, non ? Se baigner en regardant la tour Eiffel, elle ne l’aurait pas cru possible. Plaisir de l’absurdité, combo cornichon-Nutella, arrière-goût étrange. Jypsi parle anglais avec un homme de quarante ans, assis seul au bord de la piscine, tout habillé. Come on, the water’s perfect ! Quand il refuse, Jypsi sort de l’eau, lui tourne autour et accepte de le suivre dans l’appartement. Thessa sur ses talons. Ils retrouvent un groupe avachi sur des canapés bas, dans un boudoir enfumé de cigarillos, murs en bois de noyer. Noé ? Il a l’air défoncé, la tête posée sur les seins d’une fille. Il ne les remarque pas. Deux hommes se lèvent pour laisser leurs places, allez-y les filles, ils entament la conversation, vous connaissez Nathan d’où, Jypsi frime en parlant d’un rooftop à L.A., vous vous appelez comment, Jypsi répond Caroline, Thessa invente Marie-Cécile, Jypsi lui murmure à l’oreille tout juste échappées du couvent, Thessa éclate de rire, prend le cocktail orange qu’on lui tend, jette un coup d’œil à Noé, il a les yeux ouverts mais pas le cerveau. Jypsi et Thessa s’inventent une rencontre au catéchisme, le curé était hyper sexy, on adorait y aller.

			On est des filles sages, nous, pas avant le mariage et tout. Thessa fait un signe de croix, pas sûre de la première épaule à toucher – droite ? gauche ?

			Quelqu’un a changé la musique et invite tout le monde à danser, debout sur les tables. Elles montent toutes les deux, se tiennent par la main, dansent et on les regarde. Les hommes montent sur la table avec elles.

			Tu viens d’où, toi ?

			Mon père vient de Zanzibar.

			Tu es une fille des îles, ça se voit !

			Ce que l’homme aurait voulu demander : pourquoi tu es noire ? Elle est noire parce que son père vient de Zanzibar. Voilà la réponse qu’elle donne désormais à l’incessante question. Elle s’est résignée à leur obsession qui lui interdit de se raconter elle-même : ils décident que son histoire commence par là d’où elle vient.

			L’homme s’approche. Tu bouges si bien, une vraie panthère. Elle sent le coton de sa chemise sur son dos nu. Thessa s’en moque. Ce n’est pas avec lui qu’elle danse. C’est avec Jypsi. Elle n’a pas lâché sa main.

			L’homme tente de s’immiscer entre elles, et Jypsi joue la prude en pouffant derrière une main timide. Elle tire Thessa loin de lui, saute avec elle de la table, court loin du bruit et des gens, jusqu’au fond de la terrasse.

			Appuyée à la balustrade en verre, Jypsi sort de nulle part un paquet de cigarettes. T’en veux une ? Je les ai volées dans son pantalon, il a cru que je lui faisais des petites caresses de chaudasse ! Jypsi rit, Thessa prend la cigarette. Elles regardent la vue, ce Paris de lucioles et de moteurs invisibles qu’elles entendent gronder à leurs pieds. Des immeubles haussmanniens, calibrés à cinq étages et demi, rien ne dépasse d’autre que les gratte-ciel de la Défense à l’horizon et, à trois rues, la tour Eiffel – sentiment de fierté étrange, systématique lorsque Tessa croise la tour au hasard d’un coin de rue, patriotisme de carte postale. Jypsi dit en soufflant la fumée, opium épais qu’elle lâche plus qu’elle ne crache

			À quoi tu penses ?

			Jypsi ne répond pas, et Thessa s’y attendait. Elle cherchait à gagner du temps, celui de trouver le courage de poser une question.

			C’était comment, ta première fois ?

			Normal.

			Mais c’était avec qui ? Où ? T’avais quel âge ? De la première fois, elle ne sait que ce que l’opinion publique en dit : ça fait mal. Ça fait mal ?

			Moi ça m’a pas fait mal. C’était avec le frère d’un pote. On a dansé, on s’est chopés, et je l’ai emmené dans ma chambre. Je vais pas te faire un dessin.

			Si ! Si, fais-moi un dessin. Pourquoi Jypsi refuse-t-elle de raconter le sexe, même à son amie, une pauvre vierge.

			Jypsi ne sait pas que raconter de cette soirée-là. Elle ressemblait à celle d’aujourd’hui, même électricité molle des filles et des garçons qui se cherchent, même expectative, qu’il se passe n’importe quoi plutôt que rien, même étirement de la nuit jusqu’à ce que le n’importe quoi se produise enfin, et jusque-là le rien rempli de clopes et d’alcool.

			Je peux te raconter quoi… Il m’a demandé s’il voulait qu’on aille fumer une clope. Quand j’y pense, tout commence comme ça, parce qu’on me propose une pause clope. J’avais quatorze ans, lui seize ou dix-sept je pense.

			Jypsi ne parvient pas à décrire le sexe, quelle que soit son envie de faire plaisir à Thessa. Elle-même aurait aimé qu’on lui raconte quelque chose du sexe avant sa première fois. Elle ne sait pas raconter son corps. Que dire du premier contact, du premier plaisir, de la première peur ? Elle cherche dans sa mémoire des récits qui pourraient l’inspirer mais ne trouve rien qui ressemble à son expérience.

			Et c’était bien ?

			Oui. Le garçon l’a pénétrée une première fois. Il a joui si vite qu’elle n’a pas eu le temps de comprendre ce qu’il se passait. Il en était désolé, elle lui a demandé de recommencer. Quand il s’est remis à bander, il est venu en elle. Cette fois, elle a ressenti la présence d’un autre dans son corps, et la propagation en elle de vibrations inédites, les yeux fermés pour faire l’expérience entière de ses sensations intérieures, jusqu’à ce que le garçon jouisse à nouveau. Elle l’a embrassé, pleine d’une gratitude euphorique, et a demandé, encore. Elle ne sait pas combien de fois ils l’ont fait cette nuit-là, avant qu’il n’en puisse plus. Son corps à elle n’était pas repu, et il ne s’agissait pas d’une course à l’orgasme. Elle cherchait à éprouver son corps. Peut-être toutes les nuits qu’elle avait passées hors de son lit jusqu’à celle-là – à danser boire toucher – avaient-elles tenté d’atteindre cette sensation : toucher aux parois de son corps. S’habiter en entier.

			Elle ne peut pas l’expliquer à Thessa, qui s’habite sans avoir besoin de sexe. Thessa coïncide de si près avec son corps que Jypsi peine à croire qu’elle n’ait jamais fait l’amour. Thessa admet ses circonstances, son corps avec le reste, ses mélancolies, ses peurs, ses attachements. Elle est ce qu’elle est alors que Jypsi essaie toujours de devenir.

			C’est ce qui l’a attirée vers Thessa : lorsqu’elles sont ensemble, Jypsi échappe un temps à ses désirs permanents qui la font recommencer, espérer, séduire, aimer. Jypsi s’infuse de la disposition tranquille de son amie, si contraire à sa propre manière d’être, et savoure le calme de son esprit.

			Jypsi ne veut pas raconter cette première fois que Thessa ne comprendrait pas, et qui pourrait teinter sa propre expérience. Elle voudrait seulement la rassurer.

			C’était pas exactement le plaisir des fois d’après, mais j’ai aimé. Ça fait pas mal, si tu le fais avec un mec gentil.

			Thessa abandonne l’interrogatoire. T’as de la chance. Thessa aimerait coucher avec quelqu’un. Son horizon est bouché par cette variable inconnue qui paraît prendre tant de place dans la vie de ceux qui l’ont déjà fait. Comment peut-elle envisager son avenir sans savoir ce que signifie faire l’amour ? Elle se désespère d’un jour le faire, personne ne lui plaît. Elle ne s’est même pas approchée du sexe. Il n’y a que cette fois où un type a mis sa main dans sa culotte, en soirée, mais ça ne compte pas. Elle ne voulait même pas.

			***

			Jypsi a insisté pour qu’elles aillent boire un verre à Saint-Germain-des-Prés, à la terrasse de cette brasserie que son amoureux du printemps dernier fréquentait. Elle espère tomber sur lui par hasard. Il ne répond plus aux messages, mais s’il la croisait, aussi belle et nocturne que la première fois, il se souviendrait.

			Leurs soirées manquent à Jypsi. Avec moi ? Thessa aurait aimé qu’elle parle d’elles deux, de l’été séparé, deux mois de vacances que chacune a passés avec ses parents, mais non, Jypsi parle des soirées avec l’homme.

			Un an de rendez-vous volés lorsque Gabriel était de passage à Paris. Il la prévenait toujours la veille, lui donnait rendez-vous dans un endroit qu’elle ne connaissait pas. Les heures qui la séparaient de lui étaient encore pleines de lui. C’est l’effervescence d’avant qui manque à Jypsi. Elle s’aimait dans ces moments. Son envie, d’habitude propulsée dans mille directions, prenait enfin une forme cohérente : la soirée à venir. Elle rêvait à l’homme, à ce qu’il dirait, ferait, où il l’emmènerait, ce qu’ils mangeraient, boiraient, chaque détail était dessiné dans son esprit, et elle préparait en pensée sa tenue, son maquillage, les mots qu’elle dirait en premier – elle hésitait : tu m’as manqué ou je t’ai manqué ? ou bonsoir, Gabriel ou (silence, regard intense depuis l’autre bout de la rue, elle le fixe comme une bête, ne sourit pas et fond sur lui). Devant son miroir, elle essayait des robes, des jeans, des débardeurs, différents soutien-gorge. Elle essayait sur sa langue les paroles qu’elle prononcerait, dans ses cils les regards qu’elle lancerait. Elle attendait toujours une nuit entière avant de répondre à l’invitation. Le lendemain, elle envoyait des mots cinglants : « à ce soir… », « hâte », « toujours oui ». Elle s’aimait à travers ces mots, enjôleuse et décidée. À la fin de l’année scolaire, il est parti à Londres comme les autres fois, et il n’a plus rien dit. Elle a envoyé un message, sans réponse, et un deuxième. C’était fini.

			Elle n’est pas de celles qui pleurent, ni de celles qui se plaignent. Elle est trop fière pour admettre auprès de quiconque la blessure que le silence de l’homme lui inflige. C’est une blessure d’ego et non d’amour, et ça, c’est à elle-même qu’elle ne veut pas l’admettre.

			Elle trouve les moments solitaires trop longs maintenant que l’homme n’existe plus. Que faire d’elle-même ? Qui reste-t-elle en dehors de lui ? Elle n’a pas envie de le savoir, ça ne lui servirait à rien, puisque, de toute façon, elle finira par rencontrer quelqu’un. Elle croit qu’on n’existe qu’en réaction à quelqu’un. Elle veut vite découvrir qui elle sera avec le prochain.

			Jypsi et Thessa s’installent en terrasse, commandent un verre de blanc. Les touristes défilent, les femmes trébuchent sur les pavés déchaussés du parvis de l’église Saint-Germain, le vendeur de crêpes harangue les désorientés devant la bouche de métro. Elles font mine de rien quand un homme en costume leur sourit. Tu trouves pas qu’il ressemble à Gabriel ? L’allure, le genre, tu vois. Ah mais tu l’as jamais vu ? Si, Thessa l’a vu, dans la fumée et les ombres de cet after glauque, il y a deux ans. Quelle soirée étrange, je t’ai jamais dit comme je m’en suis voulu de t’avoir abandonnée, elle ne lui en veut pas, mais c’est le garde du corps de ton mec, il jouait le sphinx dans le fumoir, ça m’a flippée. Thessa ne lui a pas raconté cette soirée, honteuse de sa fuite. Jypsi n’en revient pas, tu connais son garde du corps ! Appelle-le tout de suite. Thessa refuse, elles commandent un autre verre, Jypsi accumule les promesses de cadeaux, si tu l’appelles, je fais ton devoir d’anglais, et je vais à la Filmothèque pour la rétrospective de je sais pas qui avec toi, et je te donne l’édition illustrée du Cantique des oiseaux de Papa.

			Les promesses sont de plus en plus mensongères : le père de Jypsi a déjà parlé de ce livre à Thessa, il se plaignait de l’avoir perdu dans le capharnaüm de l’appartement. Thessa a bien proposé de l’aider à mettre la main dessus, qu’importe le résultat de leurs fouilles : elle adorerait passer du temps dans cet improbable musée.

			Bois. Bougies. Tissus étendus sur canapés. Plaid Louis Vuitton, velours brodés de Mongolie. Fauteuils en skaï vert. Marionnettes indiennes, maharajah miniature. Assiettes alsaciennes. Morceaux de bijoux en argent, croix berbères. Porte hors de ses gonds contre mur à moitié peint en violet.

			L’Appartement des parents de Jypsi : sanctuaire magique pour Thessa, dont la curiosité s’excite à chaque visite des mille objets hétéroclites qu’il renferme.

			Les parents de Jypsi se sont rencontrés pendant leurs études de médecine. Vingt-quatre ans, téléportés à Marseille depuis Casablanca pour la mère, Rabat pour le père. Ils sont tombés amoureux dans la salle des internes. Sama rêvait de la France depuis longtemps, femme ambitieuse, à la mère morte trop jeune pour lui apprendre grand-chose, et au père sérieux. Bouchta n’était en France que pour le diplôme, en chemin vers les États-Unis pour devenir chirurgien esthétique – quitte à vivre loin de chez lui, il préférait aller là où le futur s’inventait.

			Sama a décidé de partir vivre en France le jour où son père, professeur d’université, lui a montré Peau d’Âne. Elle avait onze ans et a forgé son idée de la France à partir de ce film insensé, où les ânes pondent de l’or, les marraines exaucent les vœux et les princes chantent leur amour en faisant des galipettes. En grandissant, elle avait admis la simplicité de sa vision, mais la préférait volontairement à la critique permanente de son père, qui n’aimait ni les Français, ni les Marocains qui les aimaient. Il n’aimait pas grand monde.

			La mère de Jypsi était arrivée à Marseille au début des années quatre-vingt, et son premier appel était constitué de trois phrases : Tout va bien. Je parle plus arabe ici qu’à la maison. Je vous aime. La dame chez qui elle louait une chambre lui avait fait promettre de ne pas trop faire durer la conversation. C’est cher de faire voler les paroles au-dessus de la Méditerranée !

			Le père de Jypsi avait grandi différemment. Il était un miracle en bordure de désert. Un instituteur l’avait incité à poursuivre l’école jusqu’au baccalauréat. Il avait obtenu une bourse pour faire des études supérieures et avait choisi la médecine parce qu’il n’y avait pas de médecin chez lui.

			 

			Bouchta n’était pas allé charcuter des actrices à Miami. Il était resté en France pour son amoureuse.

			Ils ont vécu le reste de leurs vies adultes dans cet appartement du seizième arrondissement. Toutes les choses qui s’y trouvent donnent l’impression de n’avoir rien à y faire. Thessa sait immédiatement laquelle a été achetée par Sama, et laquelle a été récupérée par Bouchta. Les marques de luxe, les matières inconfortables – similicuir, revêtements pure laine –, les couleurs terre, marron, beige, l’art marocain correspondent au goût de Sama. Le fluo, les objets intrigants, les empilements en équilibre ont tous été apportés par Bouchta.

			Bouchta et Sama ont décoré cet appartement comme ils ont élevé Jypsi. Déposé des bouts d’eux-mêmes dans leur petite fille sans préméditation ni cohérence. Jypsi est devenue une femme disparate, elle aussi renferme des murs à moitié peints et des camaïeux mal assortis. On dirait qu’elle pioche ses idées folles dans ses sources emmêlées. Sa beauté vient de ce qu’elle n’en a pas honte. Elle n’est pas pressée de s’organiser en personne.

			 

			Thessa se laisse avoir par l’insistance de Jypsi, elle appelle le garde du corps, François. Il a la même voix claire et droite, elle hésite à l’embobiner mais on n’embobine pas un homme qui laisse ce souvenir de colosse. Elle lui avoue ses intentions, c’est pour son amie.

			Son patron s’est définitivement installé à Londres après la naissance de son premier enfant. François ne travaille plus pour lui.

			Il a un bébé ? Et une femme ? François acquiesce, Thessa fait une grimace désolée à Jypsi, dont l’air n’est ni surpris ni coupable – déçu, seulement.

			C’est la cloche de Saint-Germain que j’entends ? Il est dans le quartier avec son fils, on passe vous voir.

			François arrive chargé de sacs siglés, c’est pour la rentrée, mon fils va être le plus beau de toute l’université ! Le fils est aussi impressionnant que le père, moins musclé mais robuste, il a l’air réservé. Ils s’installent une minute avec elles, pour profiter de la coïncidence de s’être trouvés au même endroit au même moment. Le fils parle peu, il ne sait pas se comporter avec ces filles qu’il doit penser plus vieilles que lui. C’est encore un enfant. Pas de barbe, entre deux mues de voix. Jypsi veut savoir d’autres choses sur Gabriel, et François se prête au jeu un temps. Il avoue qu’il a une fiancée à Londres – Jypsi pousse un cri outré –, qu’il est encore marié à la précédente parce que le divorce s’éternise. Tu l’as échappé belle. Tu devrais t’intéresser aux gentils garçons, comme mon fils ! Le fils rougit sous ses taches de rousseur brunes. Jypsi rétorque en riant qu’elle n’aime que les vieux pas gentils. François insiste, et toi, Thessa, il te plaît pas mon fils, regarde comme il est beau. François est touchant dans le rôle de la brute de pacotille qui veut caser son fils, et le fils aussi dans celui du garnement flatté mais insolent, c’est sûr que là, elle voudra pas de moi, ta Thessa !

			François doit déjà partir. Ça m’a fait plaisir que tu m’appelles, petite, c’est rare, les vraies conversations, dans ce milieu. Tu m’as marqué. Il aimerait que son fils trouve une fille comme ça, il aurait aimé avoir une fille comme ça. Il n’a eu que des garçons, c’est pas les mêmes conversations. Il passe son bras derrière l’épaule de son fils, allez, tu en trouveras une, de Thessa, et se lève. Ils habitent loin, une heure de RER, au plaisir les filles.

			 

			Après leur départ, elles appellent Noé pour qu’il les rejoigne. Il se prépare au premier bac blanc de l’année à la bibliothèque du lycée. Ils se retrouvent sur les quais de Seine.

			Ils marchent le long du fleuve, les lumières de la nuit se réveillent : les lampadaires sur les quais, les spots sur les péniches, les phares des bateaux-mouches.

			Jypsi raconte à Noé leur entrevue surprise. Elle trouve toutes les qualités à François, il doit être un père formidable, maladroit peut-être mais animé d’intentions pures. Le fils est certainement aussi merveilleux que le père, trop jeune encore, mais ça peut être un investissement : dans quelques années, il sera toujours aussi beau, et un peu dégrossi.

			Et il te plaisait pas, Thess ? C’est Noé qui demande.

			Je crois que j’aime pas les Noirs. Faussement choqués, les deux autres miment une rafale de balles. Moi, j’ai le droit de le dire ! T’as bien le droit d’aimer que les blondes, toi.

			Ils rient en marchant, et Thessa fait tourner les mots dans sa tête : elle n’y peut rien, elle n’a jamais ressenti de désir pour un Noir. Ce n’est pas sa faute.

			À force de marcher, ils arrivent à la station de Jypsi. Il est tard, il y a école demain, elle s’engouffre dans le métro. Noé propose de raccompagner Thessa chez elle avant de prendre le RER. Ils marchent tous les deux, chacun occupé à des idées qui lui appartiennent.

			Quand ils parviennent devant la porte cochère haussmannienne, peinture effet bois, Noé glisse comme un au revoir

			Si tu veux, on peut coucher ensemble. Moi, ça me dérangerait pas, et toi, ça te débarrasserait.

			Il se penche pour lui faire la bise. Ils se connaissent si bien maintenant qu’ils ne se font plus jamais la bise. Thessa recule. Mais tu sais pas faire. Je veux dire, t’es puceau.

			Noé n’est pas puceau. Il sait faire, parce qu’il a voulu apprendre tôt, prendre de l’avance sur ses potentiels rivaux. Tu me vois pas comme un mec, mais avant, j’étais comme les autres. Au collège, il jouait au foot à la récré, il se tapait avec les copains, il crachait, rotait – il arrive à faire rire Thessa qui a du mal à se remettre de sa proposition. Elle renvoie moi aussi je faisais tout ça.

			Tu crachais, tu tapais, tu jouais au foot, toi ?

			Cracher, je n’ai jamais pu, mais à treize ans, elle est passée en conseil de discipline pour avoir donné un coup de poing à un garçon de sa classe. En souriant, Noé fait mine de protéger son visage de ses avant-bras croisés. Je rigole pas. Elle était folle de rage, à treize ans. Je sais même plus ce que le mec m’avait fait. La rage s’est enfouie, à force de retenue, de mesure, et elle s’est évaporée. La disparition de la rage est le signe de son entrée dans la vie adulte.

			Il ne manque plus qu’un signe : l’apparition du sexe.

		




		
			La mémoire invente le passé, je te l’ai dit, et je le ressens en particulier quand je pense aux années où Jypsi et moi sortions beaucoup, même pas majeures, dans des boîtes pleines de fric et de cocaïne. On avait quinze ans et c’était pour nous la liberté, l’aventure, l’adrénaline.

			J’ai trente-cinq ans aujourd’hui, et quand je joue dans ma tête avec les images de pistes de danse enfumées, elles ont pris une teinte que je ne voyais pas alors.

			Je me souviens de la violence. Je n’ai pas été violée, ni agressée. La violence était indissociable de l’apprentissage de la séduction. J’en garde des fragments : les mains au cul, les hommes plus vieux qui t’offrent trop de verres et te disent comment sourire, comment danser, comment sucer, ceux qui se frottent et te noient de leur sueur étrangère, t’emmènent dans leurs appartements et te flattent, préfèrent que tu ne parles pas et voudraient que tu disparaisses après.

			Pardon, ma bleue, de te raconter ces choses sales. Je crois que j’essaie de te choquer. Je veux que ça te choque, pour que tu reconnaisses ces moments gris si tu devais les vivre. Pour que tu saches qu’ils ne sont pas la vie. Je ne savais pas, et j’ai appris à aimer les hommes comme ça. J’ai appris à aimer les hommes en occultant ma propre personne, mes propres désirs. Comme beaucoup de femmes, j’ai appris à aimer en me soumettant.

			 

			J’ai cru tirer de cette période de ma vie une leçon : on n’apprend que dans la violence. L’idée est commune. Se faire déflorer, ça fait mal. Apprendre exigerait obéissance, douleur, sacrifice. Ce principe définit même certains milieux, comme la danse classique, l’armée ou la cuisine.

			Je refuse que tu croies à ça. Les apprentissages violents n’en sont pas : ce sont des dressages. Concéder à ces hommes un peu de moi, les laisser m’enseigner la branlette clope au bec, les autoriser à me doigter parce que ça les excite de le faire derrière un bosquet, ne m’a rien appris, ni sur le sexe, ni sur les autres, ni sur moi-même.

			 

			Je n’en avais pas conscience alors mais j’ai tenté de me protéger de cette violence. Des années plus tard, je me suis aperçue que je n’avais jamais franchi deux frontières : la drogue et la pénétration. On s’embrassait, on se léchait, mais je ne couchais pas – j’ai grandi dans un monde où le sexe était indissociable de la pénétration – et je ne prenais pas de drogue.

			Ce n’est pas un pamphlet pour te décourager d’en prendre, je veux juste te raconter. Consommer était si normal que lorsque l’une d’entre nous se faisait arrêter le nez dans la poudre, elle rentrait le lendemain les yeux rouges d’avoir pleuré pour amadouer les flics qui risquaient de ruiner son casier. Nous sommes devenus avocats, médecins, banquiers. Personne n’a jamais été enfermé, ni même condamné à payer une amende. Personne n’a fait d’overdose. La plupart de mes amis de l’époque prennent encore de la coke aujourd’hui.

			Moi, j’ai toujours dit non quand on m’en proposait. Je suis certaine pourtant de n’avoir pas décidé de ne jamais prendre de drogue. Je n’avais rien contre. Aujourd’hui encore, je n’ai rien contre – peut-être que je ne devrais pas te dire ça, mais c’est vrai.

			J’avais peur. Ce monde que je désirais tant me terrifiait, sans que je me l’avoue. Je ne voulais pas m’y rendre vulnérable.

			C’est tellement étrange. Vingt ans plus tard, je dois t’avouer que ces souvenirs, si malsains soient-ils, restent les plus intenses de mon adolescence, et j’en ressens encore l’euphorie en t’écrivant, alors même que j’étais terrifiée.

			Je sais d’où vient cette euphorie, cette intensité. Je ne t’en ai jamais parlé, parce que j’en ai eu honte si longtemps. J’aurais aimé savoir que ça existait, à quinze ans, que je n’étais pas la seule, alors je vais te raconter.

			Ces moments ont été si importants parce qu’ils me sortaient d’une vie qui me tuait.

			J’étais une adolescente, une jeune femme – je ne dirais pas malheureuse –, j’étais triste. Du plus loin que je m’en souvienne, j’ai été triste. En dehors de ces quelques souvenirs, de mes douze à mes quinze ans, je n’ai presque rien, une brume lourde, un sentiment d’étrangeté. Les jours qui s’accumulent, aucun sens, et la vie des autres, absurde, ce monde où rien ne me faisait envie. Avoir un métier, un appartement, un mari, des enfants, pour quoi faire.

			J’avais honte de moi parce que je n’avais pas de bonne raison d’être triste. J’étais tellement privilégiée, jeune, riche, douée, jolie, en bonne santé.

			J’étais triste et je me méprisais. Je sentais en moi quelque chose de pourri. Je crois que je n’ai jamais pris de drogue à cause de ça aussi. J’avais peur qu’on voie l’intérieur de moi, qu’on voie le monstre que je renfermais.

			Je n’avais plus envie de vivre. Je n’ai pas vu de psy à l’époque, je ne sais pas si la tristesse aurait disparu. Je ne sais pas si c’était une dépression, je ne crois pas, ça a duré toute ma vie, c’est simplement moi. J’étais mélancolique, Noé disait ça.

			Pourtant, je la vivais, ma vie, j’allais en cours, je voyais mes amies. Un soir en boîte, j’avais quatorze ans, j’étais saoule, et j’ai avoué mes idées suicidaires à un inconnu qui m’offrait des mojitos. Il a répondu « tu peux pas faire ça à ta mère » et il est parti pisser. Il avait raison. Je me suis promis d’attendre qu’Hélène meure. Et puis un jour, une décennie après cette promesse faite à moi-même, je me suis entendue hurler à l’aide comme un animal, parce que j’étais en train de me noyer dans le lagon de Zanzibar. Je suppliais la vie de me garder.

			Entre ces deux moments, j’ai rencontré Noé et Jypsi. Je sais qu’il ne faut pas attendre des gens qu’ils nous sauvent, et je ne dis pas qu’ils m’ont sauvée. Ce qui m’a sauvée, c’est de les aimer. Auprès d’eux, j’ai appris à aimer, et j’ai appris à vivre.

			 

			Noé m’a appris à imaginer. Il a toujours eu cette capacité à modeler le monde selon son désir – rien que dans sa tête, d’abord. Il a suivi un chemin que personne n’avait prédit : c’est parce qu’il a eu la force d’esprit de le tracer. Ta mère, l’imagination faite femme. Elle l’a vécue dans son corps, dans les gestes qui l’ont emmenée ailleurs, loin en espace ou en esprit : elle s’est rêvée autre que celle qu’elle a été. N’arrête jamais de rêver. On se relève d’un rêve échoué, mais la résignation nécrose.

			 

			J’ai mis longtemps à comprendre ça, et à Zanzibar, si j’avais appris à survivre, je n’avais pas appris à imaginer.

			Avec David, je n’avais aucune imagination. Ce qui était possible était ce qui avait lieu, rien d’autre. Je n’étais traversée d’aucune autre idée que la réalité.

			Je parle peu de ce temps vécu là-bas, avec lui. Je pourrais te dire que j’en ai honte, pour les raisons que tu devines, mais en vérité j’ai aussi honte de la femme que j’étais. Il n’y avait que David et moi, dans une bulle.

			J’ai honte de la petitesse de cette vie, de plaisir et d’égocentrisme. J’ai honte d’avoir aimé cet homme sans imagination – il avait de la fantaisie, des idées folles, peut-être même des fulgurances, mais aucune imagination. Pour en avoir, il faut admettre que le monde pourrait être différent, ce qui requiert assez de courage pour supporter la contradiction, et l’incertitude.

			 

			Ne range pas ton imagination dans un tiroir poussiéreux, avec tes petites voitures, tes gribouillages d’enfant. La faculté d’imaginer est l’outil primordial avec lequel j’ai creusé ma vie. Elle autorise à reconnaître son propre malheur, sa souffrance. Elle ouvre la porte d’un autre demain. Elle permet de renverser sa vie s’il le faut.

			 

			Je n’ai pas eu le rêve de devenir photographe. Pas de vocation. Je doute que ça existe : des créatures extraordinaires appelées à réaliser une destinée, depuis toujours, sans un doute. Personne ne les a appelées. Elles ont tendu l’oreille vers l’écho de leur propre voix, plus forte à mesure qu’elle rebondit contre les parois de leur tête. Elles ont eu le courage de s’imaginer astronaute, médecin, ou artiste. On insiste souvent sur l’effort qu’il faut consentir pour réaliser ses rêves. J’ai trouvé bien plus grand celui que prétendre ne pas en chercher m’a demandé, quand je faisais mon droit. Des années à porter le costume d’une presque adulte, sans autre désir que celui d’exercer un métier stable, rémunérateur et prestigieux. Sois attentive à ce qui allume ton esprit et ton corps, ces flammes sont rares et s’éteignent quand on détourne le regard.

			Pourquoi la photographie ? Peut-être le hasard, la chance d’avoir croisé des femmes si belles que j’ai voulu en garder une trace. Susan Sontag écrit qu’on prend en photo pour posséder, s’approprier. C’est vrai, la photographie a pris de la place dans ma vie quand je vivais dans un pays étranger, dans la maison d’un autre, pleine d’objets qui me m’appartenaient pas, vêtue de robes qu’il m’avait offertes. Sontag dit aussi que la photographie remplace la mémoire, mais je n’ai jamais voulu capturer ma propre vie. J’aurais dû, et je m’aperçois en te racontant quelles déformations mes souvenirs ont subies. La photographie m’a permis de circonscrire mes troubles à de simples images – ça aussi, Sontag le dit. Peut-être ce que signifie rencontrer la beauté : un trouble. Devant Salama, à Jambiani, j’ai été troublée. Elle avait un reste d’enfance au coin des yeux. Tu connais ses portraits, je te les ai montrés : Salama est celle qui a les lèvres roses.

			 

			Je n’ai jamais pris David en photo. Je n’en ai pas eu l’idée. Peut-être ne pouvais-je pas le posséder puisque j’étais à lui ; peut-être ne voulais-je pas m’en souvenir ; peut-être ne me troublait-il pas. L’obsession que je nourrissais pour lui – attention constante à ses goûts, ses soupirs, ses désirs informulés – avait la texture d’un égocentrisme. Je ne pensais pas à moi-même, mais mes pensées étaient de cette nature concentrée, petite, répétitive. J’étais absorbée par lui, dans une sorte d’égoïsme de l’autre, une sorte d’altérisme.

			 

			Il m’englobait, et ensemble, nous nous mangions l’un l’autre. Je gobais à la becquée tout ce qu’il me donnait. Il m’aspirait en gommant mes aspérités. Deux organismes primitifs en symbiose.

		




		
			Rupture

		




		
			Je veux les mêmes cheveux que toi.

			Dans l’arrière-boutique de son amie Tamima, Joshua a placé le siège en plastique devant le miroir de la cabine d’essayage. Thessa s’est assise. Les rideaux en chutes de tissus dépareillés, verts, mauves, jaunes, font de la pièce un havre frais et sombre, même en plein midi.

			Il a saisi la tondeuse, il l’a allumée, Thessa a sursauté au son du petit moteur. À travers le miroir, elle a connecté leurs yeux. Joshua a vu l’éclat mouillé de ceux de Thessa.

			Sous ses cheveux raides et longs jusqu’aux épaules, les racines repoussent depuis quelques mois. Elles attendent leur habituel défrisage chimique, répété depuis dix ans, à la soude puante qui brûle la peau.

			Les racines sont épaisses et forment un coussin laineux. Thessa les déteste parce qu’elles trahissent que ses cheveux ne poussent pas droits et brillants. Elles trahissent aussi l’effort qu’elle fournit pour être belle – il ne faut pas essayer d’être belle, il faut l’être. Elle ne saurait plus dire à quoi ses véritables cheveux ressemblent. Joshua pose une main sur son épaule. Tayari ?

			Il passe la tondeuse sur son crâne, les premières mèches tombent sur le sol. Elle tremble et il le sait, parce qu’il a toujours la main sur son épaule. Il n’interrompt pas le chemin de la tondeuse. Elle creuse un sillon dans la chevelure noire. Les mèches volent en une mue de nuages sombres qui glissent sur le corps de Thessa.

			Elle voit dans le miroir les larmes sur son visage – mais ne ressent pas de peine. Ces cheveux qui la quittent ne lui appartenaient pas. Ils ont été souhaités par un parasite en elle dont elle est en train d’opérer la dissection. Elle visualise l’instant présent comme une lutte entre elle et un gigantesque ver solitaire, couvert de dents acérées et d’une peau gluante, prêt à mordre ses organes, son cœur, ses poumons. Il s’est nourri tout ce temps de la vie qui l’anime. Elle l’immole dans son corps qu’elle retrouve.

			À mi-chemin, Joshua éteint la tondeuse, s’assure que Thessa ne pleure pas trop fort.

			Ce ne sont pas mes larmes.

			La femme tondue qui la fixe dans le miroir, touffes arrachées au hasard sur le crâne, est une inconnue. Elle a hâte de la rencontrer. Ses cheveux à elle ne tombent pas vers le sol, ils poussent jusqu’au ciel.

			***

			Thessa numérote la dernière aquarelle des archives de Ramesh. Elle représente la maison des Merveilles, un bâtiment colonial qui donne sur les jardins de Forodhani, au bord de la mer. Palais du sultan, immense construction blanche, colonnes et vérandas filantes, balustrades en bois sculpté.

			Ramesh s’est glissé derrière elle. Il saisit l’aquarelle, passe sa main sur le grain du papier. Tu sais pourquoi on l’appelle la maison des Merveilles ? C’était le premier bâtiment à avoir eu l’électricité et un ascenseur.

			D’un geste, il invite Thessa à s’asseoir sur l’un des petits fauteuils beiges, fait signe au garçon qui s’occupe de la maison d’apporter le thé. Quand le garçon finit de disposer tasses sucre théière, Ramesh déclare solennel

			Tu as fini ton travail.

			Thessa ne sait que répondre. Elle a inventorié toutes les œuvres de Ramesh et c’était sa mission. Une moitié d’année, deux saisons des pluies sont passées. Ramesh verse le thé déjà lacté dans les tasses.

			Pourquoi es-tu encore là ?

			Elle a l’habitude des brusqueries de Ramesh, mais celle-ci la crispe.

			Sijui babu. Elle n’a plus besoin de faire semblant auprès de lui. Les sourcils froncés, il a souvent écouté ses histoires, de cœur avec David, de vague à l’âme quand sa terre natale lui manquait. Elle ne sait pas ce qu’elle fait à Zanzibar, un an plus tard. Elle ne croit pas y avoir trouvé ce qu’elle y cherchait. Elle ne croit pas y vivre la vie dont elle rêve. Ramesh écoute en silence. Il frotte mécaniquement le bras de son fauteuil. Il réfléchit.

			Je ne t’ai jamais parlé de mon père.

			Le père de Ramesh est arrivé à Zanzibar depuis le Gujarat, dans le nord-ouest de l’Inde, après vingt-neuf jours de voyage en bateau. Il a travaillé pour l’administration coloniale un temps, avant d’ouvrir un studio photo. Il a photographié toutes les personnes influentes qui ont posé le pied à Zanzibar. La reine d’Angleterre, Gandhi, Haïlé Sélassié, j’ai les photos quelque part. Ramesh se lève pour aller fouiller dans le tiroir d’un secrétaire marqueté, enseveli sous une plante rampante. Il en revient avec la photo en noir et blanc d’un bébé, qu’il tend à Thessa. Elle ne reconnaît pas le bébé. La photo est ancienne, les contours sépia manquent de précision. C’est toi ?

			À cette époque-là, il s’appelait Farrokh Bulsara. Le bébé lance un immense sourire sans dents et tient un jouet dans sa main. Ensuite, il s’est fait appeler Freddie Mercury. Il a monté un groupe qui a marché au Royaume-Uni, ça s’appelait Queen. Sidérée, Thessa cherche la ressemblance. Tu ne connais pas Queen ? Tu es peut-être trop jeune, mais il était connu, je t’assure. Elle rit, oui je connais, tout le monde connaît Queen. À l’arrière-plan de la conversation, elle entend un imaginaire scaramouche.

			La photo a été prise par le père de Ramesh, qui a vu beaucoup de Zanzibaris défiler dans son studio. La famille Bulsara appartenait à la même communauté gujarati que celle de Ramesh. Farrokh et lui avaient deux ou trois ans d’écart, à peine. Farrokh a grandi à Zanzibar, a été envoyé en internat en Inde, puis est revenu. Freddie Mercury vient de Zanzibar. L’information est un argument touristique, publicisé dès l’aéroport, mais Thessa pensait que Mercury était né ici par hasard, en transit. L’idée qu’il ait grandi dans ce monde est inconcevable.

			Tu sais ce qu’il a fait de sa vie ? Thessa sait qu’il a été l’un des plus grands artistes du vingtième siècle, il a aimé beaucoup de gens, et il en est mort. Du sida, je crois.

			Ça n’est pas sa mort dont je parle, mais sa façon de vivre. Il n’aurait pas pu être cet homme s’il était resté à Zanzibar. Ramesh s’éclaircit la gorge, il pose chaque main sur un genou, s’ancre dans son propre corps. Thessa a l’impression dévastatrice qu’il lui parle pour la dernière fois.

			Freddie Mercury venait de Zanzibar, mais l’homme qu’il était n’avait rien à voir avec Zanzibar. Il n’en a jamais parlé, il n’est jamais revenu. Cette île, c’était sa terre natale, mais ça n’était pas chez lui. Rien de sa personnalité, rien de la vie qu’il a menée ne peut être rattaché à Zanzibar – je connais plus d’un biographe qui a essayé ! Il attend que les mots lui viennent. Tu viens d’ici, mais tu n’es pas chez toi. Il n’y a pas de terre qui soit plus tienne qu’une autre parce que tes ancêtres l’auraient foulée.

			Thessa boit une gorgée de son thé. Ramesh alors sait qu’elle ne croit pas à son propre bonheur : elle a beau vivre l’amour fou avec un surfeur musclé, elle est inerte.

			Pourquoi tu ne rentres pas chez toi ?

			Elle garde l’espoir de se réveiller un jour avec le sentiment d’avoir trouvé ici sa place. Elle attend la cristallisation de son identité : plus elle accumulera d’histoires sur Zanzibar, mieux elle comprendra l’île et mieux elle en décèlera les traces en elle-même.

			Ramesh secoue la tête, la tasse vacille entre ses doigts. Ton identité n’est pas constituée des histoires qu’on te raconte, mais de celles que tu te racontes. Écoute les histoires, mais écoute mieux encore ton cœur. Il en oubliera certaines et en retiendra d’autres, déformées par la mémoire. Voilà le terreau sur lequel te construire. Il te faudra encore longtemps avant de savoir qui tu es : l’identité n’a rien à voir avec l’endroit d’où tu viens. C’est une communauté de destins. Elle peut être marquée par un passé, mais sa raison d’être est un futur. Ignore ceux qui te feront croire le contraire : ils cherchent à diviser les peuples pour empêcher leur soulèvement. L’insurgé perd son temps à se chercher des frères qui lui ressemblent. Il lui faut des frères qui rêvent du même monde.

			Si dans la rue on appelle Thessa ma sœur, s’il existe une proximité entre elle et les Noirs, si le monde entier la voit, si elle-même la ressent, c’est qu’elle est noire. Si noir n’est pas le nom d’un passé, triste violent dominé, s’il est le nom d’un avenir, elle ne sait pas lequel.

			Ce qu’elle sait : elle n’est pas parmi les siens à Zanzibar.

			 

			Qui lui a fait croire le contraire ? L’écho millionnaire des tu viens d’où qu’on lui lance depuis toujours, ils ont pavé son chemin jusqu’à Zanzibar, ils ont construit son sentiment d’étrangeté, ils ont voué sa quête à l’échec. Thessa sent glisser à l’intérieur de son corps les chaînes râpeuses de sa pensée – elles se ramollissent, se liquéfient en une pâte souple, fer en fusion, iridescente, elles tapissent ses poumons, son œsophage, sa bouche, les conduits de son nez, le fond de ses orbites. Elles brûlent.

			Thessa pose sa tasse, main tremblante.

			Tout va bien, Thessa ?

			Oui. Je suis en colère.

			***

			À plat ventre sur son lit, Thessa exhume de vieux fichiers dans son ordinateur. Jambes agitées, impatientes, se croisent et se décroisent.

			Partir. Rentrer. Faire quelque chose d’elle-même.

			À vingt-trois ans, il faut choisir un destin. Où ressent-elle la joie, dans le défilé désordonné des souvenirs ? Sur le visage des autres.

			Portraits de Salama.

			Portraits de Violette, visions de ses cheveux, de ses seins, de sa peau. Les premières images dont elle a été fière, elle avait dix-neuf ans. Si Violette ne fait plus partie de sa vie, les morceaux d’elle que Thessa a immortalisés l’émeuvent autant qu’alors. Juxtaposées, ces photos disent tout d’un regard porté sur le corps d’une femme. Deux couleurs, deux lieux, deux regards. L’intimité d’un sexe, la pudeur d’un genre.

			Thessa remplit le formulaire. Elle demandera à Salama et Violette si elle peut présenter leurs photos dans son portfolio. Elle postulera dans une école de photographie, pour apprendre à voir. À Londres, pour que David la suive.

			 

			Thessa cherche Ramesh dans l’appartement. J’ai quelque chose à vous montrer. Il n’a cessé de lui répéter qu’elle devrait reprendre des études. Elle lui présente son portfolio, sa lettre de motivation. Elle est surprise de le voir bégayer, tu veux mon avis ? Il prétend être trop vieux, ne rien connaître aux écoles d’aujourd’hui. Vous êtes un grand artiste, et mon ami. Il accepte grincheux, la chasse de l’appartement, il doit se concentrer, qu’elle revienne dans quelques heures.

			Elle sort se promener. Elle passe devant l’église, et marche jusqu’au vendeur de brochettes au coin de Gizenga et Hurumzi. Elle récupère la viande ultra-fine dans un papier journal qui suinte, et remonte la rue. Un rabatteur d’agence touristique la harangue. Visite du domaine de Bi Khole, musée d’État tout juste rénové ! Elle se rappelle l’histoire de cette femme fatale qui décapite ses amants pour fertiliser ses manguiers. Le rabatteur prend son regard distrait pour une invitation à en dire plus. La princesse Bi Khole, première femme libre de la famille du sultan, vous connaissez ? Elle ne voulait pas se plier aux règles strictes de la cour, ni se marier à un homme qui déciderait pour elle. Son frère, le sultan, lui a offert des terres, qu’elle a transformées en champs cultivables. Une femme d’affaires historique, elle avait même aménagé un petit port à côté de son palais pour acheminer ses marchandises. Vous aussi, vous faites du business ? Vous avez certainement quelque chose à apprendre de Bi Khole !

			Cette histoire-là ne ressemble pas à celle que David lui a racontée.

			***

			Thessa a choisi le café sur la jetée à Forodhani. Elle a donné rendez-vous à David qui tournait une vidéo en ville aujourd’hui. Six heures, le soleil se couche, en fusion orange loin derrière les boutres qui flottent sur l’eau calme. Des adolescents sautent dans le port depuis la jetée. Ils ont dix-sept ou vingt ans, des corps de tendons et de muscles secs. Ils se donnent du courage les uns les autres, mbele kabisa !, se félicitent d’avoir réussi leur salto, hongera !, brillants d’eau salée quand ils émergent à nouveau du promontoire. Ils sourient et guettent les regards des mères de famille et des touristes qui observent leurs prouesses, dans le jardin public. Ils sont fiers, forts, joyeux, et Thessa voudrait aspirer leur assurance. Elle masque sa hâte nerveuse en triturant la paille de son jus de papaye.

			David s’est glissé derrière elle, il embrasse son cou. Tu es salée, petit perroquet. Il saisit une chaise pour s’asseoir tout à côté d’elle, elle le retient, mets-toi en face, j’ai quelque chose à t’annoncer. Elle réprime un sourire, solennelle. Il joue le jeu, s’assied de l’autre côté de la table. Tu as vu comme le coucher de soleil est beau ? Elle gagne du temps, savoure ce moment qu’elle répète en imagination depuis des jours. Obéissant, il admire un instant le paysage, raccroche ses beaux yeux au regard de Thessa, hausse des sourcils interrogateurs.

			La candidature de Thessa au Royal College of Art a été acceptée.

			David s’étonne qu’elle ait même postulé. Tu m’en as pas parlé.

			Thessa inspire, cherche à aspirer un peu du courage des hommes qui font les acrobates derrière David. C’est à Londres.

			Je sais où c’est.

			J’aimerais qu’on aille y vivre ensemble.

			David éclate d’un rire méprisant. Thessa lance le chapelet d’arguments qu’elle a préparé : il faudra bien quitter un jour Zanzibar, je veux créer une vie avec toi, je t’aime, j’ai besoin de toi. Il l’écoute, mais son visage n’a plus d’expression. Quand elle en a fini, il reste silencieux.

			Tu en penses quoi ?

			T’as rien compris. C’est ici notre amour. Y a qu’ici qu’on peut s’aimer vraiment.

			Elle s’attendait à ce qu’il soit réticent. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il brise sa joie. Les larmes lui montent dans la gorge.

			Pourquoi ?

			Parce que Londres, c’est tout ce qui va pas dans ce monde. Il la regarde comme une enfant à qui il tenterait d’expliquer le bleu du ciel. Le métro, le capitalisme, des gens partout, la compétition, tu vas apprendre quoi dans cette école ? À être meilleure que les autres ? Je veux pas rentrer dans ces logiques, ça te pourrit le cerveau.

			Elle doute, peut-être a-t-il raison. Je sais pas, j’ai juste envie d’être photographe, je crois que je vais apprendre comment faire.

			Tu fais déjà des photos, tu es déjà photographe. Et moi je t’apprends si tu veux ! Son ton agacé contracte le cœur de Thessa.

			Elle regrette immédiatement d’avoir dit mais t’as pas appris la photographie, toi.

			On y est ! Tes réflexes de bourgeoise, apprendre les codes, faire comme il faut. Je pensais que tu avais mûri, mais t’es la même gosse de riche qu’à notre rencontre.

			Thessa avait oublié la vipère que David cache sous sa langue.

			Je comprends pas pourquoi tu me dis

			C’est la vérité. Pas ma faute si t’es incapable de te regarder en face. C’est toi qui viens chez moi, et tu me juges avec ma vie trop petite pour toi. Il te faut la grande ville, et la grande école, hein ? Va les chercher, moi je reste ici. J’ai pas le temps pour une petite conne qui est pas prête à s’engager, à vivre quelque chose de vrai. Va à Londres, va vivre la grande vie, rencontre d’autres mecs, on verra s’ils te plaisent. Quand t’auras compris ce que t’as perdu, quand tu reviendras la queue entre les jambes, je serai plus là ! Je veux pas d’une fille qui a traîné partout.

			Il se lève en renversant la chaise. Il lance vingt mille shillings sur la table, et part. Il se fond à la foule sur la corniche.

			Thessa hésite à courir après lui.

			Tant de fois, elle a vu la blessure que recouvre la colère de David. Ce soir, elle reconnaît son ambition déçue, sa résignation à une vie lointaine, où il n’a besoin de se comparer à personne. Elle aimerait lui dire qu’il est merveilleux, qu’importe l’endroit, qu’importent les autres hommes. Qu’elle peut attendre, qu’elle peut apprendre à aimer Zanzibar autant que lui s’il le faut.

			Elle pourrait lui dire qu’elle restera encore pour lui.

			Elle ne bouge pas et se tait.

			***

			Ramesh a accepté que Thessa habite chez lui quelque temps. Ce garçon ne m’a jamais plu. Il concède qu’il se méfie de tous les Européens installés à Zanzibar, mais celui-là avait l’air pire que les autres.

			David l’inonde de messages d’excuses, puis d’insultes, puis d’excuses – elle bloque son numéro. Elle ne veut plus de mots écrits qui floutent les moments vécus.

			Elle se souvient. L’espace entre eux a changé la couleur de ses souvenirs.

			 

			David a dit

			Je n’avais jamais aimé une Noire avant toi.

			Et Thessa a pensé qu’il l’avait reconnue pour ce qu’elle est : une fille pas comme les autres.

			David a dit

			Mon ex était folle.

			Et Thessa n’a pas entendu l’écho de tous les hommes dont toutes les ex sont folles.

			David a dit – David a crié.

			Et Thessa a cru que sa colère prouvait son amour.

			David a parlé de sa vie à lui et jamais de sa vie à elle.

			Et Thessa a pensé que la vie de David était plus intéressante que la sienne.

			David a dit

			Oui aux aventures.

			Et Thessa l’a pensé intrépide. S’il l’est, c’est parce qu’il n’a jamais rien eu à craindre, et n’a jamais craint pour la vie d’un autre. Parce que la vie des autres ne le concerne pas.

			David est devenu fou.

			Et Thessa a pensé qu’il n’était plus lui-même – mais alors qui était-il ?

			David a dit

			Zanzibar, c’est le paradis.

			Thessa l’a pensé poète. Elle a oublié que le poète ne voit pas la beauté des couchers de soleil, il se fout de la beauté. Le poète gratte la vie jusqu’à ce qu’elle crache une miette de soulagement.

			David l’a obsédée

			Et Thessa s’est délectée de l’amour qui obsède. Quand son monde a rapetissé, elle l’a remercié de prendre la forme de son adoré.

			David l’a sauvée

			Et Thessa a remercié l’homme qui la sauvait de sa grande errance.

		




		
			Rupture

			Version originale

		




		
			Thessa caresse Noé comme elle imagine les caresses idéales. Elle a vu des films et des touchers doux, le doigt plume, et le corps tordu pour qu’allongée devant lui, sa taille soit marquée. Elle a entendu les histoires de femmes sèches et de femmes fontaines, elle se cache pour mettre un peu de lubrifiant et pas trop. Elle frotte sa vulve sur son gland, aller, venir, doucement, qu’il sache qu’elle est mouillée, qu’elle l’attend. La noix de lubrifiant est une habitude, quand elle se touche seule aussi. Elle ne sait même plus comment elle mouille. Elle convoque son désir. Quelquefois, il répond – l’objet vibre, entre, suscite un plaisir, une vaguelette orangée qui englobe son vagin, grossit, menace. Elle sent alors son corps s’en effrayer, il se crispe, érige au fond de son ventre un barrage immense et instantané. Une onde après l’autre, l’eau de son plaisir fissure le mur, et le fait céder. Expire.

			Son désir parfois ne répond pas. Pourtant, les caresses qu’elle se donne provoquent dans son corps des sensations, un plaisir mécanique qui n’atteint son cerveau que dans le déversement de substances chimiques. Elle ne jouit pas mais elle éjacule.

			Thessa caresse Noé avant de le désirer. Il la regarde mouvoir sa main sur son torse, son épaule, son ventre, elle n’ose pas descendre plus bas, dessine une arabesque, indolente chatouille son cou. Elle voudrait d’un regard le séduire mais le rôle qu’elle connaît ne peut être joué qu’aux étrangers. Dans un frisson, il murmure

			J’aime beaucoup.

			Ils ont le sérieux d’amis qui font leurs devoirs, ne rient pas, ne sourient pas. Thessa pourrait tout arrêter, mais elle décèle chez Noé une admiration, pas tant un désir physique qu’un respect de la femme devant lui. Elle n’a jamais lu ça dans les yeux d’un homme. Tu veux continuer ? Oui, elle veut. Il retire doucement sa culotte, son propre caleçon. Il paraît que ça vous fait mal. Elle ne ressent que l’inconfort léger d’un pénis dans son vagin. Au-dessus d’elle, muscles bandés, ça va ? Oui, elle va. Il bouge, elle voudrait l’examiner, son corps nu qu’elle voit pour la première fois, mais il veut attraper ses yeux dans une étreinte trop intense pour elle. Elle détourne le regard. Il grogne, il tombe.

			Elle aura fait l’amour.

			***

			à : thessabear1990@hotmail.fr

			de : jypsiqueen90@hotmail.fr

			16/08/2008

			 

			ma chérie,

			 

			je préfère parler à voix haute mais je déteste le téléphone et j’aimerais que tu sois avec moi

			j’ai rencontré un garçon je pense qu’il te plairait

			la maison de l’île est en travaux cet été

			ils ont choisi une maison dans les terres alors la mer me manque la nuit

			je pense à toi souvent je réfléchis à ce que tu fais je me demande si tu t’ennuies si je te manque

			j’essaie de t’imaginer, et toujours c’est l’automne déjà

			un temps où nous ne vivons plus ensemble je veux dire où nos quotidiens sont séparés

			j’espère que nous resterons ensemble quand nos quotidiens seront séparés

			c’est dingue que le lycée soit fini

			la suite pas commencée

			ensemble ça veut dire qu’une part de moi se demande toujours ce que tu fais

			sans que je m’en aperçoive

			je ne sais pas ce que deviendrait ce bout de mon cerveau s’il ne s’occupait plus de toi

			j’ai rencontré un garçon et je voudrais que tu le voies

			tu me dirais des choses sensées parce que je m’emballe et j’adore m’emballer !!!

			et j’ai réfléchi la déception ne me fait pas tant de peine je ne suis pas comme toi

			j’aime me baigner le matin

			il aime lécher les traces du sel sur ma peau il les piste comme un brouilleur de limaces

			c’est lui qui s’est appelé comme ça

			j’aimerais que tu le rencontres à la plage c’est là qu’il est le plus beau c’est là qu’il est le plus nu et tu sais comme j’aime être nue et les gens nus

			je voudrais que tu voies sa façon de nager

			j’aime les villages d’ici le blanc et le bleu

			les cactus oui les oliviers aussi mais je n’aime pas les succulentes dans le jardin elles ont l’air à moitié mortes des statues de plantes

			on a plongé sous l’eau avec un tuba j’ai vu un poisson jaune qui m’a fait penser à Noé les yeux qui frétillent vous vous voyez sans moi ?

			le garçon qui nage s’appelle Karl

			tu me diras comment tu l’imagines grand ou petit blond ou brun je veux voir si tu devines

			tu as réfléchi ?

			alors je te dis il est blond bronzé grand musclé parce qu’il est maigre

			on passe beaucoup de temps à traîner (c’est ta mère qui dirait ça, traîner)

			il aime passer d’un endroit à un autre de la crique au village au bar à la plage

			on fait du vélo sur l’île et je l’imite à jeter mon vélo dans les herbes quand on arrive à la clairière qu’il a choisie

			les parents me laissent tranquilles mon père est calme la plupart du temps, alors ma mère peut lire

			c’est étrange de le voir comme ça absent ou distrait

			ma mère a retrouvé une sorte de sérénité elle ne supportait plus les surprises comment il allait se réveiller qu’est-ce qu’il allait dire faire on n’en parle pas mais je crois qu’elle préfère la tristesse à la surprise

			Karl a fait du théâtre et je lui parle beaucoup de ma vision tu vois, je ne l’appelle plus mon Rêve

			je n’aime pas les doubles sens, et j’ai pensé que le rêve est d’abord celui de la nuit, quand je suis endormie

			tu as déjà pensé qu’on utilisait le même mot pour le rêve de la nuit et le rêve d’une vie ? Ce rêve-là me surprend alors que ma vie future ne me surprendra pas : je vais la faire advenir. Je dis Vision, parce que je veux voir mon futur aussi distinctement que mon présent. Quand je ferme les yeux, je peux voir celle que je deviendrai. Pour l’instant, c’est flou, je t’avoue

			ma Vision a des couleurs. En ce moment, je la vois rouge et marron, elle trépigne, se balance comme une enfant qui ne sait pas se tenir. C’est surtout au réveil, dans l’entre-deux des rêves qui se terminent, que je la vois (un rêve encore !!! il doit y avoir un sens au double sens)

			je t’aime ma Thessa. Je t’aime je t’aime je t’aime. J’ai un battement dans le cœur et je ne sais pas s’il brûle d’impatience ou de peur. Toi et moi, on ne se connaîtra jamais aussi bien qu’aujourd’hui. Celle que je suis, tu seras peut-être seule à t’en souvenir, un jour. Moi, tu sais, j’oublie tout : je vais m’oublier, c’est certain (toi, je ne t’oublierai pas)

			Karl m’a parlé de quelque chose il me fait beaucoup penser à toi parce qu’il aime élaborer des théories il crée des systèmes dans lesquels il range ses pensées

			il veut absolument que je les comprenne comme toi !!!

			(je te vois partout)

			il m’a parlé de métempsychose tu ne trouves pas le mot génial ?

			je suis sûre que tu sais ce que ça veut dire toi moi je ne savais pas

			il m’a raconté que certains croyaient à la réincarnation de l’âme

			ne considère pas l’idée au premier degré Karl dit qu’il faut y trouver une « magie consolatrice »

			il parle comme un fou ou un livre

			moi j’adore cette idée qu’on puisse recommencer

			comme le paradis

			en plus vraisemblable

			ou une échappatoire à l’enfer parce que celui qui parvient à accomplir sa quête spirituelle peut s’extraire du cycle éternel et quitter la Terre

			Karl va me présenter un chamane qui m’aidera à identifier ma quête fondamentale

			j’ai peur de ce qu’il me dira

			la quête de Karl est philosophique dans toutes ses vies passées il a eu pour mission de guérir les douleurs de l’esprit et je peux si bien l’imaginer parce que sa voix est douce et son regard perçant

			ne me prends pas pour une dingue

			c’est la pleine lune cette nuit alors j’ai la mélancolie tu me connais

			raconte-moi ce que tu fais pour qu’on reste ensemble encore un peu

			il y a autre chose que j’aurais aimé te dire avec la voix mais tant pis

			j’ai couché avec Noé et c’était tendre et drôle tu me diras s’il t’en parle ? j’espère qu’il n’est pas fâché pas de nouvelles j’ai peur qu’il ait mal pris quelque chose c’était un bon moment mais on avait bu tu vois le genre

			je t’embrasse je t’aime je t’aime je t’aime

			 

			J

		




		
			Je ne sais pas pourquoi j’ai quitté David. J’ai passé près d’un an avec lui sans le voir pour ce qu’il était. Je ne sais pas pourquoi un jour je l’ai enfin vu.

			 

			Est-ce que je l’ai quitté par ennui ? Avec un recul de douze ans, ma vie avec lui paraît monotone, mais je ne l’ai pas vécue ainsi. Je racontais nos aventures à ma mère, à mes amis, avec enthousiasme, parce que je savais qu’elles étaient celles dont il fallait rêver. C’étaient des escapades idylliques, mais vides à vivre, puisque nous n’en partagions rien. Nous n’étions pas émus ensemble. Je me souviens d’un bain de minuit, dans un coin de lagon, entourés de milliers de minuscules organismes phosphorescents, et l’éclat de la lune sur l’eau, sectionné par le remous. J’étais bouche bée tant la nuit était belle, et David s’est mis à m’éclabousser, pour rire. J’ai voulu regarder encore un peu la lune, et le lui ai dit. Regarde comme c’est beau. Il n’a pas regardé, il m’a éclaboussée plus fort.

			Il n’était jamais là où j’étais, et plutôt que de m’en apercevoir, plutôt que d’admettre qu’il fallait en finir, je m’efforçais constamment d’aller le rejoindre, dans ses délires, ses fuites en avant. Il savait mieux que moi ce que je voulais. Souvent, je m’amusais quand même, parce que voir son plaisir constituait déjà un plaisir pour moi.

			Je ne savais pas à quoi pouvait ressembler l’amour. Je croyais que ce que nous vivions pouvait en être : l’alternance entre un état de distance – des jours et des jours à se parler à peine, même pendant le sexe – et des étincelles plus grandes que la vie. Il m’emmenait sur un coup de tête sans me dire ses plans, et j’étais excitée, exaltée presque, et reconnaissante qu’il quitte enfin cette mauvaise humeur pesante contre laquelle je ne savais pas quoi faire, qu’il ne m’expliquait pas ; mais son silence l’avait tant éloigné de moi que j’avais peur de ce qu’il avait préparé pour nous. C’étaient toujours de grandes aventures – fête sur la plage, tour en bateau, visite d’une île vierge – et mon inquiétude se dissipait vite. Elle existait pourtant, et je sais qu’il la voyait.

			Quand nous étions chez lui, j’avais peur de lui déplaire ; quand nous partions à l’aventure, j’avais peur de ce qui m’attendait. Certes, j’avais toujours des papillons dans le ventre.

			Est-ce que je l’ai quitté parce que j’avais compris l’étroitesse de notre amour ? Non, je ne l’avais pas comprise. Parce que je me suis lassée de son corps ? Je ne me suis pas lassée de son corps, il m’a attirée toujours, même après. Parce que Jypsi m’a rendu visite ? Quand Jypsi a quitté Zanzibar, quelque chose avait changé.

			Les voir l’un à côté de l’autre a ouvert dans mon cerveau gangréné une porte. Elle, la lumière, lui, jaloux, minable. Elle, le souvenir d’une relation si intime, si intense. Plus encore, elle, la preuve de l’existence d’un autre amour. Quand j’étais avec David, je construisais encore cet autre amour pour Jypsi. Je cherchais le moyen de l’aimer sans vouloir la manger, la posséder, la devenir.

			 

			J’aimerais pouvoir dire que la décision de quitter David a mûri depuis cette phrase : « Je ne pensais pas pouvoir aimer une Noire. » J’aimerais croire que je l’ai quitté grâce à cette phrase, grâce à ma noirceur. Que Ramesh m’ait poussée dehors, que mon dossier pour l’école d’art ait été accepté, que j’aie gardé l’ambition de faire quelque chose de moi-même, cela a peut-être eu plus d’importance.

			 

			Je ne peux pourtant pas m’empêcher de penser que, si je n’avais pas été noire, je serais restée encore longtemps avec David. Je n’aurais pas vu. Ce doux mépris, insidieux, difficile à identifier, je ne l’avais, avant David, jamais subi à cause de ma peau.

			J’avais déjà été méprisée de cette façon parce que je suis femme. Plus jeune que toi encore, le monde m’a appris à séduire grâce à mon apparence et jamais mon esprit ; grâce à mes minauderies et jamais ma force. Il m’a sans un mot indiqué quels morceaux de moi étaient dignes d’intérêt, et quels morceaux entamaient ma valeur sur le marché humain. J’ai toujours su, grâce à ma mère, que ce jeu était biaisé. Hélène, malgré ses amourettes, et les rôles qu’elle jouait auprès des hommes, a toujours conservé une intégrité, un sens d’elle-même inaltérable qu’elle exprimait dans son métier et auprès de moi. Je ne prenais donc pas pour vérité la classification opérée par le marché de l’amour. Pourtant, j’ai voulu goûter au jeu. J’ai voulu draguer des mecs, sortir la nuit, me sentir belle, et femme – quoi que ça puisse vouloir dire –, qu’on me regarde. Pour faire tout ça, je n’avais pas d’autre choix que de me plier aux règles du jeu. Parce qu’il se joue dans les esprits, le jeu est incroyablement dangereux. Je me suis perdue à essayer de gagner. Le jeu a altéré le fonctionnement de mon cerveau – je n’exagère pas –, à force de privilégier certains mécanismes, certaines réflexions, elles se sont renforcées malgré moi. Parce que jouer le jeu est extraordinairement gratifiant, dans un premier temps. J’étais une bonne élève assez timide, et je suis devenue une fille dont on connaît le nom, qui a des choses à raconter, qui vit des aventures. Non seulement j’étais flattée par l’intérêt que les hommes me portaient, mais mon comportement était encore renforcé par mes amies : quand je passais la soirée à draguer un type, j’avais le lendemain de quoi alimenter une conversation de deux heures à la sortie du lycée. À nouveau, on s’intéressait à moi. On croyait parler d’amour, mais on ne faisait que se masturber l’ego en démontrant notre valeur au reste du groupe. Je disais « j’ai embrassé un mec samedi soir », et j’espérais qu’on entendrait « voici la preuve de ma valeur sociale ». Le jeu avait infiltré jusqu’aux endroits dont les juges – les hommes idéaux – étaient absents : nos conversations entre amies.

			Pour être honnête, je n’ai jamais réussi à jouer le jeu entièrement. Si j’avais été plus douée, j’aurais peut-être plus volontiers souscrit à ses règles. Si j’avais mieux correspondu à l’idéal de la femme, si j’avais mieux séduit, la plus grande récompense aurait peut-être suffi à me convaincre de jouer. J’ai plutôt gardé un recul, toujours à côté, qui n’était pas dû à une plus grande force ou une intelligence, mais à ma fierté blessée de ne jamais pouvoir gagner au jeu de l’amour.

			Quand David m’a aimée, j’ai cru enfin avoir gagné. J’avais conquis l’homme idéal : beau, « viril » – c’est-à-dire musclé et intraitable –, aventureux, spontané, exotique mais familier.

			Ta mère était bien plus douée à ce jeu. Elle vivait des histoires, qui duraient un temps, avec des hommes séduisants, hors de ma portée. J’ai cru qu’elle avait l’esprit plus solide que moi, capable d’isoler ses relations amoureuses de ce qu’elle était. Capable de suivre les règles sans accorder de véritable crédit au jeu. Jypsi sortait avec plein de types, mais aucun ne semblait l’atteindre, ni dans son cœur ni dans son esprit. Elle restait fière d’elle tout entière. Je ne l’ai jamais entendue se soupçonner de n’être pas assez, d’être trop, quand un homme lui échappait. Je croyais Jypsi indestructible. J’ai plus tard compris mon erreur.

			 

			J’avais donc souvent croisé ce mépris étonnant, qui consiste à dénigrer l’autre tout en recherchant sa compagnie, avant David. J’aurais pu le subir encore longtemps auprès de lui, si je n’avais été surprise par le dédoublement du mépris.

			David a dit : « Je ne croyais pas pouvoir aimer une Noire. »

			À part cette phrase, son comportement – y compris ses emportements et sa façon de faire l’amour – avait en tout correspondu à ce que j’attendais d’un homme. J’avais donc ravalé mes doutes. David ne pouvait pas être si mauvais, il ressemblait tant aux hommes des films et des livres. Il était colérique comme Doinel, jaloux comme Heathcliff, saccadé au lit comme James Bond, instable comme un héros de Godard, susceptible et grandiloquent comme Solal. David était un homme comme les autres.

			 

			J’avais été dressée à me faire mépriser il y a longtemps, et je l’avais accepté, dans une certaine mesure. On m’avait dressée à être femme ; on ne m’avait pas dressée à être noire.

			Je veux être claire : on m’a traitée de guenon et de parasite, on m’a appelée Fatou ou Niafou comme si c’étaient là des insultes, on m’a prise pour une intruse, mais jamais je n’avais reçu ce drôle de dédain à cause de ma peau, avant David.

			 

			Le rôle de Noire, je ne l’avais jamais joué. J’ai eu beaucoup de chance : dans mon cercle proche, personne n’attendait de moi que j’agisse « comme une Noire » – d’après ce qu’en pense le reste du monde. Je crois que je l’ai échappé belle, et les choses auraient pu tourner différemment : j’ai été élevée par une femme blanche, et par aucun Noir. De là est né le trouble qui m’a menée jusqu’à Zanzibar.

			Pourtant, si le monde dans lequel ma mère m’a élevée n’avait pas ma couleur, il avait un avantage immense : on y détestait le conformisme. C’est un monde minuscule, privilégié, homogène. La plupart des amis de ma mère venaient d’ailleurs et étaient artistes. Beaucoup des hommes de son cercle aimaient les hommes, beaucoup de femmes aimaient les femmes. Très peu des autres étaient mariés. Il n’était pas bon de correspondre à la norme. Quand j’ai annoncé vouloir faire du droit après le bac, tout le monde s’en est étonné : j’allais à rebours de la vie de semi-bohème à laquelle on m’avait destinée. Je me suis souvent demandé pourquoi ma mère s’était entourée ainsi. Elle m’a parlé des rumeurs sales qui avaient tourné quand son milieu d’origine, bourgeois et blanc, avait appris qu’elle avait fait un enfant avec un Noir. Elle m’a raconté la première phrase de son père quand je suis née : « Heureusement qu’elle n’est pas trop noire » ; et la dernière phrase qu’il lui a dite avant que son cancer ne l’attrape : « Mon plus grand regret, ma fille, c’est que tu ne te sois jamais mariée. » Je comprends qu’elle n’ait pas eu envie de s’entourer de gens qui ressemblent à ceux qui l’ont élevée. Je ne l’ai pourtant jamais entendue en dire du mal.

			 

			Les invitations à jouer la panthère, la gazelle, à me déhancher, que je recevais quelquefois à des soirées où je ne connaissais personne, me parvenaient comme des jeux, et je m’amusais de cet exotisme que je projetais sans le vouloir. Je pensais : « Ces gens ne me connaissent pas, ils ne savent pas comme ils se trompent. Je ne suis pas une fille des îles, à part celle de la Cité. »

			En vérité, je sous-estimais le poids que ces regards faisaient peser sur ma conscience. Dès le début, dès ma naissance, j’ai porté en moi une contradiction : je suis une bourgeoise noire. Spécimen rare, parce que l’Histoire de France a organisé le maintien des Noirs aux classes inférieures, et leur a interdit de se mêler à la vieille bourgeoisie.

			Ce que David préférait chez moi, c’étaient mes cheveux lisses, mes cheveux de Blanche. Je les défrisais depuis l’adolescence, sans savoir exactement pourquoi. Je détestais bronzer. Quand j’inventais des personnages en cours de français, ou quand je choisissais un avatar dans un jeu vidéo, c’étaient toujours des blondes aux yeux verts, et elles avaient toujours la peau non pas blanche mais « diaphane », je me souviens.

			La bourgeoise en moi, qui a grandi sans reflet qui lui ressemble, qui a appris à mépriser les Noirs, détestait la Noire en moi.

			La phrase de David a fait écho à cette haine intérieure, cette chose pourrie en moi dont je commençais à avoir l’intuition. Enfin, j’ai vu la chose pour ce qu’elle était : la violence.

			 

			Quand David a, sans le vouloir, laissé transparaître ce que Noire signifiait pour lui, je n’ai pas supporté sa définition.

			Il a prononcé cette phrase et j’ai douté. Le double mépris de David – contre moi en tant que femme et en tant que Noire – m’a délivrée de lui.

			 

			Pendant les dernières semaines de notre relation, je me souviens de balades en ville, d’heures distraites à archiver chez Ramesh – dès que je m’éloignais de David, de notre bulle à Jambiani –, j’entendais encore et encore : « Je ne pensais pas aimer une Noire. » S’il avait pu m’aimer moi et aucune des autres, si j’étais belle, pour une Noire, c’était bien parce que j’en avais la couleur et rien d’autre. Il y a des milliers de cultures noires, africaines et diasporiques, et je n’en avais aucune. Je n’avais ni les goûts, ni les expressions, ni la conscience d’une Noire, tels que se les représente un Européen. Je n’étais pas différente, de cette différence spécifique dans laquelle on enferme ceux qui font la « diversité ». Elle est exotique, c’est-à-dire fantaisiste ; folklorique, c’est-à-dire sous-développée ; minoritaire, c’est-à-dire méprisable. Si j’avais été différente, David n’aurait pas pu m’aimer. La différence empêche le genre d’amour qu’il me vouait. Elle échappe à qui la découvre, et loin d’intriguer les hommes comme David, de les inspirer, elle les effraie. La différence ne peut se réduire, ni se maîtriser. David voulait me coloniser. J’étais pour lui une île conquise. Ce qu’il aimait à Zanzibar – le territoire clos, sans résistance, les autochtones à son service ou sous ses ordres, l’histoire de domination et de violence –, il tentait de le reproduire avec moi. J’étais un territoire isolé à sa merci.

			 

			Il ne savait pas que ni Zanzibar ni moi ne sommes des îles. Nous sommes des archipels.

		




		
			DEUXIÈME PARTIE

			Constructions

		




		
			« On ne démolira jamais la maison du maître 
avec les outils du maître. »

			Audre Lorde, Sister Outsider (1984)

			« Ayons la force imaginaire et utopique de concevoir que ce chaos n’est pas le chaos apocalyptique des fins de monde. »

			Édouard Glissant, Introduction 
à une poétique du Divers (1996)

		




		
			Je suis un archipel.

			Zanzibar est un archipel. Il est constitué de trois îles principales : Unguja, la plus grande, Pemba et Mafia. Quand je suis rentrée en Europe, je me sentais fragmentée, mais je ne savais pas quelles étaient mes îles. Je les ai cherchées, comme des pôles de mon existence qui finiraient par émerger. Je n’avais pas encore compris ce qu’est un archipel. Ce n’est pas une juxtaposition d’îles. C’est un réseau, une mer traversée, une multitude de connexions.

			 

			David a tué mon archipel. Avec lui, je n’avais ni métier, ni ami, ni maison. Je n’avais pas de lien au monde.

			Il m’avait proposé une fiction de l’amour, et le temps d’une histoire, j’y avais cru. Il avait joué une fiction de l’homme et elle m’avait plu. Il avait écrit pour moi une fiction de la Noire, et je l’avais laissé faire. Quand je suis arrivée à Londres, je ne voulais plus croire à rien. Arracher ces histoires qu’on avait cousues en moi. Écrire mes propres fictions.

			 

			Je voudrais te raconter comment j’ai finalement aimé.

			Une fois, parce qu’on m’a refusé un amour amoureux. Il m’a fallu trouver d’autres moyens que la passion pour éprouver l’amour. J’avais dix-huit ans, ta mère m’avait quittée pour les États-Unis, et je ne voulais parler d’amour à personne. Je voulais inventer l’amour.

			Une autre fois, parce que je n’éprouvais pas la passion, telle que je la connaissais, envers l’homme que j’invitais dans mon lit nuit après nuit.

			 

			Tu connais cet homme depuis ta naissance. Cette présence seule a peut-être suffi à t’enseigner l’amour. Je n’ai rencontré personne qui aime si bien que Noé.

			Est-ce que l’amour s’enseigne ? Je ne sais pas. L’amour s’exerce. Il se bande comme un muscle, il grossit des gestes d’amour répétés. Il s’apprend.

			Je voudrais te transmettre un art d’aimer.

			Je ne vois pas quel bien peut faire le silence qui entoure l’apprentissage amoureux. On ne m’a jamais parlé d’amour. On m’a expliqué le sexe – du bout des lèvres –, mais on ne m’a rien dit des relations amoureuses, des sentiments, de la conjugalité. Je crois que nous partageons tous sans la formuler une croyance floue : rien ne sert d’apprendre l’amour, il se ressent.

			 

			Tout dans ma vie a contredit cette idée.

			J’aimerais t’épargner les bringuebalements douloureux qui ont accompagné mon apprentissage amoureux, parce que j’étais initiée par des inconnus, ignorante de mon propre corps et des mouvements sous-jacents qui animent les rapprochements entre deux personnes.

			Je vois grandir en toi une curiosité pour l’amour, et je la comprends puisque je l’ai vécue au même âge que toi. J’aimerais que cette curiosité reste joyeuse et ouverte, j’aimerais qu’elle soit pour toi un guide bénéfique qui élargisse ton monde. Pour la préserver, je vais te raconter ce qu’il m’aurait fallu entendre.

			Une part de moi hésite : peut-être es-tu trop jeune. Peut-être vaut-il mieux te laisser vivre les choses.

			Toutes les autres parts de moi désamorcent ces hésitations. Tu n’es pas trop jeune, et tu me parles déjà d’amour. Ce qui me persuade : personne ne peut simplement vivre les choses. Toutes les histoires d’amour dont tu as été témoin, dans la vraie vie ou la fiction, t’ont enseigné un certain art d’aimer. J’aimerais seulement t’en montrer un autre.

			L’amour est l’une des grandes expériences de nos vies. Il occupe nos esprits, rapproche nos corps, organise nos familles. Il n’est pas une aventure secondaire destinée à assurer la reproduction de l’espèce, ni un concept artificiel inventé pour distraire les femmes du pouvoir, comme je l’ai entendu dire.

			Ma Blue, l’amour peut être source de plaisir, de joie, de bonheur, et de transformation. Pour t’ouvrir le chemin jusqu’à cet amour-là, j’irai sonder au fond de ma mémoire et t’écrirai les mots qui m’ont manqué.

		




		
			Reconnaître

		




		
			Pour faire semblant !

			Je vais pas faire semblant de me battre avec toi.

			Noé et Thessa sont nus, elle a l’énergie électrique qui veut boxer quelqu’un. Elle soupire, déçue. Noé n’arrive même pas à l’étrangler un peu, au-dessus de ses forces. Se voir lui faire violence, même en jeu, coupe son désir.

			Si tu veux qu’on se touche, j’ai d’autres idées. Il caresse l’entrejambe de Thessa, elle repousse sa main, plus envie, lui demande une cigarette, mais il n’en a pas, il a arrêté. T’es sage depuis que t’es banquier. Elle sait où son père cache les siennes, elle passe une robe de chambre, n’allume pas la lumière dans le couloir, se glisse dans le salon vide. Elle n’y a jamais vu personne d’autre que son père, Salim ne reçoit pas. Il retrouve ses amis au club, pour fumer des cigares et lire des journaux dans des fauteuils en cuir, ou quelque chose comme ça. Le salon reste fantomatique, le tapis oriental immaculé, et Vesna, la femme de ménage, n’a pas besoin de taper les coussins des canapés pour leur rendre leur galbe : personne ne s’y assied. Thessa grimpe à l’échelle de la bibliothèque, extirpe du rayonnage un faux livre à reliure vénitienne, qui contient des fonds de paquets internationaux. Fumer tue, Il fumo uccide, Rökning dödar, A dohányzás öl. Elle prend le hongrois et retourne dans la chambre sans faire de bruit.

			Elle débloque le loquet, soulève la fenêtre à guillotine, un filet d’air frais passe en dessous. Ça rafraîchit la chambre qui sent la pizza froide et la bougie. Elle allume une cigarette. En soufflant la fumée, elle propose la cigarette à Noé d’une main brandie en l’air. Il la rejoint à la fenêtre, tire sur la cigarette en regardant en contrebas. La nuit, personne n’arpente les rues de ce quartier où les résidents sont trop vieux pour traîner au pub.

			Entre deux bouffées, elle raconte une soirée de la semaine passée. Elle avait rendez-vous avec une fille rencontrée sur une app, une blonde à frange qui aime lire et les chats, tatouages papillon et symbole de l’infini sur les poignets. Dans un bar à cocktails de Shoreditch, elles ont parlé de leurs études et de leurs métiers. Elle sentait la fleur de sureau. Plus je la regardais, plus ses cheveux couvraient ses yeux. Disparu sous sa frange. Thessa a bâillé. Le moment lui a soudain paru insupportable. Je l’ai coupée, même pas inventé d’excuse. Elle a dit qu’elle devait partir. Elle a payé au bar leurs deux cocktails, mon negroni et son lavender je sais pas quoi. Noé tire la dernière bouffée et la félicite d’avoir su couper court, lui n’y arrive jamais. Elle n’en est pourtant pas fière. Il était impératif qu’elle s’en aille. Passer une heure de sa vie sans éprouver de plaisir lui paraît désormais inimaginable. Elle craint de devenir une connasse, Noé lui assure que ça ne se produira jamais, elle a le cœur trop indécis pour faire du mal à qui que ce soit. Il est mou, ton cœur, y a que les cœurs de pierre qui font mal.

			Et ton cœur à toi ? Juliette va bien, ils arrivent à se voir entre Paris et Londres. Thessa le taquine, ça fait quoi, un an et demi déjà ? Plus longtemps à tirer. Avant Juliette, Charlotte a tenu deux ans et deux jours. Avant Charlotte, Louise a tenu un an et trois cent soixante jours. Les trois femmes sont blondes, Noé a été amoureux de chacune, et n’a jamais dit non à une nuit avec Thessa. Noé appelle ça leurs coucheries fraternelles. L’appellation lui permet d’enfermer ces nuits-là dans une boîte différente de celle de l’infidélité. Il ne ressent aucune culpabilité envers Juliette. Le sexe avec Thessa n’est pas adultérin, il est fraternel. Noé lui fait l’amour comme on rentre chez soi.

			Rien à voir avec son intimité des officielles. Le sexe avec Juliette est prémédité. Quand ils sont ensemble, il attend toute la soirée le moment où il proposera – qu’il en ait envie ou non. Il est impossible qu’elle dorme avec lui sans qu’il propose qu’ils couchent ensemble. Il paraît que le désir sexuel est une mesure de la santé d’une relation. Plus le temps passe, plus il en doute, mais si Juliette y croyait ? Lui-même a plus envie de coucher quand il n’a rien à dire à sa partenaire. Sorte d’instinct de survie relationnel – si on ne parle pas, il faut coucher pour que le lien se fasse.

			Heureusement, Juliette n’en a pas toujours envie. Quand elle accepte, Noé s’astreint à proposer au moins trois positions différentes, à ne jamais commencer en missionnaire – sa position préférée, pourtant – et à gémir juste un peu moins fort qu’elle. La performance de son orgasme est toujours égale, quelle que soit sa fatigue.

			Il ne s’est senti coupable de ses coucheries avec Thessa qu’une fois. Sous une certaine lumière, à une certaine excitation, il s’est aperçu que les lèvres de Juliette ressemblaient à celles de Thessa.

			Et ton David ? Elle attrape son téléphone sur la table de nuit et fait défiler les dizaines de messages que David lui a envoyés. Ils se sont quittés en juillet, et quatre mois plus tard, il ne cesse de lui écrire. À son arrivée à Londres en septembre, elle a débloqué le numéro de David, pour que les choses se finissent bien. Elle n’a pas eu le temps de rédiger le message ultime (elle hésitait sur la dernière phrase : On a vécu une belle histoire, et je penserai toujours à toi avec joie ou avec amour ou avec plaisir ?) qu’elle avait déjà reçu trois messages en rafale.

			Thessa stp reviens je t’en supplie

			avec qui tu couches que des gays en école d’art reviens

			tu trouveras jamais ce qu’on avait tu seras jamais heureuse

			 

			Après ça, elle n’a pas bloqué son numéro, parce qu’elle voulait trouver les mots qui le feraient taire. Septembre, octobre, elle reçoit les messages sans y faire attention, et ils s’accumulent, chapelet de bulles grises qu’elle montre cette nuit à Noé. Il s’en remet pas, le pauvre. Noé glisse son index sur l’écran, écarquille les yeux à mesure que la conversation unilatérale s’allonge.

			Thessa n’y pense pas. Elle a déjà de leurs baignades, de leurs sexes, de leurs aventures une impression délavée. Il a pourtant laissé son odeur sur toutes les choses de sa vie. Il les a moulées à partir de ses attentes, de son regard. Quand elle pense à l’avenir, ses réflexions sont comme des chaises qui se dérobent sous ses jambes. Alors elle se casse la gueule.

			 

			Mardi dernier, elle a choisi un type sur catalogue, c’est-à-dire sur une app, esprit cadre dynamique en costume distendu par les muscles de salle de sport. Elle a commencé à discuter avec lui dans les rayons de Tesco.

			Tu as attrapé un gros poisson (sur une des photos, il brandit un énorme bar, en bottes de caoutchouc)

			J’aurais préféré attraper ton cœur

			Noé lui demande ce qui dans cet échange captivant l’a convaincue de rencontrer le type. Il avait l’air gentil. Elle a accepté de le voir le soir même, ils ont bu un verre – de Coca pour lui, parce qu’il se prépare à un marathon. Elle a siroté son martini dry sans l’écouter dresser la liste de ses temps records. Elle ne s’est pas ennuyée, emplie de son désir pour la courbure de sa mâchoire, et ses pectoraux gonflés sous le coton stretch, elle a imaginé le goût de son cou, un parfum d’homme au musc et au sel, et celui de sa joue, un after-shave mentholé. Elle a imaginé sa langue passer sur le râpeux de sa peau rasée. Quand il a fini son Coca, elle a proposé qu’ils aillent chez lui.

			J’avais raison, il était gentil : il a commencé par un cunni.

			Moi je te fais toujours des cunnis ! Tu m’as jamais dit que j’étais gentil.

			L’homme a fait un cunnilingus avec la certitude de savoir comment faire un cunnilingus. Même erreur que ceux qui embrassent avec la certitude de savoir embrasser. La langue est décidée et mécanique, le mouvement répétitif, il balaie le clitoris, aplatit les lèvres. La langue ne cherche pas la grotte magique qui fera tressaillir, ni l’enchaînement miraculeux auquel le corps réagira. Thessa n’a pas éprouvé de plaisir. Sans le préméditer, elle a enfoncé ses doigts dans les cheveux de l’homme et elle a tiré sa tête loin de sa vulve. Il a poussé un grognement de douleur surprise, l’a regardée, tête décapitée brandie à la Jean Baptiste. Thessa a dit tu fais n’importe quoi, elle a lâché la tête, passé une jambe au-dessus de l’homme, s’est levée, a vérifié l’heure sur le radio-réveil. Je vais y aller.

			 

			Noé éclate de rire, t’es cruelle. Thessa le sait, mais elle n’y peut rien. À la façon robotique qu’avait l’homme de la lécher, elle a su qu’ils ne pourraient pas s’aimer.

			Pourquoi tu rencontres pas des gens dans la vraie vie ?

			Elle déteste les dragueurs de la vraie vie, leur regard sale et leurs désirs évidents. Elle ne peut pas respecter un homme qui essaie de la séduire. Les dragues de femmes, elles, la mettent mal à l’aise : elles sont trop impératives, ou au contraire, si simples et touchantes qu’elle en rougit. Alors qu’elle sortait Flush, le corgi de son père, un jeune homme lui a lancé il est magnifique ton chien. La fille qui l’accompagnait a regardé Thessa dans les yeux et a ajouté toi aussi, tu es magnifique. La fille a souri comme si elle avait dit une jolie chose sur le ciel bleu ou la couleur des fleurs, elle a laissé le temps d’une réponse – rien n’est sorti d’autre qu’un bafouillement gêné. Elle a traversé la rue avec son ami, et Thessa pétrifiée n’a pas senti Flush tirer sur sa laisse.

			Me fais pas croire que les meufs draguent toutes comme des meufs.

			Non, il y en a qui draguent comme des hommes. Elle en a rencontré une à un dîner organisé par un copain d’école. Il sort avec un producteur de cinéma, et les invités venaient tous de ce milieu. Actrices, réalisateurs et assistants-réalisateurs, scénaristes. La fille est arrivée avec un homme, rouflaquettes et foulard bordeaux autour du cou. Elle était en sweat, pantalon lamé et énormes créoles en or. Dîner déconstruit, buffet de fromages anglais et français, fleurs comestibles et graines mélangées. La fille a rejoint les trois inconnus que Thessa écoutait parler de la dernière exposition à Whitechapel, c’est vraiment un photographe de l’intériorité, tu vois. Thessa se souvenait pourtant de photos de soirées sous drogue dans une boîte à la mode. Certes, les photos se concentraient sur des détails, œil aux veines explosées, ongles surmontés de griffes acryliques, sourires à diamants autocollés, une langue entre deux bouches. L’intériorité de Thessa ne ressemble pas à des détails de corps artificiels juxtaposés – au contraire, elle n’a ni détail, ni corps, ni contour. Elle est constituée de souvenirs, idées, sentiments, en nébuleuses désordonnées.

			La fille a lancé un regard en coin à Thessa, tu comprends ce qu’ils disent ? Elles ont ri.

			Elles ont quitté la conversation, sont allées se servir un verre de rouge et chercher l’air à la fenêtre. Thessa a parlé des photos qu’elle prend, montre-les-moi, elle a fait glisser les images sur le téléphone que Thessa lui a tendu, émis des onomatopées flatteuses, je pourrais te faire rencontrer une amie galeriste, si tu veux. Thessa a été impressionnée qu’une réalisatrice lui fasse de tels compliments, une femme d’images, une professionnelle. Quand elles ont rejoint les autres pour danser dans le salon, vaste pièce dotée d’un seul meuble, canapé en courbes de quatre mètres de long, piles de livres longeant les murs, la fille a dit à Thessa, tu danses bien. La fille s’est assise sur le canapé et a observé Thessa sans cacher son regard. Thessa a fantasmé la vision qu’elle offrait, la réalisatrice devait déjà imaginer une scène de son prochain film, femme dansant dans l’ombre et lumière changeante d’un stroboscope multicolore. Elle s’est déhanchée plus fort, a chauffé son regard encore. Elle a tournoyé autour de l’homme au foulard bordeaux, et d’une fille à microseins qui venait d’enlever sa chemise. J’ai trop chaud, fais comme moi ! Les filles se sont dénudées comme à une pyjama party, comme si les hommes autour d’elles n’existaient pas. Thessa a suivi parce qu’elle n’a jamais compris à quoi servait la pudeur. Un des deux grands mystères de l’espèce humaine : la pudeur et la fierté. Un instant, flottant dans le vert, le jaune, leur petit groupe dansant libre et nu l’a éblouie. Une femme a chanté une chanson argentine d’une voix qui fume, et la réalisatrice a tiré Thessa par le bras. T’en veux un ? Elle lui a proposé un buvard de LSD, mais Thessa savourait trop puissamment le moment pour risquer de le gâcher avec un psychotrope. La fille en a mis deux dans sa bouche, a posé des questions à Thessa, comment tu connais untel, tu étudies quoi à l’université.

			Alors que Thessa distraite regardait son propre sein nu poindre un peu, dégonflé par la nuit qui avançait, la fille a planté une longue langue dure au fond de sa gorge. Instrument de dentiste organique, parfum chewing-gum clope relent de vomi. La fille a posé sa main sur le sein de Thessa. L’électrochoc a enfin atteint le cerveau.

			Thessa a enlevé chirurgicale l’objet mouillé dans sa bouche, et la fille a dit tu veux pas t’amuser ? Thessa a saisi la main sur son corps et l’a rendue, la fille a dit pas marrantes, les Françaises. Thessa vexée s’est défendue et la fille a compris de travers, elle a relancé sa langue-dard à l’assaut.

			 

			Et là, je lui ai foutu une baffe.

			Thessa raconte ça à Noé encore estomaquée par l’incongruité de son geste. J’avais jamais foutu de baffe. Il a fallu qu’une femme se comporte comme un homme pour qu’elle s’en sente le courage. Peut-être ne craignait-elle pas les représailles de ce petit corps maigre.

			Noé pensif conclut qu’il aimerait sans doute se faire draguer par une lesbienne. La séduction virile est si laborieuse. Si une femme pouvait jouer son rôle, le convaincre de son ascendant sur lui, il serait immédiatement séduit.

			Thessa préfère à ces séductions brutales l’approche complice que permettent les rencontres virtuelles. Ceux qui leur reprochent d’avorter le mystère de la rencontre sont des menteurs : à un dîner, une soirée, ou dans un bureau, il suffit d’un regard échangé pour déterminer avec certitude si l’attirance est mutuelle. C’est ce seul, furtif et insignifiant regard qui disparaît dans les rencontres virtuelles – il est remplacé par un échange de photos. Ce premier regard n’est pas magique, c’est un simple hasard. L’éclosion d’une relation, ses débuts enchanteurs n’émergent pas de ce premier regard. Le lien naît de tous les suivants, ceux qui se cachent, s’évitent, se croisent à contrecœur, se décryptent, et enfin, se rencontrent. Les menteurs prétendent que deux êtres qui ont admis leur attirance sur photos ont renoncé à leur droit de rétractation. Tout serait joué parce qu’on s’est trouvés beaux sur un écran. Ces gens-là oublient qu’il suffit d’un non pour effacer un oui.

			Thessa préfère accorder son temps à des hommes et des femmes ouverts à la rencontre de parfaits inconnus, plutôt que d’adopter la voie habituelle qui conduit la moitié de la population à épouser des collègues de travail – réalité statistique.

			Noé attrape l’objet où Thessa place tous ses espoirs amoureux. Il ouvre le profil de Thessa. Il veut voir comment ça marche, moi je pourrais pas, je peux pas bander sur commande. Elle lève les yeux au ciel, le porno, ça te fait bander sans problème. Elle n’a pas tort. Noé commente les photos de Thessa, j’aurais pas choisi celles-là. Thessa est assise sur le perron de la maison bleue, jambes croisées et sourire sans dents. Thessa pose devant un tableau de la galerie d’Hélène. Thessa en maillot tient la barre sur une pirogue à Zanzibar. Noé la trouve jolie, mais les images sont statiques, les postures lisses. Tu as l’air plus chiante que dans la vraie vie. Il faudrait qu’elle réfléchisse à son image, parce qu’elle définira le type de gens qu’elle attirera. Là, tu vas te taper des timides et des marathoniens.

			De toute façon, Thessa n’est pas sûre que sa méthode fonctionnera. Depuis qu’elle est séparée de David, elle se sent animée d’une flamme étrange, l’envie urgente de trouver un amour vrai, qui réparerait le temps perdu. La flamme est inconfortable, et grandit à chaque rencontre ratée, plus urgente, plus brûlante. Chaque déception renforce paradoxalement son espoir dans l’existence d’un tel amour, et accentue son agacement de ne l’avoir pas encore trouvé. Malgré ses vingt-trois ans, elle a le sentiment de n’avoir plus beaucoup de temps avant d’être trop vieille, trop abîmée par le célibat. Elle se voit comme un bout de bois qui gonfle d’exigences dans l’humidité de sa solitude, et bientôt ne rentrera plus sur ses gonds.

			Une part d’elle-même se demande si cette vie-là ne mériterait pas d’être vécue, une vie de célibataire. Chaque fois qu’elle prend une décision pour laquelle elle aurait auparavant consulté David, tu veux aller au marché ce matin ?, tu veux manger quoi ce soir ?, elle jubile un instant de pouvoir la prendre seule. Elle vivait avec la question permanente de ce que pensait David. Elle essayait de deviner ce qui lui ferait plaisir, ce qu’il aurait envie de faire, de manger, de voir. Il n’exprimait rien, mais s’énervait qu’elle fasse le mauvais choix. Aujourd’hui, elle n’a à penser qu’à ses propres envies, ses propres désirs, et discerne leurs détails, leur profondeur. Elle a le sentiment d’avoir découvert le double fond de sa conscience.

			Tu me montres la fille au lavender machin et le mec au Coca ?

			Ils ont supprimé leur conversation avec Thessa après l’avoir rencontrée, elle n’a plus accès à leurs profils. Mais je les ai pris en photo. À chaque rendez-vous, elle est arrivée en retard, et les a vus de loin, qui l’attendaient à leur table. Elle les a regardés, la fille triturait ses manches, l’homme passait sa main dans ses cheveux. De chacun elle a pris une photo, de dos.

			Cardigan crème, ongles longs sans couleur, camomille tatouée sur l’avant-bras. Je l’ai baptisée Libellule.

			Cheveux cirés, barbe de trois jours, muscles jusque dans le dos. Lui, c’est Protéine.

			***

			Salim a convoqué Thessa à la Tate Modern.

			J’ai deux invitations pour Matisse. 4pm.

			Elle a obéi parce que son père ne lui demande jamais rien.

			C’est pour ça qu’elle a choisi de se réfugier chez lui, après Zanzibar. Sa mère aurait mené une enquête policière – comment elle avait quitté David, abandonné Ramesh, comment s’était passé le vol retour, pourquoi une école de photo – et psychologique – était-elle triste, soulagée, David lui manquait-il. Thessa avait besoin de vide, et c’est ce que lui offre l’amour distant de son père. Comme tous les pères qu’elle connaît, il est maladroit dans le tissage quotidien de l’amour. Il ne pose pas de questions. Adolescente, ça rendait Thessa folle : elle trouvait paresseux et lâche qu’il compte sur l’effort des autres pour produire les sujets de conversation, les requêtes, les confessions. Elle lui en a voulu, et, par comparaison, a appris à apprécier l’insistance d’Hélène. Sa mère ouvre mille portes où déposer ses émotions. Aujourd’hui, Thessa profite des silences de son père, et le remercie de créer un espace de transition. Chez lui, elle peut exister sans formuler, analyser, ni éclaircir ce qui lui passe par la tête et le cœur. Elle peut vivre des sentiments flous et agir sans savoir pourquoi.

			Salim a accepté que Thessa vive avec lui, un an, peut-être plus. Il l’a félicitée d’avoir été admise au Royal College of Art et n’a pas demandé en quelle matière.

			 

			Thessa n’a traversé la Tamise depuis son arrivée que pour retrouver Noé après sa journée de travail. En chemin vers la Tate, elle croise quelques créatures de bureau dans le métro. Ils ressemblent à Noé, la chemise repassée, le sourire sûr, le corps fin et fort. En un an, Noé s’est transformé en grande personne. Les morceaux disjoints de sa barbe se sont enfin rejoints. Jusqu’à son odeur pendant le sexe a changé. Elle est plus forte, une sueur salée. Thessa la garde avec elle la nuit quand Noé retourne dans sa chambre, au bout du couloir. Bien avant qu’elle ne décide de vivre à Londres, avant même qu’elle ne postule au Royal College, elle avait demandé à son père d’accueillir Noé pendant son stage en banque à la City – ils se connaissent depuis des années et partagent une passion pour le journal financier avec le café du matin. Alors ils vivent tous les trois. Ce matin, Jypsi en haut-parleur a supplié Salim, moi aussi, je pourrais venir vivre chez vous un jour ? Salim a accepté en riant.

			Dans le hall immense et gris du musée, Salim en costume de velours marron attend debout et regarde le plafond. Ils s’embrassent les joues à la française. Salim a gardé cette habitude d’Hélène, je suis tombé amoureux d’elle quand elle m’a fait la bise.

			Résonance de visiteurs égarés, froissement de manteaux récupérés au vestiaire. Une fois dans l’exposition, Salim lit chaque cartel, les mains croisées dans le dos, et Thessa le perd vite. Ce sont des collages de Matisse, les formes d’algues ou de femme accroupie en papier découpé monochrome. D’après le texte imprimé sur le mur à l’entrée, les dernières années de sa vie, Matisse en chaise roulante a dû abandonner la peinture. Il s’est mis à faire du découpage. Thessa attend Salim, courbé quelque part dans la salle précédente, et se concentre sur une série de photographies de collages de feuilles, carrés, cercles. Les formes sont les mêmes d’une image à l’autre, mais elles sont disposées différemment sur chacune d’elles. Elles créent des paysages entre la mer et l’espace, silhouettes d’organismes ou d’astéroïdes sur fond blanc.

			Thessa n’aime pas beaucoup ces photos qui ont perdu le grain du papier et la vivacité des couleurs. Salim derrière elle murmure

			Elles me font penser à toi.

			Le sourire de Salim fait remonter jusqu’à ses yeux les petits grains de beauté qu’il a sur les joues.

			À chaque fois que je te vois, tu es la même, arrangée dans un sens différent.

			C’est vrai, Thessa n’a pas envie de choisir la forme définitive de ses petits papiers découpés, morceaux de son identité qu’elle refuse de figer. De quoi sont-ils le nom ? Pour elle-même, elle ne sait pas, mais elle distingue ceux de ses amis. Les petits papiers de Jypsi, ce sont ses amoureux, pôles de sa vie qu’elle réarrange selon ses désirs fluctuants. Ceux de Noé sont ses ambitions.

			Papa, c’est quoi tes petits papiers à toi ?

			Salim réfléchit. Ce sont les lieux de mes souvenirs.

			Là d’où tu viens ?

			Il sourit en baissant les yeux.

			Thessa essaie d’imaginer le costume sur mesure de son père sous la chaleur de Stone Town, ou le bruit que ferait la pointe de son parapluie contre les pavés de Kenyatta Road, ou ses good morning, sir à l’un des tenanciers des cafés près du fort. C’est la première fois qu’il mentionne Zanzibar depuis le retour de Thessa.

			Salim n’ouvre pas les conversations, vieille habitude qu’il attribue à sa timidité native et à son statut d’observateur : en émigrant, il a dû tout réapprendre à vingt ans. Il y est parvenu en observant les pratiques exotiques de ses nouveaux voisins. Depuis que Thessa s’est installée chez lui, il attend qu’elle l’interroge sur Zanzibar. Elle ouvrirait les vannes, et il aurait l’occasion de poser ses questions. Il les sent s’amonceler quelque part dans son cerveau. Elles pourraient toutes se résumer en une : Zanzibar ressemble-t-il encore à Zanzibar ? Salim sait la naïveté de la question. L’île qu’il a quittée n’avait encore reçu aucun touriste, rien que des explorateurs. Il s’est inquiété pour la première fois quand il a appris l’ouverture du premier grand hôtel de l’île en 1994. Tembo Hotel, l’hôtel Éléphant. Il se souvient avoir ri du nez, seul dans son bureau de Marylebone. Un des mystères de l’île : jamais eu d’éléphants, et pourtant, la plupart des portes de la ville, d’après une tradition de gravure indienne, sont ornées de pointes en métal doré, initialement destinées à repousser les éléphants. Le propriétaire de l’hôtel devait avoir de l’humour.

			Salim se demande si la maison de son enfance est encore sur pied, si on entend encore les enfants de l’école coranique réciter leurs versets jusque dans Chavda Street. Il se demande si Ramesh est encore Ramesh.

			 

			À la sortie du musée, une employée à cheveux roses d’école d’art leur demande avec un sourire mécanique, comment s’est passée la visite ? Est-ce que je peux vous poser quelques questions ? Pour une enquête. Salim est trop poli pour refuser.

			Première fois à la Tate Modern ?

			Pas tout à fait.

			Quelle note entre un et cinq donnez-vous à l’exposition ?

			Cinq, j’imagine.

			Connaissiez-vous Matisse avant de venir voir l’exposition ?

			Eh bien, qui ne connaît pas Matisse ?

			Vous avez raison, ces questions sont débiles. Bon, c’est tout. Ah, pour nos données : d’où venez-vous ?

			De Londres. Merci, madame.

			 

			Voilà la réponse que son père a trouvée. C’est à partir d’elle qu’il a choisi son métier, son quartier, son appartement, ses vêtements, ce qu’il mange le matin, la race de son chien, son accent.

			Tu ne penses jamais à Zanzibar ?

			Salim est surpris que Thessa lui pose cette question – il ne l’attendait plus, Thessa n’a jamais levé le silence dont il a malgré lui entouré Zanzibar. L’étonnement le force à répondre avec sincérité. Dans mes rêves, je vivrai toujours à Zanzibar.

			Thessa n’imaginait pas un attachement jusque dans la nuit.

			Pourquoi tu n’en parles jamais ? Pourquoi tu m’as elle cherche ses mots, en ébullition dans sa gorge qui se serre pourquoi tu m’as

			Une rancune inattendue la saisit, déforme le ton de sa voix. Pour ne pas briser ce moment rare avec son père, elle ne demande pas

			Pourquoi tu m’as volé mon histoire ?

			***

			Il pleut des cordes, la nuit de novembre est déjà tombée.

			Dad ! Thessa piste son père dans Hyde Park, il doit lui prêter des clés, elle a oublié les siennes. Elle court parce que dans une heure, elle rencontre Mortimer, un Franco-Britannique de trente-quatre ans. La légende de son profil l’a mieux convaincue que son visage banal : « Si tu n’aimes pas les conversations profondes, on n’est pas faits l’un pour l’autre. » Après une série de rendez-vous à la profondeur spirituelle d’une flaque londonienne, elle s’est laissé tenter par ce grand type fin, qui pose en terrasse de café, livre à la main, ou devant des panneaux de rues en langues étrangères – roumain ? turc ? suédois ? Il lit, il voyage, il aura des choses à raconter.

			Father ! Salim ne l’entend pas entre les gouttes, les rafales, les aboiements de Flush et sa propre voix. Il chantonne quelque chose. Quand elle s’approche, elle reconnaît Les Quatre Saisons de Vivaldi.

			Je savais pas que t’étais fan ! Elle se moque de lui, Salim est un mélomane puriste qui n’écoute que les concertos oubliés des plus obscurs compositeurs. Tout plutôt que Vivaldi.

			C’est pour que les dames n’aient pas peur de moi dans la nuit.

			Whatever, je suis pressée. Thessa récupère les clés, embrasse Flush qui lui fait la fête, et déjà court dans l’autre sens.

			Dans sa chambre, elle essaie une jupe plissée, pull à épaules Bardot, collants épais – ses intentions sont trop évidentes, elle enlève la jupe et le pull. Col roulé gris, austère, robe chasuble verte, enfantine – mais tout est large alors elle aura froid aux seins. Elle se déshabille. Elle met un soutien-gorge, le col roulé, la robe chasuble – alors les collants sont trop chauds, elle les enlève, en cherche d’autres, quarante deniers ou quatre-vingts deniers, elle ne sait jamais – mais ils ne sont nulle part, et elle est trop en retard. Elle a envie de pleurer. Elle aura ses règles dans quatre jours. Dans les vingt-quatre dernières heures, elle a déjà pleuré à la cafétéria parce qu’il n’y avait plus de tiramisu, dans le bus parce qu’un jour sa mère mourra, et devant Noé, qui a l’habitude. Il l’a prise dans ses bras et, pour lui changer les idées, il a raconté que sa sœur lui devait trois cents balles qu’il n’osait pas lui réclamer parce qu’elle gagne cinq fois moins d’argent que lui. Je t’ai dit qu’on m’a fait une offre ? Il restera dans sa banque à la fin de son stage. Elle a arrêté de pleurer.

			Thessa retient ses larmes, et quand elle arrive au restaurant libanais que le type a choisi, elle n’a qu’une demi-heure de retard.

			T’inquiète, j’avais des choses à ruminer ! Il a choisi ce restaurant parce qu’il est en face du cabinet de sa psy, dont il sort.

			Elle aime qu’il aille chez une psy. David se servait parfois d’elle comme d’une thérapeute, il glissait dans la conversation des indices dont elle avait appris, avec sa mère, ses amies, à tirer les fils. Il disait mon ex était pas très stable, ça laisse des séquelles. Elle demandait ce qu’elle lui avait fait. David répondait d’abord, mais refusait vite tout approfondissement. Il haussait le ton, ça va, lâche-moi, t’es pas ma psy ! Thessa ne réserve pas les conversations importantes à des professionnels, bien qu’elle ait fait l’expérience de leur utilité, après son seul véritable chagrin d’amour. C’est avec sa mère, ou Jypsi, qu’elle décortique ses peurs, ses hontes, et ses regrets. Elle était persuadée que David aussi, si on lui en laissait la chance, prendrait goût à ces partages de cœur. Peut-être n’avait-il jamais eu personne à qui raconter ses sentiments. Peut-être son père lui avait-il appris que les sentiments se résolvaient dans le silence. Les réactions erratiques de David avaient fini par user Thessa. Un mot de travers menait à une explosion, et à une soirée silencieuse. Quand il revenait à elle, quand ils se retrouvaient dans leur lit, il n’était qu’excuses, il ne voulait pas dire ce qu’il avait dit, elle n’était finalement pas folle, chiante, naïve ou conne. À chaque fois, il fondait en larmes, et Thessa le consolait. Elle s’en voulait d’avoir ravivé par mégarde une blessure. Pour David, chaque dévoilement nourrissait une si grande honte qu’il devait la dissimuler sous une colère. Thessa s’attendrissait devant cet homme qui, enfant, n’avait certainement pas connu la bienveillance d’une mère comme Hélène, et adulte, n’avait pas compris l’ampleur de la blessure qu’avait causée cette absence.

			Alors Thessa est contente que Mortimer voie une psy.

			 

			Mortimer est joyeux, il est familier avec le serveur, propose à Thessa de goûter un vin turc qu’il aime beaucoup. Thessa accepte, mais elle a l’énergie d’un champ électrostatique déréglé, ne sourit pas au bon moment, ne sait pas quoi répondre aux questions les plus simples. Mortimer a les ongles rongés et elle ne parvient pas à en détacher les yeux.

			Elle lui demande si sa séance s’est bien passée.

			Elle a trouvé que j’avais fait beaucoup de progrès depuis ma sortie de l’hôpital.

			Tu étais à l’hôpital ?

			Ouais ouais ouais. J’ai demandé à me faire interner il y a un mois.

			Les yeux de Thessa se décrochent des ongles. Mortimer a gardé la même expression, son ton n’est pas plus pathétique, ni intense. Pourquoi est-elle si embarrassée par cet aveu ? Elle se méfie d’un homme qui raconte ses plus noirs secrets à une inconnue. Non, il ne faut pas : lui ne se méfie pas d’elle. Elle voudrait recevoir son histoire avec générosité, faire sa rencontre véritable, oui, il paraît qu’il faut accepter les gens entièrement. Elle l’écoute expliquer sans émotion qu’une rupture amoureuse l’a fait plonger dans une sorte de léthargie, il y a quelques mois. Elle pose des questions brèves, d’abord par politesse, ah bon ? et tu vas mieux ?, auxquelles il répond longuement. En une heure, elle sait tout de cette fille qui l’a quittée, une étudiante en médecine, mère sévère, père fantasque, sortait beaucoup, portait un parfum à la vanille. Mortimer lui fait le récit adjacent de ses dynamiques familiales, ma mère a fait une crise quand mon médecin a refusé les visites, certaines attendrissantes, d’autres moins, mon frère a toujours été jaloux de moi, et même de tout ça, il est jaloux. Il s’est fait remarquer en accrochant une banderole sur l’immeuble en face de l’hôpital : « On t’aime Morti ». Le i de la fin s’est effacé sous les pluies successives.

			Thessa se demande ce qu’elle fait là. Mortimer ne parle que de lui, comme David. Plus les détails sont intimes, plus l’autopersuasion de Thessa faiblit : il ne lui faudrait pas de la générosité pour recevoir Mortimer, mais une vocation d’infirmière. Mortimer lui balance à la figure ses traumatismes, l’un après l’autre. Il raconte la fois où son frère l’a étranglé avec la cravate de son père, quand ils étaient enfants ; celle où sa mère a acheté le même blouson rouge que la copine de Mortimer, bah quoi, il lui allait tellement bien ! Il donne l’impression d’égrener les anecdotes avec la conscience de leur étrangeté, comme si ce recul excusait cette pratique barbare du déversement des traumatismes. Thessa les reçoit chacun comme une piqûre anesthésiante. Elle reste clouée sur sa chaise.

			Mortimer est parfois drôle, détachement comique, quand il dresse la liste des médicaments qu’il a essayés, Zoloft, Effexor, Deroxat, j’avais écrit une nouvelle fantasy où la princesse Miansérine trompait le prince Prozac pour se taper Lysanxia !

			Lysanxia, ça j’ai pris !

			Elle croit d’abord que cette phrase lui a échappé, réflexe de survie à la conversation, il faut dire quelque chose à tout prix – elle n’a fait que poser des questions depuis qu’elle s’est assise. Elle doit pourtant admettre qu’elle est tentée par le mode d’existence de Mortimer. Elle aussi pourrait dévoiler ses périodes les plus sombres à cet inconnu. Mortimer demande si ça avait marché pour elle, les médocs. Elle ne croit pas, mais on lui avait prescrit celui-là par erreur, après un bref à votre âge, les jeunes filles sont souvent anxieuses. Elle n’était pas anxieuse, elle s’inquiétait d’un avenir dont l’amour de sa vie ne ferait pas partie. Elle avait dix-huit ans et ne savait pas comme le temps répare les chagrins d’amour.

			C’était qui l’amour de ta vie ?

			Thessa ne répond pas. Il faudrait expliquer tant de choses, et défendre ce qu’elle sait impensable pour la plupart des gens : qu’on puisse rester si proche de quelqu’un dont on a été amoureux.

			 

			Elle est avec lui depuis une heure déjà. Il n’a rien dit de lui qui donnerait envie de l’aimer. Rien non plus qui donnerait envie de coucher avec lui.

			On va chez toi ?

			Chez lui, open-space version appartement d’homme célibataire. Murs blancs, cuisine américaine en marbre gris, elle devine une chambre en mezzanine, trois mètres de fenêtres. On voit les voisins d’en face, un homme attend devant son micro-ondes qui tourne, à l’étage du dessous une mère nourrit son bébé coincé dans une chaise haute.

			T’inquiète pas, les vitres sont teintées. Il dit ça en glissant son bras autour de sa taille, lui tend un verre de whisky sans glaçon. Elle a demandé ça sans réfléchir. Il s’est ouvert une bière. Je te fais faire un tour ?

			Avant de monter, il appuie sur une télécommande et allume des baffles invisibles. « Love is a losing game, one I wished I never played ». Elle le suit en haut de l’escalier, sans balustrade, tentation de sauter pour voir. Elle ne saute pas. Devant le lit, il la serre contre lui. Ils se balancent au rythme de la voix de cœur. Elle attrape parfois derrière son grand torse un éclat du lit, il lui fait l’effet d’un échafaud ou d’une scène de spectacle, la fascine et l’effraie. Là où la chose se passera. Au-dessus du lit, la seule décoration de l’appartement : une grande toile d’une femme nue, ultra-contrastée, sa peau noire est noire, ses yeux ont le blanc des fantômes. À la fin de la chanson, il saisit la bretelle de son soutien-gorge, corde de guitare molle, la fait glisser, et cherche un oui dans ses yeux. Elle le donne.

			Ils font l’amour longtemps, il s’essouffle et alterne les rythmes. D’abord douceur-langueur, quand il la voit conquise, il change de trajectoire, assène des coups de queue secs et profonds et – il voit ses yeux se révulser, il s’échappe, descend lui lécher la vulve. Elle se surprend à aimer sa façon de faire l’amour. C’est un ballet dont elle savoure la maîtrise. Elle n’est pas émue, mais elle vibre.

			Après, elle n’a pas envie de dormir. Elle descend regarder par les fenêtres. Tout le monde dort, rien que des maîtres sortis par leurs chiens, des sans-abri qui grelottent. Elle retrouve son verre de whisky dans un coin, boit une gorgée, s’étouffe et tousse. Elle l’entend se réveiller là-haut. Il descend l’escalier, dans son grand corps mince, les côtes tirent la peau, les clavicules saillent, sa queue est grande même molle, elle bat contre ses cuisses.

			Il se sert un whisky, s’assied à côté d’elle sur le tapis. Tu m’as pas beaucoup parlé de toi. Je suis bavard quand je connais pas les gens, j’ai peur des silences. Ses yeux sont désolés.

			Elle ne sait pas quoi lui raconter, elle parle de Zanzibar, parce que c’est si facile. Tout le monde se demande si Zanzibar est aussi beau que le nom laisse penser. Elle confirme toujours les fantasmes de ceux qui le lui demandent. C’est le paradis. Ce n’est pas un mensonge, elle est persuadée qu’elle ne verra jamais d’endroit plus beau. Le soleil lui a coupé le souffle chaque fois qu’elle l’a vu se lever sur le lagon. Elle s’est pourtant lassée, au bout d’un temps, et a préféré le sexe du matin à ça. À Mortimer, elle ne dit pas la concurrence entre le sexe et la beauté, elle dit seulement les épices, les marchés, les plages, le village, les Maasaï, les pêcheurs, les cueilleuses d’algues. Il adore ces histoires, comme tout le monde. Thessa comprend mal l’intérêt de ce genre de conversations, dans lesquelles on raconte des choses qu’on sait déjà sans espérer provoquer autre chose qu’une admiration fade, des ça a l’air magnifique, c’est merveilleux, tu me fais rêver. Elle en apprécie malgré tout la facilité. On parle sans effort, on écoute sans attente.

			C’était bien tout à l’heure, j’espère que tu auras envie qu’on se revoie.

			Elle veut le revoir mais sourit sans répondre – il paraît qu’il ne faut pas dire son désir. Ils vont se coucher et, la tête contre l’oreiller, elle ne peut pas échapper à son regard transi. Elle n’aime pas regarder les gens dans les yeux trop longtemps parce qu’elle a peur d’en tomber amoureuse. Elle sent poindre une déclaration, s’apprête à se retourner, mais il pose doucement sa main sur son cou. Après j’en parle plus, mais je voudrais pas te cacher quoi que ce soit. Thessa neutralise toute expression de son visage pour qu’il n’y voie pas une invitation à expliquer – et pourtant, il ajoute

			Ma psy m’a dit que c’était pas un fétiche.

			Se confesser après l’amour, dégoûtant, c’est avant qu’il faut laver son cœur. Elle voudrait s’endormir sans savoir, mais elle ne peut pas s’endormir avec une question.

			Depuis mon ex, je vois que des filles pas blanches. C’est juste que mon ex était blanche, et elle m’a fait trop de mal.

			***

			Quand elle se réveille, Mortimer est parti. Elle fait longtemps le mollusque, étendue sur le lit. Elle a une houle dans la gorge. Elle se lève, rassemble ses affaires, descend se faire un café dans la cuisine.

			La machine mout le café, vrombit, éjecte un liquide visqueux, odorant, du café de torréfacteur. Les couteaux sont affichés sur un tableau magnétique au-dessus de la gazinière. Elle se demande quel genre d’homme a besoin d’un accès si rapide à de si grosses lames.

			Elle décroche le plus long couteau, tâte le tranchant de l’index.

			Elle remonte dans la chambre. Elle s’agenouille sur le matelas, devant le tableau de la femme noire. Elle enfonce le couteau dans la toile, entre les deux yeux, tire la lame jusqu’à ce qu’elle touche le bois du montant. Elle déchire l’image d’un second trait, qui trace une croix corsaire. Elle laisse tomber le couteau sur la couette blanche. Un rayon de soleil traverse les vitres, coule sur le lit, et frappe la lame.

			 

			Elle ouvre les yeux.

			La machine mout le café, vrombit, éjecte un liquide visqueux, odorant, du café de torréfacteur. Les couteaux sont affichés sur un tableau magnétique au-dessus de la gazinière. Elle se demande quel genre d’homme a besoin d’un accès si rapide à de si grosses lames. Elle décroche le plus long couteau, tâte le tranchant de l’index.

			Elle le remet à sa place.

			Elle vide la tasse d’un trait. Elle attrape son sac et claque la porte en sortant.

			***

			Tu fais quoi ?

			On est dimanche, Noé ne travaille pas. Il répond qu’il voit quelqu’un.

			Tu vois qui ?

			Personne, un pote.

			C’est ta copine ?

			Non, il le lui dirait, pourquoi il lui cacherait ça.

			OK

			Tu sais que je m’en fous

			C’est hyper sain que tu aies une meuf

			Elle sait que Noé nourrit une forme de culpabilité à ne faire que coucher avec elle, et à sortir avec une autre. Au fond, il n’est pas convaincu que Thessa puisse être satisfaite de cette situation. On lui a appris qu’il fallait offrir plus à une fille qu’on baise.

			Ce qu’on a, c’est ce que je veux, tu sais ça ?

			Noé ne répond pas pendant un temps. Il clôt finalement : ils se verront ce soir.

			 

			Il se met à bruiner et elle appelle Jypsi. Elle ne répond pas. Elles ne se sont pas parlé depuis des semaines. Thessa se réjouissait de l’avoir près d’elle quelque temps. Une série tournée à Londres. Le projet a dû tomber à l’eau.

			Thessa rentre chez elle. Son père y sera. Le dimanche, il zone chez lui. Il passe la journée dans le salon, il lit, écoute de la musique, écrit des lettres. Thessa sera forcée de discuter un peu. Statique sur l’infini escalier roulant du métro, elle réfléchit à ce dont elle lui parlera.

			Elle s’assied entre une femme qui s’endort et un homme qui tient une raquette de tennis entre ses jambes. Contrainte de se glisser contre la cuisse de l’homme. Elle sort son téléphone, texture lisse de l’écran, rassurant. Clique sur une icône, vérifie ses messages ici, là, encore là. Rien de neuf. Elle ouvre ses mails.

			de : ramesh.mehta@live.com

			à : thessabear1990@hotmail.com

			15/11/2013

			 

			Ma chère Thessa,

			J’ai créé le mail pour toi. Donne-moi de tes nouvelles.

			Ramesh

			 

			Thessa ouvre l’application. Elle envoie à Mortimer

			Tu es libre pour un verre ce soir ?

			***

			J’ai reçu un mail de Ramesh. En s’asseyant, Thessa rebondit sur le canapé, Salim sursaute.

			Il plie son journal, une fois deux fois, le pose sur la table basse. Comment va-t-il ?

			Thessa ne sait pas, mais elle l’imagine sur son fauteuil, à masser sa paume de son autre main, geste distrait qui l’aide à réfléchir.

			Quand il appuie sur le muscle du pouce ? Il avait déjà cette habitude quand on avait quinze ans.

			Ramesh à quinze ans, elle ne saurait pas l’imaginer. Raconte-moi comment il était.

			Ramesh était sautillant, il réagissait à n’importe quel bruit surprenant d’un regard inquiet, d’un sursaut, quelque chose. Un petit singe à la voix changeante, il avait toujours une histoire à répéter, dispute observée dans la rue, travaux chez les voisins, la cousine s’était pris les pieds dans le décor du studio photo. Farceur, bavard, maladroit. Envie de tout. J’étais plus timide.

			Thessa compare à voix haute cette image à l’homme qu’elle connaît, lent, posé, grave.

			Il a vieilli. Tu sais que moi non plus, je n’ai pas toujours passé mes dimanches assis sur un canapé ?

			Elle ne sait pas, dis-moi comment c’était.

			Quand Salim et Ramesh étaient jeunes, ils étaient sérieux à l’école et voyous à la ville. Ramesh était très beau. Salim se lève, fouille dans sa veste pendue au portemanteau, en sort son porte-monnaie. Il cherche à en retirer quelque chose mais ses doigts d’arthrose ne se faufilent pas dans la pochette. Regarde à l’intérieur.

			Une vieille photo de deux jeunes hommes qui posent en noir et blanc. Chemises blanches rentrées dans pantalons à pinces, pieds nus. Salim ne sourit pas, Ramesh aux cheveux gominés fait un clin d’œil, un coude posé sur l’épaule de son ami, une jambe repliée devant l’autre nonchalante.

			On draguait les filles, surtout lui. Il me laissait celles dont il se lassait ! Dès qu’ils parvenaient à échapper à leurs études, ils suivaient le même itinéraire consacré. On marchait tout droit, Shangani Street, Mizingani Road, le vieux fort, le dispensaire, et la jetée jusqu’au ferry. Il paraît que le dispensaire a été rénové ? On a peint la façade en turquoise et blanc. L’air de la mer, on parlait de nos rêves en fumant des cigarettes volées à l’épicier, toujours un peu écrasées, le tabac émietté qui tombe sur nos chemises. On regardait les gens débarquer du ferry de Dar es Salam, une cohue inimaginable, ça n’a pas changé, les embouteillages du débarquement perturbent encore toute la ville pendant des heures, les chargements de vivres, de poules et de chèvres, qui avançaient trop lentement pour les employés de la compagnie, hurlant en toutes les langues. Les passagers qui embarquaient, ce sont eux que je regardais. Je me demandais comment leur voler leur vie, pour moi aussi traverser la mer. J’ai toujours eu envie de partir. Quand mes parents ont décidé d’aller vivre au Royaume-Uni, je les ai suivis sans un regret. Sans un au revoir.

			Et la révolution ?

			Je faisais partie de ceux qui ne voyaient pas la violence, j’étais protégé. J’avais entendu parler des spoliations, des assassinats, mais je ne comprenais pas exactement. Je n’avais vu ni morts ni blessés. Il réfléchit. J’ai connu la violence plus tard dans ma vie, quand elle est entrée en moi. Quand j’ai ressenti envers moi-même le mépris que d’autres m’avaient craché au visage, moi le traître exilé au royaume d’Angleterre. Salim pense à ce regard croisé dans un couloir à Oxford. Il vient de tomber sur un étudiant kényan avec qui il a déjà sympathisé. Ils se saluent et disent des choses sans importance – comme on fait dans un couloir – en swahili. Plaisir extraordinaire de parler swahili dans le vrai monde, et à Oxford, lieu où ils sont invisibles – on n’y voit ni leur langue ni leur culture – et si visibles, c’est-à-dire noirs. Éclair glacé : Salim croise un regard inconnu, celui d’un homme qui ne nourrit pas de curiosité pour ces sons nouveaux, mais une peur, une haine. Qu’on parle une langue inconnue chez lui le vexe. Salim se souvient du regard et du sentiment qu’il a transféré à sa propre conscience. Il a pensé : je trahis Oxford, sa grandeur, je la salis de mon dialecte sauvage. Il a méprisé sa langue qui parlait sa langue. Il aurait pu la couper de honte. À cet instant, il a compris la violence : pas dans le regard de l’autre, mais dans le dégoût de lui-même.

			Tu sais que Ramesh t’en veut encore. D’être parti.

			Et moi je lui en veux d’être resté. Salim est las. Il s’accroche à sa rancune pour qu’elle noie ses remords. Il ne regrette pas d’avoir choisi l’autre bout du monde pour faire sa vie, mais il sait le rôle qu’il a joué dans leur séparation brutale. Il aurait fallu dire au revoir. Il aurait fallu s’envoyer des lettres, plus rares chaque année. Se lasser l’un de l’autre. Il aurait fallu que le temps passe et qu’on l’y autorise.

			Je serais mort de chagrin si, à l’époque, on m’avait dit que je ne reverrais jamais Ramesh. On ne m’a rien dit et je ne suis pas mort.

			Thessa pose sa tête contre l’épaule de son père. Il soupire, caresse distraitement les cheveux de sa fille, s’éclaircit la gorge pour en chasser le chagrin.

			 

			Thessa s’est endormie sur le canapé, Salim s’en est allé. Noé la réveille, tasse de chocolat en main. Il se reproche la froideur de ses messages, plus tôt. Excuse-moi, j’ai la tête ailleurs. Il ne dit rien de plus parce qu’il n’arriverait pas à justifier auprès de Thessa la vérité : il y a des choses qu’il ne peut pas lui dire. L’idée lui semble incroyable, tant ils sont devenus familiers. Il doit pourtant garder ce secret.

			Thessa émerge lentement, Noé installe son ordinateur, on regarde quoi ? Elle se dégage du plaid que Salim a déposé sur elle, j’ai rendez-vous, je peux pas rester.

			Sourcils froncés.

			Avec Mortimer, le mec du tableau.

			Bouche ouverte incrédule. Tu te fous de moi ?

			Personne d’autre répondait, je sais pas.

			Noé ne trouve pas les mots qui traduiraient sa surprise. Thessa devine ce qu’il se retient de dire. Comment peut-elle vouloir d’un homme qui la réduit à sa peau ? À l’épiderme, à la surface d’elle-même. À presque rien.

			Elle peut envisager une seconde nuit avec cet homme parce que la vision qu’il a d’elle n’est pas contraire à ce qu’elle pense d’elle-même. Elle partage avec lui la même vision réductrice d’elle-même.

			Peut-être comprend-elle pour la première fois ce qu’est la violence à cet instant. À la manière de Salim dans les couloirs de l’université : alors qu’elle se dénigre comme on l’a dénigrée. Comprend-on toujours ce qu’est la violence de cette façon ? Quand nos propres mains, nos propres mots blessent notre propre cœur. Avec les armes que nous avons vues entre les mains de nos ennemis, et prises pour des jouets.

			Noé sent le craquement en Thessa. Prononce la question qui n’osait pas franchir ses lèvres, il fait tellement mieux l’amour que moi ?

			Thessa secoue la tête, sans pouvoir dire un mot.

			Reste avec moi ce soir.

			Il voudrait lui demander de rester avec lui tous les soirs.

			Je peux pas.

			Elle voudrait qu’il comprenne que sa solitude lui appartient. Elle l’a récupérée des griffes de l’homme et ne l’offrira plus à personne.

			On serait bien, tous les deux.

			Il voudrait la convaincre des vies heureuses qu’ils pourraient construire ensemble. Il a goûté à son absence, pendant son année d’exil à Zanzibar, et refuse de garder en bouche cette vie fade.

			Ce serait pareil qu’avec les autres meufs.

			Elle voudrait qu’il admette son désintérêt pour l’amour, il se lasserait d’elle comme de ses amoureuses.

			Noé se souvient. Thessa lui a dit de David qu’il l’a choisie par hasard, parce qu’elle lui est tombée dessus – il se serait accroché à n’importe quelle fille. Il aurait mis en place la même organisation avec n’importe quelle fille. Alors, pour elle, Noé et David sont de ces hommes qui cannibalisent une fille pour se sentir vivre.

			Tu penses encore à David ?

			Il préférerait dire son attachement unique à Thessa, son besoin de la savoir près, de la savoir heureuse, plutôt que sa jalousie. Il aimerait dire ce que le temps passé sans elle a éclairé : lorsque les jours se font longs, lorsque le ciel de Londres est trop gris, il convoque en esprit l’image de son visage. Il l’imagine, ses grands yeux, ses cils en pagaille, ses grains de beauté sur les pommettes comme des taches de rousseur. Il aimerait dire les mots trop grands qui lui brûlent la langue quand ils font l’amour.

			Je m’en fous de David. J’ai juste pas envie de quelqu’un dans mes pattes.

			On fait quoi alors ?

			On n’a qu’à arrêter de coucher.

			Noé se décompose, la conversation lui échappe, Thessa semble le punir d’aveux qu’il n’a même pas osé faire.

			Elle renchérit, tu crois qu’on serait restés amis longtemps si on couchait pas ensemble ? Il bafouille. Tu en as d’autres, des amies filles ?

			Bien sûr.

			Des filles que tu trouves jolies ?

			Silence.

			Alors on arrête de coucher. On verra bien si on reste amis.

			Thessa ne veut plus d’un homme qui l’aime assez pour la baiser, mais pas assez pour ne pas la baiser.

		




		
			Reconnaître

			Version originale

		




		
			Toute son enfance, Thessa a répété à sa mère qu’à dix-huit ans, elle la quitterait. Elle irait vivre sa vraie vie, comme Hélène l’a fait plus jeune qu’elle encore. Ainsi grandit-on : seule dans un appartement.

			Thessa a passé le bac, reçu son affectation en droit à la Sorbonne. Elle restera vivre chez sa mère. Dix-huit ans et la vraie vie continue de se faire attendre.

			Cet été entre le lycée et la vie d’après se vit comme le seuil d’une porte. Noé l’a passé à servir des moules-frites au restaurant de plage de son oncle, dans une station du Pas-de-Calais, de l’argent de poche avant sa prépa commerce qui lui laissera peu de temps. Jypsi a accepté l’invitation de son amour de vacances, le blond musclé Karl, à passer quelques semaines dans sa maison familiale en bord de lac, dans le Vermont. Elle a écrit

			 

			j’ai attendu que les parents dorment

			tu connais le mont-de-piété rue des Francs-Bourgeois

			trois colliers de Maman ça vaut un billet pour l’Amérique

			et j’ai fugué dans la nuit jusqu’à Orly

			 

			Elle ne veut plus quitter les États-Unis. Dix-huit ans, la vie libre. Thessa, elle, a passé l’été à ne pas répondre aux quatorze mails de Jypsi.

			 

			La rentrée, encore. Sans Noé ni Jypsi, septembre, lundi, nouvelle vie. Elle voudrait y croire. Devenir meilleure. Le domaine n’a pas d’importance – plus intelligente, utile, aimable, aimée –, seule impulsion : corriger chez elle ce qui empêche.

			Cette année la réinvention ne mord pas. Première rentrée de sa vie qu’elle n’y croit pas : elle n’a pas le courage d’une renaissance.

			Thessa, enchantée. Salut, Thessa. Hello. Enchantée. Elle fait la bise. À l’heure du déjeuner, elle suit trois camarades jusqu’à une boulangerie. Panini tomates mozza, Coca, flan. Tables pliantes sur le trottoir, papiers gras, ouvertures de canettes. On se moque du prof, on parle de son ancien lycée, on n’ose pas se regarder dans les yeux. Thessa n’a aucune envie de ces amis en devenir. Elle sort son téléphone, envoie à Noé

			on va boire une bière ce soir ?

			Personne ne rit autour de la table, sauf un type impressionnant, grand et pâle, qui s’amuse de tout pour masquer sa gêne. Thessa le trouve touchant, à vouloir si fort que les gens s’entendent. Elle ne parle pas beaucoup, mais sourit à chacun de ses jeux de mots pas drôles. Le garçon s’appelle Achille.

			***

			Achille ne parle que de films et de sa famille. Il traîne Thessa voir du cinéma indé en noir et blanc rive gauche, et des blockbusters rive droite.

			Ils se retrouvent un samedi soir à Bastille. Au programme : un triangle amoureux – le cœur d’un Espagnol balance entre une blonde et une brune. Woody Allen arrive à rendre contemporain ce poncif de la narration. Achille a dû lire ça quelque part. La blonde est légère et pas maligne, la brune tempétueuse et farouche. L’homme hésite. Thessa s’endort avant qu’il n’ait pris sa décision. Achille n’en revient pas, de la confiture aux cochons, et c’est toi la cochonne ! Thessa éclate de rire. Avoir raté la moitié du film ne l’empêche pas de critiquer la banalité du synopsis. Je vois pas pourquoi resservir les mêmes clichés serait novateur, sous prétexte que c’est fait exprès. Ils débattent en cherchant un bar où s’installer.

			Ils commandent deux monacos, et Thessa allume une cigarette. Achille lui demande comment va Noé, sa mère, pour lesquels il a développé un attachement par procuration ; en retour, Thessa s’intéresse aux frères d’Achille, à ses parents.

			Ils se connaissent depuis quelques semaines et se sont déjà tout dit des gens qu’ils aiment. Achille sait que Thessa souffre de ne plus voir Jypsi. Elle n’est pas rentrée à la fin de l’été : partie à Los Angeles ; convaincu ses parents de payer une école de théâtre ; persuadée qu’elle sera débauchée par une production à gros budget avant la fin de l’année. Achille admire, comme Thessa, l’optimisme fou de Jypsi. Il condamne avec elle son égoïsme, pas conscience de ce qu’elle prend aux autres en n’étant rien qu’elle-même, la lumière, l’air, jusqu’aux souvenirs auxquels on ne l’avait pas invitée : quand Thessa repense à sa première fois, elle voit Noé, un lit, le silence, la nuit – et Jypsi en ombre portée. Thessa ne parvient pas à chasser sa présence dévorante, elle mange son souvenir et son contentement d’avoir enfin fait l’amour. De cette nuit, Thessa ne retient que déception et rage. Jypsi a couché avec Noé, ivre, par hasard et avec plaisir, alors qu’elle-même a dû fomenter un plan, le mener à bien avec précision et diligence, pour parvenir à un piètre résultat. Sa première fois ne l’a libérée de rien. Elle est follement jalouse de cette femme qui réussit sans y penser, alors qu’elle-même échoue avec tous les efforts du monde. Qu’elle parte vivre ses rêves, sans un adieu, rien qu’un au revoir de vacances, et qu’elle ne revienne jamais. Thessa lui en veut et la hait, et ne sait plus comment l’aimer. Elle est seule avec quelque chose qui ressemble à la mélancolie dont Jypsi l’avait sauvée – ça, elle ne l’avoue pas tout à fait à Achille.

			Achille sait aussi tout de Noé, le gentil blond qui va quelque part, et comme Thessa, il ne lui reproche pas d’avoir couché avec l’une et l’autre des amies. Il savait pas ce qu’il faisait, c’est un garçon. Jypsi est irrésistible et, évidemment, il n’y a pas résisté.

			Thessa, elle, sait tout des grands frères d’Achille, des gentils pas bavards, deux sont mariés, le plus jeune a vingt-deux ans et vient de se fiancer. On est très différents mais on s’aime.

			 

			Une amie d’Achille passe devant eux sur le trottoir, accompagnée d’un garçon inconnu. Qu’est-ce que tu deviens, ça fait un bail ! Ils s’installent un moment à leur table. La présence du garçon agite Thessa, elle change de position sur sa chaise, fume cigarette sur cigarette, rit trop fort. Elle le trouve si attirant qu’il lui impose – malgré lui et malgré elle – de se mettre en scène. On discute du film, d’un autre qui sortira bientôt, des cours. Les deux intrus s’en vont vite.

			Sympas, tes potes. Ils sont ensemble ? Thessa a échoué à impressionner le garçon, qui ne lui a pas accordé un regard, mais l’échec n’a pas tari sa curiosité.

			Achille anéantit les espoirs de Thessa. Te fatigue pas, il est pédé comme un phoque !

			L’expression irrite les oreilles de Thessa.

			J’ai bien le droit de dire ce que je veux, me regarde pas comme ça.

			Sa réaction surprend Thessa, mais Achille, qu’elle connaît depuis peu, a pu dissimuler jusqu’ici diverses haines, y compris celle des gays. Elle ne va pas jusqu’à lui confirmer qu’il peut dire ce qu’il veut – il le peut, et elle peut le prendre pour un idiot –, et reste silencieuse.

			J’ai l’impression d’avoir étranglé ma mère, là. Thessa, je peux dire pédé. Je suis pédé ! Thessa soupire un soulagement audible. Elle n’en trouve pas le mot moins violent mais il sonne mieux dans la bouche d’Achille qu’ailleurs.

			Je pensais que tu savais, enfin je sais que ça se voit, quoi.

			Elle le rassure, moi, j’avais rien vu, je t’assure ! et s’aperçoit de la bêtise de son compliment. Achille ne relève pas.

			Lui, je le connaissais, mais autrement moi non plus je sais pas qui l’est et qui l’est pas. Son absence de radar est un obstacle à sa vie amoureuse. S’il rencontre un homme qui lui plaît, il ne peut pas risquer de le lui faire sentir : l’homme qui n’aime pas les hommes le pensera pervers, et refusera pour toujours d’être son ami. En fait, je l’ai croisé sur un site, c’est comme ça que je sais. Il y a si peu d’hommes qui aiment les hommes que, s’il fait confiance au hasard, il mourra de solitude avant son premier baiser. Il préfère chercher en ligne.

			Je sais pas à quoi ressemble un gay. Il sait seulement qu’il aime les hommes.

			Comment tu sais ?

			Il hausse les épaules. Toi, comment tu sais que t’aimes aussi les filles ?

			***

			Thessa et Noé regardent par la fenêtre du bus. Une heure qu’ils sont partis de Paris. Elle s’est endormie dans le RER. Noé l’a guidée somnolente jusqu’à l’abribus. Son nouvel anxiolytique la ramollit. Lysanxia, cette fois – son psy joue à la roulette russe avec les échantillons que les laboratoires lui déposent, et jusqu’ici, aucune pilule ne guérit Thessa. Sans doute qu’elle ne souffre pas d’anxiété. On lui a arraché le cœur et elle ne sait pas où on l’a mis.

			Arrêt Maison des jeunes, ils descendent. On voit de loin la barre d’immeuble dont Noé parle parfois. Immense construction dystopique. Ils passent devant un square abandonné, balançoires cassées, toboggan troué. La mousse recouvre le revêtement caoutchouteux du jardin d’enfants.

			C’est juste là. Noé n’avait pas envie d’aller seul voir sa mère. Elle est malade depuis quelques mois. Noé a trop de peine quand il lui rend visite, il dort mal pendant des jours, ne parvient plus à se concentrer sur ses cours. Et comme ça, je mutualise, je vois la cancéreuse et la dépressive en un après-midi. Gain de temps, gain de tristesse.

			Devant l’immeuble, trois CRS en tenue renforcée marchent en rond. Allure de cloportes, coques crénelées aux jointures. Thessa chuchote à l’oreille de Noé, ils sont prêts pour un combat de catch sur rollers.

			Noé ne rit pas. Un CRS s’approche d’eux, se plante devant Thessa.

			Carte d’identité.

			Première fois de sa vie qu’on lui demande ses papiers ailleurs qu’au tabac ou en boîte. Je l’ai pas sur moi. Elle sourit, vaguement désolée. Les CRS insistent. T’as pas le droit de traîner ici sans tes papiers. Ils ne demandent rien à Noé, qui essaie d’expliquer qu’il rend visite à sa mère. C’est une amie, elle est pas d’ici, on veut juste passer s’il vous plaît. Ça ne les intéresse pas.

			Je sais pas quoi vous dire, je l’ai pas je l’ai pas !

			S’ils ne peuvent pas vérifier ses papiers, ils la fouilleront. L’homme fait deux têtes de plus qu’elle, il est entièrement recouvert de plastique et de métal, matraque à la ceinture.

			Elle obéit. Il passe ses mains sur ses bras, ses aisselles, ses jambes. Les deux autres regardent Noé, sourire aux lèvres. C’est bon, allez-y.

			 

			Il y a un type qui s’est fait tabasser par des flics le mois dernier, ils ont renforcé les contrôles pour faire peur. Ça bouge pas mal, depuis. Désolé, j’avais pas pensé.

			Noé passe son bras autour d’elle, la frotte comme un enfant qui sort du bain. Pour la ramener à la vie, à son corps. Il y parvient.

			On m’avait jamais perçue comme une menace.

			Il secoue la tête. C’est pas ça, ils veulent juste nous humilier. C’est dur d’être flic, on te forme à faire la fierté de la nation et tu te retrouves à recevoir des cailloux et à crier sur des gamins. C’est humiliant.

			L’ascenseur est en panne, il faut monter au septième à pied. Deuxième étage fenêtre cassée, scotchée depuis longtemps, quatrième étage murs noircis par un vieil incendie, cinquième étage tags superposés, des prénoms : Zyed Bouna Abdoulaye.

			Thessa n’arrive pas à croire que Noé ait grandi ici. Quand il parle de sa vie, il ne mentionne ni l’état des parties communes ni les policiers qu’il croise en sortant de chez lui. Il ne parle pas de l’habituel.

			Thessa exagère son essoufflement pour ne pas avoir à parler. Respire par la bouche, n’inspire pas l’odeur de la cage d’escalier, qu’elle imagine de pisse et de rance. Ses narines se sont fermées inconscientes. Elle a honte de trouver l’immeuble de Noé sale, laid, délabré. Elle a honte de le trouver indigne d’elle. Elle a honte de mépriser le tableau dans lequel s’est jouée la jeunesse de Noé. Traversée d’une admiration : Noé s’en est sorti. De cette admiration aussi, elle a honte. De quoi s’est-il sorti ? Elle n’a que des mots méprisants pour décrire ça.

			Plus qu’un ! Noé crie depuis le septième étage. Sa mère ouvre la porte en reconnaissant sa voix.

			Tu es venu avec une copine ? Elles s’étonnent de ne pas s’être rencontrées plus tôt, j’ai tellement entendu parler de vous.

			Ah non, tu me tutoies, Thessa !

			Madeleine a préparé un plateau, théière, deux tasses en faïence chinoise. Elle en sort une troisième d’un placard. On t’a apporté une tarte aux framboises. C’est Thessa qui a eu l’idée. Elle a dit tu vas pas arriver les mains vides chez ta mère que tu vois jamais.

			Ils s’installent dans le salon. Murs blancs, canapé blanc, fauteuils gris. Tout est neuf, sent encore l’usine, ou la javel. Collection de bougies disposées à équidistance. Au mur, un cadre trop petit représente un paysage générique de vallée suisse ou mongole. Bouquet d’œillets factices sur la table ronde près de la fenêtre. À travers elle, Montfermeil, champ de bâtiments modernes. Rien d’ancien, comme si le monde était né il y a cinquante ans.

			Noé entend Madeleine inviter Thessa à s’asseoir, tu aimes le thé vert ? j’ai aussi des tisanes, il reste figé sur le pas de la porte. La table du salon est recouverte d’une nappe en plastique. Il la fixe comme la trace d’un crime. Un couteau sanglant. Thessa n’a certainement jamais vu de nappe en plastique comme celle-là. Sa mère à elle ne craindrait pas d’abîmer la table. Hélène ne renverse jamais rien et se moque des taches. Au contraire, ses nappes sont de celles qui se tachent : la nappe ne protège pas, la nappe décore. Noé soulève le vase et son faux bouquet, le napperon, et tire brusque la nappe. Sa mère s’étonne. Un trou de cigarette, c’est une de tes filles qui a dû faire ça. Il lui en offrira une autre. Elle sera en coton, d’une couleur claire pour que toutes les taches se voient. Sa mère à mi-voix, au moins, mes filles, elles viennent me voir.

			Madeleine s’est assise douloureuse. Elle porte un cardigan bleu, du genre qu’on met chez soi, il bouloche un peu, sur une robe en maille grise. Elle a un foulard autour du visage, ma perruque me gratte. Thessa cherche leur ressemblance. Ils ont les mêmes yeux ronds et clairs. Ceux de Madeleine sont verts, ceux de Noé – Thessa vérifie – sont bleus.

			Madeleine verse le thé dans les tasses, saisit une soucoupe, la tend à Thessa. Du lait ? Thessa est intimidée par cette femme translucide. Si elle soufflait trop fort, elle la ferait tomber. Non merci. Elle a murmuré sans le vouloir.

			Alors, comment se passent les cours ?

			Noé récite un récapitulatif efficace : il travaille beaucoup, il est en tête de classe en mathématiques, philosophie, français, anglais. La seule épreuve qu’il redoute encore, c’est la géopolitique. Tout ce que raconte le professeur lui semble abstrait, des brouilles entre pays, comment des pays entiers peuvent-ils se fâcher ? – il ne croit pas à ces récits anthropomorphes –, des convoitises mystérieuses pour des terres dont les ressources ne peuvent certainement pas justifier la longueur et le coût des conflits qu’elles suscitent. Tout ça n’a pas de sens. Il devra apprendre par cœur, à défaut de comprendre.

			Madeleine lui demande comment il se sent. Ça va. Noé va toujours. Même quand il est triste, il n’est que triste. Il sait que, bientôt, il ne le sera plus. C’est la grande différence entre Thessa et lui, depuis quelques mois. Thessa ne parvient pas à trouver, au réveil, d’explication à ce que sa vie est devenue. Elle rêve d’en changer, mais n’en connaît aucune autre qu’elle pourrait vivre. Moins elle imagine d’alternative à son quotidien, plus elle le déteste, parce que c’est lui qui asphyxie son imagination. Elle est piégée. Le droit l’ennuie, et Achille ne suffit pas à combler le manque de ses amis. Elle voit peu Noé, mais elle a maintenu avec lui un lien intime. La nuit partagée n’a jamais été évoquée, et ils sont revenus à leur simple amitié. Avec Jypsi, Thessa n’est pas capable d’un retour à la normale. Oui, il faut avouer les blessures, il faut dire les choses, mettre des mots pour les autoriser à exister sans plus blesser. Je t’en veux d’avoir fait l’amour à Noé. Impossible. Rien qu’à l’idée de voir Jypsi, Thessa frémit.

			Madeleine pose encore des questions. Noé s’est-il fait des amis ? Que mange-t-il à la cantine ? Et l’internat, y est-il bien installé ? Noé se prête un temps au jeu, jusqu’à ce que Madeleine demande s’il a fait des rencontres, s’il voit une fille. Il rougit et se dérobe, et toi, comment tu vas ?

			Le corps de Madeleine ne va pas. Quand elle l’a saluée, Thessa a été frappée par son absence de sourcils. Le visage perd sa structure, transformé en figure divine ou postnatale. Sa peau a le grain du papier calque. Thessa n’avait jamais vu de malade si près.

			On s’habitue vite à l’aspect extra-terrestre, et Thessa n’y pense presque plus. Demeure le mouvement du corps de Madeleine. Sa carrure osseuse se gonfle et se dégonfle au rythme de sa respiration, dans une ample vague parce que l’effort est grand, et le corps petit.

			Thessa regarde Madeleine dans les yeux pour ne pas voir, et ne pas s’émouvoir.

			Madeleine raconte brièvement ses derniers rendez-vous à l’hôpital. Elle dit comme Léa, la sœur de Noé, s’occupe bien d’elle. C’est pas si dur grâce à ma Léa. Elle l’accompagne aux rendez-vous, l’emmène au parc, au centre commercial, effectue les démarches administratives.

			Noé se retient de la faire taire. Il reçoit les louanges de sa mère envers Léa comme autant de reproches contre lui. Quand Madeleine ajoute, tu devrais venir manger à la maison ce week-end, ça serait bien qu’on se voie tous ensemble, il éclate.

			Je suis pas comme Léa, j’ai pas le temps, moi. Ni de venir déjeuner, ni de faire le taxi pour la mourante.

			Thessa aimerait disparaître, le ton a changé, cette phrase repose sur des sillons tracés par d’anciens griefs dont elle n’a pas idée.

			Noé croise son regard et baisse les yeux. Il demandera pardon une autre fois, pour l’instant incapable d’assumer les mots qui lui ont échappé. Il pourrait prendre le temps de venir voir sa mère. Il ne le fait pas parce qu’il ne la supporte plus. Ses descriptions interminables des traitements qu’on lui inflige, son monde devenu microscopique parce qu’on redoute que son système immunitaire affaibli attrape n’importe quelle merde si elle sortait, et son sourire, son humeur égale. Sa joie intacte rend Noé fou. Elle ne s’est pas lamentée sur la malchance, ni la douleur, ni son visage défiguré. Elle gémit vaguement, presque inaudible, quand elle bouge, c’est tout. Noé ne supporte pas la vue de sa mère malade, et il supporte encore moins la grâce à laquelle elle s’accroche dans la souffrance. Il se soupçonne d’être encore un enfant, qui refuse d’accepter que sa mère est faillible, mortelle. Il ne la regarde plus dans les yeux, toujours quelque part au-dessus de l’épaule droite pour ne plus la voir.

			C’est pas grave, on se retrouvera une autre fois.

			Noé ne vient plus voir sa mère parce qu’il voudrait arrêter la production de souvenirs, et avoir moins à regretter quand elle mourra.

			***

			Thessa est pour la première fois dans l’appartement des parents de Jypsi sans elle. Bouchta lui a proposé de faire l’inventaire de sa bibliothèque contre un peu d’argent. Elle aurait accepté sans contrepartie, parce que leurs conversations d’un instant, les vers de poésie persane glissés entre la poire et le fromage lui manquent. Jypsi aussi lui manque.

			 

			Bouchta l’avait prévenue qu’il serait occupé dans son bureau. Elle appuie sur la machine à café, sort une tasse du placard, remarque une nouvelle carafe en cristal sur le plan de travail, pendant que la machine crache un bruit de réacteur. Elle emporte le café dans la salle à manger. Moquette crème, table ovale en marbre noir. Livres jusqu’au plafond. Bouchta a construit une bibliothèque raisonnée. Il possède tous les classiques de la littérature française depuis le dix-huitième siècle, et les a tous lus plusieurs fois. Il n’en parle pas volontiers. Les livres qu’il aime sont rangés sur les étagères les plus basses, pour les attraper à la fin du dîner. Ces soirs-là, Bouchta se lève, glisse son doigt sur les tranches de livres agglutinés, s’arrête sur le bon comme sur une carte divinatoire, l’ouvre et dit ce soir, je vais vous lire quelques mots de

			Darwich Baldwin Lispector Angelou. Thessa a découvert grâce à lui des mots extraordinaires qu’elle n’avait jamais entendus. Elle les note sur des coins de serviettes comme des sortilèges.

			Bouchta n’est pas un homme bavard. Il est souriant, tendre et rit facilement. Il n’a pas besoin de dire les choses. Les mots des autres lui suffisent.

			 

			Il ne viendra pas t’aider aujourd’hui.

			Sama s’est glissée derrière Thessa. Il ne se sent pas bien, il est dans sa chambre. Sama s’assied sur une des chaises autour de la table en marbre. Tu as parlé à Jypsi ?

			Thessa n’ose pas avouer qu’elle l’ignore depuis des semaines. Les mails s’entassent dans sa boîte. Elle les a tous lus, les fait souvent défiler sur son ordinateur. Elle garde en tête quelques bribes.

			excuse-moi il fait toujours beau te montrer Noé m’a dit que nouvelle vie réponds ma mère aimerait raconte-moi

			Si tu as des nouvelles, tu me diras ? À moi, elle ne dit pas grand-chose, et son père n’arrive pas à lui parler au téléphone. Il se met à pleurer.

			Sama si droite, le pantalon large toujours repassé, le pull en cachemire collé à la peau, la ceinture à logo, s’affaisse imperceptible. Sous ses vêtements parfaits, un courant d’air passe, met à nu la fragilité de son corps ultra-fin. Ses épaules se rabattent, elle ferme les yeux, inspire, et retrouve sa stature. Elle se lève.

			Tiens, Bouchta m’a demandé de te donner ça.

			Sama pose une feuille de papier sur la table et s’en va. Un dessin au crayon, profil d’un oiseau en vol, coiffé de plumes orange, dressées vers le ciel. Son œil visible est fermé. Bouchta a écrit sous le dessin

			« C’est dans l’absence de son aimé que le Silencieux s’est découvert. Quand Shams a disparu, Rûmî est devenu l’amoureux. »

			Thessa demande à son téléphone qui est Shams. Il lui répond que Shams de Tabriz était l’ami intime du poète Rûmî, éveillant en lui un amour mystique qui a bouleversé sa vie et nourri son chemin vers le divin. Ils ont vécu ensemble quelques mois, de conversations, de transe et d’amour. Un jour, Shams est parti.

			Jypsi a disparu. Dans son absence, Thessa ne découvre rien d’autre que le manque. Pire qu’une absence d’été qu’elles ont déjà vécue, circonscrite aux deux mois sans école. Une absence pour toujours, l’idée d’un plus jamais. Et si Los Angeles lui plaisait ? Elle lui plaît déjà. Chaque message reçu, chaque détail de ses joies attristent Thessa. Jypsi lui manque et elle s’en veut d’espérer qu’elle revienne. Elle s’en veut de vouloir Jypsi plus qu’elle ne veut son bonheur.

			Elle écrase la feuille de papier dans sa paume. Déteste les oiseaux, surtout exotiques, l’air de dinosaures hypocrites. Bouchta s’est trompé, cette fois. Ce qu’il veut lui faire lire entre les lignes n’a pas de sens. Jypsi a disparu, et Thessa ne se « découvre » pas. Au contraire, elle se sent enveloppée de lianes acérées, prêtes à lacérer sa chair si elle fait le mauvais geste. Embuée d’une fumée mortifère dont elle ne reconnaît pas l’odeur : elle l’a prise pour la rage, la jalousie, l’angoisse puis la tristesse. En chacune elle s’est muée un temps, mais elle change vite, une fois brûlante, une autre sédative, elle inspire à Thessa un désir et son contraire : appeler Jypsi, l’oublier, la voir, l’insulter. Blessure purulente qui s’infecte de son silence. Il faudra qu’elle renifle sa douleur encore un peu pour comprendre le poison qui l’abîme.

			À deux murs de là, Bouchta anime en pensée l’image de l’après-midi qu’il aimerait passer. Il aurait montré à Thessa un livre qui lui a plu. Il aurait pris sa voix de professeur, celle qu’il préparait pour le jour où il n’aurait plus envie d’exercer à l’hôpital. Elle n’aura jamais servi en salle de classe. Jypsi seule l’aura connue, lorsque Bouchta répondait à ses pourquoi d’enfant. Thessa plus tard, quand son oreille s’est montrée plus tentée par les lectures poussiéreuses de Bouchta. Il lui aurait dit ce qu’il a tenté de lui écrire : c’est dans l’absence que l’on comprend nos sentiments. À travers elle, relire la trace que laisse l’autre sur le cœur quand il s’en est allé.

			Avant d’être schizophrène, il croyait qu’il s’agissait d’entendre des voix. Certains jours, il pourrait l’expliquer ainsi. Il entend les voix d’inconnus et d’amis, qui lui racontent des histoires incroyables, l’insultent quelquefois, répètent maniaques des mots dépourvus de sens. Un jour, dans sa tête, le boulanger de l’avenue Victor-Hugo a hurlé « croissant » pendant des heures. Bouchta savait et ne savait pas que le boulanger n’était pas dans sa tête. Il savait que le boulanger ne pouvait pas rentrer dans sa tête. Pourtant, la voix appartenait sans doute possible au boulanger de l’avenue Victor-Hugo. De cette certitude est née une explication : le boulanger devait employer un système sophistiqué de transmission d’ondes. Pour quoi faire ? Il devait appartenir à un groupuscule malfaisant, qui cible les médecins naturalisés pour les inciter à rentrer chez eux.

			Quand Bouchta entend les voix de personnes mortes, il croit entendre leurs fantômes ; quand il entend des amis, il est persuadé qu’ils communiquent jusque dans son cerveau grâce à des technologies de pointe inconnues. Il lui est arrivé, après avoir été insulté par voie d’esprit, d’appeler l’ami dont il avait entendu la voix et de régler ainsi ses comptes. Il ne s’étonne pas que cet ami, et tant d’autres, aient préféré couper les ponts.

			Après quelques années, Bouchta a compris que sa schizophrénie ne consistait pas à entendre des voix. Ce ne sont pas les voix qui l’empêchent de mener sa vie – même si certains épisodes peuvent durer vingt, trente heures, où il est incapable de penser, puisque tout son esprit est sous occupation parasite. Ce n’est pas la voix, les voix, quelquefois les dizaines de voix qu’il entend quelque part derrière son cerveau, ailleurs qu’à l’endroit où sa propre pensée se fait entendre, ce ne sont pas leurs mots, la place qu’elles prennent, qui le rendent fou. C’est son cerveau qui ne peut pas s’empêcher de donner du sens à ce qu’il entend, puisque les voix ne disent pas que des mots : elles produisent des émotions.

			Lorsqu’un inconnu l’insulte dans la vie, en voiture ou ailleurs, Bouchta peut s’énerver un instant, respirer profondément et s’apercevoir que le pauvre homme n’est qu’un énergumène malpoli. Lorsqu’une voix l’insulte dans sa tête, le cerveau de Bouchta sécrète de la rage, de la honte, et son cœur se nécrose. Son cerveau croit les voix sur parole. Il inventerait n’importe quoi pour maintenir la certitude qu’elles disent la vérité. Comme un complotiste, il trouve des interprétations aux plus incroyables idées.

			Bouchta s’est noyé dans son plus profond délire alors que sa fille avait cinq ans. Il entendait jusque-là des voix, mais réagissait bien aux neuroleptiques, suivait une psychothérapie qui lui permettait de maintenir une vie quotidienne stable. Une nouvelle voix est apparue, différente des autres, plus intelligente. Avec elle, Bouchta entretenait des conversations fascinantes sur la philosophie, la théologie, l’histoire. Pendant plusieurs semaines, leur relation s’est approfondie jusqu’à atteindre une connexion spirituelle inédite. Ensemble, ils partageaient une intimité intellectuelle et émotionnelle que Bouchta n’avait jamais vécue, pas même avec Sama, dont il était pourtant très amoureux. La subtilité de leurs échanges s’est encore décuplée lorsque la voix s’est dédoublée. Bouchta dialoguait avec deux voix qui incarnaient des opinions différentes et ainsi étoffaient leurs conversations. Bientôt, c’étaient six voix, six êtres avec qui Bouchta passait son temps, au détriment de sa famille qui ne lui procurait pas la même intensité, ni la même compréhension. C’est ce lien profond à ces êtres qui a perdu Bouchta. Il les a préférés à la vraie vie, et s’est abandonné dans la psychose.

			Les voix ont implanté en Bouchta d’autres idées que les considérations théoriques de leurs premières conversations. Au détour d’une discussion sur l’histoire du Maroc, l’une d’elles a trouvé étrange que Bouchta n’ait aucune photo de son enfance, au village. L’idée a troublé Bouchta, obsédé par cette remarque : pourquoi n’a-t-il jamais vu de photo de son enfance ? Il n’a pas de souvenirs, aucune trace de ce qu’il était avant ses cinq ou six ans. Alors on lui a menti : son enfance recelait un mystère, que les voix l’ont aidé à percer. Ensemble, ils ont découvert la vérité : Bouchta n’était pas au Maroc quand il est né. Il n’est pas marocain, pas arabe, c’est un bébé volé en Europe par on ne sait qui. La grand-mère gitane, née en Espagne, y est certainement pour quelque chose.

			Après plusieurs semaines, Bouchta est sorti du délire. Tout était faux. Il n’a pas de souvenirs comme beaucoup de gens n’ont pas de souvenirs clairs de leur petite enfance. Il n’y a pas de photo parce qu’on ne prenait pas de photo dans un village du Sud du Maroc dans les années soixante. Après cet épisode, Bouchta a subi sa première sismothérapie – nom contemporain des électrochocs – sous anesthésie générale.

			Bouchta est schizophrène parce qu’il donne du sens à ce qui n’en a pas. Les schizophrènes ne sont pas les seuls à avoir cette tendance. Pour les autres aussi, les mots sont quelquefois chargés d’émotions dont personne ne les a investis. Des autres, ceux qui ne sont pas fous, on dit qu’ils sont sensibles.

			La maladie a offert à Bouchta une sensibilité rare. Le seul cadeau qu’elle lui ait fait. Le reste est infernal. Sa vie n’est plus la sienne. Il ne la reconnaît pas.

			Jypsi change si vite qu’il ne la reconnaît pas non plus. La seule qu’il connaisse encore : sa femme, Sama. Dans l’absence de lui-même, il a compris son amour pour elle.

			Il faudrait, pour être fou, ne pas savoir qu’on l’est. Mensonge, les fous n’auraient pas l’air si triste. Bouchta sait, et quand il ferme les yeux, il imagine l’homme qu’il aurait été.

			***

			Thessa attend au café où elles séchaient les cours à quinze ans. Froid de gueux, terrasse quand même. Deux clopes déjà, Jypsi est en retard. Six mois sans se voir, sans se parler, jusqu’à aujourd’hui. Thessa n’a pas cédé aux supplications de Jypsi, qu’elle lui fait parvenir par tous les modes possibles – mails, appels, messages et Noé, qui l’a prévenue du retour de Jypsi pour Noël –, elle a enfin compris pourquoi sa tristesse était revenue.

			Ce matin, elle a donné rendez-vous à Jypsi au café où elles décortiquaient leurs vies à quinze ans. Dans la nuit, elle a relu tous les mots que lui a envoyés Jypsi.

			Thessa se demande en quelle couleur elle aura teint ses cheveux. Pour un rôle, apparemment.

			Elle a déjà des rôles, des amis, elle habite un grand appartement qu’elle partage avec d’autres artistes. Elle a envoyé des photos de sa nouvelle vie, sortie de terre en quelques mois. Les gens ont l’air plus beaux, plus vieux, ils ont des tatouages et des trous dans les lobes. Thessa s’étonne de la quantité de jours qu’elle a déjà vécus sans elle. De toutes les clopes sans elle, les rires sans elle, les bières, les prises de conscience, de toute la vie sans elle. De ces gens qu’elle a rencontrés sans lui en parler. Les copains de la fac, Achille, ce type qu’elle a embrassé à la soirée de novembre. Ils n’existent pas tant qu’elle ne les a pas racontés à Jypsi.

			 

			Jypsi tapote son épaule. Thessa sait que c’est elle parce que l’odeur de ses cheveux. Elle se lève, Jypsi la serre dans ses bras. Leurs corps s’écrasent l’un contre l’autre. Les mains frottent les dos, caressent les épaules. Jypsi laisse couler des larmes dans le cou de Thessa. Croyais que tu m’en voudrais pour toujours.

			Elles s’asseyent. Jypsi a des choses à dire, elle présente des excuses, pour tout ce qu’elle aurait pu faire de mal depuis sa naissance, pour son départ sans au revoir, pour Noé, pour tout ce qui lui passe par la tête. Thessa n’interrompt pas le flot. Elle regarde les cheveux rouges de Jypsi. Elle les a plus longs, jusque sous les seins, ils tombent dégradés autour de son visage. Elle a un diamant sur une dent.

			Thessa a dans la gorge un chat et du courage.

			Tu te souviens du jour où on s’est rencontrées ? Nous deux.

			Jypsi se souvient d’une fille qui ne supportait pas la lumière du soleil et l’a saluée en regardant par terre, sur la place de l’église. Elle rit, le premier truc que je me suis dit : cette fille se méfie de moi. Thessa sait paraître parfois méfiante. C’est parce que je parle trop et trop fort, ça crispe les calmes comme toi. Thessa aimerait lui dire qu’elle a toujours adoré l’écouter parler. Jypsi prend toute la place qu’on lui donne, et Thessa lui donnerait toute la place du monde.

			Elle écoute le dernier silence avant le reste de leur vie, jongle encore une fois avec les mots qu’elle a prémédités. Enfin, elle dit

			Tu te rappelles ce que tu m’as dit quand tu as rencontré ce mec en boîte ? Ou celui des vacances ?

			Jypsi gratte le fond de sa mémoire, répète les descriptions physiques, les détails du moment. Thessa l’interrompt.

			Tu as dit « j’ai rencontré quelqu’un ». Thessa décolle son dos du dossier de la chaise, plante ses pieds dans le sol. Elle pense à la première fois qu’elle a vu Jypsi. Elle roulait une cigarette en pleurant dans le cloître du lycée.

			Quand je t’ai rencontrée, j’aurais dû dire au monde entier que j’avais rencontré quelqu’un. Pourquoi on dit ça des gens sans importance ? Alors que c’est ta rencontre qui a changé ma vie. Je n’ai pas reconnu mon émotion quand je t’ai rencontrée. C’est toi qui m’éblouissais, pas le soleil. Je n’ai pas reconnu mon désir quand on dansait l’une contre l’autre. Mon admiration quand je t’ai vue jouer pour la première fois. Mon envie quand tu me racontais tes nuits avec des mecs. Ma jalousie quand tu as couché avec Noé. Thessa n’ose pas la regarder dans les yeux. Je suis amoureuse de toi. Depuis le premier jour.

			Thessa garde les yeux baissés, et chantonne nerveusement dans sa tête pour combler le silence abasourdi auquel elle s’attend.

			Jypsi a le sourire aux lèvres. Je sais, ma chérie.

			Pas doux-amer, sourire entier, malin dans les commissures.

			On va trouver un moyen de s’aimer quand même. Jypsi prend sa main entre les siennes, et la caresse nonchalante du bout des ongles, le regard perdu dans la rue agitée par un camion de pompiers. Sur le trottoir, une vieille dame en robe de chambre tient son chat dans les bras.

			Jypsi savait que ce jour arriverait. Comme la mort d’un parent, elle ne le concevait pas distinctement. Elle est lasse, agacée, elle anticipe déjà la déliquescence de leur amitié. On peut aimer trop, alors. Arroser une plante jusqu’à la noyer, main distraite de l’amour coule trop fort. Comment en vouloir à la main ?

			Jypsi n’en veut pas à Thessa, elle sait la douleur d’un amour sans retour. Elle se retient d’ajouter à celle-ci ses propres peines. Elle ne dira pas à son amie sa solitude transatlantique. Elle a découvert à Los Angeles un degré inconnu d’isolement, qu’elle imaginait réservé aux navigatrices extrêmes. Aucun visage qu’elle reconnaisse, aucune voix. Pas même sa langue. Elle n’oublie sa solitude – des jours entiers sans un visage ami – que la nuit. À Los Angeles, elle découvre la fête comme Paris ne savait pas la faire. Elle aimerait raconter à Thessa ces soirées infinies, prolongées par les petites pilules qu’elle accepte toutes, dans ces villas indécentes qui se cachent derrière les portails de Beverly Hills. Jypsi ne peut dire ni ses peines, ni sa joie de rencontrer chaque soir un ami pour la nuit, qui lui offre son monde – intense et inconnu comme elle aime – et parfois son lit.

			Elle a envisagé toutes les explications au silence de Thessa. S’est inquiétée, auprès de Noé, qui lui a appris leur faute : Jypsi ne savait pas qu’elle passait sur sa queue après Thessa. Elle l’a expliqué, répété dans ses mails. Aucune réponse de Thessa. Elle a continué de raconter des choses, sans importance, parce qu’il n’y a personne d’autre à qui les dire. Elle a dit les colocataires, la plage, tous les jours le soleil, les cours de jeu, de voix, de clown, de respiration, les tournages caméra. Karen la professeure de Louisiane dont Jypsi comprend si mal l’accent qu’elle a joué l’âne au lieu du singe, devant la classe hilare. Dan le beau gosse sans talent qu’une série Netflix a recruté après une semaine de cours, bien avant qu’il ne comprenne la différence entre faire-semblant et vraisemblance. Anecdotes pour faire rire Thessa, pour que le rire la convainque de l’aimer à nouveau. Jypsi tente de craqueler la tête dure de Thessa depuis des mois, sans comprendre qu’en jaillirait un amour trop grand. Elle le pensait ancien, digéré, oublié. Elle pensait que Thessa avait eu le temps de la désaimer.

			Si Thessa n’avait rien dit. Elle a dit et il faudra s’aimer quand même.

			 

			Thessa sent ses épaules se dissoudre. La morsure des yeux vagues de Jypsi est d’une violence qui la surprend. Depuis qu’elle a compris le sens de ses souvenirs, depuis qu’elle a senti la subversion de tous ses regards passés pour Jypsi, elle se prépare à avouer ses sentiments à une femme qui n’aime pas les femmes. Elle s’attendait à ce que Jypsi ne l’aime pas ainsi – quoiqu’elle gardât un espoir –, mais la simplicité avec laquelle Jypsi a reçu la nouvelle est cruelle. Elle réduit à rien l’immense effort qu’a demandé cette mise à nu. Thessa voudrait qu’on reconnaisse son courage. Tant de gens passent toute une vie sans dire je t’aime en premier. Sans dire je t’aime sans écho.

		




		
			Je suis tombée amoureuse de ta mère dès la première fois. Elle pleurait en s’échappant du lycée, ses grands pas qui fuient dans le cloître. Cette image est imprimée en moi comme aucune autre rencontre que j’ai faite depuis.

			Ses longs cheveux, autour des hanches un pull qui rebondit avec elle. Son regard farouche et enragé, les larmes qu’elle aimerait dissimuler, elle s’essuie sèchement. Je crois qu’elle pleurait parce que son père retournait à l’hôpital, mais je ne sais pas – elle ne m’a parlé de Bouchta qu’après des mois d’amitié.

			J’aurais dû voir dans la persistance de cette image un indice de mes sentiments pour elle. J’aimais sa présence, sa voix, son visage, son esprit. Pendant nos trois années de lycée, j’étais avec elle chaque jour, et je n’ai pas compris que je l’aimais autrement qu’en amie.

			 

			Je n’ai pas reconnu notre histoire. On ne me l’avait pas racontée. Notre lien ressemblait à certaines amitiés intenses entre femmes, comme Jane Eyre et Helen Burns, Thelma et Louise. J’ai pensé que notre fusion, notre amour était l’une de ces amitiés. Je n’ai pas reconnu mon sentiment amoureux parce qu’il s’exprimait d’une façon que je ne connaissais pas.

			Je n’avais aucune idée des regards spécifiques à l’amour entre femmes, parce que je n’avais jamais vu l’amour entre femmes. J’ai appris plus tard qu’on avait aplati bien des histoires d’amour homosexuel, les travestissant en amitiés : Virginia Woolf, Marlon Brando, Walt Whitman, Rimbaud, Emily Dickinson, Shakespeare. La bisexualité est vécue depuis si longtemps, il en existe des témoignages merveilleux, des correspondances, des poèmes, mais on ne me l’avait jamais racontée. Je cherche à l’instant sur Internet des mots de Virginia Woolf à Vita Sackville-West pour te les montrer, et je m’aperçois qu’il existe encore des hypocrites pour parler entre elles d’une simple amitié ! Regarde ce que Virginia écrivait à Vita : « Yes yes yes I do like you. I am afraid to write the stronger word » ; et ce que Vita écrivait à Virginia : « I regret that you have been in bed, though not with me. » Virginia Woolf était par ailleurs mariée à Leonard Woolf, dans une liaison ouverte que son journal dépeint comme heureuse. J’aurais voulu connaître ces lettres à quinze ans, savoir que l’autrice d’Un lieu à soi, ou d’Orlando – écrit en hommage à Vita – aimait les hommes et les femmes.

			Sans mots, sans histoires, la bisexualité n’existait pas pour moi. Jusque dans mon corps, elle m’a échappé. C’est troublant, non ? S’apercevoir que la réalité – ce qu’on en sait – façonne nos sentiments – ce qu’on en comprend. Les récits de l’amour permettent ou empêchent l’amour, jusque dans l’intimité de nos consciences. L’imagination est une faculté hybride, entre la matière et l’idée. Elle invente en esprit, à partir de reflets de la réalité ; si la réalité manque, elle est empêchée. N’ayant jamais vu de femme comme moi, capable de désir pour un homme et pour une femme, mon imagination n’a pas nourri l’idée d’une relation avec une femme. Quand je me souviens de mon adolescence, j’ai des bribes de désirs physiques pour des femmes, que je ne distinguais pas d’une simple appréciation de leur beauté. J’étais incapable d’imaginer développer ces désirs, si bien que mon corps lui-même ne les laissait pas grandir. Dans ce va-et-vient de l’imagination entre corps et esprit, il manquait un sillon où ancrer mon désir : une histoire qui m’inspire.

			 

			Quand j’ai enfin compris et admis mes sentiments envers Jypsi, j’ai su que j’étais bisexuelle. Je ne me suis pas posé d’autre question. J’ai eu la chance d’être élevée à ne pas trouver les sexualités minoritaires effrayantes – et malgré ça, l’absence de récits a entravé mon désir. Lorsque, plus tard, certains – des hommes, surtout – m’ont interrogée sur ce que cela signifiait, sur ce que je ressentais, je n’ai pas su quoi répondre. Je ne crois pas qu’il y ait à ma bisexualité d’autre signification que : je désire des hommes et des femmes.

			J’ai lu il y a quelques années une lettre de Koltès dans laquelle il écrit que le langage du désir est un langage intérieur, ni défini, ni délimité d’après le destinataire. Mon désir pour un homme, pour une femme est mon désir. Il s’exprime du même feu, du même mouvement quel que soit le genre de son objet.

			Je ne veux pas dire qu’il soit le même. Les femmes qui m’attirent ne ressemblent pas aux hommes qui m’attirent. Je ne crois pourtant pas que mon désir lui-même change. Je crois être attirée par les gens qui acceptent d’être à côté des choses, de ne pas tout comprendre, ni tout connaître ; les gens qui se battent pour trouver leur place, sans voler celle d’un autre. Ces dispositions prennent des formes différentes selon que l’on a été éduqué comme une femme ou un homme. Chez une femme, j’aime la sagesse et la force. Chez un homme, j’aime l’humilité et le sens de la justice.

			 

			Achille a été le premier à comprendre mon désir pour une femme, pour Jypsi. C’est étonnant parce qu’il se plaint souvent de ne pas être capable d’identifier les gays – ce qui lui a posé problème avant d’épouser Rafael. Il ne manque pourtant ni d’intuition ni d’empathie. Je crois qu’il hésite à étiqueter les gens parce que l’étiquette qu’on lui a donnée l’a longtemps démangé. Quand il a rencontré Rafael, il m’a dit : « Je suis enfin amoureux d’un homme, je suis certain de le désirer dans sa chair, de l’aimer dans son cœur, mais je ne me sens toujours pas gay. »

			J’ai compris plus tard ce qu’il voulait dire. Il m’a devinée parce qu’il avait reconnu en moi, malgré lui, la contradiction qui le perturbait en lui-même. Il ne se sentait pas queer parce qu’on lui présentait des queers qui ne lui ressemblaient pas. Des queers libres et fougueux, volages ou enragés. Achille est et sera sans doute toujours traditionnel, romantique, réservé. Je ne me sentais pas queer parce qu’on ne m’avait jamais parlé des bisexuels depuis leur désir, mais comme d’une collection de comportements définissant un type de personnalité, une attitude face à la société.

			Achille a reconnu chez moi ce qui le tiraillait lui-même : l’incompatibilité entre mes réalités intimes et leur expression admissible. Je crois que nous sommes devenus amis si vite, et que nous sommes restés amis jusqu’à aujourd’hui, malgré des villes et des vies différentes, parce que nous partageons ça.

			 

			Tout est dans le mot. J’écris « queer » parce qu’on utilise ce mot anglais pour décrire diverses sexualités minoritaires, sans le traduire, sans savoir qu’il signifie étrange, bizarre. Il a servi d’insulte contre les homosexuels jusqu’à ce que les mouvements de lutte pour nos droits se le réapproprient à la fin du vingtième siècle. Est-ce que nous, francophones, manquons la dimension étrange des identités non hétérosexuelles ? Est-ce que nous ratons que cette dimension aussi est à célébrer ? À cause de ça, il nous est peut-être plus difficile de nous préparer à l’inconfort qui accompagne la queerness, quand on aspire à une vie normale ; plus difficile de se réjouir de notre différence, sans un mot qui rappelle que le différent est à célébrer. Ou au contraire, est-il plus facile d’aspirer à une vie normale sans un mot qui rappelle l’anormalité ? Que nous fait l’absence d’un mot ? Je crois que les mots, comme les histoires, permettent et empêchent l’imagination.

			J’aime ce mot et me rappeler son véritable sens. Les identités minoritaires ne sont pas seulement plus rares, elles mettent en question la norme, nous proposent des façons bizarres d’exister.

			Que je ressente du désir pour des hommes et des femmes a modelé ma façon d’aimer, avec le temps, et je crois que l’art d’aimer que je veux te transmettre découle en partie de ma sexualité. En particulier, j’aime les hommes différemment parce que j’ai aimé des femmes. J’ai pu faire l’expérience d’un monde d’où le désir pour un homme – celui qu’on a, celui dont on rêve, celui qu’on regrette – était absent. La porte vers ce monde est toujours restée ouverte, que je sois tentée de la franchir pour une femme ou pour moi-même, et je crois que cette ouverture m’a épargné bien des souffrances. J’ai pu me soustraire au désir de l’autre quand je le voulais, parce que je savais qu’un monde plus libre, un monde sans regard d’homme existait. Je ne veux pas dire le regard d’un homme en particulier, mais plutôt le réseau de codes qui régissent nos vies depuis ce que les hommes désirent : des façons de s’habiller, de parler, de croiser les jambes, de séduire, de rire même.

			 

			Quand je grandissais, il n’existait pas d’images du désir homosexuel qui ressemble à ce que je vivais. Il était toujours direct, dévorant, clair. À Achille et moi, il a manqué une image du désir tel qu’il est : flou, multiple, indéchiffrable. Le désir est le fruit de mouvements contraires, d’origines inconnues, parfois extérieures à soi-même.

			 

			Je me souviens d’un homme que j’ai rencontré à Londres, quand je vivais chez mon père. J’avais vingt-trois ans. Il s’appelait Mortimer. Sans le vouloir, il m’a confié qu’il me désirait parce que j’étais noire. Il m’a fait cette confession après avoir couché avec moi. Elle m’a perturbée, évidemment. Quelques jours plus tard, je suis retournée dans son lit. J’ai eu longtemps honte de ce que j’avais fait, et je ne l’ai jamais avoué à personne. Mon désir de Mortimer paraissait une trahison, une saleté.

			Pourquoi désirer un homme qui me réduisait ainsi ? J’étais lucide quant à ce qu’il pensait, voyait de moi. Je le désirais malgré ça – ou plutôt, à cause de ça. Je me souviens avoir eu le désir de son corps, pas de lui en entier. Par mon désir érotique, je voulais reprendre possession de notre histoire – aussi courte et banale soit-elle. Je voulais répéter la scène pour réécrire ce que Mortimer croyait avoir défini entre nous. C’était moi qui le désirais, moi qui voulais coucher avec lui. Je voulais choisir mon désir sans qu’il puisse le salir. Je voulais refaire le geste pour l’habiter d’une autre intention, la mienne. Je voulais le baiser.

			Je voyais ça comme un acte de résistance.

			Tu trouves peut-être cette histoire bête ou perverse. Je n’essaie pas de te persuader que j’avais raison, seulement de te montrer comme le désir est trouble.

			Il reflète nos passés et nos peurs. Pire, il reflète des passés et des peurs qui ne nous appartiennent pas. Dans le désir, à travers nous, s’expriment des idées que nous n’avons pas choisies. Mortimer n’est certainement pas le seul à avoir couché avec moi parce que je suis noire – simplement le seul à me l’avoir dit. Il n’a pas inventé ce désir, et pourtant, il le ressent intimement, au cœur de lui-même.

			 

			J’ai vu les chemins pervers que le désir d’autres pour moi empruntait, et j’ai dû admettre que mon propre désir ne m’appartenait pas non plus. Une part de moi m’échappera toujours.

			Envers Noé aussi, que j’aime d’un amour plus profond que je ne croyais possible, mon désir est trouble.

			Pourquoi lui ? Est-ce que je l’aime parce qu’il est homme ? J’ai grandi avec l’idée qu’il est plus facile de faire sa vie avec un homme. Parce qu’il est blanc ? Les objets de désir avec lesquels j’ai grandi l’étaient tous, et si j’ai eu des histoires avec des hommes et des femmes qui n’étaient pas blancs, je ne suis tombée amoureuse d’aucun. Parce qu’il est blond ? Dans le gradient des couleurs, Noé est au sommet. Parce qu’il est doux, ou intelligent, ou plus grand que moi ? Je ne sais pas.

			Il y a des raisons à l’amour, et ceux qui le vivent sont peut-être les seuls à ne pas les voir.

			 

			Reconnaître que mon désir est habité d’idées qui m’échappent n’en réduit pas la puissance. Au contraire, je refuse ainsi de laisser mon désir pour Noé stagner.

			Entretenir cette sorte de méfiance envers mon désir m’a permis d’aimer Noé comme je n’avais pas aimé jusque-là. La façon dont mon regard se pose sur lui n’est pas une évidence. C’est une interrogation, une mise en question.

			Il paraît que le cerveau filtre les informations pour en faciliter le traitement : il est indifférent au répétitif et à l’habituel. En interrogeant les différents désirs qui s’expriment en moi pour Noé, je combats cette tendance. Je m’efforce de faire attention à l’habituel. J’ai soupçonné longtemps mes désirs, jusqu’aux gestes que j’aimais de lui – jusque dans le sexe – et je crois qu’ainsi, je suis devenue sans le vouloir attentive à tous mes gestes, et à tous ses gestes.

			J’espère aujourd’hui l’aimer parce qu’il sait ce qu’il faut écouter et ce qu’il faut taire, ce qu’il faut caresser et ce qu’il faut secouer – et c’est ça, l’habituel –, plutôt que parce qu’il est blond, et blanc, et grand. Je ne saurai jamais vraiment.

			 

			Ne me crois pas cynique. Tu as le choix de tes désirs. Une condition : avoir le courage de les sonder. Il ne s’agit pas de les corriger. Les reconnaître, seulement. Reconnaître ses propres limites à percer le monde.

			Je crois qu’il faut cela, pour aimer. Il faut cela pour recevoir en soi une autre personne, accueillir sa perspective comme une autre vérité possible. Il faut admettre ne détenir aucune vérité, mais être traversée de mille vérités aux origines floues. Abandonner les rapports entre dominant et dominé – rôles joués par l’un puis l’autre – que l’art de la séduction voudrait nous inculquer. Alors toutes les envies et toutes les transformations deviennent possibles. Rendre l’égalité érotique, comme disait Gloria Steinem, et découvrir un nouvel amour.

			 

			Je vis cet amour avec Noé.

			Il m’a fallu reconnaître auprès de lui les limites de mon désir, et de l’amour dont j’étais capable. Lorsque j’ai admis ça, je l’ai rencontré à nouveau depuis une sincérité inédite.

			 

			Entre Jypsi et moi, l’amour érotique était impossible. Jusqu’à mon aveu, j’avais vécu dans un fantasme d’elle, une vision idéalisée par mes sentiments réprimés. Jypsi incarnait tout ce que je voulais devenir : lumineuse, téméraire, libre. Je suis tombée amoureuse d’elle pour ce qu’elle pouvait faire de moi. Ça arrive, d’aimer comme ça : on croit chercher l’amour mais on cherche notre propre identité. Son départ m’a déchirée parce qu’elle a emporté cette version rêvée de moi-même et m’a laissée avec mes peurs, mes hontes et ma tristesse.

			J’ai essayé d’aimer Jypsi autrement. Je ne crois pas avoir réussi : elle m’a aimée bien mieux que je n’ai su l’aimer.

		




		
			Peupler

			






de : ramesh.mehta@live.com

			à : thessabear1990@hotmail.com

			19/03/2014

			 

			Ma chère Thessa,

			 

			Je suis au regret de t’annoncer qu’Abu a fermé son épicerie. Conséquence dramatique : plus de haluwa avec mon thé de quatre heures. Et je suis trop vieux pour aller en acheter à Darajani. Ma bouche se languit de leur gluance, du croquant de leurs graines de sésame ! Peut-être vais-je devoir me rabattre sur un mandazi, que mon nouvel assistant adore comme toi. Ma seule consolation sera de penser à nos conversations du samedi en croquant leur sèche pâte sans âme. Le nouveau est moins patient que toi et mes grandes histoires l’ennuient…

			J’ai vendu aujourd’hui une aquarelle d’une scène de Mwaka Kogwa à un Américain. Je repense à la dernière fois que j’y suis allé. C’était avant que je te rencontre, sans cela je t’y aurais emmenée. Je le regrette, c’est une chose qu’une Parisienne comme toi n’a jamais vue de sa vie, et je pense qu’y participer t’aurait fait du bien…

			J’avais pris la route jusqu’à Makunduchi. Elle est pire que jamais, tu sais, trouée d’immenses nids-de-poule dès la sortie de Zanzibar Town. Le gouvernement ne répare rien. Avec quel argent le pourrait-il ? Tout tombe dans les poches de certains, et celles des autres sont aussi trouées que la route.

			J’aimerais te raconter ce qu’il se passe à Mwaka Kogwa mais je pressens ton incrédulité : je t’assure que tout est vrai, et si tu ne me crois pas, demande à ton téléphone qui sait tout sur tout.

			La fête était organisée comme chaque année sur ce grand espace qui sert parfois de terrain de foot ou d’arène pour des meetings politiques. Je suis arrivé tôt et le monde a suivi avant le milieu du jour en dala-dala, ou en voitures bondées avec femmes, enfants et hommes. La plupart étaient déjà armés, les autres ont trouvé ce qu’il leur fallait sur place.

			Quand la musique a commencé, la bagarre a commencé. Un homme a frappé le premier coup : sa tige de bananier s’est ramollie sur son adversaire, et l’adversaire a riposté. C’était le coup d’envoi. Sous le soleil, pendant des heures, on se tapait avec ces armes qui ne font pas mal. Les gestes sont vifs, et de loin, on croirait à une émeute. Je me suis approché pour dessiner mes croquis, et j’ai vu un jeu très sérieux. On se frappe et on se réveille. On ouvre les yeux au monde, les muscles bandés et l’œil alerte, pour accueillir le prochain coup.

			C’est une ancienne tradition dont j’admire la sagesse. Une fois par an, les citoyens évacuent leur colère afin de se prémunir contre ses débordements, pour l’année qui vient. J’irai cette année.

			Sais-tu pourquoi je te raconte cela ? Il n’est pas bon qu’une jeune personne comme toi reste en colère sans rien en faire. La colère est fertile, si elle est employée comme source d’énergie. Il ne faut pas qu’elle stagne. Il faut lui rendre visite de temps en temps. Tu ne m’as plus parlé de ta colère, et je crains que tu la laisses croupir au fond de ton âme.

			Je souhaite seulement que tu trouves ton Mwaka Kogwa, là-bas dans ton pays aride.

			 

			Je t’embrasse,

			Ramesh

			***

			Noé aspire le café à travers l’opercule de sa tasse à emporter. Elle va bien. Trois ans sans rien. Ma petite maman. J’essaie de comprendre ce qu’elle veut faire de tout le temps qui lui reste, maintenant, mais elle ne me dit pas. Je ne sais pas si elle sait. Moi, j’ai toujours eu des plans d’avenir, tu vois de quoi je parle, mais toi non, alors peut-être qu’elle non plus. Il est bon, ton café ? Ou alors ce n’est pas à son fils qu’on raconte ses rêves. Noé soulève le couvercle de la tasse. Merde, ils ont oublié le lait. J’ai surtout peur qu’elle n’ait plus de rêves. Qu’elle ait cru si fort mourir qu’elle en soit un peu morte. Je reviens, je vais leur demander du lait.

			Thessa boit son café. Goût du papier, lui rappelle la cigarette, et la pochette de boulangerie dans laquelle on croque par mégarde. Autour d’elle, on a planté des simples. Bosquet de romarin, un autre de lavande, sauge à boutons violets, abeilles d’été butinent les roses trémières.

			Le samedi matin, Noé rejoint son club d’échecs dans l’est de Londres, à Saint John’s Square, autour de tables de jeu en plein air. Ils sont arrivés en avance et se sont assis sur un banc dans le jardin secret de l’église Saint-John. Encastré entre quatre murs d’immeuble, boîte aux parois de briques. Ciel bleu au-dessus, café fume, banc en bois patiné par les pluies successives.

			Noé revient, son t-shirt large sur ses épaules plus musclées qu’avant. Quand il va au bureau, il plaque ses cheveux en arrière, esprit trader cool des années quatre-vingt. Ils bouclent un peu autour de son visage. T’es beau gosse aujourd’hui. Thessa se doute qu’il retrouvera Juliette plus tard, mais ne le lui demande pas. Noé lui fait un clin d’œil de faux dragueur. Il s’assied à côté d’elle.

			Tu voudrais qu’elle ait quoi comme rêve ta mère ? Thessa trouve épuisante la nécessité de marcher vers. Depuis Zanzibar, elle a abandonné l’idée. Il n’y a pas de chemin à pister. Le bon chemin se trace des pas laissés derrière soi.

			Noé voudrait que sa mère déménage plus près du soleil, plus près de sa fille aînée, dans le Sud ; que sa mère ait envie de changer la décoration ; que sa mère cherche un autre emploi, fasse une formation ; que sa mère se mette à la chorale, à la poterie, quelque chose.

			Tu voudrais qu’elle change de ville, de métier et de goûts, en fait ?

			Thessa sait que Noé comprend ce qu’elle veut dire. Il voudrait que sa mère soit différente. Qu’elle ait d’autres repères, qu’elle aspire à ressembler à ces gens qui définissent les bons quartiers, les bons métiers et le bon goût. Thessa se souvient de la première chose qu’il lui a dite à en parlant de sa mère : je ne serai pas ton pauvre parce que mon histoire ne recèle ni violence, ni honte, ni peur. Son histoire recèle aussi douceur, fierté et courage, et sa détermination à montrer ces aspects de sa vie plutôt que leurs contraires a peut-être permis à Thessa de ne pas en faire le pauvre de service. Elle a tenté d’éradiquer chaque accès de pitié que les histoires tristes de Noé ont suscité en elle. Sa retenue a amolli la défiance de Noé : il a fini par raconter aussi la violence, la honte et la peur.

			Il ne vit plus chez sa mère depuis six ans, et les souvenirs de leur vie partagée se sont transformés en éléments biographiques qu’il réserve à ses relations intimes avec des femmes. Il n’en ressent plus l’ancien pincement quand il les raconte, cailloux du petit poucet offerts à ses petites amies comme la preuve de sa maturité émotionnelle. Il dit son inquiétude quand sa mère submergée par une dépense exceptionnelle – franchise d’assurance pour un dégât des eaux, cercueil pour l’enterrement de sa mère – laissait échapper qu’elle avait des problèmes d’argent. Noé à cinq ans restait éveillé des nuits entières en attendant que l’argent revienne. Il tenait compagnie aux sanglots discrets de sa mère, de l’autre côté du mur. Aux filles qu’il veut attendrir, il raconte aussi les réapparitions coléreuses de son père, vu quatre fois, à sept, neuf, dix et treize ans. Venu régler des comptes oubliés, quémander un baiser, un lit pour la nuit ou une télé – à revendre contre on ne sait quoi. Noé raconte le copain alcoolique de sa grande sœur, débarqué deux jours avant la première rentrée de Noé au lycée. Il avait déjà disposé sa tenue du premier jour sur la chaise de la chambre : chemise, pantalon à pinces et ceinture achetés chez Guerrisol, pour faire comme les Parisiens. Le copain de Mélanie hurlait qu’il venait récupérer ses affaires, qu’elle était à lui et n’avait rien à faire dans ce taudis, indigne de sa femme, parce qu’il allait l’épouser, oui. Noé a refusé de le laisser entrer dans la chambre où sa petite sœur Joanna dormait, le copain a pris la ceinture sur la chaise et l’a fouetté. L’épaule, le cou, le visage. Les premières semaines au lycée, Noé a porté son nouveau pantalon, pas tout à fait à sa taille, sans ceinture, clown défroqué dont on voyait le caleçon. Il avait foutu la ceinture au feu, un soir de grabuge en bas de chez lui.

			Quand il voit ses deux sœurs en même temps, ce qui est rare, elles racontent d’autres épisodes, dont il n’a aucun souvenir. Il a occulté si ce n’est le pire du mal, sa répétition. Il ne lui reste que ces quelques tableaux traumatiques. Il les a digérés, transformés en anecdotes, en fait le récit toujours avec les mêmes mots. En les admettant, il veut conjurer la portée fondamentale qu’un psychanalyste pourrait leur donner. Il a construit son récit personnel ainsi, à la manière d’un podcasteur ou d’un influenceur LinkedIn. Mon passé douloureux a forgé l’homme que je suis. Prométhée moderne, j’ai transgressé les classes, et en guise de feu, j’ai volé ce que le vingt et unième siècle tient pour ultime savoir : la connaissance de soi.

			 

			T’as raison, elle peut bien faire ce qu’elle veut. Attendre la retraite et après, mater la télé jusqu’à la fin. Il boit une gorgée du café au lait. Je sais pas, tu penses qu’un jour on veut rien de plus de la vie ? Thessa ne pense pas au futur, ni à la vieillesse. L’idée terrifie Noé, je saurais pas quoi faire de moi-même je crois. Si tu vas plus nulle part, c’est que t’es déjà mort. Il hausse les épaules. Ou c’est moi qui déconne.

			T’avais dix-huit ans quand Madeleine est tombée malade, Joanna en avait quinze. Heureusement que tu voulais autre chose de la vie que ce qui était prévu.

			Noé sait que sa faim d’avenir est plus ancienne. Tu te souviens de cette fois au petit Luco ? Allongés sur l’herbe du jardin du Luxembourg, gazouillis d’oiseaux printaniers.

			Pas du tout, y avait pas d’oiseaux. Thessa s’en souvient très bien, c’est l’un des rares souvenirs clairs qu’elle garde du lycée – le reste amalgamé en routine floue.

			Ils se rappellent les rêves de Noé : Champs-Élysées, femme et enfants. T’es sur la bonne voie.

			Pourtant, Noé doute. Il a cru avoir trouvé la femme de sa vie quand il a rencontré Juliette, et Charlotte avant elle, et Louise avant encore. Certes, il était jeune, mais la couleur de son doute a été chaque fois la même. Sa compréhension du sentiment amoureux stagne, et s’il est moins bête qu’à dix-huit ans, il n’est pas beaucoup plus intelligent. À tel point qu’il ne saurait pas dire pourquoi se séparer de Juliette le démange. Physiquement, elle est parfaite. Blonde, poignets fins, cuisses minces. Elle est brillante, réfléchit plus vite qu’il ne le pensait même possible. Il admire son énergie, sa générosité, sa détermination. Ils se font du bien, attentifs l’un à l’autre. Ils rêvent aux mêmes choses : un contrat à durée indéterminée, des augmentations régulières, quelques années à Londres ou ailleurs avant de rentrer à Paris pour s’installer, un mariage, l’achat d’un appartement, un enfant ou deux, sport le soir, week-ends en Normandie. Leurs vies se conjugueraient facilement.

			Peut-être que c’est la bonne, cette fois. Thessa a passé peu de temps avec la copine de Noé, mais elle a l’air charmante. Elle dit ce qu’il faut, sourit beaucoup. Elle s’intéresse à la vie des autres, s’efforce de les mettre à l’aise.

			Si rien ne change, je vois pas pourquoi pas. Noé allume une cigarette, pose ses coudes sur ses genoux, pensif jambes écartées.

			Thessa se retient de répondre. Faire les choses parce que rien ne vient perturber l’inertie du quotidien. L’idée la répugne. Où est le feu ? La beauté de la vie ne vient-elle pas de ce qu’on la choisit ? Elle veut faire l’exercice de sa liberté à chaque instant, choisir qui elle aime à chaque instant. Sans cela, l’amour qui dure n’a pas de valeur.

			Noé réfléchit au mensonge qu’il vient de faire. Il n’a jamais pu parler de ses doutes amoureux à Thessa. Pervers : se plaindre d’une femme avec qui il couche auprès d’une autre femme avec qui il couche – couchait, il y a encore quelques mois. Cette omission ne manque pas à leur amitié pourtant, comme si les histoires d’amour de Noé prenaient peu de place dans sa vie. Au contraire, si Thessa lui cachait ses amourettes, elle devrait dissimuler une grande partie de ses réflexions existentielles. Il adore ça chez elle. Rien n’est indigne de réflexion : ni un regard, ni une phrase, ni un sentiment, attrapés grâce à sa curiosité de l’autre.

			 

			Il est onze heures, on y va ?

			Thessa suit Noé hors du jardin secret de l’église Saint-John. Dernier regard aux roses sauvages Do not touch. Elle balance son gobelet dans la poubelle sur le parvis de l’église. Chasse sa culpabilité : elle n’a pas encore fini de travailler sur la série de photos qu’elle présentera à l’exposition de fin d’année, dans un mois.

			Devant l’église, une vingtaine de dingues d’échecs installent sur les tables en pierre leurs tapis portables, leurs pièces noires et blanches, sortent leurs minuteurs et leurs thermos de café. Noé, comment va, mec ? Tu veux jouer ? Noé salue trois hommes, cinquante ans et plus, l’un porte le bouc, l’autre des rouflaquettes, le troisième fouille dans sa sacoche, relève enfin la tête, regarde, j’ai retrouvé ta casquette la dernière fois ! Gavroche à carreaux, le type se lève, la place sur la tête de Noé, mais qu’il est mignon.

			Juliette emploie ces mêmes mots, t’es mignon. Noé a un frisson dégoûté. Si rien ne change, il l’épousera. Cette idée-là ne lui déplaît pas exactement : elle l’ennuie. Il dissipe cette mauvaise pensée. Devenir adulte nécessite certainement cette résignation à l’ennui.

			Tu es venu avec ton amoureuse ? C’est pour qu’elle te console quand t’auras perdu ? L’adversaire du jour tente une intimidation.

			On est juste amis, c’est Thessa. Les hommes la saluent en chœur, amusés d’embarrasser Noé.

			Thessa s’installe à côté de Noé, regarde les joueurs se mettre en condition. Concentration, silence. Avant le coup d’envoi, Noé lui murmure

			Tu vois, on a réussi à être juste amis.

			***

			Elle ratisse large !

			Un autre rit. C’est quand même admirable, elle aime les blonds, les roux, les bruns, et les blondes, les rousses, les brunes, les petites et les grands, les grosses et les brindilles. Grande ouverture d’esprit.

			Le dialogue est diffusé sur haut-parleur, dans une alcôve discrète au fond de l’espace d’exposition. Il faut se tenir sous la douche de sons pour comprendre ce que disent les voix. Thessa y a attiré Noé pour qu’ils s’embrassent. Elle a besoin d’évacuer le tremblement de son esprit, les gens se marchent les uns sur les autres dans la galerie. Thessa lui mord la lèvre, j’ai envie de te mordre la bite, il éclate de rire, ça ira, merci, moi je préfère te lécher les lèvres, la vulve, le haut des cuisses, les oreilles, les paupières, il s’interrompt – plus tard cette nuit. Il veut aller voir les photos avant qu’il n’y ait trop de monde. Thessa a invité Noé dans son lit quelques jours avant le vernissage, après plusieurs mois d’abstinence – avec lui – parce qu’il n’est pas meilleur remède à l’angoisse que le sexe avec lui. Elle n’avait jamais été aussi angoissée qu’à l’idée d’exposer son travail pour la première fois.

			L’exposition présente le travail des étudiants de tous les départements du Royal College of Art. Dernière semaine de l’année, mois de mai et pluie battante. Thessa a occulté jusqu’au dernier instant ce jugement dernier. N’y a pensé qu’en travers, entre deux cours, deux soirées, deux rencontres. Cours soirée rencontre nuit rencontre cours fête rencontre. Ainsi l’idée lui est venue.

			Elle a choisi d’exposer sa série de portraits sur quatre murs de couleurs différentes. Orange, violet, rose et argenté. Sur chacun, une dizaine de photos. Le visiteur doit faire le tour de la pièce, passer devant chaque image. Les photos montrent des anonymes, de dos, dans des lieux publics – on attend quelque chose, on glisse son doigt sur son téléphone, on remet du rouge à lèvres, on enlève un pull, on replace une mèche, on se regarde dans un miroir flou au fond du café, on est hypnotisé par un aquarium de restaurant chinois, on tape du pied dans le hall d’un cinéma, on fume une cigarette devant un bar de quartier.

			Tu peux pas savoir comme j’ai envie de toi. T’imaginer coucher, ou même pas coucher, désirer tous ces gens, ça me fait papillonner la queue.

			Sous chaque photo, un mot. Protéine – Libellule – Prémix – Gaffiot – Tire-lait – Corneille, etc. Chacun accompagné de sa traduction en anglais. Et les couleurs, je savais pas les ranger, alors j’ai mis ensemble ceux qui se ressemblaient. Les oranges ont l’attrait d’une orange – gais, solaires, juteux, plein d’aspérités en surface – mais rien de plus banal qu’un jus d’orange. Les roses pâles, des bonbons à la rose – on en garde un souvenir attendri, mais quand ils sont dans ta bouche, aucun piquant ; les argentés, un spray pour les cheveux, tu te rappelles Halloween 2007 ? Jypsi nous avait bombés en sorcières sous suie – ça avait de la gueule, mais ça n’a pas duré ; les violets, la minijupe en velours violet de ses vingt ans, elle l’a adorée longtemps, mais elle lui allait très mal.

			J’ai surtout couché avec les roses et les argentés, bizarrement.

			Certaines photos sont aussi illustrées d’une phrase. Pour celles et ceux avec qui Thessa a fait l’amour, elle a ajouté une citation. La première phrase prononcée après l’amour. Jamais d’elle, parce qu’elle ne parle jamais la première après l’amour.

			Noé s’arrête devant la photo d’une nuque de femme sophistiquée, cheveux brushés, col roulé en cachemire bordeaux, manchette en or, une chute de perles naturelles en boucles d’oreilles. Elle donne l’impression de sentir l’ambre et le poivre, d’avoir des sous-vêtements assortis et une connaissance parfaite de son plaisir sexuel. De deux doigts, elle retire d’invisibles peluches sur un bout de sa manche. J’adorais ce qu’elle faisait de ses doigts. Il faudra que je te montre. Noé hoche la tête. La photo s’intitule Domino et comporte la phrase « tu as un énorme potentiel sexuel inexploité ». Elle est accrochée sur le mur violet.

			Moi, je suis de quelle couleur ?

			Thessa hésite. Arc-en-ciel.

			 

			Dad ! Thessa ouvre les bras et serre son père. Le nez contre la laine de son manteau, elle retrouve la paix de son parfum.

			Chaque nouveau regard qui se pose sur son travail la renvoie aux doutes qui l’ont agitée ces derniers mois. Ce grand mec planté devant une photo de Protéine doit la penser exhibitionniste, l’autre là-bas se dit certainement qu’on appelle œuvre d’art n’importe quoi, de nos jours.

			Salim a jeté un coup d’œil, et il résume, sobre, les portraits sont magnifiques, mais il me faut plus de temps pour réfléchir aux textes.

			Hélène arrive hors d’haleine, elle saute sur Salim, que tu es beau, mon chéri ! Ils se font la bise, et s’éternisent sur la seconde. Hélène a déjà vu tous les portraits, elle a aidé Thessa à en faire la sélection pour l’exposition. Thessa aurait aimé soumettre son choix au regard de Jypsi – elle a un œil pour ces choses-là –, mais elle a mis tant de temps à répondre que les photos étaient déjà choisies et encadrées. Thessa a reçu « l’idée est très belle mon chou, mais Saphir, Rollmops et Spatule n’ont pas d’intérêt » et a soupiré.

			Thessa a cru que l’angoisse du jugement la paralyserait. Elle s’est demandé si elle serait capable d’aller au vernissage, d’entendre des inconnus la mettre en pièces sans en trembler. Sa mère l’a rejointe à Londres il y a trois jours, pour la distraire. Elle lui a dit souviens-toi que la peur, ça n’existe pas. Hélène répète cette phrase à Thessa depuis sa naissance. La peur, c’est dans la tête. Thessa reçoit les mots rassurants de sa mère comme une tendresse, mais plus elle grandit, moins elle croit à l’idée que ce qui est dans la tête n’existe pas. Au contraire, ce qu’il y a au-dehors n’est jamais certain. À l’intérieur demeure un royaume de pensées, de visions, que Thessa maîtrise. La peur dans sa tête lui appartient.

			Thessa a décidé d’enregistrer les visiteurs, et de diffuser leurs commentaires dans un coin de l’exposition. Elle voulait que son jugement à l’emporte-pièce, les mots-poignards qu’elle a choisis pour résumer ces gens à peine rencontrés se retournent contre elle.

			Alors que ses parents discutent avec Noé, elle se glisse dans l’alcôve écouter les bavardages des visiteurs. Elle veut s’armer des pires moqueries, apprendre à les entendre sans tressaillir, préparer ses contre-attaques si on s’aventure à les lui lancer en face.

			 

			Le nombrilisme de la nouvelle génération, ça me sidère.

			On fait vite, j’ai un dîner après, oui tu sais avec Valerie, mon ancienne collègue, la conversation dure encore longtemps et ne s’intéresse à aucune photo.

			C’est quoi, à ton avis, l’effet trouble, genre peinture à l’huile ? Postprod ou argentique ?

			Les photos elles-mêmes sont pas mal. Dommage de vouloir donner une intention à tout.

			J’ai entendu dire que la photographe a couché avec cent personnes en une année scolaire, rien que pour le projet. Je sais pas si je l’admire ou si ça me fait peur !

			Plus les remarques sont violentes, plus basse est la voix qui les prononce. Quelqu’un chuchote je suis certain que l’étudiante, c’est une petite salope blonde, toute mignonne, toute gentille, qui paie pas de mine. On lui répond oh arrête, et il conclut de toute façon, on peut plus rien dire ! Rires.

			Thessa glane quelques mots doux. Une femme dit à un homme j’aimerais bien être ta Libellule, il répond et moi ton Granit. Une grosse voix, qui lui rappelle celle de David, dit comme tous ces gens sont pleins d’espoir. Ils attendent mais ils n’ont pas l’air agacés. Thessa a des éclairs de David depuis quelques semaines. Elle expose tous ces gens qu’elle a rencontrés après lui. Il est devenu un point de bascule dans le récit qu’elle fait de sa vie.

			David ne lui a pas brisé le cœur, Thessa l’a brisé elle-même parce que la forme qu’il avait prise ne la rendait pas heureuse. Depuis un an, le cœur brisé travaille à se recomposer. Il a ramassé certains de ses morceaux, les autres perdus ont disparu. Il lui en faut de nouveaux – idées goûts habitudes. Par hasard, un bout s’accroche au cœur et un trou se referme. Thessa sent que les béances seront bientôt toutes colmatées. Elle est heureuse d’avoir obéi à son cœur brisé, pendant cette phase cruciale qui suit la rupture : elle a osé rencontrer l’inconnu. Quarante-six inconnus, exactement.

			Tu sais si Jypsi vient ? Noé hausse les épaules. Son indifférence étonne Thessa. Lui aussi doit avoir du mal à la joindre, il ne parle plus jamais d’elle, à peine de Blue, son petit ange adoré. Jypsi était en Europe ces temps-ci, Thessa l’a vu sur ses réseaux. Seuls liens qui lui restent avec son amie, elle se sent salie par ses épluchages nocturnes. Depuis quelques mois, elle voit Blue grandir sur un écran.

			Depuis la fin de l’hiver, l’identité virtuelle de Jypsi a changé. Les photos que partage Jypsi se ressemblaient toutes – soirées entre amies, mi-ombre mi-flou, prise de vue agitée, on danse, on boit, on s’amuse dans les salles privées de restaurants autour du monde. Désormais, Thessa se fatigue à comprendre de quoi chaque photo est le détail. Un bout de reflet dans un miroir ancien, le quart d’une couverture de livre, un grain de beauté sur un avant-bras, les restes d’un dîner en gros plan, fond de rouge dans verre en cristal.

			Dans le métro, en chemin vers la galerie, Thessa s’est laissé affaiblir par l’anxiété. Elle a encore une fois cédé à son penchant voyeur. Elle est allée espionner Jypsi. Une nouvelle photo : un paysage, au loin la minuscule silhouette d’un homme, perdue dans le vert d’une prairie pluvieuse. On dirait le pays de Galles comme en rêvent ceux qui n’y sont jamais allés. Enfin, un indice quant au silence de Jypsi : un homme l’a absorbée. Il paraît qu’il faut s’attendre à la disparition de ceux qui tombent amoureux. Thessa soulagée s’est permis d’envoyer un nouveau message à Jypsi – elle n’avait pas répondu au précédent.

			expo ce soir !!!!!!! je meurs pense à moi

			Jypsi n’a pas encore répondu. Thessa a envoyé à Noé tu arrives à quelle heure ? Il a instantanément répondu 6pm.

			Elle aurait voulu qu’il soit le premier à voir l’accrochage final, mais il fait déjà un immense effort pour s’échapper du bureau si tôt. Noé l’a écoutée retourner les mêmes questions cent fois, quelle photo, quelle couleur, quel titre. Il a appris ce qu’étaient les calques, les filtres, la balance des blancs pour pouvoir donner son avis sur la retouche des photos. C’est même de lui que vient le titre de l’exposition. Conversation sur la surconsommation de l’autre, qu’on approche comme un produit dont on veut connaître les caractéristiques, Thessa enflammée, je voudrais abolir cette analyse permanente, métier, origine, intérêts, arrêter le temps avant l’interrogatoire.

			Noé a répondu qu’il comprenait. La prochaine fois qu’on me demande « tu fais quoi dans la vie ? », je me tire une balle.

			Thessa l’a saisi par les épaules. Il avait trouvé. Le titre de l’exposition serait : « Tu fais quoi dans la vie ? » Auquel répondraient des silhouettes sans visage ni prénom. Thessa voudrait que ses photos suscitent l’expectative optimiste, la curiosité sincère qui fait défaut aux âmes comme elle, perdues sur le marché de l’amour.

			Noé s’était enorgueilli d’avoir apporté une brique à l’édifice créatif de Thessa. Sa capacité à créer émeut Noé. Il aime qu’elle n’ait pas besoin que les choses existent pour les vivre : elle les invente. Quand ils sont ensemble, elle est à moitié avec lui, à moitié dans sa tête, à imaginer des choses qui n’existent pas encore. Son ubiquité ouvre des dimensions dans le néant.

			Grâce à Noé, Thessa a compris ce qu’elle voulait créer. Elle a compris son désir. Elle s’est étonnée que la solution lui vienne d’un échange, qu’elle sente depuis leurs conversations pousser en elle une forêt d’idées nouvelles. Ses camarades d’école, au contraire, refusaient de parler de leur travail, de peur qu’on ne le leur vole. Elle a dû retenir son envie de partager avec eux le fourmillement d’images, de concepts que faisaient naître ces semaines de création intenses avant l’exposition. Elle se sentait peuplée de milliers de petits êtres, de végétation rhizomique, cultivés par le travail, la concentration, et prêts à s’élancer loin et haut dans le ciel. Enfin, l’exposition est arrivée. Elle imagine ces choses qui l’habitent dépasser les frontières d’elle-même et tisser des chemins jusqu’à ses spectateurs.

			Thessa aperçoit à l’entrée de la galerie les cheveux en bataille d’Achille. Elle se fraie un chemin entre les bises à des camarades de classe, prend deux coupes à un serveur, en tend une à Achille, baby, tu es là ! Il la serre dans ses bras, la félicite assez fort pour que toute la salle sache que c’est elle, l’artiste. Bras dessus bras dessous, ils passent devant chaque photo au pas de course, Achille les trouve fascinantes, insiste pour connaître l’anecdote que chacune d’elles renferme, allez raconte, t’as couché avec elle, la petite blonde ? C’était comment ?

			Pas maintenant Chichou, il y a trop de monde ! Elle prend un air faussement gêné, coquin complice. Quand ses yeux passent sur tous les inconnus captivés par ces fragments de son intimité, elle déglutit dans un sourire. La salle s’est remplie, les gens concentrés examinent les photos, les autres font la queue sous le haut-parleur pour écouter les bêtises ou méchancetés que leurs pairs ont chuchotées. De minuscules écriteaux parsemés informent du stratagème les yeux qui traînent dans les coins.

			Achille présente à Thessa son amoureux, un Brésilien qu’elle n’a vu qu’en photo, Rafael. Depuis deux ans, ses conversations avec Achille n’ont plus lieu que par message interposé. Elle n’a plus qu’une connaissance parcellaire de son ami, à la fois intime, parce qu’ils s’envoient les grandes nouvelles – mes parents divorcent, j’ai rencontré un mec –, et superficielle – comme un pastiche du lien quotidien qu’ils avaient à la fac, ils entretiennent une correspondance instantanée faite d’images et de memes envoyés sur les réseaux. Ce qui leur manque est l’entre-deux : les milliers de mots ni cruciaux ni idiots qui forment le cœur d’une amitié ; les pensées dites à voix haute qui font de la conversation une accoucheuse d’esprit ; les rires décuplés parce qu’ils sont partagés. Ils se voient rarement, ils s’aiment beaucoup et ils se manquent. Une amitié d’adulte.

			Le Brésilien parle français avec un accent, et Achille hors de son champ de vision mime le plaisir que lui procurent ses r roulés. Thessa se retient de rire, son regard se décroche des deux hommes, et derrière eux –

			David.

			Barbe poivre et sel, air désorienté, planté immobile entre jeunes curieux, courbé, vieilli.

			Leurs regards se croisent.

			Nez droit, les yeux brillants sous les cils fournis, il sourit, les dents qui se marchent dessus, il attend timide que Thessa réagisse. Elle lui rend son sourire.

			David sourit plus grand, rides au coin des yeux, peau bronzée dorée. Le grain de beauté sous l’œil droit.

			Il marche jusqu’à elle. Hi moon eater. Un petit nom qu’il lui donnait. Elle lui demande ce qu’il fait là. Il hésite, rire léger qui lui échappe. La date du vernissage était sur Internet, c’est là qu’il a dû l’apprendre. Il aura voulu revoir Thessa, sans oser le lui demander. Que ressent-elle ? Flattée, fière de le retrouver sans voix. Il n’ose pas avouer qu’il l’a traquée jusqu’ici, qu’il pense à elle, qu’il l’aime encore. Thessa, magnanime, le sauve de son embarras. Ça me fait plaisir de te voir. C’est vrai. Elle a le même désir physique au corps et, aussi, une douceur au cœur : il est revenu, attiré par le souvenir de ce qu’ils ont vécu. Qu’il revienne à elle donne un sens au temps perdu.

			 

			David s’éclaircit la gorge. Oui, moi aussi, ça me fait plaisir de te voir. Il a les yeux baissés, et par mimétisme, Thessa aussi. Elle voit une main se glisser dans celle de David.

			Ma chérie, c’est magnifique, tout ce monde !

			Jypsi est là. Jypsi tient David par la main. David serre ses doigts autour de la paume de Jypsi, pour résister à l’ébranlement qu’il devine.

			Que tu es belle ce soir, ma Thessa. Jypsi passe un bras autour de la nuque de Thessa, la même embrassade qu’à chaque fois, reçue cette fois comme une asphyxie de boa. Toi aussi, tu es belle ce soir. Jypsi a les cheveux denses, jusqu’aux fesses, elle porte une combinaison en dentelle noire qui montre toutes les courbes, toutes les ombres de son corps.

			Thessa muette trouve une question enfin. Vous êtes venus ensemble ?

			Fais pas cette tête, chou. Je savais que tu le prendrais mal, alors je t’ai rien dit. Tu sais comment je suis !

			Thessa essaie de comprendre. Ça fait longtemps ?

			Thessa se tourne vers Noé qui s’est glissé à côté d’elle sans rien dire. Son air pisseux trahit qu’il savait.

			Vous vous êtes vus sans moi ?

			Ce n’est pas ce qu’elle croit, Jypsi attendait le bon moment pour lui en parler, quand elle saurait que leur histoire était sérieuse, quand elle en aurait parlé à Blue. Ils s’entendent super bien, tu les verrais !

			Thessa n’entend pas le récit léger que Jypsi fait de sa double vie entre Los Angeles et Londres.

			À l’automne, à peine deux mois après leur séparation, David a réagi à une photo sur les réseaux de Jypsi, à la plage avec des amies. Il a envoyé « aussi chaud qu’à Zanzibar ? ». Jypsi a aimé le message sans répondre. Quelques semaines plus tard, Jypsi annonçait un possible tournage à Londres. David a réagi en proposant ses bonnes adresses en ville. Il a glissé qu’il venait de rentrer vivre à Londres.

			Thessa ne se sent pas trahie, ni trompée, elle n’est pas en colère. Sa conscience tourbillonne sans point d’ancrage, lancée dans un néant imaginaire où tous ses souvenirs avec Jypsi défilent sous ses yeux, chacun tour à tour soumis à la même question : « Et ça, c’était vrai ? »

			Enfin, Jypsi et David s’en vont, ils ont un dîner, demain un avion tôt, bravo merci on s’appelle. Jypsi prend Thessa dans ses bras, tu m’en veux pas ? Ils sont partis.

			Elle se tourne vers Noé, le poignarde de rage et d’incrédulité. Pourquoi tu m’as rien dit ?

			Il hausse les épaules. Il n’a plus l’air si désolé. Injuste qu’il ne reste que lui à blâmer. Je voulais pas être celui qui te briserait le cœur.

			Le cœur de Thessa est entier. La décomposition affecte ses souvenirs. Elle menace l’histoire que Thessa a écrite pour elles deux. Peut-être ne s’aiment-elles pas si fort.

			***

			Les derniers visiteurs quittent la galerie. Thessa dit au revoir à deux copains de classe. Salim a réservé une table dans un restaurant gastronomique indien, tu es prête, Thessa ? Elle ne viendra pas, sous prétexte de devoir ranger. On se retrouve à la maison, alors. Salim offre son bras à Hélène, elle s’y love dans un sourire. Encore bravo, ma chérie. Hélène prend sa fille dans ses bras, la serre, la regarde d’un peu plus loin, je suis fière, tu sais ça. Je t’aime.

			Thessa les regarde s’éloigner, ils se comportent comme de jeunes amoureux quand ils se retrouvent. Elle aime qu’ils soient de vrais amis. Ni l’un ni l’autre ne parle facilement de ses amours passées, alors elle écrit ses propres sous-titres à leur relation : s’ils se sont toujours si bien entendus, c’est parce qu’ils ne se sont ni trahis ni déçus. Hélène voulait un enfant avec ou sans Salim, Salim n’a jamais caché qu’il aimait sa vie à Londres plus que tout. Ils se sont aimés profondément. Aucun n’a essayé de changer l’autre. Ils ne s’en veulent pas parce qu’il n’y a rien à reprocher. C’est le récit qu’elle choisit : il est possible qu’ils ne se soient pas aimés si fort, et que la séparation les ait si peu affectés qu’elle leur permette de ne rien regretter.

			 

			Tu as faim ? Le mexicain au coin doit encore être ouvert. Noé est le dernier sur le trottoir.

			Je vais rentrer.

			Noé insiste. Sa voix tremble dans sa gorge serrée par la cravate. S’il te plaît.

			La frénésie du vernissage retombe, et avec elle, l’anxiété accumulée depuis des semaines. Thessa un ballon de baudruche enfin percé. Elle a faim, rien mangé de la journée.

			Au troquet mexicain, ils commandent des tacos nopal et cochinita pibil, deux micheladas. Plaisir du piment contre les lèvres. Bière au jus de citron. Noé l’avale de travers, tousse. Thessa savoure ce rappel piquant à son corps. Elle s’habite à nouveau.

			T’aurais dû prendre le risque de me briser le cœur. Se dire les choses difficiles, ou l’amitié s’effrite.

			Excuse-moi. Je savais pas comment. C’est la seule chose que je t’ai cachée. Il pose son taco dégoulinant. J’ai vu Jypsi quelquefois, c’était ça, les fois où je te disais pas où j’allais. J’aimais pas avoir des secrets pour toi. Il boit une gorgée de bière. Elle me parlait pas beaucoup de David, pour m’éviter trop de mensonges. Elle parlait du tournage, des autres acteurs, des anecdotes à la con, des trucs comme ça. Elle me demandait de tes nouvelles, aussi. Il aimerait qu’elles ne se fâchent pas. Ses meilleurs souvenirs les mettent en scène toutes les deux.

			Il faut pas que tu lui en veuilles. Elle avait personne depuis la naissance de Blue. Ça tombe mal, mais pour elle, c’est une bouffée d’air.

			Thessa n’en veut pas à Jypsi. Elle n’a pas choisi de tomber amoureuse de David – et Thessa sait trop bien qu’on n’y résiste pas. C’est à toi que j’en veux. Elle aimerait sentir la bière couler en elle dans le silence, sans Noé qui cherche à lisser la vie, toujours. Qu’on n’en veuille à personne, qu’on s’autorise de petites lâchetés pour ne pas déranger l’eau qui dort. Elle pose sa pinte, triture une boucle sur sa nuque, ça l’aide à réfléchir. Tu penses que je suis encore amoureuse de Jypsi ?

			Il ne sait pas.

			Je suis qui pour toi ? Encore la pauvre idiote amoureuse de sa meilleure pote depuis toujours ?

			Noé secoue mollement la tête.

			Je suis quoi ? La fille bizarre qui trouve personne pour la sauter ? L’adolescente en mal d’amour qui se fait avoir par le chouchou des profs ? Moi au moins je comprends ce que je fais. J’ai pas la queue en feu pour des filles qui me regardent de haut. Qui font les gros yeux quand elles voient comment je tiens mes couverts. Et je choisis pas mes meufs comme un tueur en série : même taille, couleur de cheveux, couleur des yeux. Tu t’es jamais demandé pourquoi tu sortais qu’avec des blondes ? Alors que ta plus longue relation est avec une Noire. Tu me diras, c’est moi la première qui t’ai appris à tenir tes couverts. J’imagine que je suis ton genre quand même. Assez bourgeoise pour t’exciter, assez perdue pour pas t’intimider.

			Ça va, te venge pas sur moi. Pas ma faute si ton ex sort avec ta meilleure amie. Respire un coup. Tu veux une autre bière ? Noé tente de désamorcer la colère en prétendant ne pas la remarquer.

			Tu vas faire quoi, me sortir un de tes petits exercices d’imagination ?

			Si ça te détend, vas-y.

			J’imagine que je t’étrangle, que je t’enfonce mes ongles dans le cou. Que je détruis ton petit costume, tout propre sur toi, et ton personnage de mec irréprochable. Comment t’as pu me mentir ? Pour Jypsi, que tu vois jamais, qui en a rien à carrer de nous. Tu mens tellement partout où tu vas que tu sais plus être honnête. Et si je leur racontais, à tes collègues, ce que tu faisais de tes nuits au lycée ? Les deux trois gardav ? Ça leur plairait, non ?

			Si elle leur racontait, Noé serait débarrassé de ce métier, de cette vie, de Juliette même. La perspective lui fait un instant envie.

			Continue, t’imagines quoi d’autre ?

			La colère de Thessa s’émousse contre le calme de Noé. Il ne s’énervera pas, quoi qu’elle dise.

			Noé commande une autre bière. Thessa reprend ses esprits.

			Mon exercice d’imagination, comme tu dis, il est pas fait pour vivre dans sa tête des trucs qui auront jamais lieu. Il est fait pour agir. Pour comprendre comment changer les choses.

			Si t’insistes, je te la fous, la claque qui me démange les phalanges.

		




		
			Peupler

			Version originale

		




		
			Thessa relit pour la quatrième fois le mail que Jypsi lui a fait écrire. Il est destiné à Chris, un fils de ranchers de Californie du Nord avec qui Jypsi passe une nuit de temps en temps. L’histoire dure depuis quelques semaines, fondée sur des rendez-vous donnés le jour même et des invitations à dîner dans d’obscurs restaurants – on n’y croisera personne. Jypsi veut profiter de ses semaines d’hiver à Paris pour attiser son désir, lui faire sentir la piqûre de son absence et lui montrer la trépidation de sa vie sans lui. Je ne veux pas que ce soit comme les autres : pour s’amuser et c’est tout. Toi, tu sais parler pour de vrai. Thessa a accepté de rendre ce service à Jypsi. Elle a ravalé sa peine : faire comme si de rien n’était, pour que rien ne soit. Elle n’a rien dit à Jypsi des tristesses qui l’étreignent depuis le soir où elle lui a fait l’aveu de son amour. Cela ne servirait à rien. Jypsi est le remède et le poison. Il suffirait qu’elle l’aime et elle ne l’aime pas. À Noé non plus, Thessa ne dit rien. Il sait le quotidien de ses médicaments, de ses rendez-vous chez la psy, parce qu’il sait tout son quotidien. Selon lui, le malheur de Thessa vient de ce qu’elle ne travaille pas. Lui n’a pas le temps du malheur : chaque moment éveillé est passé à étudier. L’occupation, voilà le remède à la mélancolie. À la fac, Thessa obtient de bonnes notes sans effort. Toujours eu des facilités. Noé lui conseille de changer de voie : mathématiques ou astrophysique, quelque chose d’assez complexe pour l’absorber. Elle aime trop vagabonder en esprit pour ce genre d’exercice. On est des animaux, pas des fées Clochette. On ne peut pas voleter dans nos paillettes jusqu’à ce que mort s’ensuive. Pas d’enjeu économique – les parents de Thessa l’entretiennent –, pas de contrainte intellectuelle : l’explication de son malheur. Selon lui, voilà les conditions du bonheur : s’inquiéter pour l’avenir ; se construire une cage intellectuelle imperméable à la rêverie.

			Voir Jypsi adoucit sa difficulté à vivre. Le remède et le poison. Alors Thessa accepte de prêter ses mots à ses rêves d’amour pour un autre. Elle écrit un « tu me manques », un « hier je n’ai pensé qu’une fois à toi ». Elle dit les bêtises que Jypsi pense certainement. Elle se reproche pourtant de n’avoir pas son pinçant, sa malice, de n’avoir pas le feu au cul. Si Jypsi savait écrire son feu au cul, elle lèverait des armées rien qu’avec des messages. Thessa prononce la phrase à voix haute, sans s’en apercevoir, Jypsi éclate de rire. Croiser son regard : cœur essoré. Elle s’en veut d’y voir la plus belle lumière, et d’y vouloir autre chose que la joie. Une part déraisonnable d’elle-même continue d’espérer un amour en retour.

			Les mois ont passé, la plupart vécus sans elle. Jypsi ne vit plus près d’elle depuis un semestre. Au téléphone, elles se parlent en véritables amies. Elles agissent en amnésiques : rien n’a été dit. C’est le corps de Thessa qui refuse d’oublier Jypsi. Son contact ravive tous les souvenirs de leurs promiscuités passées, et Thessa s’enflamme d’un frôlement. Alors elle les évite, et les frôlements, et les regards. Elle voit Jypsi et tangue sur la crête – entre deux vallées : la tristesse du désamour et l’espoir de l’amour.

			Comment tu veux signer ? « Bisou, J » pour faire française ?

			Je vais signer de mon nom de scène : Jypsi Beaumont. C’est le parfait pseudonyme, français et facile à prononcer, elle répète Beaumont, prononce la lettre finale, à l’américaine. Il faut que je fasse attention à garder mon accent français, c’est hyper bien vu là-bas. Elle a un don pour les accents, peut tous les imiter dans sa langue maternelle et les autres. Elle doit même s’empêcher de copier l’accent de son interlocuteur par mégarde – une fois, elle s’est fait engueuler par un Marseillais nerveux. Il croyait qu’elle se moquait de lui.

			Thessa aime Jypsi Beaumont. Elle lui inventerait une vie d’aventures, de pirate française exilée au Nouveau Monde, ou de gitane orpheline recueillie par une bergère ardéchoise.

			Si tu savais. Jypsi sourit vague, et Thessa ne demande pas à savoir. Entre elles s’est érigé un écran translucide. Au travers, elles se voient ; mais elles n’ouvrent pas la fenêtre, ne tâtent plus l’air de l’autre pour s’assurer qu’il ne fait pas trop froid. Chacune reste de son côté. Si elle tendait la main, Thessa redoute que Jypsi la soupçonne d’une tendresse plus qu’amicale. Jypsi, elle, a trop de raisons de maintenir entre elles une distance : tant de sa nouvelle vie ne peut pas être dit.

			Elle ne raconte pas Jessica, amie miraculeuse qui l’a pêchée à l’aéroport, à son arrivée à Los Angeles, je te dépose quelque part ? Décapotable jaune esprit Polly Pocket, la fille devient en quelques semaines sa meilleure amie. Elle lui fait découvrir la ville, et Jypsi règle les additions avec l’argent de Maman. Jessica est un véritable esprit libre, elle aborde chaque rencontre, chaque proposition sans méfiance ni inhibition. Grâce à elle, Jypsi a vécu des nuits inimaginables, qu’on appelle ici des sex parties. Elles scandaliseraient sa mère – n’importe quelle mère –, mais Jypsi ne cherche pas le scandale. Elle y cherche cette sensation rare que le sexe lui procure parfois : être en elle-même à sa place. Une nuit, un homme leur a proposé, à Jessica et elle, d’essayer le shibari. Jessica connaissait et n’en avait pas envie, elle est allée s’amuser dans une autre chambre. Jypsi est restée, elle a laissé l’homme l’attacher avec des cordes blanches. Il était lent et calme, a pris soin de ne serrer qu’assez fort pour restreindre sans blesser. Il a bandé les yeux de Jypsi, pieds et poings liés. Ils ont fait l’amour. Ce sexe-là, sans autre perception que celle de sa peau et de son vagin, sans possible fuite, sans pouvoir de décision, l’a exaltée. Sous la contrainte, elle s’est laissée déborder jusqu’au fond d’elle-même. Elle a atteint un instant la liberté à laquelle elle aspire, si contraire à ce qu’elle en imaginait : elle est intérieure, charnelle, alors qu’elle croyait vouloir une liberté exploratrice, qui se déploie par-delà les océans. Un instant, elle s’est sentie au présent, immobile. Un instant, elle a été sincèrement, simplement, rassasiée. Elle a pensé : c’est assez. La sensation ressemblait à ce que le théâtre lui offrait, parfois : elle avait alors accès à un mode d’existence moins plat que la vie, débarrassée de ses mille filtres. Non, jouer ne lui donnait qu’un arrière-goût de ce sentiment de plein. Jamais auparavant quoi que ce soit n’avait été assez.

			Comment dire ça à Thessa alors que son regard garde la trace brûlante de l’amour déçu ? Jypsi ne peut pas. Une autre raison persuade Jypsi de ne pas s’étendre sur sa vie à Los Angeles : elle craindrait de détruire le monument que Thessa lui voue. C’est peut-être ce qui la maintient en vie. Les folles nuits sont rares et courtes – à la fin le jour se lève. Le reste du temps, Jypsi peine à donner un sens aux jours qui se succèdent. Elle ne peut pas risquer d’abîmer la Jypsi idéale, la libre, la rebelle, l’artiste que Thessa aime. Sans cette image qu’a Thessa d’elle, Jypsi désespérerait. Alors elle ne raconte pas. Ni John, colocataire quinquagénaire qui glisse sa main sur ses fesses quand il se fraie un chemin dans la cuisine – encombrée des meubles abandonnés par les habitants successifs. Il n’y a pas d’âge pour réussir, mais au mien, je sais ce que je veux et ce que je vaux. Il lui apprend la vie en lui tendant son bong baveux, avachi sur un pouf marocain fait en Chine. Elle ne raconte pas non plus les cours de théâtre qu’elle a abandonnés, ivre de l’adrénaline de ses premiers castings. Certaine de réussir bientôt, les enseignements laborieux lui sont parus inutiles. Elle tait les coups de sang avec Sama, qui a décidé il y a quelques semaines qu’elle en avait assez des enfantillages de sa fille. Pour grandir, il faut apprendre. Tu ne veux pas aller en cours ? Alors va faire l’école de la vie. Sama sait l’attrait d’une ville inconnue pour une fille de vingt ans. Un cœur oisif et trop d’argent, tu vas te gâter le cerveau. Elle a cessé de lui envoyer de l’argent.

			 

			Jypsi travaille de nuit au 7-Eleven du coin de la rue, pour pouvoir se présenter aux rares castings la journée. Elle fait biper des courses de milieu de la nuit – chewing-gums, packs de bière, Marlboro Gold – et sert des cafés dilués aux travailleurs du matin. Elle en souffre moins qu’elle l’aurait imaginé et se répète en mantra : c’est juste un rôle. Jypsi ne raconte pas non plus les journées en zombie, sommeil entrecoupé de lumière du soleil portes claquées vaisselle entrechoquée. Demi-réveil au goût de déception : devant elle, des heures à remplir de rien.

			Elle ne dit pas un mot de la ville elle-même, et ses routes zigzagantes, le bitume brûlant et ses cactus en mirage, les gens qui viennent de partout et vont tous au même endroit : plus haut, plus riche, plus beau. Ville grouillante et ville fantôme : personne n’y est pour y rester, en transition vers la vie rêvée qui se terminera ailleurs.

			Jypsi ne raconte pas, parce qu’elle ne croit plus assez fort à son rêve. Si elle fait douter Thessa, elle est perdue. Elles viennent à peine de se retrouver, et Jypsi ressent déjà le bien que sa présence lui fait. Tout n’est pas comme avant, mais leurs âmes s’imbriquent avec la même douceur.

			 

			Jypsi envoie enfin le mail à Chris. Il est mystérieux l’air de rien, aguicheur et efficace. Impossible qu’il n’y réponde pas. On sort ? Jypsi propose, mais Thessa n’a pas la force de quitter la chaleur de l’appartement, l’air dehors est gris et la lumière froide. Je vais pas passer ma soirée sur ce canapé, Jypsi a besoin de mouvement, et elle veut profiter du peu de temps qui lui reste à Paris. Thessa lève les yeux au ciel, j’en ai marre de sortir pour sortir. Jypsi, elle, n’est jamais rassasiée d’inconnus, de bars, de nuits. Thessa, pour un soir, aimerait lui suffire.

			Jypsi a une idée. On va pas sortir pour sortir, on va sortir pour que tu rencontres quelqu’un ! Elle a bien vu que Thessa était chiffon en ce moment, toute vide et molle, l’ennui au cœur. Jypsi allume son ordinateur, tape « bar + lesbienne » dans la barre de recherche, mais tu es dingue, trouve le bar le plus proche, court dans la chambre de Thessa, revient avec un jean et un t-shirt. J’ai pris rouge, ça te va bien au teint. Habille-toi, on y va ! Que vite se relèvent les coins tristes de ses yeux. Jypsi s’imagine être le diablotin invisible qui les tire vers le bas. Petit personnage sournois qui extirpe les larmes jusqu’au bord des yeux. La nuit, à la supérette, quand il n’y a personne, elle rejoue l’aveu. Thessa n’aurait pas dit je suis amoureuse de toi, mais quand on avait quinze ans, je crois que, tu vois, Jypsi n’aurait pas répondu je sais, mais moi aussi, dans une autre vie, on aurait pu. Elle joue à cette réalité parallèle dans laquelle son lien le plus profond n’est pas réduit à presque rien.

			Thessa est l’extension de sa propre conscience. Jypsi saisit le monde à partir de leurs deux esprits : qu’en penserait-elle ? Aimerait-elle ? Voudrait-elle ? Elle n’a jamais attendu son aval pour penser, aimer ni vouloir ; plutôt, elle a construit sa compréhension du monde en imaginant celle de Thessa. Thessa est devenue son pôle complémentaire, cette autre qui la comprenait enfin, qui l’acceptait bruyante-farouche-bravache. Thessa la voyait. L’aveu de son amour a ébranlé cette certitude : ce que Thessa voyait n’était pas l’essence authentique de Jypsi mais seulement son reflet idéalisé. Il reste ça. Il ne reste que ça à sauver.

			Jypsi navigue entre deux presque-asphyxies : elle ferait tout pour que Thessa oublie qu’elle l’aime ; si Thessa ne l’aimait plus, elle serait seule au monde.

			Pour que le monde reste respirable, Jypsi croirait n’importe quoi, même ça : un amour peut en remplacer un autre. Il faut trouver à Thessa une autre fille à aimer.

			 

			J’ai jamais vu autant de lesbiennes au même endroit ! La façade de la Mutinerie est noire, les vitres sont couvertes d’affiches. Thessa suit Jypsi. Traits figés en un demi-sourire de circonstance. Imposture. Elle ne peut pas être lesbienne avant d’avoir – embrassé ? aimé ? couché avec une femme ? Ce qui compte ma chérie, c’est que tu regardes les femmes. C’est tout. Jypsi la fait asseoir à la dernière table libre et va commander des bières. Thessa, mains sous la table, observe toutes ces femmes. Elle a déjà vu des cafés remplis d’hommes, les bars-tabacs où des hommes boivent des coups, jouent aux cartes, regardent le match sur l’écran en fond de salle. Thessa n’avait jamais vu de bar rempli de femmes.

			Excuse-moi, la chaise est prise ? Une fille, longs cheveux roux, a déjà posé la main sur la chaise en face de Thessa. Elle porte un débardeur blanc et ses seins se touchent. Ils ont l’air doux. Oui, pardon, j’attends quelqu’un. Jypsi revient, à la main deux pintes dans des gobelets en plastique. Elle tourne brusquement la tête vers la rousse, tu es toute seule ? La rousse n’a pas le temps d’expliquer que ses potes sont en retard, Jypsi cherche déjà un tabouret, installe-toi avec nous !

			Elle s’appelle Violette, elle aussi rêverait d’aller vivre aux États-Unis. Pas pour devenir actrice mais pour aller courir le matin à Central Park.

			Ça fait longtemps que vous êtes ensemble ?

			Jypsi corrige. Thessa est célibataire.

			Jypsi m’accompagne. C’est la première fois que je viens ici. Je veux dire, c’est la première fois que – c’est la première fois.

			Violette est touchée par les mots qui trébuchent. Thessa n’avait pas encore lu cela dans un regard posé sur elle : un désir d’elle né d’un attendrissement.

			***

			Violette a l’allure d’une fée, un feu sur la tête, cette cascade rousse qui a la texture de la lumière et la caresse d’une toison mythique. Quand elle ouvre la porte de son appartement à Thessa, c’est un éblouissement. Jamais Thessa n’a vu de si près une beauté comme celle-là. Yeux gris, peau translucide. Entre ses seins disparaît une chaîne, ruisseau qui coule argenté. Sur ses cuisses, quelques capitons à travers le legging comme la preuve de leur moelleux. Envie d’y enfoncer les doigts. Violette marche jusqu’à la cuisine, thé ou café ? et Thessa retient sa respiration quand elle voit la chair de ses fesses rebondir.

			Violette a préparé des gaufres, elle fait réduire des fruits rouges dans une casserole, tu aimes le sirop d’érable ? Thessa mangerait n’importe quoi, si c’est Violette qui la nourrit. Thessa s’assied à la grande table en métal au centre de la cuisine. Sur le rebord de la fenêtre, des dizaines de plantes, pots de toutes tailles, cactus, ficus, monstera, certaines grimpantes, d’autres sans feuilles. Thessa caresse une drôle de protubérance grise, et elle est de velours.

			Violette vit dans l’appartement avec deux amies. Il y en a peut-être une dans sa chambre, je ne sais pas. Elle habitait Berlin avec son ex jusqu’à l’année dernière. On s’est séparées, mais on est restées amies. On devrait toujours rester amis avec les gens qu’on a aimés. Tu es amie avec tes ex ? Thessa fait durer la bouchée qu’elle est en train de mâcher, avale lentement. J’ai pas vraiment d’ex. Violette a posé ses couverts, boit une gorgée de café, attend le reste de l’histoire. Je veux dire, j’ai eu des petites histoires. Avec des hommes. Et je suis tombée amoureuse d’une fille. Mais elle est pas – elle aime pas les filles. Donc j’ai dix-neuf ans et j’ai jamais été en couple. Violette a vingt-cinq ans. À ton âge, j’avais même pas compris que j’étais lesbienne.

			Voilà ce qui est arrivé à Thessa : elle ne s’est pas comprise. Pourquoi lui a-t-on présenté le désir comme une force indéniable ? Elle garde en tête ces personnages dans les films, consumés par un désir irrésistible, ces hommes qui se sentent submergés par le besoin de séduire une femme croisée dans la rue, obsédés par un appétit du corps. Thessa n’a jamais vécu le désir ainsi. Son désir peut être brûlant, mais c’est lorsqu’elle lui résiste qu’il lui apporte les plus grandes jouissances. Si elle n’a fait l’amour qu’une fois, elle joue souvent seule avec son plaisir. Alors elle décuple son désir en imagination, comme à cet instant : sur l’image de Violette qui verse le coulis de fruits rouges se superpose celle de Violette nue, ses seins ronds et compacts tigrés par ses cheveux lâchés.

			***

			Thessa a traîné sa mère à la Goutte-d’Or, où François vient d’ouvrir un restaurant. Vieux rêve, peinture fraîche, salle pleine. Pas une vie de passer toutes ses nuits en boîte. Deux plats à la carte, yassa poulet et thieb poisson. Thessa ne connaît ni l’un ni l’autre, sa mère non plus, sourcils coincés en haut du front. François vient les accueillir, bonsoir madame, c’est ta mère ? Ça se voit, vous vous ressemblez. Vous avez la même classe ! Il fait un clin d’œil, leur recommande le yassa, c’est doux pour celles qui ne connaissent pas la cuisine sénégalaise. Dix tables, nappes en wax, plats en sauce, larges sourires, conversations. Hélène est la seule Blanche. Elle regarde autour d’elle d’un œil intimidé et amusé, il brille et observe. Une enfant qui cache mal sa curiosité.

			Hélène boit un dépanneur, s’étouffe sur le gingembre un peu fort. Thessa donne des nouvelles de ses cours à la fac, d’Achille, de Noé. Et Jypsi ? Son père ne va pas bien, il va peut-être retourner à l’hôpital. Tu te rends compte que Jypsi ne rentre même pas le voir.

			Thessa raconte la vie d’aventures que Jypsi paraît mener à Los Angeles. Elle lui manque. Hélène hoche la tête en écoutant, les plats arrivent, elle goûte un minuscule bout de la cuisse de poulet, un gramme de la sauce aux oignons, fait une moue, ça lui plaît. Thessa se détend, elle s’en serait voulu si Hélène n’avait pas aimé.

			 

			Tu ne te sens pas seule ? Thessa fronce les sourcils, vexée qu’on la soupçonne de ne pas se suffire à elle-même. Noé travaille son concours jour et nuit et Jypsi fait l’actrice à neuf fuseaux horaires d’ici, je me disais que tu te sentais peut-être seule. Hélène propose de lui offrir un aller-retour à Los Angeles, pour passer du temps avec Jypsi.

			Elle s’imagine là-bas, elles achèteraient des hot-dogs à des vendeurs de rue, elles regarderaient des matchs de basket à travers le grillage de terrains publics, elles iraient à des drag shows, au brunch du dimanche. Thessa n’est jamais allée aux États-Unis.

			Jypsi n’a pas proposé à Thessa de lui rendre visite. C’est bien que je voie moins Jypsi.

			Hélène ne comprend pas, elles s’entendent si bien, le temps passe et les liens changent mais il ne faut pas effacer les amitiés parce qu’on ne les reconnaît plus. Elles nous surprennent quelquefois après des vies entières, sous des formes nouvelles, et reprennent alors un sens, par hasard. Regarde Virginie, on s’est fait des vies si différentes, on s’est perdues de vue, et aujourd’hui, je trouve des reflets jolis à tout ce qui m’agaçait chez elle quand on avait vingt ans. Virginie a quelque chose de la femme qu’elle serait devenue, si Hélène avait accepté de prendre le chemin tracé, d’épouser comme Virginie un notaire, de lui faire trois enfants dans une maison avec piscine et jardinier. Tu te rends compte qu’elle n’a jamais travaillé ! Revoir Virginie la réconcilie avec ce monde qu’en esprit elle n’a jamais pu quitter. Hélène aime aussi par son entremise rendre visite à celle qu’elle-même a été. La jeune Hélène, à qui elle a tant reproché sa paresse et son romantisme obéissant, est vive et spontanée dans les souvenirs de Virginie. Les retrouvailles, avec les années, deviennent consolatoires.

			Thessa élude.

			J’ai pas le temps d’aller voir Jypsi, avec les partiels qui arrivent.

			Comme tu veux. Fais attention, les vraies amitiés, à ton âge, on croit que ça arrive tout le temps, mais tu verras, elles sont rares !

			François s’approche, essuie ses mains sur un torchon. Tout se passe bien ?

			Hélène fait mine d’être submergée par le plaisir, yeux semi-révulsés. Vous êtres très talentueux.

			Alors que François est appelé à une autre table, Thessa chuchote s’il te plaît, pas lui, c’est mon ami.

			C’est peut-être ton ami, mais je le laisserais bien me dévorer !

			Thessa sèche lui fait signe de baisser la voix. T’en as pas marre de coucher qu’avec des Noirs.

			***

			Thessa s’est coupé les ongles. Elle a lu sur un forum Reddit que les ongles courts sont indispensables au sexe avec une femme. Ce soir, Violette l’emmène à un concert. Un rappeur de Sainte-Lucie, dans les Caraïbes.

			Elles rejoignent des amis de Violette, attablés devant la salle, mèches de cheveux collés au front par la sueur. Dedans, fournaise. Dehors, bières fraîches, soleil encore haut. Thessa fait la bise aux deux filles et au garçon. Elle les connaît. En deux mois, elle a rencontré tous les amis de Violette.

			C’est comment à l’intérieur ?

			Le garçon fait une moue désabusée. Il a changé depuis qu’il a du succès. Il a fait voler des billets sur la scène, ça m’a dégoûté. Pas très Black Power.

			Le garçon est noir, le rappeur aussi. Violette répond

			Ah ouais comme 50 Cent. L’argent c’est le pouvoir, et le pouvoir, ça monte à la tête, c’est comme ça.

			Il faut être pauvre pour être noir, Thessa le sait. C’est pour cela qu’elle n’est pas une vraie Noire.

			Violette l’attire à l’intérieur. Dans l’obscurité, tout le monde clame les paroles en chœur. Thessa sent la cohésion qui anime la foule et l’élude parce qu’elle ne connaît pas les paroles. Fumée de scène, bière collante sous les pieds, fenêtres condamnées de scotch noir. Trois morceaux passent. On va chez toi ?

			 

			Chambre de Violette. Illustrations aux murs, silhouettes de femmes en un trait. Violette gratte une allumette, enflamme une bougie. Odeur de feu de bois.

			Thessa assise au bord du lit observe Violette poser la boîte d’allumettes sur la commode. Elle saisit sa main, la tire vers le lit. Viens avec moi.

			Thessa enlace le cou de Violette. Elle l’embrasse et le goût de ses lèvres est encore une surprise. Les yeux fermés, elle sent les doux cheveux s’emmêler dans ses doigts. Thessa pose une main sur la clavicule de Violette, la laisse glisser sur le plat de sa poitrine. Elle ouvre les yeux et tente de leur insuffler la détermination qu’elle sent déjà valser en elle. Violette comprend quand même.

			Tu es sûre ?

			Violette déboutonne la chemise de Thessa. La soie tremble.

			Bientôt, elles sont nues, allongées face à face sur le lit. Violette ne peut pas décrocher le sourire de son visage. Elle a des rires sauvages, ils lui échappent quand une caresse touche trop près de son cœur. Elles découvrent le corps l’une de l’autre du bout des doigts. Violette aventure ses doigts au bord de la cuisse de Thessa. Elle glisse sur le pubis, au bord de la grande lèvre. Thessa a un minuscule mouvement de recul. Les doigts s’éloignent de la peau. Violette regarde Thessa, dans l’expectative. Pas là. Une fois, un garçon a essayé. Depuis, elle ne veut pas de petit corps étranger dans sa culotte.

			Violette reprend les caresses. Quand elle sent les muscles de Thessa fondre à nouveau, elle demande tu veux que je te fasse quoi ? Cette seule question fait quelque chose à Thessa, mais elle ne sait pas y répondre. Pas les doigts, mais la langue ? Thessa n’a jamais senti de langue sur sa vulve. Elle accepte. Si ça te plaît, je le sentirai. Si ça ne te plaît pas, dis-le-moi.

			Violette caresse les cuisses de Thessa, embrasse son nombril. Elle ne lâche pas son regard des yeux. Entre ses jambes, elle souffle un air chaud sur sa vulve. Tressaillement. Elle lèche l’interstice entre les grandes et les petites lèvres. Lente, elle forme des cercles de sa langue douce. Thessa inspire violemment. Violette s’interrompt une seconde, reprend. Elle étale sa langue sur les lèvres, allers-retours brûlants. Thessa respire plus vite. Elle pourrait se noyer dans l’air. Ne t’arrête pas. Violette atteint le clitoris, tourne autour de lui, et le suce. Éclair de plaisir aigu, les jambes de Thessa se ferment par réflexe.

			À mon tour de te faire des choses.

			Violette s’allonge, Thessa prend sa place. Elle voit une autre vulve que la sienne pour la première fois. Ses yeux se mouillent. Elle n’a observé la sienne qu’en reflet clinique, examen acrobatique par miroir interposé. Elle craignait que ses lèvres soient trop grandes ou trop petites, elle redoutait une odeur ou un goût. La beauté de la vulve de Violette la saisit. Perfection. Au premier contact de sa langue, elle est submergée par l’alchimie entre leurs deux matières. Violette sent bon, touche bon. Thessa répète les mouvements, et sent son entrejambe pétiller en voyant le corps de Violette réagir.

			Elles font l’amour des heures. Elles mangent un bout et reprennent l’amour. Elles boivent, elles parlent, elles rient et elles font l’amour.

			Violette tend un bras hors du lit, attrape un appareil photo compact au fond d’un tiroir. Elle colle l’appareil à son œil droit, s’approche de Thessa, de son œil, appuie sur le déclencheur, de son cou, appuie sur le déclencheur, de son nombril, de son pubis, de sa cuisse.

			Tu veux essayer ? Thessa saisit l’appareil, allonge-toi sur le dos, Violette écarte à peine les jambes, pliures multiples à l’aine, Thessa prend ça en photo, et sa vulve parfaite, de face, de profil, de tous les angles, son clitoris qui s’échappe, la rencontre de sa chair en haut, ses poils. Animal buissonnier à courbes abstraites.

			 

			En plein milieu de la nuit, elles ne dorment pas, rêvent en regardant le plafond. Le téléphone de Thessa sonne.

			Je savais pas qui appeler. Je crois que ma mère est en train de mourir.

			 

			Thessa retrouve Noé dans sa chambre à l’internat. Elle le prend dans ses bras. Il pleure longtemps sans bruit. Ils s’endorment habillés sur le lit simple.

			Le lendemain matin, ils se réveillent face à face, visages à distance de souffle. Taches jaunes dans l’iris de Noé. J’ai envie de t’embrasser. Elle hésite, approche ses lèvres, ferme les yeux. Quand elle les ouvre, Noé glisse sa main autour de sa taille, le regard suspendu. Ils demandent sans mot si elle veut. Juste cette fois.

			Il caresse ses seins par-dessus son t-shirt. Hésite à les presser un peu. Souvent raccroche son regard aux yeux de Thessa. Elle ouvre sa braguette, glisse une main dans son caleçon. Il y a là quelque chose. Pourquoi tu souris ?

			Pour rien. Je peux te sucer ?

			Il bégaie un oui pourquoi pas si tu veux comme tu veux. Elle demande qu’il la guide. Il ne sait pas comment. Avec des mots ? Des gestes ? Il n’est pas expert, on ne l’a pas souvent sucé.

			Apprends-moi ton corps. Je t’apprendrai le mien.

		




		
			La première femme avec qui j’ai vécu une histoire s’appelait Violette. Elle était magnifique, avait les cheveux doux et riait tout le temps. J’ai espéré longtemps tomber amoureuse d’elle, parce qu’ensemble nous étions heureuses. Ce n’est pas arrivé.

			 

			Il y a beaucoup à vivre dans les histoires sans amour.

			Je veux dire : sans sentiment amoureux. Entre Violette et moi, il y avait beaucoup d’amour – sans quoi, il n’y aurait pas eu grand-chose à vivre. Elle a été ma première histoire et j’ai découvert avec elle le couple, ses plaisirs simples : la joie de voir l’autre heureux, les escapades paisibles, la plénitude qu’apporte la bienveillance absolue d’une personne qui t’aime.

			Notre histoire a duré presque deux ans – trop longtemps pour ne pas lui faire de mal. Je faisais la sourde oreille aux rêves d’avenir qu’elle fomentait pour nous deux. Le temps passait.

			Si j’étais persuadée que je finirais par tomber amoureuse de Violette, c’est parce que Jypsi l’avait choisie pour moi. Elle l’a remarquée dans un bar – qu’elle avait aussi choisi – et me l’a présentée. Elle qui me connaissait alors mieux que quiconque avait reconnu en Violette une femme pour moi.

			Sans me l’avouer, j’accordais à cela, le hasard d’un regard dans un bar, énormément d’importance.

			Jypsi avait consacré Violette, et dans un désir mimétique dont je ne me rendais pas compte, je me suis attachée à elle en un instant. J’avais aussi le sentiment qu’ainsi Jypsi scellait un pacte de réconciliation. Elle m’offrait un objet de désir, dans l’espoir qu’il la remplace dans mon cœur : nous pourrions alors rester amies.

			 

			Je n’ai pas été amoureuse de Violette, mais notre relation m’a profondément enrichie. Elle a été la première personne que j’ai eu envie de photographier. Ce n’est pas un hasard. La photographie est, comme le désir, un jeu de regards. En capturant l’image de Violette, j’introduisais entre nous un nouveau regard. Je crois avoir eu l’impulsion inconsciente de me réapproprier mon désir pour Violette, de poser sur elle mon propre regard, par l’intermédiaire d’un appareil photo.

			C’est l’incroyable pouvoir de la photographie. En prenant une photo, je donne une valeur à quelque chose ou quelqu’un, non pas comme un dieu qui élève, mais comme un pair qui reconnaît une beauté, une étrangeté, une originalité. D’une photo naissent deux auteurs : le photographe et le photographié.

			J’ai lu qu’aux débuts de la photographie, on ne reconnaissait pas aux images le statut d’œuvres originales. Elles pouvaient donc être reproduites sans l’accord du photographe. La loi a changé quand celui qui a pris cette célèbre photo d’Oscar Wilde – veste de dandy en velours, assis sur un sofa recouvert d’étoffes, le visage oblique posé sur une main, un livre dans l’autre – a fait un procès à une entreprise de lithographies qui reproduisait son œuvre sans son accord. Le photographe, Napoleon Sarony, a fait la démonstration de la portée créatrice de sa discipline. Il a prouvé que la photographie ne dépeint pas le réel. Elle crée quelque chose. Du lien entre regardeur et regardé naît une image.

			 

			J’ai compris la force de ce lien quand j’ai réalisé mes premiers reportages. Avant cela, j’avais pris les gens en photo sans véritablement comprendre ce que nous faisions ensemble, ce que je leur faisais. Violette, puis Salama, dont les portraits m’ont permis d’intégrer l’école d’art qui m’a menée à devenir photographe professionnelle, ont bien plus fait pour moi que je n’ai fait pour elles.

			Quand j’ai voulu gagner ma vie avec mes propres photos, quelques années après avoir obtenu mon diplôme, j’ai cherché à vendre mon talent à des revues. J’ai proposé à un magazine de voyage de réaliser le portrait du célèbre aquarelliste zanzibari Ramesh Mehta. Tu imagines le mal que j’ai eu à convaincre Ramesh de se faire prendre en photo pour une édition européenne…

			Je ne me sentais pas entièrement maîtresse des images que j’allais créer, parce que Zanzibar est un tel fantasme pour beaucoup de gens qui n’y sont pas allés. J’en ai parlé à mon amie photographe Ruth, qui m’a répondu exactement : « Tu sais, l’auteur est mort, comme disait Roland Barthes. Ce n’est pas ce qu’il veut dire qui compte, c’est ce que le lecteur comprend. »

			Ça m’a tant inquiétée que j’ai mené l’enquête pour tenter d’anticiper ce que le lecteur pourrait comprendre des photos de Ramesh que j’allais prendre. J’ai tenté de saisir ce qu’un artiste zanzibari pouvait représenter dans l’esprit d’un Français amateur de voyages.

			 

			J’ai étudié les images de la région qui nous parviennent jusqu’en France. Cartes postales de plage au sable blanc, pirogues à balancier surmontées de pêcheurs joyeux.

			J’ai remonté le temps. Photographies en noir et blanc de l’époque coloniale. Dans un livre d’histoire sur la côte swahilie, je suis tombée sur une série d’images sépia d’esclaves figés. Chaque portrait reprenait la même composition : debout devant un mur neutre, sur une terre rouge, un homme ou une femme, les bras le long du corps, en habits mal ajustés, sans doute parce que ce ne sont pas les siens, fixe l’objectif dans une expression froide et dure. Ces photos ressemblaient à tant d’autres images qui obéissent à la même relation. J’ai pensé aux photos de Native Americans catalogués dans les réserves aux États-Unis ; aux portraits d’indigènes dans les empires coloniaux ; aux femmes que Marc Garanger a prises en photo pendant la guerre d’Algérie. Toujours la même composition, sans décor ni contexte, les mêmes postures rigides, les mêmes regards noirs. On décèle dans chaque photo l’étrange lien entre regardeur et regardé. Ce sont des photos extrêmement violentes, auxquelles j’aimerais rendre une voix. On entendrait les modèles dire : « Tu me prends même ça, même mon image. »

			Peut-être plus que d’autres arts, la photographie prend quelque chose à quelqu’un. Quand j’ai commencé à prendre – encore, prendre – Ramesh en photo pour mon reportage, mes mains tremblaient. J’étais hantée par ces clichés historiques, nés de ce regard colonial, le seul qu’on ait porté sur des peuples entiers pendant des siècles.

			À la fin de notre première séance, dont les images étaient inutilisables, j’avais besoin d’autres inspirations. J’ai cherché sur Internet qui étaient les plus grands portraitistes du vingtième siècle, et se sont affichées les photos de Seydou Keïta. J’avais déjà vu son travail, montré par un professeur qui expliquait la précision de son regard : pour des raisons économiques, il ne prenait qu’une photo par modèle, et ne travaillait qu’à la lumière du jour. Dans son studio, il a photographié le Bamako des années cinquante avec talent et considération. Chaque image traduit la nature des modèles, leurs intentions, presque malgré eux. Deux jeunes femmes endimanchées prennent des poses assurées, mais la cheville de l’une tortille, et l’autre ne parvient pas à cacher un sourire timide. Un couple est allongé sur une natte, chaussures soigneusement disposées au bord, la femme regarde l’objectif, l’homme regarde la femme. Un homme en costume s’accoude à un guéridon sur lequel il a posé un poste TSF, il en caresse tendrement les boutons.

			 

			L’article sur lequel j’étais tombée dans mes recherches présentait Seydou Keïta comme le premier Noir qui a pris en photo des Noirs. Moi, j’étais devant Ramesh une Noire qui prenait en photo un pas très Blanc, et ça ne suffisait pas.

			Il a fallu une semaine de séances quotidiennes pour obtenir la première bonne photo de Ramesh. Celle qu’il trouvait fidèle à ce qu’il était. Jusque-là, Ramesh s’exclamait devant chaque photo que je lui soumettais : « C’est pas moi du tout ! » Voilà où se situe la violence : ne pas être vu comme on s’imagine soi-même.

			 

			J’essaie, comme Seydou Keïta il y a soixante-dix ans, comme aujourd’hui Zanele Muholi ou Samuel Fosso (tu iras voir leur travail, je suis sûre que ça t’intéressera) de créer des images dont personne ne pourrait dire « ce n’est pas moi ». J’essaie de participer au travail collectif d’expansion de nos perspectives. J’essaie de peupler nos imaginaires.

			 

			On pourrait dire que je travaille à représenter celles et ceux qu’on ne voit pas. Ce n’est pas faux, mais là n’est pas le cœur de mon travail. Je ne souscris pas à une vision charitable de la représentation, justifiée par un idéal de justice ou d’équité : « Chacun mérite d’être représenté. » Certes. Les oubliés n’ont pas attendu notre pitié pour avoir envie d’exister. Je n’essaie pas de cocher des cases, de gagner des points auprès du bon Dieu. J’essaie de m’affranchir des entraves qui ont été placées sur mon intellect et mon cœur en réparant les oublis et les dissimulations du passé. Nous avons des choses à apprendre de ceux qu’on n’écoute pas. On nous a privés de cet apprentissage.

			 

			Nous ne sommes pas soumis aux imaginaires dont nous héritons.

			J’ai vu l’été dernier un court-métrage, The Flowers Stand Silently, Witnessing. Après avoir trouvé les images d’archives d’un missionnaire écossais qui a filmé en couleur la flore sauvage de la Palestine dans les années trente, Theo Panagopoulos, cinéaste grec, libanais et palestinien, les a montées en un film documentaire. Il pose sur la Palestine un regard poétique, fait de fleurs des champs et de paysans à dos de chameaux, d’abeilles qui butinent sur fond de vallées luxuriantes. Son travail dépasse le montage : il change la perspective en zoomant sur les Palestiniens en arrière-plan, supplante au silence des sons organiques et anachroniques. Il s’approprie ces images coloniales, cent ans plus tard, et livre un film mélancolique sur la Palestine, ce territoire de fantasme – lui aussi, quoique le fantasme soit plus sombre que celui de Zanzibar. Je n’avais de la Palestine que des images de ruines, de famines, de bombardements, de morts, de génocide. Le regard que m’a proposé ce court-métrage s’oppose à cet imaginaire, l’image seule suffit à raconter une nouvelle histoire. La Palestine n’est plus qu’un motif récurrent des pages géopolitiques du journal, plus qu’un lieu de souffrances. De ce film, mon imaginaire est infiniment plus riche. Une image m’a fait voir l’ampleur de la destruction : la nature, la légèreté, la vie. Dans mon métier, je tente de participer à cette fabrication d’images, celle qui oppose à l’histoire un regard neuf, capable de déployer l’imaginaire. Je travaille le regard oppositionnel dont parlait bell hooks.

			J’en ai fait un métier parce que la photographie m’a permis de faire quelque chose de ma colère. Quand j’étais jeune, je ressentais une rage sourde, sans courage ni action, qui alimentait d’incessantes réflexions existentielles : servir à quelque chose, trouver un sens à la vie, mériter toute la chance dont je me savais baignée. J’attendais que l’âge adulte m’enseigne que les questions métaphysiques sont inutiles, mais ça ne venait pas. Devenir photographe reporter a fait taire, un peu, ces grandes questions. J’ai rempli mon vide existentiel de petits gestes, de petites actions, sans même être convaincue de leur utilité. J’ai suivi mon intuition, j’ai pris en photo ce qui me semblait injustement ignoré. Ainsi, j’ai survécu, puis j’ai vécu heureuse dans ce monde étrange.

			 

			Je te parle de cela – mon métier, fabricante d’images – parce que je ne trouve jamais le temps de t’expliquer les choses. J’ai plus souvent parlé de ces idées à des inconnus dans des salles de conférence qu’à toi, ma Blue. Je t’en parle aussi parce que je vois un parallèle clair entre ces idées et ce qu’est l’amour.

			Nous ne sommes pas contraints d’obéir aux représentations dont nous héritons. Nous ne sommes pas contraintes d’adopter les désirs qui nous sont transmis.

			 

			Tu peux peupler ton propre monde.

			À force de se remplir d’images, d’idées, de rêves, ton monde se déversera au-delà de toi, et éclaboussera les gens que tu aimes. N’écoute pas ceux qui voudront t’enseigner comment séduire – c’est-à-dire : comment être aimée.

			Demande-toi comment aimer.

			Ta faculté d’aimer se renforce quand tu te nourris – d’images, d’idées, de rêves –, quand tu trembles au fond de ton ventre parce que tu découvres une vérité qui te trouble. Elle se nourrit des contradictions qui te surprennent, des expériences qui t’effraient et t’excitent. Déploie-toi avec sincérité et humilité, peuple ta vie de mille aventures que tu auras choisies par curiosité profonde – ni par fantaisie ni par désir de fuite. Aimer n’est pas une activité temporaire et égoïste mais un engagement du corps et de l’esprit. Par l’amour, tu entres en relation avec le monde. Assure-toi d’être au monde une amie, d’y déployer un horizon riche et fertile. Un cœur creux ne peut ni aimer ni être aimé.

			 

			Peuple-toi et tu peupleras le monde. Peuple le monde et tu aimeras.

		




		
			Prendre soin

		




		
			Le lendemain du vernissage, Thessa se réveille l’esprit pur. Apprendre que le silence de Jypsi n’était pas le symptôme d’un essoufflement de leur amitié, mais seulement celui d’un amour inavouable, est un soulagement. Rien qu’un secret, que Thessa comprend. Elle a été si critique envers David à son retour de Zanzibar que Jypsi aurait eu bien de la peine à avouer son nouvel amour.

			Enjoy L.A. darling <3

			Thessa a entendu Noé rentrer tard et ivre, il s’est cogné dans des meubles et s’est laissé tomber sur son lit comme un sac. Le Guardian a mentionné sa série de photos dans sa critique de l’exposition de fin d’année du Royal College of Art. Elle entend ses parents prendre le petit-déjeuner dans le salon, fiers, c’est quand même important cet article, non ?

			Plus tard, dans le métro, une pensée lui échappe. Elle a quelque chose à dire à Jypsi. Une chose qu’elle aurait oubliée, pourtant urgente, un fond de mémoire qu’elle n’arrive pas à gratter. En sueur sur le tapis de course – sur l’escalator infini du métro – en attendant l’ascenseur de son immeuble – sa langue voudrait dire quelque chose.

			On peut s’appeler ?

			Les jours passent et chaque instant vide se remplit de choses à dire à Jypsi. Dans la queue du supermarché, elle cherche les mots justes. Elle veut parler de David. Elle ne sait pas exactement ce qu’elle voudrait en dire, quel moment raconter. Il y a eu cette fois au Tatu, et les messages qu’il lui a envoyés pendant des mois, après leur rupture, mais ça n’est pas grand-chose.

			Jypsi et David ne peuvent pas être ensemble. C’est tout ce qu’elle sait. Elle cherche encore les mots qui diraient ce que Jypsi doit savoir. Thessa appelle Jypsi. Malgré elle, elle dit le plus vexant et le moins convaincant. Il est trop vieux, c’est un fantasme qu’il réalise en se tapant une jeunette ; il gagne pas de thunes et toi t’es brillante, t’as de l’avenir ; il s’est enterré à Zanzibar parce que personne peut le supporter chez lui, il t’a sauté dessus parce que tu passais par là, etc.

			Jypsi hurle, raccroche, envoie

			Passe à autre chose je t’ai dit j’aime pas les filles

			Thessa pleure. Noé a-t-il raison ? Peut-être est-elle encore amoureuse. Elle serait jalouse. Comment savoir ? Thessa trouve encore à Jypsi l’insolence et l’intelligence qui faisaient battre son cœur à quinze ans. Elle ne pense plus à elle avec l’insistance de son obsession passée, mais n’y a-t-il pas un sentiment amoureux qui n’obsède pas ? Peut-être ressent-elle celui-là. Elle ne sait pas. Avec David, quand l’obsession a disparu, il ne restait rien.

			 

			Thessa entend Noé dans le couloir. Elle ouvre sa porte, pour qu’enfin ils ne craignent plus de se croiser. Une semaine est passée depuis le vernissage, sans un mot ni un message. Tu as deux minutes ? En l’absence de Noé, Thessa a réfléchi à ses mots durs. Elle a mis en pièces ses amoureuses, sa classe sociale, hypocrite complexé en quête de bourgeoises blondes. Elle le regrette, parce que le regard blessé de Noé la hante.

			Noé revient, ils s’asseyent sur le tapis devant le lit.

			Excuse-moi, ce que je t’ai dit, c’était méchant.

			C’est moi. J’ai fait le con. Je suis désolé.

			Chacun a l’ego et le cœur dans la gorge, mais ce qui a été dit suffit à remettre en marche le tissage de leur lien. Tu veux en parler ?

			Thessa ne veut plus parler de la blessure que constitue le mensonge de Noé. Tout a été dit, le temps passera, elle oubliera. Tu as eu Jypsi ?

			Noé lui a envoyé un long message qui disait en substance « tu as foutu la merde entre Thessa et moi comment t’as pu débarquer avec lui t’as déconné ». Elle n’a pas répondu.

			Je lui en veux même pas. Je voudrais juste la prévenir, pour David.

			La prévenir de quoi ?

			Thessa essaie de lui expliquer, n’y parvient pas. Je sais pas, lui dire que c’est un connard.

			Elle a dû remarquer, non ?

			Il y a un type de connard qu’on ne remarque pas.

			T’as raison, peut-être qu’avec elle, il est différent. Peut-être qu’elle, il l’aime assez. Sa rudesse, ses sautes d’humeur, le désintérêt pour Thessa qu’elle surprenait quelquefois dans son regard pourraient avoir une explication : il n’était pas si amoureux.

			Noé se retient de poser la question qui lui brûle la langue parce qu’elle menace de le brûler tout entier. Thessa est-elle encore amoureuse, de l’une ou l’autre ? Il préfère ne pas savoir.

			Tu m’avais pas dit qu’il était beau comme ça, David. La remarque lui a échappé. Depuis le vernissage, il ne se remet pas de leur dissemblance : David, baraqué, brun, barbu, viril ; et lui, Noé aux couleurs pâles et à la carrure frêle.

			Tu crois quoi, je sors pas avec des laiderons. La beauté de David l’a encore émue il y a quelques jours. Rattrapée par la simplicité de son désir pour David. Il n’a jamais faibli, ni quand ils étaient ensemble, ni aujourd’hui. Elle sent son clitoris se tendre quand il entre dans son champ de vision. Imprimée sur la paroi de son cerveau, une attraction pour lui qu’elle ne peut pas effacer. Encore, est-ce lui qui l’attire ? Elle connaît l’homme et n’en veut pas. Elle est attirée par l’idée de lui, celle qui l’a séduite dès l’origine. Comme elle a aimé l’idée du couple qu’ils formaient ensemble. Voilà ce qu’elle aimerait dire à Jypsi. Regarde au-delà de l’idée de l’homme. Ferme les yeux et écoute ce que l’homme débarrassé de son idée te fait ressentir : le silence aura la texture de la paix ou celle de l’inquiétude.

			***

			Les semaines passent. Dans la cage thoracique de Thessa, une bulle d’air vibre quand elle pense à Jypsi avec David. Elle ne sait pas comment la percer. Jypsi n’écoutera pas Thessa qu’elle pense animée de sentiments impurs.

			Thessa appelle Jypsi à nouveau, en se promettant de ne pas mentionner David cette fois. Qu’il ne pourrisse pas leur amitié. Qu’elles ne se battent pas pour un homme, on n’est plus au lycée. Sans le vouloir, elle dit vous n’allez quand même pas vivre ensemble ? Tu as pensé à Blue ? Jypsi n’aime pas, raccroche agacée.

			Excuse-moi je veux juste que tu sois heureuse

			Thessa appelle de temps en temps, Jypsi ne répond pas.

			Tu me rappelles quand tu es libre ?

			Tu as un moment dans la semaine ?

			?

			Désolée chérie c’est la course

			L’automne arrive.

			Joyeux anniversaire ma Jypsi ! Je te souhaite de réaliser tous tes rêves

			Merci.

			Thessa pleure.

			 

			Elle reprend les cours. Année décisive, la dernière de toute sa scolarité. Après ça, le déluge. Où vivre, où travailler, avec qui, pour quoi. La réalité deviendra une matière malléable, qui lui appartiendra. Un poing serré sur la pâte à modeler et l’avenir change. Terrifiant et exaltant. À chaque instant, vivre la vie qu’elle choisit.

			Deux étudiants ont remarqué son travail à l’exposition de fin d’année. Ils s’appellent James et Ruth, lui proposent de monter un collectif. Thessa hésite. Elle les connaît mal, quelques conversations entre deux cours, rien de plus. À quoi servirait de s’unir quand un seul doigt appuie sur l’appareil ? Thessa voudrait avoir l’opinion de Jypsi, dont la vie est construite à partir de collectif. Puisque Jypsi n’est plus là, elle demande à Noé

			Tu penses qu’elle en dirait quoi ?

			Maintenant qu’elle vit avec David, elle a abandonné ses rêves de phalanstères, je crois. Noé sait que Jypsi a quitté la maison qu’elle partageait avec ses amis. Ils ont un appartement dans Downtown L.A.

			Elle est heureuse ?

			La question est plus grande qu’une affaire d’appartement. Noé n’en sait pas grand-chose. Il reçoit les photos de Blue que Jypsi lui envoie, répond par des symboles et les informations quotidiennes de sa vie.

			Jypsi attend dans une impatience excitée la diffusion de la série qui pourrait changer sa vie. C’est tout ce que Noé sait.

			Thessa pense que la vie de Jypsi a déjà changé. Elle se souvient de la force qu’elle avait puisée dans la présence de ses nouveaux amis, quand Blue était bébé. Thessa regardait de loin son aisance éternelle, à trouver sa place dans un environnement étranger, à tisser des liens avec des gens qui n’avaient avec elle rien en commun. Cette infirmière, mère célibataire, et ce vieux fou d’oiseaux, et le couple d’artistes qui ont vécu avec eux, un temps. Jypsi n’a jamais été seule et ne le sera jamais. Si elle a laissé tout ça derrière elle, elle a déjà changé.

			Noé remarque l’état pensif de Thessa, le regard à cent mètres. Parler de Jypsi lui fait de la peine. Moi, je pense que c’est bien, ce collectif. C’est quoi, leur idée ?

			Ruth veut travailler sur l’intimité des corps, en particulier sur l’origine de la perception. Un jour, en regardant ses seins dans son bain, elle s’est aperçue qu’elle n’avait jamais vu un corps représenté depuis ses propres yeux : des seins, agrandis par la perspective, au ventre, au pubis, aux jambes, et le robinet tout au bout. Les photographes ou les peintres représentent leur sujet depuis un observateur inventé, alors que le premier corps que nous regardons est celui que nous sommes. Elle voudrait appliquer cette idée à d’autres corps que le sien. Trouver des modèles qui regardent leur corps faire des choses extraordinaires. Et prendre en photo leur corps depuis leurs yeux. Elle a déjà tiré le portrait d’une danseuse sur scène, et d’un chirurgien en opération.

			James veut explorer l’intimité politique. On dit que l’intime est politique, et il ne comprend pas ce que ça veut dire. Il trouve son propre engagement politique insuffisant, sans action précise, rien que des « valeurs ». Il voudrait rencontrer des activistes, des élus, des gens de la politique et prendre en photo leur intimité – quelle que soit la définition qu’ils en donneront. Avoue, tu veux choper les nudes de tous les futurs Premiers ministres vingt ans en avance ! Il a commencé son travail avec des étudiants en science politique.

			Thessa aime leurs idées, mais n’a jamais construit de série photographique. Certaines idées l’ont obsédée assez longtemps pour produire une collection d’images – comme pour sa série de l’exposition de fin d’année –, mais elle n’a jamais eu à chercher un sujet. Elle demande à Noé ce qu’il choisirait.

			Je suis pas artiste, je suis banquier. Le stage de Noé s’est transformé en emploi. Il fait le même travail, beaucoup mieux payé, rentre tard le soir. Il hésite à changer pour un job en salle de marché, moins d’heures. Le turnover est violent, en banque d’affaires. Le quoi ?

			Ça veut dire que les gens démissionnent beaucoup.

			Les tâches l’ennuient, mais l’argent suffit. Ils n’en parlent plus, parce que Thessa ne parvient pas à se faire entendre. Elle ouvre toutes leurs conversations autour du travail et de l’argent par des excuses – je sais que je suis privilégiée, et je pourrai jamais comprendre, mais tu es sûr que c’est ce que tu veux faire de ta vie ? Noé s’agace de ces préambules, bien sûr que Thessa a les capacités intellectuelles de le comprendre ; il s’agit seulement de la façon dont son expérience a forgé sa conscience. Il a lu les livres qu’il faut, même de la poésie, il sait comme la vie est plus douce quand on la passe à regarder l’eau du ruisseau s’écouler, à cueillir des pâquerettes et à faire l’amour, il sait que l’idée de mérite a été créée par les patrons pour donner un sens à la mort lente du prolétariat, mais ça ne change rien à sa façon d’être. Dans les chemins neuronaux de son cerveau sont inscrits les instants fondamentaux qu’il passera sa vie à rattraper. Oui, il sort avec des blondes qui lui apprennent à tenir ses couverts, lui disent quelles chaussures porter, chez quel coiffeur aller, parce qu’est gravée dans son âme sa honte d’être inférieur. Il a développé une addiction à la honte. Accro à quelque chose que le bon sens l’empêche de renier : choisir cette vie signifie améliorer les soins qu’il recevra, le nombre de femmes qu’il a le droit de séduire, la surface de la Terre qu’il pourra visiter – jusqu’à son espérance de vie. Dans un monde idéal, il pourrait vouloir avoir autre chose – plus de confort, d’opportunités – sans vouloir être quelqu’un d’autre. Monde admirable, où es-tu ? Noé n’y a jamais mis les pieds.

			Noé et Thessa n’amorcent donc plus ces conversations, qui se finissent en silences vexés. Thessa a dit la chose difficile, celle qu’il faut dire à quelqu’un que l’on aime. Puisqu’elle ne peut pas le convaincre de quitter cette carrière, elle s’arrange avec son inconfort à le voir gaspiller sa vie en essayant de la rendre plus douce.

			Quand Noé n’est pas en train de travailler, il est en train de s’en remettre. Il rentre du bureau après minuit, et Thessa se lève en entendant sa clé dans la serrure. Pour lui dire bonne nuit, lui proposer quelque chose à grignoter, ou une nuit dans son lit. Il accepte souvent un morceau de chocolat, presque plus jamais de partager un lit.

			Thessa s’étonne de ne pas s’inquiéter que leurs coucheries s’espacent. Depuis leurs mois de séparation sexuelle, l’hiver dernier, le sexe entre eux est d’un genre inédit. Ils se retrouvent quelquefois pour une nuit, qu’ils éternisent de baisers caresses rires. Ils font l’amour dans leurs corps et jusque dans leurs conversations à mi-voix, collés l’un à l’autre sous une forteresse de draps, cachés du monde. Ces nuits-là traversent leur vie amicale, parenthèses troublantes, qu’ils ressuscitent avec pudeur d’un regard complice le lendemain. Ils n’en parlent pas, et vivent longtemps dans l’atmosphère suave de ces moments suspendus.

			Avec David, elle comptait les jours entre deux rapports, terrifiée à l’idée que leur espacement signifie la mort du désir. Il lui est arrivé de faire l’amour à David pour le plaisir de l’avoir fait deux fois dans la journée, ou sept dans la semaine. Elle n’espérait pas s’en vanter, et n’en parlait à personne, mais se prouvait ainsi l’intensité de leur relation. Le sexe fréquent chassait ce courant d’air qui hantait leur amour.

			***

			Dans le froid de janvier, alors que Thessa prépare ses derniers examens, Noé part rendre visite à un copain d’école à San Francisco. Jypsi lui propose de venir passer quelques jours chez elle, on vient te chercher avec Blue à l’aéroport ! David sera sur un tournage dans le Minnesota.

			Personne à l’aéroport. Allô ? L’appartement est en travaux, une invasion de termites dans la charpente de l’immeuble, je ne peux pas te recevoir dans ces conditions, Noé devra dormir à l’hôtel. Je te le paie, évidemment. Noé refuse, évidemment.

			Le premier jour, Jypsi ne trouve pas le temps de le voir, alors il passe la journée dans divers VTC pour se déplacer de LAX au LACMA, il déjeune au GCM et se promène l’après-midi sur le campus de l’UCLA, rêvant à une autre vie où il serait allé surfer après les cours. De ses visites, il apprend peu – le béton chauffe au soleil et les Américains adorent les artistes français –, mais les chauffeurs lui révèlent une ville plus amusante qu’il n’y paraît. L’un d’eux parle d’un client de la veille, parodie de gangster à montre en diamants. Il a commandé une course pour le récupérer au fond d’une allée sordide, au milieu de nulle part. Il avait laissé son SUV garé là, quelqu’un viendrait le chercher. Pas demandé ce qu’il avait dans son coffre, un cadavre ou de la marchandise. Un autre s’émerveille d’avoir un client français, il entend souvent des acteurs en herbe imiter l’accent français à l’arrière, en route pour un casting, mais le vôtre, on sent que c’est le vrai. Noé se vexe en silence. Le troisième lui demande son âge de but en blanc. Noé répond qu’il a vingt-quatre ans. Le chauffeur pensait beaucoup beaucoup plus vieux, tu devrais te mettre au botox, c’est le bon âge, tiens si tu veux ma cousine a une clinique… Il lui a tendu la carte de visite de Rachael Delgado, spécialiste en « tension esthétique et beauté spirituelle ».

			Le deuxième jour, Jypsi travaille et David garde Blue. Il n’est pas au Texas ? Le tournage a été reporté à cause d’une tempête de neige. Noé passe la journée à la plage, à attendre que quelqu’un en tenue d’aérobic fluo dévale la promenade de Venice Beach en patins à roulettes. Au coucher du soleil, un homme barbu, bedonnant et étonnamment athlétique, suscite l’admiration des passants en patinant à reculons sur des centaines de mètres. Il est temps de rentrer. Noé appelle Jypsi. Tendue, elle accepte de le rejoindre dans un bar. Elle n’a pas trouvé de babysitter, David est resté à la maison avec Blue. Ils adorent leurs soirées films tous les deux. Ça fait tellement de bien à Blue, d’avoir une figure paternelle. Quand Noé la verra-t-il ? Demain. Aujourd’hui, Jypsi ne pouvait pas lui faire rater l’école, elle vient d’en changer. Noé s’inquiète, Jypsi répond vague que Blue n’aimait plus l’ancienne, elle s’était isolée, faisait des caprices et s’inventait des maladies pour ne pas y aller. Jypsi s’est demandé si Blue souffrait d’un trouble d’apprentissage. C’est pas ta mère qui est dyslexique ? Blue est désormais dans une école privée, que Jypsi peut lui offrir grâce au cachet de la série. Si ça ne s’améliore pas, une amie m’a conseillé un internat dans le centre de la Californie, axé sur les arts, et Blue adore le dessin et le théâtre, tu sais. Un environnement moins académique pourrait lui correspondre. Noé s’étouffe sur son cocktail à vingt-huit dollars. Envoyer une enfant de cinq ans en internat ? Jypsi balaie la critique, les Suédois le font tous, et les Anglais chics, je suis sûre que la moitié de tes collègues étaient en internat. Elle-même aurait rêvé de ce genre d’institution, qui lui aurait épargné les épisodes de son père et des années d’ennui assise sept heures par jour sur une chaise. Tu t’en es pas mal sortie, quand même. Oui, mais elle aurait pu réaliser ses rêves plus tôt, ou devenir une meilleure actrice, si elle avait eu accès à un environnement propice à la créativité. Avec des si, on mettrait Paris en bouteille.

			Tu les trouves où, tes expressions de daron ?

			Noé pousse un rire mou. Il s’est acheté il y a quelques années un dictionnaire d’expressions françaises pour étoffer sa panoplie.

			Noé raconte leur vie à Londres. Et tu cherches un appart ? Il fait semblant, mais il aime vivre avec Thessa et Salim. Ça te manque pas, toi, la maison pleine de gens ? Je crois que je suis pas fait pour vivre tout seul.

			Personne n’est fait pour vivre seul ! Et oui, on reste super proches avec les Voix. Larry garde tout le temps Blue, comme ce soir.

			Elle est pas avec David ?

			Si, oui ce soir, oui, elle aspire la paille de son cosmopolitan, mais c’est souvent Larry.

			Ils passent le reste de la soirée à boire trop, à manger des chips au guacamole, et terminent la nuit en se racontant des confidences qui dépassent leur pensée. Noé délié par la tequila mentionne Thessa, qui s’épanouit dans son nouveau collectif de photographes. Des projets toujours plus perchés les uns que les autres. La semaine dernière, elle m’a fait poser en slip devant la fenêtre ouverte pour capturer ma chair de poule. Je te jure.

			Noé accepterait tout de Thessa. Jypsi adorerait trouver excitant un homme comme lui. Noé est devenu beau, mais il garde cette qualité intrinsèquement soumise qui ne fera jamais vibrer Jypsi. Pour lui, il n’est pas question d’obtenir ou de céder. En théorie, le paradis, et pourtant, Jypsi ne pourrait pas s’en satisfaire. D’où cela lui vient-il ? Du dégoût qu’elle a éprouvé toute son adolescence à voir sa mère prendre soin de son père, au détriment de sa propre vie ? De son charme naturel qui séduit presque tous les hommes et lui donne le goût des plus difficiles ? Du piquant qu’a l’adversité quand tout arrive sans effort ? Aucune de ces explications n’est convaincante. On l’aurait programmée pour aimer les bad boys, véritables gagnants du stratagème : ils ont droit à l’instabilité, à l’égoïsme, à ces traits de caractère qui rendent la vie si directement intense. Depuis que Blue est là, Jypsi n’a plus droit ni à l’instabilité ni à l’égoïsme. Pire, elle ne cherche plus l’intensité. Certains jours, un regard à sa fille qui joue avec ses animaux en plastique suffit. Elle s’en veut, de se satisfaire d’une petite vie, faite de Blue, de travail et de David. Elle aimerait avoir autant d’envies qu’adolescente, et se souvient de la jeune fille qu’elle était : des flammes dans les iris, le désir au cœur et la mâchoire tendue, prête à croquer le monde.

			Elle confie à Noé des fragments de ces réflexions, j’étais si différente à seize ans, tu te souviens ? Elle s’est assagie, et quand elle ne dort pas la nuit, elle pense que c’est un drame. David est le seul à voir encore en elle une flamme qui brûle – c’est celle qu’il a au fond du cœur, et dont il ne reconnaît pas le reflet.

			Noé ne trouve pas Jypsi changée. Tu m’impressionnais pas mal. Même cette fameuse nuit… Ils n’ont jamais évoqué leur nuit partagée, sans véritable raison. Noé n’a pas grand-chose à en dire. Il aimerait seulement que les mots terminent d’enterrer ce moment maladroit, après une soirée à errer de bar en fête, dans la pénombre de la chambre de Jypsi, un baiser curieux, la main plonge dans le caleçon, et ils font l’amour. Cette nuit-là, leur amitié a été augmentée d’une complicité étrange. Ils sont restés amis. Pourquoi ? À l’époque, Noé se demandait s’ils auraient pu tomber amoureux l’un de l’autre si Jypsi n’était pas partie aux États-Unis, si Thessa n’existait pas, si… Jypsi et Noé sont restés liés par la potentialité de cette chronologie parallèle pendant des années, souvent séducteurs l’un avec l’autre l’air de rien. Lorsque Blue est née, Noé s’est émerveillé de l’enfant. Il s’y est attaché malgré lui. Noé et Blue sont devenus les meilleurs amis, bien qu’ils ne se soient vus que rarement. Noé a appris à Blue à faire du roller, à cracher loin et à dire des gros mots en français – elle ne parle français qu’avec sa mère qui s’interdit de jurer devant elle. Jypsi explique leur lien immédiat par un principe mystique : cette vie n’est pas la première qu’ils partagent. Ils auraient été frères dans une vie passée, soldats dans le même régiment ou sœurs dans le même couvent.

			Noé reprend. Même cette nuit, c’est plus toi qui m’as fait l’amour que le contraire.

			Je crois qu’avec moi, c’est toujours comme ça !

			 

			À minuit, il faut rentrer à la maison, Blue panique quand elle se réveille dans la nuit et s’aperçoit que sa mère n’est pas là. Tu m’avais manqué. Dis à Thessa que je l’aime.

			Tu lui diras toi-même.

			Jypsi ne dira rien tant que Thessa ne se sera pas fait pardonner. David a raison, une véritable amie aurait depuis longtemps accepté cet amour qui la rend heureuse.

			***

			Au printemps, Ruth, James et Thessa parviennent à monter leur première exposition collective.

			La série de Ruth a un succès immense, on loue sa simplicité saisissante. Elle a réussi à capturer la perspective de tant de gens dont on n’imagine pas le regard. Une drag queen dont on voit immenses les strass qui ornent son décolleté, le travail minutieux de son corset en dentelle, et les longues jambes qui s’étirent jusqu’au parterre de spectateurs qui l’acclament dans les flashes. Une femme qui allaite, son sein gros de lait, la bouche de l’enfant aux yeux fermés, le corps mou et doux de la femme dans les tissus superposés. Les sujets n’ont pas de visage, et pourtant, ils ont dans ces portraits plus de place que dans n’importe quels autres.

			La série de James interpelle les journalistes politiques. Les militants qui ont accepté de poser pour lui ont mis en scène leur cause. Les plus réactifs ont été les défenseurs des droits liés à l’identité de genre et à la santé sexuelle. Deux membres de Aides posent nus en train de préparer des œufs au plat dans leur cuisine. Un homme transgenre s’habille dans sa salle de bains, buée sur le miroir après la douche, on devine les cicatrices sur sa poitrine. James a aussi convaincu plusieurs figures politiques importantes de montrer leur intimité. À côté des compositions sophistiquées et érotiques, leurs sages scènes de famille rappellent aux spectateurs l’artificialité des vies intimes que les politiques laissent voir. Dès l’ouverture de l’exposition, dans un petit espace à Bethnal Green, l’image de Boris Johnson devient la plus relayée sur les réseaux. Le maire de Londres s’est laissé capturer assis au bord de son lit à côté de sa femme. Leur position guindée, leurs mains à peine jointes, posées sur le lit, et l’expression pincée de sa femme attirent les moqueries. No outside clothes on the bed, Boris.

			Thessa a construit une série de photographies autour de la performance de l’intime. Elle a passé les derniers mois à chercher le moyen d’assister au tournage de scènes de sexe. Films étudiants, où les scènes sont abordées sans préparation ; films plus sérieux, où l’homme porte une prothèse, la femme une protection couleur chair ; films pornographiques, qu’elle a choisis éthiques pour éviter le gore de cette industrie – il aurait fallu y consacrer toute une série. Certaines images sont de simples vues de tournage : acteurs et actrices jouent le moment intense, entourés de techniciens distraits qui braquent projecteurs et caméras. Images drôles, qui ne sont pas les préférées de Thessa : elle ne cherchait pas à montrer le sexe, mais le rapport que crée entre acteurs la nécessité de jouer le sexe. Ainsi dans la vraie vie : les premières fois comprennent toujours une part de mise en scène, on se regarde faire l’amour. La mise en scène, si elle vient d’une pudeur, n’est pas un obstacle à l’intimité, mais sa première étape.

			Cette intimité par hasard, amicale chez les acteurs, comme elle peut l’être entre amants, est au cœur des photos de Thessa. Un éclat de rire entre deux prises. En arrière-plan, l’énorme caméra filme un détail de main sur un sexe, alors que les acteurs auxquels le sexe et la main appartiennent discutent hors champ.

			Dommage que tu n’aies pas de photo de Jypsi. Noé est venu voir l’exposition avec Claire, sa nouvelle petite amie. Thessa a hésité à demander à Jypsi d’y participer, mais elle ne s’y est pas résolue. Je sais même pas si elle tourne, où elle tourne. Thessa a mis ses publications sur les réseaux en sourdine. Noé, au contraire, a souvent Jypsi au téléphone. Le succès de la série tournée à Londres lui a ouvert mille portes. Elle travaille sur un long-métrage, entre Los Angeles et Mexico. Tu devrais lui envoyer ces photos, ça la ferait rire. Noé a compris il y a plusieurs mois que Thessa supportait mal d’entendre parler de Jypsi. Il prend soin d’elle ainsi : il fait attention aux signes de sa peine.

			Il ne mentionne Jypsi que parce qu’il s’en inquiète. Blue est allée vivre en internat. Pendant leur dernière conversation, Jypsi a dit je sais pas comment il me supporte encore, je lui fais des caprices pour un rien, et s’il s’en va je serai toute seule. Elle a raccroché avant que Noé ne réussisse à la persuader de venir passer une semaine à Londres.

			Noé répète à Thessa qu’elle devrait appeler Jypsi. Elle t’aime, tu l’aimes, à quoi ça sert le silence.

			***

			L’automne revient.

			Joyeux anniversaire, tu me manques

			Jypsi ne répond rien.

			 

			Thessa retourne vivre à Paris. Elle devient l’assistante d’une photographe dont le studio est dans le dix-huitième arrondissement, à deux rues du restaurant de François. Elle admire son travail depuis longtemps et a pris contact avec elle pendant l’été. Elle a bafouillé pendant l’entretien au téléphone. J’aimerais prendre en photo les gens qui veulent et ne veulent pas en même temps. Jusqu’ici, la chance lui a permis de capturer, quelquefois, un regard qui s’offre et se retient. Elle aimerait connaître une méthode qui lui permette d’obtenir cela pour chaque modèle. Ne pas voler leur pudeur aux gens, et obtenir leur sincérité.

			Thessa se plaît auprès de la photographe. Avec elle, elle agit comme auprès de Ramesh. Elle emploie la même diligence discrète à installer le matériel et préparer les appareils qu’elle employait chez Ramesh à rouler, dérouler les aquarelles. Elle aime regarder la photographe réfléchir.

			Thessa exerce avec elle son muscle d’admiration. Avant de la rencontrer, pendant les mois qui ont suivi l’exposition du collectif, Thessa n’a plus eu l’envie de prendre ses propres photos. Elle n’avait plus d’idées, plus de désir créatif. L’intuition de la photographe, ses fulgurances incompréhensibles nourrissent un émerveillement grandissant chez Thessa. Plus elle observe la photographe, plus elle se confronte à ses œuvres, à leur beauté, leur originalité, leur force, plus elle-même se sent inspirée. Lorsque, le soir, elle ferme la porte du studio après l’avoir rangé, elle sort son carnet et prend en notes les épiphanies de la journée. Elle ne vit qu’à trois minutes à pied mais ne peut pas attendre d’être chez elle, elle griffonne sur le trottoir.

			 

			Au bout de quelques semaines, Thessa accomplit ses trajets quotidiens en automate content. Elle se réveille, appelle sa mère, envoie un message à Noé, part travailler, met en place le studio, participe aux shootings ou organise les fichiers, déjeune, range le studio, rentre chez elle, réfléchit.

			Au changement des saisons, quand la nuit commence à tomber trop tôt, Noé annonce rentrer à Paris. Il a obtenu de rejoindre la branche parisienne de sa banque. Le temps s’écoule comme avant, mais Noé tard le soir vient parfois se glisser dans le lit de Thessa. Il a un double des clés.

			Le dimanche est devenu le jour préféré de Thessa. Elle va déjeuner chez sa mère. Elles rient fort. L’après-midi, Thessa retrouve d’anciens amis et entre dans l’une ou l’autre des tanières de Paris : un musée, un café ou un cinéma. Le soir, elle retrouve Noé avec un gâteau d’une bonne pâtisserie, ou une vieille édition d’un livre qu’il aime, dégotée chez un bouquiniste.

			Dans la répétition simple de ces gestes envers les autres, elle trouve une paix fertile. Elle mûrit ses idées et ses tendresses dans un même mouvement. Elle veille sur son art qui mijote et sur les gens qu’elle aime.

			Quand le printemps se réchauffe, la photographe mentionne au coin d’une conversation le premier message de Thessa. Tu as trouvé avec moi la méthode que tu cherchais ? Thessa répond qu’elle n’a pas trouvé.

			Moi non plus. Réussir à dire quelque chose des gens, c’est toujours de la chance.

			***

			L’été arrive.

			Noé nu dans le lit regarde Thessa accomplir ses rituels du matin.

			Ça va comment à Redcastle ? Le quartier a pris le nom de la station de métro la plus proche : Château Rouge. Noé s’amuse que Thessa ait choisi de vivre dans ce quartier populaire, réputé agité. La chose s’est faite ainsi, parce que le loyer était bas, l’appartement disponible et proche du studio de la photographe. François, dont le restaurant se trouve à Château Rouge, lui a proposé de reprendre le bail de son fils qui n’avait plus besoin de vivre à Paris, ayant terminé ses études. Ainsi, elle a emménagé il y a presque un an rue Myrha, à la Goutte-d’Or.

			C’est un Paris qu’elle connaissait mal, où les rues sont vivantes. Thessa s’y plaît bien. Elle fait ses courses au marché Dejean, où elle trouve les produits qui lui manquaient pour préparer les recettes qu’elle a apprises à Zanzibar : farine de manioc, banane plantain, gingembre frais. Dans les boutiques des rues environnantes, elle achète l’huile de ricin qui nourrit ses cheveux, le beurre de karité pour sa peau. Après avoir été la « Petite Algérie » dans les années trente, la Goutte-d’Or est aussi devenue le Little Africa de Paris, depuis que les premiers ressortissants des anciennes colonies françaises en Afrique – Sénégalais, Ivoiriens, Guinéens, Maliens – s’y sont installés après les indépendances.

			 

			Un jour, en discutant avec Noé, elle a dit

			J’aime bien que tout le monde soit noir ici.

			Elle n’avait pas formulé cette pensée avant de la prononcer. Elle a toujours aimé regarder les gens passer, assise au café, mais ici son amour pour ce paysage est différent. Elle aime être une Noire parmi les Noirs. Si elle a pris l’habitude de compter le nombre de Noirs dans ses classes, les soirées auxquelles elle va – zéro, un ou deux –, elle ne pensait pas vivre son éternelle minorité comme un fardeau. Pourtant, les premières semaines après son déménagement, elle a ressenti une forme d’aisance inhabituelle à ne plus être la seule Noire. Les regards qui se posent sur elle lui semblent différents. Elle n’est plus l’anomalie à déchiffrer, mais une habitante lambda d’un quartier où la population est principalement noire.

			Ce constat l’a inquiétée. Si elle ressentait un tel soulagement, qu’avait-elle donc vécu, sans s’en apercevoir, toutes ces années à grandir dans un monde seulement peuplé de Blancs ? Lorsqu’elle rend visite à sa mère, dans le quartier bourgeois de l’Ouest parisien où elle est née, elle essaie d’analyser son comportement. Est-il différent ? Elle n’est pas parvenue à une réponse définitive. Peut-être, quand elle croise dans la cage d’escalier un des nouveaux voisins d’Hélène, s’efforce-t-elle inconsciemment de faire la preuve de son origine bourgeoise. Sa voix change. Bonjour monsieur, bonjour madame. Un ton particulier, un accent. Est-ce la conséquence de sa peau noire dont elle essaierait d’effacer la signification, telle qu’elle est perçue, ou simplement de son éducation bourgeoise, qui repose sur l’expression de certains codes ? Elle ne sait pas.

			 

			Noé a passé la nuit dans le petit appartement de la rue Myrha. Hier soir, en sortant du métro Château-Rouge, il a acheté des brochettes à l’une des vendeuses de rue qui sont installées devant la bouche. Thessa en mange une froide avec son café, plus de céréales pour le petit-déjeuner.

			Tout va bien à Redcastle. Il reste des brochettes si t’en veux.

			Thessa tend le bras, attrape son carnet sur la table de chevet. Elle lit les notes qu’elle a prises la veille, Noé en éveil dans le coin de l’œil. Ça va te servir à quoi ? Elle garde trace des imbrications de son cerveau. Elle y inscrit chaque composition, couleur, sujet qui l’intrigue. Cette pratique contredit l’idée qu’elle se faisait de l’inspiration. On lui a dit qu’elle venait à l’artiste, tombée du ciel. La sienne résulte d’un effort. Plus son muscle d’admiration travaille, plus son inspiration est solide et pertinente. Ce n’est pas l’insémination miraculeuse qui la mène vers ses meilleurs travaux, mais une gestation volontaire et riche. Son inspiration ne vient pas de la graine mais de la terre travaillée.

			Thessa se lève, enfile sa veste en cuir et sa casquette en laine, traîne Noé pas du matin, ferme la porte à clé, descend l’escalier. Elle tourne dans la rue Doudeauville, Noé dans la main. Elle commande deux allongés au comptoir du bar-tabac, qui est en face du studio. Elle guette la lumière qui s’allumera quand la photographe sera prête.

			Noé silencieux rêve à son lit, à leurs bras emmêlés toute la nuit, à sa nouvelle collègue, elle a un si beau cul. Thessa ne comprend pas que Noé accorde tant d’importance aux fesses et aux seins alors qu’elle n’a ni les unes ni les autres. Elle le soupçonne d’aimer les fesses comme elle-même aime les cheveux roux : en théorie. Elle ne croit pas qu’on puisse sincèrement aimer un caractère physique plus qu’un autre. Ces goûts-là ne nous appartiennent pas, ils laissent voir les récits qui nous façonnent. Noé aime les fesses parce qu’il a aimé une femme qui en avait, inoubliable le cul de Louise, et il aime les cheveux courts depuis qu’il a appris à caresser ceux de Thessa.

			 

			Thessa sort son téléphone qui a vibré.

			Comme à Zanzibar <3

			Le mot accompagne une photo de Jypsi et David main dans la main sur une plage idéale. Blue est accroupie près de l’eau, elle trifouille des coquillages.

			Thessa inspire. Elle n’a reçu ni appel ni message de Jypsi depuis un an et demi. Il faut survivre aux amis qui s’en vont.

			Je réponds quoi ?

			Elle ne sait plus que dire à celle à qui elle aurait pu tout dire. Celle qui a déterré son cœur de sa boue adolescente, il y a dix ans. Tout ce qu’elle sait d’elle, elle le tient de Noé, qui lui montre les photos de Blue qu’il reçoit, et de Bouchta qui lui raconte ce que Jypsi lui écrit. Thessa pour ne pas l’attrister prétend qu’elles n’arrivent pas à s’avoir au téléphone. Jypsi a tant de succès qu’elle n’a plus de temps pour sa vieille amie. Son père est fier, elle est allée jusqu’aux États-Unis de son rêve. Sauté une génération.

			Noé bâille. C’était vous deux le centre de nous trois.

			Thessa glisse sa main dans les cheveux de Noé, masse la peau de la nuque, distraite. Il reste nous deux.

			Plus que nous deux, même. Il s’est séparé de Claire en avance, quelques mois avant leur deuxième anniversaire. Il lui a avoué passer la nuit avec Thessa, quelquefois. Il savait que cet aveu signifierait la fin de leur relation, et a ainsi trouvé le moyen de la précipiter. Peut-être aussi voulait-il laver sa conscience. Être le gentil, sobriquet qu’il détestait adolescent, lui plaît finalement.

			Écoute, il faut que j’apprenne à être seul.

			Thessa rit. Tu crois que tu as encore une vie intérieure ? Il n’a pas été célibataire depuis le lycée, quittant l’actuelle pour la suivante. Soudain le temps de penser à sa vie, plutôt que de courir après la prochaine copine, la prochaine promotion. On prend des virages étonnants quand on s’autorise à peser les pour et les cons, tu vas voir.

			Je suis pas du genre à zigzaguer. Il tente un clin d’œil, échoue – dix ans qu’il essaie sans succès, ses deux yeux se ferment.

			Noé reçoit un appel. Thessa entend la voix aiguë de Madeleine, plus pressée qu’à l’habitude.

			Je te laisse, je vais passer la voir avant d’aller au bureau. Il y a un mec qui a été tué par des flics, pas chez nous, mais elle flippe qu’on s’excite. Il s’appelle Adama, cette fois.

			Noé saute sur son scooter, costume à peine froissé. Il fait un baiser en l’air.

			Seule, Thessa regarde son téléphone, et le rebond triste des messages entre elle et Jypsi depuis quelque temps. Elle cherche les mots qui traduiraient le manque, et l’excuse, et l’espoir de réconciliation sans avouer le déchirement, l’inquiétude et la nostalgie. Si ces mots existent, elle n’ose pas les écrire. Elle envoie un cœur violet, parce que rouge serait trop, rose pas assez, vert étrange, jaune amer.

			Elle rentre dans le café pour régler l’addition. C’étaient deux allongés, Paul, tiens je te donne des pièces. Elle hésite avant d’ajouter, t’aurais pas entendu parler d’un local à louer dans le coin ? Pas cher. Lumineux.

			***

			En début d’après-midi, Thessa retrouve un copain de copain du serveur devant une porte au fond d’une cour. Une minuscule maison mangée de lierre grimpant, vélo rouillé posé à côté de la porte. Derrière des immeubles comme tous les autres, elle peine à croire qu’une vraie maison ait survécu. Elle donne sur les rails de la gare du Nord. C’est pas un problème pour toi, le bruit des trains ? C’était à mon grand-père, il l’utilisait comme atelier de peinture, je vais vendre mais en attendant…

			Le type pousse la porte, pinceaux asséchés dans pots débordants, eaux stagnantes multicolores, et la lumière grise devenue blanc éclatant contre les murs immenses. La pièce monte jusqu’au toit, charpente apparente.

			Thessa serre la main du type, rentre chez elle, écrit sur des bouts de papier, redescend au café. À Paul, elle demande si elle peut afficher une annonce. Elle toque à la porte du restaurant de François, je t’embête pas longtemps, je peux te donner ça ? Elle appelle Noé, lui demande comment va sa mère. Bien, elle s’est calmée. Je t’envoie un truc, tu pourras lui donner ? Il lui suffira de l’imprimer, de l’afficher là où elle voudra. Elle peut en parler aussi. Thessa appelle sa mère, lui envoie le même texte, lui fait la même demande. Hélène lit en haut-parleur.

			« Appel à modèles.

			Vous connaissez quelqu’un qui va disparaître sans qu’on l’ait vu ?

			Vous êtes quelqu’un et on ne vous a pas vu ?

			Photographe pro, je vous prends en photo gratuitement dans mon studio. Appelez-moi ou passez à l’improviste. »

			Hélène relit dans sa tête. Je peux venir ?

			***

			Le premier à pousser la porte du studio est un voisin de Thessa. Ferdinand, octogénaire, fait des jeux à gratter dans le café de Paul. Vous allez faire quoi des photos ? Il serre son béret dans ses mains. Rien sans que vous le vouliez. Peut-être que je les montrerai. Si elles vous plaisent. Ils se tiennent à trois mètres l’un de l’autre, les mains libres, ballantes. Ferdinand accroche son béret au portemanteau. Le matériel de peinture a été débarrassé, reste un chevalet au fond de la pièce pour faire sérieux. Thessa propose un verre d’eau ou un thé. Vous avez pas de la bière ? Non mais c’est pas grave. Je me mets où ?

			Ferdinand s’assied sur le fauteuil au centre de la pièce. Il porte une chemisette à rayures bleues, une cravate vert pâle, retenue à la chemise par une pince dorée, comme la boucle de sa ceinture. Il essaie de trouver sa place sur le fauteuil, les fesses plus enfoncées, moins enfoncées, adossé ou non. Thessa fait mine de régler l’appareil et les lampes que la photographe lui a prêtées pour laisser du temps à Ferdinand.

			Vous êtes bien ?

			Vous voulez que je me mette comment ?

			C’est vous qui décidez. On va en faire beaucoup, vous pouvez changer d’avis.

			Ferdinand lui demande si elle fait ça depuis longtemps, je dis ça parce que t’as l’air jeune.

			Tu es le premier. Son regard s’arrête, surpris par le tutoiement. Il en fallait bien un qui ait le courage d’être le premier. La flatterie le fait rire.

			Il va falloir que je parle ? Ou je fais juste modèle. Il mime les poses extravagantes de mannequins de haute couture.

			Thessa sourit, ne répond pas à la question.

			Elle prend la première photo. Ferdinand ne fait plus le pitre, raidi. Timide, demi-fesse posée à l’extrémité du fauteuil. Regard d’oiseau qui sursaute, balaie l’objectif, Thessa, la fenêtre. Il va falloir le détendre.

			Tu habites ici depuis longtemps ?

			Il est né ici. Il y a rencontré sa femme, aux puces de Saint-Ouen, il vendait des couteaux, elle en cherchait un pour son père. Elle est morte il y a cinq ans. Souvent, je la vois dans notre appartement. Comme si elle était là. Et je me dis qu’elle, elle me voit pas. Y a plus personne qui me voit. C’est pour ça que je suis venu.

			Thessa prend une photo, bruit de l’appareil, Ferdinand regarde par la fenêtre et il sourit.

			 

			Thessa tire le portrait de Magali, Jeanne, Kevin, Marie-Claire, Henri, Imane, Odile, Driss, Pierre, Joachim, Hyacinthe, Nadia, Mehdi. Certains jouent le jeu, d’autres fuient l’objectif. Tous tiennent à expliquer ce qui dans l’annonce les a attirés. Ils justifient leur disparition. Une femme n’ose plus se regarder dans le miroir depuis qu’elle a grossi. Un homme a perdu son travail. Un autre veut une belle photo pour l’envoyer à sa famille qui vit loin.

			Vendredi soir, Noé emmène sa mère au studio. Il a prétendu qu’elle n’avait aucune photo d’elle-même qu’elle aimait. C’est l’occasion. Madeleine a lu l’annonce pourtant – quatre personnes sont déjà venues grâce à elle. Thessa a demandé à Noé d’aller faire un tour. Elles se sont retrouvées seules.

			Silence. On raconte mieux sa vie à une inconnue.

			Comment vont les filles ?

			Les sœurs de Noé inquiètent Madeleine depuis toujours – depuis que Thessa connaît Noé. L’aînée a épousé un alcoolique, la benjamine commence son troisième CAP. Elles vont bien.

			Il fait trente degrés, le ventilateur vrombit, le front de Thessa est en sueur. Madeleine se drape de son cardigan beige. Elle porte en dessous une robe en soie jaune que Thessa n’a jamais vue. Décolletée, boutons blancs de la rencontre des seins aux genoux.

			Thessa appuie sur le déclencheur, Madeleine sursaute, s’en excuse. Comment tu as eu l’idée de l’annonce ?

			Thessa baisse son appareil, le garde à bout de main. L’origine d’une idée vient toujours d’un récit écrit a posteriori. S’il faut remonter au début : elle est issue d’un monde où tout le monde se bat pour être vu. Il faut parler, s’habiller, se nourrir d’une certaine façon parce qu’on est toujours regardé. S’il faut raconter le mécanisme : Thessa a toujours préféré regarder les gens sans qu’ils le sachent, et s’en est toujours voulu. L’impression de leur voler quelque chose. Elle voulait réparer ça. S’il faut s’arrêter à la formulation consciente de l’idée : un homme qu’elle n’avait jamais vu et ne verrait jamais est mort. Le monde est fait pour qu’ils se ne soient jamais rencontrés. Il s’appelait Adama, elle a vu sa photo dans les journaux. Il était maçon, il a été tué par des policiers qui ont employé une technique d’interpellation violente. C’est tout ce qu’elle sait de lui.

			Voler quelque chose, Madeleine répète pensive mais ne demande pas d’éclaircissement.

			Et toi, pourquoi l’annonce t’a plu ?

			Madeleine a une malice dans l’œil. Ses cheveux courts ont des mèches folles, l’air d’une fée de science-fiction.

			Ça fait longtemps qu’on ne m’a pas regardée.

			Même Noé qui a les mains si douces pour sa mère ne la regarde pas. Il s’en occupe, quand il a le temps. Elle craint d’être un fardeau pour lui, les rechutes, les rémissions. Quand elle va bien, elle lui pèse aussi lourd parce qu’il veut rendre chaque moment inoubliable. Ravitailler leurs cœurs de joie avant la prochaine chimio. Elle s’inquiète de la solitude de son fils. Ses petites amies, je les vois pas. Il ne les lui présente pas. C’est simple, il a honte de moi. Thessa place son œil dans le viseur. Elle aimerait prendre la photo qui convaincrait Madeleine de son erreur.

			Moi non plus, je les vois pas, ses petites amies. Il a honte de lui-même, je crois. Entre deux mondes, il est bien ni dans l’un ni dans l’autre.

			Toi, je te connais. Mais tu n’es pas sa petite amie, si ?

			Thessa laisse échapper un rire du nez. Elle secoue la tête. Qu’ils couchent ensemble ou non, ils ne sont qu’amis.

			Madeleine s’anime, redressée sur le fauteuil, je n’ai jamais compris pourquoi vous n’étiez qu’amis. Elle entrelace ses doigts, mains posées sur les genoux, attend une défense. Quand celle-ci ne vient pas, Madeleine entreprend d’énumérer les qualités de son fils. Généreux, drôle, travailleur, ambitieux, intègre, fidèle. Il est Taureau ascendant Taureau, ce qui est une garantie ! Thessa se retient de faire remarquer la fidélité chancelante de Noé. Elle laisse Madeleine égrener et capture ses nouvelles expressions, les yeux grandissent, se plissent réflexifs entre deux arguments, les sourcils montent haut sur le front, les mains se séparent, dessinent des ronds et des éclats dans l’air.

			Pas de défaut, ton fils ?

			Madeleine concède qu’il est têtu, comme tous les Taureaux.

			Et il s’est mis dans la tête qu’il aimait les blondes, que veux-tu que j’y fasse, moi ?

			***

			Souvent, Thessa pleure derrière son appareil. Une larme à peine. Elle ne la sèche pas. On devrait pouvoir pleurer avec les gens comme on rit avec eux.

			Les histoires tristes ne la touchent pas plus que les autres. Elle s’émeut des dévoilements. Nadia raconte le plaisir qu’elle ressent à voir ses bébés apprendre : à marcher, parler, se faire mal. Kevin se racle la gorge avant de parler de sa copine, qui est partie en vacances au Portugal il y a déjà deux semaines. Elle me manque un peu je crois.

			Thessa sait que sa sensibilité est exacerbée cette semaine-là, avant ses règles. Pour la première fois, elle n’essaie pas de la tordre, ni de la dissimuler. Son énergie ne sera pas perdue à paraître de pierre, elle veut la dédier entièrement à ses modèles. Jour après jour, elle se surprend à sentir son énergie décuplée par son émotion surgissante. Elle voit mieux les gens quand elle s’autorise à s’en émouvoir.

			 

			On toque discrètement sur la vitre de la cabane. Entrez, c’est ouvert ! On n’entre pas. Thessa se lève, et se fige un instant : derrière la porte vitrée, son père. Il ne l’a pas prévenue, elle ne l’a pas invité. D’un sourire, elle tente d’effacer son mouvement de recul. Elle n’est pas mécontente qu’il soit là, surprise seulement, déstabilisée aussi, qu’il débarque dans sa vie. Que va-t-il penser de son studio mal rangé, de cette idée saugrenue ? Un studio pour inconnus, ça ne se fait pas. Elle ouvre la porte.

			Bonjour, ma fille. Ta mère m’a dit que tu serais là. Lui aussi doit trouver la rencontre de leurs mondes étonnante, puisqu’il s’en justifie. Il examine la pièce de son regard pointu, s’arrête sur les éclairages professionnels, qu’il approuve, impressionné. Thessa reste silencieuse trop longtemps, puisqu’il dit tu ne vas pas m’offrir un café, même un verre d’eau ?

			Elle lui sert un café du grand thermos qu’elle prépare chaque matin pour en offrir aux photographiés. Elle n’a que des gobelets en plastique et redoute la réaction de Salim. Il ne dit rien pourtant.

			Tu peux t’asseoir là. Thessa désigne la chaise du modèle, il n’y en a que deux : celle-là et celle de la photographe. Je suis contente que tu sois venu me voir. Tu avais un rendez-vous à Paris ?

			Oui, hier, je suis resté aujourd’hui pour voir… ce que tu faisais.

			Thessa ressent un embarras ancien, qui avait disparu entre elle et Salim à l’époque de leur cohabitation. Ils ont perdu l’habitude d’être ensemble. Leurs regards sursautent quand ils se croisent, les mots dans leurs têtes s’emmêlent et la chose à dire leur échappe. Une seule année d’éloignement aura suffi. Ils se sont vus, évidemment, depuis que Thessa a déménagé à Paris, mais rarement, pour un déjeuner entre deux rendez-vous de Salim. La distraction du restaurant, de la nourriture, donne habituellement un objet à leur conversation. Thessa inspire. Je suis vraiment contente que tu sois là. Qu’il sache ce flottement involontaire. Salim habite le silence en observant la pièce, puis enfin, il le brise d’une question

			Ils sont comment, les gens qui viennent ici ?

			C’est-à-dire ? Pas de réponse, vite remplir le silence. C’est plein de gens différents, des jeunes, des vieux. Des gens du quartier.

			Je veux dire, ils sont noirs ?

			Salim est certainement venu en taxi depuis l’hôtel où il séjourne généralement, sur la rive gauche à Saint-Germain-des-Prés. Il a été téléporté d’une avenue haussmannienne à la Goutte-d’Or, où il n’a sans doute jamais mis les pieds. À Londres, il y a un quartier caribéen, Brixton, où Thessa allait quelquefois avec Ruth. Là-bas aussi, les gens sont noirs, mais Salim n’y est jamais allé. Thessa le sait, elle avait parlé à son père du coiffeur jamaïcain génial qu’elle y avait trouvé, et Salim avait répondu c’est dangereux là-bas, j’ai lu dans le Financial Times qu’il y avait des gangs, tu ne veux pas plutôt que je t’emmène chez mon coiffeur ?

			Thessa confirme oui, certains oui, ils sont noirs. Pourquoi ?

			Fais attention. Si tu prends des Noirs en photo, on va t’étiqueter photographe de la diversité.

			Thessa n’a jamais pensé à ça.

			Ça te dérangerait ? Le commentaire de Salim, bien qu’elle sache son intention bienveillante, l’a piquée.

			Je dis ça pour toi. Les Blancs ne s’intéresseront pas à ton travail.

			Pour le faire taire, Thessa attrape son appareil et le prend en photo.

			Ah non, pas de photo, je suis venu pour te voir, pas pour une séance !

			Ne t’inquiète pas, je prends pas de risque, tu es assez blanc pour que je te prenne en photo.

			Salim est blessé par le ton moqueur de sa fille. Elle ne s’est jamais permis ce genre de phrases. Son visage se ferme, et à nouveau, il entend le bruit sec de l’appareil qui capture. Il relève les yeux, prêt à la sermonner, mais sous l’appareil, il voit le sourire de Thessa. Il abandonne sa vexation, regarde par la fenêtre l’air détaché. L’appareil cliquette à chaque nouvelle photo. Salim, sans en avoir l’air, prend la pose, le regard au loin. Bientôt, il croise les jambes, tire sur le col de sa veste. Thessa s’amuse de le voir se prendre au jeu.

			Alors Salim se tourne vers elle, regarde franchement l’objectif. Il aimerait que ses yeux traduisent son amour et son admiration pour sa fille. Souvent, il hésite à les formuler tant sa présence a été lointaine, rare. Il hésite à être fier d’une fille pour laquelle il a si peu fait. Hélène l’a élevée, l’a guidée, l’a menée à son éclosion joyeuse, celle dont il est aujourd’hui témoin. Lui n’a pas pétri l’enfant jusqu’à ce qu’elle devienne cette si belle personne.

			Sur les ordres légers de Thessa, il tourne son visage de trois quarts, délasse ses épaules, t’as l’air coincé, sourit sans les dents puis avec les dents. Il n’a pas l’habitude de l’exercice, mais pour entendre sa fille rire ainsi, il prendrait n’importe quelle pose.

			 

			Quand il est arrivé au studio, il était terriblement gêné, parce que le taxi l’a déposé au mauvais endroit, et perdu, armé seulement d’un français hasardeux, il a demandé son chemin au vendeur d’une boutique au hasard. Le vendeur n’a pas compris la question, et a tenté de lui parler en arabe, puis dans une langue que Salim ne connaît pas. Un client est alors entré dans la boutique et a reconnu le swahili en Salim. Unaenda wapi ? Parler swahili le déstabilise. Dans son esprit, cette langue a pris la forme d’un langage secret enterré par la fin de l’enfance, comme un javanais de cour d’école, ou une cryptophasie de jumeaux astucieux. Il oublie que d’autres le parlent aussi. Le client l’a ensuite emmené jusqu’à la rue Doudeauville en lui demandant d’où venait son swahili, il n’avait jamais entendu son accent, et certains de ses mots. Zanzibar ? Ah, il paraît que c’est là qu’on parle le vrai swahili. Salim a confirmé que le kiunguja avait été choisi par les autorités coloniales comme standard de la langue. Mais ces gens ne savaient rien du vrai swahili, votre kingwana est aussi vrai que mon kiunguja.

			 

			Thessa baisse un instant l’appareil pour regarder les images sur le petit écran.

			Salim profite du silence. Tu me trouves blanc ?

			Thessa réfléchit. Quand on te demande d’où tu viens, qu’est-ce que tu réponds ?

			Salim fronce les sourcils. Je ne crois pas que ce soit la bonne question. C’est leur question. Ce n’est pas avec leur question que nous pouvons nous comprendre. Être noire, c’est à toi de décider ce que ça signifie, pour toi.

			Salim sait la réponse radicale qu’il a donnée à leur question. Il vient de Londres, lieu de sa construction, des quarante dernières années de sa vie. Il regrette parfois d’avoir si nettement effacé Zanzibar de son histoire. Il sait pourtant que son succès repose sur cette amnésie. S’il avait résisté à l’effacement, s’il s’était battu pour son histoire, on ne lui aurait pas permis de vivre cette vie. Il regrette seulement de n’avoir pas eu la force d’attiser au fond de lui la flamme de son souvenir, de son amour pour Zanzibar. Il regrette d’avoir oublié pour lui-même la terre où il a grandi. Il aurait aimé avoir le courage de choisir Londres et d’aimer en secret Zanzibar. Il ne l’a pas eu, et il a jusque dans son cœur détruit sa terre natale. Il l’a dénigrée, ensauvagée, moquée devant les autres et en lui-même. Ce n’est qu’en vieillissant qu’il s’est aperçu de son erreur : Zanzibar le hante. Dans ses rêves, il est un naufragé de l’océan Indien ; un jeune homme perdu dans le labyrinthe des rues de Stone Town ; un esprit que personne ne voit sur un dhow de pêcheurs dans le lagon.

			Il s’est aperçu qu’il avait obéi à la question de l’autre. Pour Thessa, il espère une plus grande liberté.

			Ne t’embête pas avec ces choses, ma fille, tu as le temps.

			Je crois que j’ai trouvé ce que ça signifie pour moi : prendre en photo des Noirs, et même des Blancs, et d’autres aussi. Des gens qu’on ne voit pas pour ce qu’ils sont.

			Voir. Quoi ? Autre chose. On a imposé aux Noirs un nom, et ils l’ont transformé en don : leur regard.

			Elle est noire – ce que ça signifie : quand un Noir tombe, elle le voit tomber.

			Quand un invisible tombe, elle le voit tomber.

		




		
			Prendre soin

			Version originale

		




		
			Jypsi et Thessa se glissent dans la chambre d’hôpital. Noé se lève, met son index sur sa bouche, elle dort. Il est restée toute la nuit ici, à veiller sa mère. Suivez-moi. Dans le couloir, il passe sa main dans ses cheveux, pour les réveiller comme lui.

			Ils prennent des cafés à la machine. Le jus coule et ils écoutent les vibrations. Noé s’assied sur les sièges enfilés de la salle d’attente. Thessa d’un côté, Jypsi de l’autre. Tous les trois boivent le café. Fantôme de goût. Immobiles et les blouses défilent sous leur nez. Noé pose le gobelet vide sur le sol entre ses jambes, pas le courage d’aller jusqu’à la corbeille. Il s’adosse au siège. Thessa et Jypsi l’imitent sans s’en apercevoir. Machines clignotent, infirmiers discutent. Noé appuie la tête contre le mur. Sa respiration ralentit. Il s’endort. Sa tête oubliée par les muscles ploie lentement. Thessa passe sa main sur le cou de Noé pour accompagner la chute. Il laisse tomber son torse, et se couche sur les cuisses de Thessa. Elle caresse ses cheveux. Jypsi pose sa main sur le dos de Noé. Leurs trois respirations se confondent. Le temps passe.

			***

			Jypsi leur fait signe de la suivre. Elle les guide sur son île. S’y balade toujours pieds nus. Un bout de terre dont elle connaît chaque route, arbre foudroyé, légende. Son paradis. Elle y a invité ses amis à la dérive pour quelques jours hors du monde : que Noé oublie sa mère qui meurt, que Thessa retrouve l’horizon, au-delà des bancs de la fac. Violette n’aura pas suffi à l’égayer. Jypsi, elle, a trouvé la joie à Los Angeles. Elle vit avec Chris un amour simple, a obtenu un rôle de Française dans une pub de dentifrice, et voit même de bons côtés à ses nuits au 7-Eleven. Elle voudrait partager cette joie avec ses amis – tout ce qu’elle pourra leur en infuser pendant les quelques semaines qu’elle passe en France.

			Le soir l’été, encore chaud, presque plus jour. Il faut traverser une pinède, descendre un escalier en bois jusqu’à la mer. Noé s’accroche à un clou rouillé, déchire son t-shirt, merde. Silence. Sur les rochers autour d’eux, des cactus poussent entre deux saillies, et d’autres organes gras de plantes à rétention d’eau, agave à tequila et figuiers de Barbarie. Enfin, la mer, surface plane, voile noir piqué de bateaux oscillants. Elle se retire, bientôt marée basse dans le bassin.

			Les dernières marches de l’escalier sont fendues. Prenez-vous par la main. Ils se tiennent les uns aux autres pour garder l’équilibre. Les pieds de Jypsi s’agrippent comme ceux d’un singe à la pierre rugueuse, ses orteils des doigts. De sa main libre, elle s’appuie contre la roche, comme si c’était elle qui retenait la falaise.

			Sous leurs pieds, le sable est encore chaud du soleil du jour. Respirations bruyantes de l’effort et la petite peur, chemin escarpé, pénombre inquiétante, Jypsi ne leur a rien dit d’où elle les emmenait.

			C’est mon naufrage ! Jypsi présente comme sa maison une minuscule crique, qui doit disparaître à marée haute. Des bouts de bois flotté font trois tabourets et une petite table. Jypsi sort de sa poche un pocheton de weed, qui roule ? Thessa répond pas moi, je vais me baigner avant qu’il fasse trop froid. Elle se déshabille comme on fait seul, dans une hâte qui arrache les vêtements. Elle plonge dans l’eau.

			Noé et Jypsi s’installent face à la mer, Noé roule deux joints, un chacun. Ils les allument avec un Zippo que Jypsi avait dans sa poche.

			C’est quoi ce briquet ?

			Un cadeau de Chris. Regarde, il l’a gravé : « C & J ». C’est hyper romantique, non ?

			Grave. Ça se passe bien, avec lui ?

			Hyper bien. C’est facile, on s’entend bien. Il est un peu vanilla, enfin il est américain, quoi, mais ouvert d’esprit quand même.

			Ça veut dire quoi vanilla ?

			Goût vanille, un peu classique, un peu fade. Enfin, surtout sur le sexe.

			Noé rit en crachant de la fumée, surpris du tour que prend la conversation, mais curieux.

			Genre quoi ?

			Ça veut dire qu’il aime les trucs simples. Mais ça va, je peux lui demander d’autres trucs, il aime bien, je crois.

			Mais tu lui demandes quoi ?

			Jypsi a abordé le sujet par mégarde, sans doute parce que Noé l’a interrogée au moment où elle-même pensait à ses nuits avec Chris. L’ange dans la maison, celui qui dans sa tête police ses pensées, l’empêche de répondre avec précision.

			Ça dépend. Avec Chris, dans l’intimité de leurs corps nus, elle parvient à tuer l’ange dans la maison, et se permet de parler de son corps sans gêne ni détour. Chris est un homme simple, sincère, auquel elle peut dire ses désirs sans peur d’être jugée.

			Noé se rapproche et chuchote je te jure je le dirai à personne, et Jypsi sait qu’il ne ment pas. Elle s’éclaircit la gorge.

			J’aime bien qu’on me bâillonne et qu’on m’attache avec une cravate, ou une ceinture, tu vois.

			L’idée révulse Noé, et le fascine. Lui-même serait pris de nausée s’il devait faire l’amour à une femme attachée. Il dit seulement, ah OK je vois, et Jypsi sent qu’il ne comprend pas. Elle choisit de taire ses envies plus surprenantes encore.

			T’inquiète, j’ai aussi des fantasmes plus soft. Genre la dernière fois, c’était tellement bizarre, Noé fronce les sourcils, prêt au pire, Chris m’a dit dans le feu de l’action « fais-moi un enfant » et bam orgasme.

			Noé éclate de rire. Jypsi fait mine de se vexer, te moque pas, je pense que c’est parce que j’étais dans ma phase d’ovulation. Les hormones, ça te joue des tours. On sent ça, nous, que notre corps est une petite machine à se reproduire, il nous autorise pas à l’oublier. Elle croit à cette explication, mais la situation l’excite aussi parce qu’elle rabiboche la mère et la putain. Elle recolle son identité de femme, et fusionne les fonctions du sexe que les représentations voudraient séparer : faire plaisir, faire des enfants.

			Noé continue à rire de bon cœur, parce que ça embête Jypsi. T’imagines, toi, avec un gosse !

			Elle se laisse gagner par le rire, et ajoute même, creusant sa propre tombe, le lendemain, je suis tombée sur la photo d’une influenceuse enceinte en maillot, et je me suis masturbée dessus, tu te rends compte la dingo ! Jypsi a honte de ce désir, qui l’a menée d’une femme enceinte à l’autre, cherchant le ventre le plus gros, le plus rond, si tendu qu’il est prêt à exploser.

			 

			Lorsque Thessa sort de l’eau, Jypsi et Noé hurlent de rire dans la nuit, deux formes vibrantes armées de lucioles orange qui font de la fumée. Noé traduit, Jypsi me racontait qu’elle a un fétiche femme enceinte.

			Tu mates du porno avec des femmes enceintes ?

			Ils rient si fort que personne ne répond.

			Tu sais que tu soutiens une industrie horrible, les filles sont exploitées. En plus enceintes, c’est dégueulasse. Moi, j’ai jamais regardé de porno.

			Jamais jamais ?

			Jamais.

			Noé n’en revient pas. Il a grandi avec le porno, véritable rite d’apprentissage, depuis ses premières fois avec ses copains du collège, à se branler ensemble dans un embarras collectif qui a cimenté leur amitié. Le porno, ce sont des images irrésistibles, comment Thessa y a-t-elle résisté ?

			Je sais pas, ça me dégoûte, c’est tout. Tout est bizarre dans le porno, la lumière, les visages. Pornhub, c’est la vallée de l’étrange.

			Jypsi lève les yeux au ciel, et tu te crois mieux que nous ?

			Thessa attrape une serviette et se sèche en silence. Elle sent en elle monter un agacement, seule contre eux deux. Je vais rentrer, j’ai un peu froid.

			Non, c’est moi qui rentre, je vais passer un peu de temps avec mes parents. Jypsi a déjà sauté trois marches de l’escalier. Elle court presque jusqu’à la maison, regrette d’avoir répondu si sèchement à Thessa. Elle sent l’espace sentimental entre elles, et sait qu’elle l’a elle-même creusé : elle lui a beaucoup caché de sa nouvelle vie. Peut-être est-il temps d’oublier cette amitié de jeunesse. Jypsi tisse à Los Angeles des amitiés certainement plus profondes, plus belles que ce qu’elle a pu vivre avec cette amie d’adolescence. Elle a rencontré il y a quelques semaines Larry, un retraité à barbe blanche qui passe au 7-Eleven tous les soirs à vingt-trois heures acheter un Kinder Bueno ou des bonbons. Pendant des semaines, Jypsi a ignoré l’homme, banal dans la monotonie triste de ses nuits. Paquet de clopes bip Coca sans sucre bip baume à lèvres bip mouchoirs bip tampons bip sparadraps bip. Au bout d’un temps, elle a fini par lui demander pourquoi il était si ponctuel. Une vieille habitude, je sortais ma chienne à cette heure-là. Elle est plus là, mais j’aime bien me balader quand même. Çe me fait penser à elle, aux années quatre-vingt-dix. Il avait le regard doux et bleu, Jypsi lui a dit être désolée pour sa chienne. Oh, c’était celle de mon petit ami de l’époque. Maintenant je peux mieux observer les oiseaux, elle aboyait tout le temps. Larry est resté discuter une heure, a raconté qu’il enseignait l’ornithologie à l’école maternelle de son district, quelques heures par semaine. Il revient chaque soir manger des sucreries en refaisant le monde avec Jypsi. Voilà des amitiés romanesques, créées par la Providence, et non la banalité d’une salle de classe.

			On dit des amours de jeunesse qu’elles sont attendrissantes, sans importance, peut-être les amitiés de jeunesse méritent-elles aussi d’être vite oubliées. Leur tissage immature ne survivrait pas à l’évolution des cœurs. Jypsi et Thessa ont dix-neuf ans, et il serait déjà temps de se dire adieu. Jypsi ravale les larmes qui voudraient couler, avant de passer la porte du salon, où sa mère lit un livre.

			***

			Les parents de Jypsi appellent leur maison de vacances « la maison de changement d’air ». Tout en bois. Esprit cabine de bateau. Dans la cuisine, les carreaux sont dessinés d’une main d’enfant : hippocampe, sirène médiévale, anémone. Un projet de Jypsi, à onze ans elle s’est prise de passion pour la peinture sur céramique. Bouchta a transformé une vieille pirogue en bibliothèque. Pendant la saison d’été, Sama passe son temps à cueillir et disposer d’immenses roseaux, des éponges naturelles, des squelettes d’oursin sur les tables et les consoles. La maison sent le sel et le pin.

			À l’aube, Thessa s’est réveillée avec Noé dans la crique magique. Le bassin dans la lumière crépusculaire un marécage gris. Le demi-sommeil remplit l’eau de créatures ténébreuses, hommes-poissons et requins parlants. Thessa a réveillé Noé, l’a traîné jusqu’à la maison. Il est monté se coucher en zombie. Elle s’est retrouvée seule dans le salon. Elle s’est fait un café et regarde la toison floue d’arbres au fond du jardin. Pense au jour qui vient. Noé griffonnera ses fiches Bristol de quatre-couleurs. Jypsi demandera à sa mère de lui donner la réplique, encore un casting dont elle ne voudra rien dire pour ne pas se porter malheur. Thessa s’inventera des obligations. Ira courir pour se donner l’impression d’avancer. Le temps va-t-il se lever beau ? La brume pourrait se transformer en nuages. Quelle importance. Elle lira alors son livre, une histoire de femme qui trouve une blatte dans sa chambre de bonne.

			Tu es déjà réveillée ? Jypsi chuchote depuis l’escalier qu’elle descend sur la pointe des pieds.

			Pas encore couchée. Thessa lui prépare un café.

			Tu m’as pas dit que tu couchais avec Noé. Ne les voyant pas rentrer, Jypsi est retournée à la crique, et les a entendus se chamailler pendant leur bain de minuit.

			Tu m’as pas dit que tu te masturbais sur des femmes enceintes. Thessa n’ose pas dire le véritable coup qui l’a blessée : à Noé, Jypsi raconte en riant ses désirs inavouables, alors qu’à Thessa, qui l’a si souvent suppliée de lui transmettre sa sagesse sexuelle, Jypsi n’a jamais rien dit.

			Jypsi boit le café que Thessa lui a préparé. On se dit plus grand-chose.

			Raconte-moi un truc que t’as dit à personne.

			Jypsi réfléchit. On était au ranch des parents de Chris il y a pas longtemps, et Chris a aidé une chèvre à mettre bas, et il a passé deux jours à donner le biberon au chevreau.

			Thessa fait tourner la cuillère dans sa tasse. Six mois qu’elle sort avec Violette, et elle n’en tombe pas amoureuse. Elle ressent une gratitude qui la submerge quand Violette la touche, quand elle touche Violette, parce qu’elle lui prouve qu’elle a un corps, et qu’il y a d’autres corps. Violette la distrait de la solitude. Elle ne ressent pas d’amour – quoi, une affection.

			On peut parler d’autre chose ? Je peux pas t’en vouloir, moi aussi je vois quelqu’un d’autre, mais je ne peux pas t’entendre parler de mecs.

			Jypsi bégaie, elle qui ne perd jamais ses mots. Il y a les choses qu’elle cache à Thessa, et encore les choses que Thessa ne veut pas entendre : que reste-t-il à se dire ?

			Thessa ne regarde pas Jypsi parce qu’elle ne veut pas voir l’effet de sa rudesse. Si ses mots ont blessé Jypsi, elle s’en voudra ; s’ils ne l’ont pas blessée, elle lui en voudra. Sèche, elle demande

			Ça va durer, tu penses, avec Chris ?

			C’est quoi, cette question ?

			Thessa fait une mine entendue. Je sais pas, d’habitude ça défile avec toi.

			Jypsi s’étouffe sur son café. Elles se regardent, moment suspendu du western où l’herbe folle roule sur la plaine. Jypsi avale une gorgée.

			C’est sûr qu’à côté de toi, je suis une vraie pute. Toi, t’es passée sur qui ? Ton meilleur pote et une meuf. T’es limite vierge, en fait.

			Thessa voudrait s’offusquer, mais elle imagine un plan à trois avec Noé et Violette, et l’idée l’amuse. Elle rit du nez.

			Jypsi rit aussi, et répète désolée désolée c’était trop. Tellement vingtième siècle de trouver que le sexe entre femmes n’est pas véritablement du sexe. Pour ancrer ses excuses, Jypsi ajoute en plus t’as pas tort, je le sais bien, j’ai fait une note sur mon téléphone pour me souvenir des types que j’ai « fréquentés ». Je les classe par signe astrologique pour m’y retrouver.

			Ah ouais, c’est lequel, le plus populaire ?

			Gémeaux.

			M’étonne pas. Thessa n’élabore pas, elle en serait incapable et n’a dit ça que pour prolonger l’élan de leur complicité ressuscitée.

			Ma chérie, viens là. Jypsi entoure Thessa de ses bras. Tu me manques. Thessa murmure moi aussi, mais sa gorge se serre sur l’aveu. Elle serre Jypsi contre elle, ses yeux se mouillent. Comme il est bon de retrouver la tendresse. Dans les bras de Jypsi, pour un instant, elle est à sa place.

			Elle sent contre son dos un objet froid au poignet de Jypsi.

			C’est quoi, ce bracelet, il est nouveau ?

			J’ai trouvé ça dans un coin chez les parents.

			D’après Bouchta, il a appartenu à l’arrière-grand-mère de Jypsi. C’est elle qui lui a donné l’idée de son pseudonyme, « Jypsi ». Elle n’a avoué à personne cette hérédité, qui détonnait avec son personnage de fille sauvage sortie de nulle part.

			Au village, les gens appelaient cette arrière-grand-mère la Gitane. Une Espagnole d’origine rom, tombée amoureuse de l’arrière-grand-père, venu au marché de Rabat vendre quelques bêtes. Ils se sont mariés, et le village monochrome s’est moqué de la Gitane chaque jour. Quand son mari est mort, ses enfants avaient grandi. Elle est partie vivre à Tanger, s’est fait un nom, paraît-il, dans le milieu du spectacle, et personne ne l’a jamais revue. La Gitane remplissait trois soirs par semaine un cabaret clandestin dans la médina. À cause des jugements, ses filles ont fait de mauvais mariages, et dans la famille, « espèce de gitane » est devenue la pire des insultes.

			Pour Jypsi, qui a grandi avec l’histoire de cette femme, le mot est devenu synonyme de liberté.

			Le temps est venteux dans la vie de Jypsi, et le chemin de la liberté se brouille. Il y a Chris, qui la caresse mais ne l’emplit pas, et les nuits folles qui la narguent – un instant, l’illusion de la plénitude –, et les rêves qui n’en finissent pas d’être rêvés, jamais réalisés. Grâce à l’esprit de la Gitane, elle retrouve la trace de l’espoir. Elle le convoque en faisant tinter le bracelet. Son bruit d’argent la guide jusqu’au rêve qui lui échappe.

			Elle porte le bracelet comme un talisman protecteur. Elle ne le quitte pas. La nuit, à la supérette, elle le fait tourner autour de son poignet sans cesse, et laisse son esprit imaginer les vies qu’elle pourrait vivre. Pousser la porte d’un bar downtown, devenir strip-teaseuse. Ses muscles de danseuse apprendraient vite à tourner autour de la barre. Devenir palefrenière dans le ranch des parents de Chris, monter à cru santiags aux pieds, sentir l’herbe fraîche et le crin. Le jour, quand elle dort enfin, elle garde le bracelet dans son lit, seul habit, parce qu’il se transforme en portail magique. Il laisse la Gitane entrer dans les rêves de Jypsi.

			Il est très joli. Thessa bâille.

			Je te le prête, si tu veux. Jypsi retire le bracelet, fait signe à Thessa de tendre le bras. Elle prend sa main, fait glisser le jonc. Thessa monte se coucher. Cette nuit-là, elle rêve d’une vieille dame qui sourit grand et danse à cent ans.

		




		
			Quand j’ai terminé mes études à Londres, j’avais envie de retrouver la ville dans laquelle je suis née, le réconfort d’un lieu habité de souvenirs, la présence de ma mère. J’ai choisi un quartier de Paris où je n’étais jamais allée, la Goutte-d’Or, pour ne pas vivre ce retour comme un recul, pour m’approprier un espace nouveau où commencer ma vie adulte.

			J’ai ressenti une aisance immédiate à me promener dans les rues de la Goutte-d’Or, plusieurs semaines avant de comprendre pourquoi. Je réagissais à ce nouveau paysage – il n’était que ça, puisque je ne connaissais pas encore mes voisins – dans mon corps, par des émotions que je ne contrôlais pas. J’étais apaisée.

			Que fait un paysage ? Je n’y avais jamais réfléchi. À la Goutte-d’Or, j’ai découvert un monde où les gens avaient ma peau, où je n’étais plus une anomalie que certains tenaient à éclaircir. À Zanzibar, j’étais déjà de la même couleur que les autres mais mes vêtements, ma langue trahissaient des origines étrangères. Ici, j’étais une parmi d’autres.

			Était-ce le simple paysage qui me tempérait, ou les attitudes invisibles des passants que je croisais ? Je crois au fond de mon cœur que les attitudes envers moi sont à la Goutte-d’Or bien plus chaleureuses qu’ailleurs, mais c’est indémontrable – et je ne chercherais pas à le prouver, tant une confirmation m’attristerait.

			J’étais touchée par des détails, à peine remarqués, de minuscules célébrations d’un monde qui, si j’en avais été peu imprégnée en grandissant, est aussi le mien. Je voyais des femmes porter leurs cheveux naturels, et j’admirais le volume, les tresses sophistiquées ou les rajouts jusqu’aux reins à bijoux incrustés. Dans les boutiques, il y avait les tissus que j’avais découverts à Zanzibar, dans les librairies, des textes qui parlaient de la côte swahilie et de la diaspora noire. Je me suis aperçue qu’il m’avait manqué cela : les manifestations d’une admiration vouée à la culture et à la beauté de personnes qui me ressemblent. Auprès de toi, j’ai pris soin de ne pas reproduire ce paysage amputé qui avait marqué mon enfance, à travers les livres que je t’ai lus, tes vêtements, les cuisines que je te faisais découvrir.

			 

			Vivre à la Goutte-d’Or m’a permis de découvrir tant de cultures que je ne connaissais pas, grâce aux restaurants, aux fêtes de quartier, aux manifestations. Je n’avais connu que des quartiers bourgeois où il n’y a ni primeur ni boucher, où la ville est un dortoir plutôt qu’un lieu de vie. J’ai eu la chance d’atterrir dans cette rue bruyante, où mon envie d’entrer en relation avec l’inconnu a pu se réaliser.

			Là, j’ai accepté mon identité en mouvement. Je ne peux pas définir ce que signifie être noire. En fait, je crois être devenue noire quand j’ai admis ça : le mouvement de mon identité. Jusque-là, j’avais vécu un exil intérieur, constamment renvoyée par le regard et les questions des autres à un ailleurs inventé. Je suis devenue noire lorsque je suis passée de cet exil intérieur à la pensée de l’errance. J’ai compris qu’il n’y avait pas de fierté à venir de quelque part, à être attachée à un lieu plutôt qu’un autre, à posséder une terre plutôt que rien. J’ai appris comment résister à la tentation de tout lire, découvrir, comprendre à partir de soi-même, de ses propres traditions, connaissances, certitudes.

			Cette attitude passe parfois pour naïveté. Pour sembler intelligent, il faut lier toute histoire à la sienne, concevoir le Noir parce qu’il n’est pas blanc, le riche parce qu’il n’est pas pauvre, le musulman parce qu’il n’est pas judéo-chrétien. Il faudrait du courage pour oser désigner les gens à partir d’un morceau de leurs identités. Est-ce que tu peux croire qu’un ancien président de la République a déclaré devant caméra, dans un discours officiel, qu’un travailleur français qui habite à la Goutte-d’Or devient fou à cause du « bruit » et de « l’odeur » parce que ça pose problème d’avoir des musulmans et des Noirs pour voisins ?

			On taxe aussi de bêtise ceux qui refusent de souscrire pour eux-mêmes à la vision de l’identité-racine – celle qui considère l’origine fondamentale. Je me souviens d’une émission de télévision, devant laquelle je m’étais trouvée avec ma mère, un soir à l’époque du lycée. L’animateur demandait à un invité : « Monsieur, êtes-vous d’abord français, ou d’abord musulman ? » L’homme ne savait pas répondre. Personne sur le plateau ne semblait saisir l’absurdité de la question. Comment choisir ? Lorsque cet invité prie, il vit sa foi, est-il alors d’abord musulman ? Lorsqu’il vote, est-il surtout français ? L’identité est toujours mêlée, toujours mobile.

			Elle se construit depuis celle des autres, en miroir, en résonance, en opposition parfois. Un Noir n’est noir que parmi les Blancs. D’ailleurs, les grands théoriciens de la négritude, et de la noirité aujourd’hui, sont des Noirs qui ont grandi ou fait leur vie dans des pays majoritairement blancs. L’identité n’a de sens qu’en lien avec les autres.

			 

			Ton identité ne raconte pas qui tu es, mais ce que tu fais. J’espère que tes identités te rendront fière parce qu’elles dessineront le chemin que tu auras parcouru, elles te rappelleront quels sillons tu auras tracés pour devenir la personne que tu deviendras.

			Je suis fière d’être noire, pas de mon teint de peau évidemment, mais fière d’avoir travaillé, grâce à mon appartenance à ce groupe, à déplacer ma perspective ; fière d’avoir participé, grâce à mon métier, à sa représentation et à celle d’autres groupes longtemps invisibles ; fière de partager quelque chose avec tant de personnes talentueuses, à l’initiative d’actions collectives utiles et généreuses.

			J’ai lu dans un livre de Maboula Soumahoro que devenir noir est un acte de solidarité politique. Oui, je crois que c’est ça. Il ne s’agit pas de la solidarité des types qui me lançaient des « sister » dans les rues de Stone Town – quoiqu’elle raconte aussi quelque chose. L’expérience d’être noir, sociale et psychique, véritablement existentielle, rassemble non pas autour d’une identité figée, liée à un territoire, mais autour d’une idée : nous qui sommes marqués dans notre peau par la trace des mouvements de nos ancêtres, nous savons la multiplicité de nos passés, et aussi la réalité violente de nos présents.

			Que nous reste-t-il à créer ? Un avenir, que nous pouvons définir ensemble. C’est ainsi que je comprends l’acte de solidarité politique. Il me fait penser aux discours enfiévrés de Ramesh, dans son petit salon, les mains tremblantes, et à mon père qui m’enjoignait d’oublier « leur » question – tu viens d’où ? toujours. Il faut apprendre à résister à « leur » obsession pour notre passé supposé, nos origines, notre identité-racine.

			Ils voudraient que nous gâchions notre temps à savoir qui nous sommes, pour nous distraire de ce qui importe : ce que nous faisons. Ils voudraient nous distraire du pouvoir qui nous reste : façonner le monde de demain.

			 

			Cet acte de solidarité n’est pas réservé aux Noirs, mais la place spécifique des Noirs de la diaspora, nous qui vivons dans un monde blanc, ouvre cette porte. Tu n’es pas noire mais j’ai voulu t’enseigner la véritable solidarité politique, celle qui apprend à combattre des violences qu’on ne subit pas soi-même.

			 

			J’ai trouvé dans la pensée de l’errance une grande force. Je n’étais plus entravée par des racines, et enfin capable de rencontrer l’autre sans embarras ni peur. Auparavant, il m’était arrivé de lire les gens depuis les morceaux d’identité que je percevais d’eux. Ce genre de raccourci justifie souvent le mépris ou la haine, mais il explique aussi le rapport qu’entretient la bourgeoisie de gauche envers les milieux pauvres et immigrés. Avec Noé, lorsqu’il me parlait de son milieu d’origine quand nous étions adolescents, j’ai longtemps conservé une drôle de pudeur, par laquelle je croyais exprimer une forme de respect envers les difficultés qu’il avait rencontrées. C’est une erreur : cette pudeur ne faisait qu’accroître la distance entre nous. Elle entretenait le mythe selon lequel il m’était impossible d’imaginer ce que Noé a pu traverser.

			« Tu ne peux pas comprendre. » Bien sûr, certaines expériences sont incompréhensibles pour ceux qui ne les ont pas vécues – mais elles ne sont jamais inimaginables. Comprendre serait voler la douleur, imaginer permet de la partager. L’imagination est une faculté de raison et d’émotion, qui exige de se laisser toucher pour réfléchir. Alors qu’elle est centrale à l’expérience du monde, elle aussi est réduite à une fantaisie un peu bête, réservée aux enfants qui inventent des histoires. Imagine, et tu ressentiras la peine de tes amis et d’inconnus. Imagine et ton monde n’aura pas de limite.

			 

			Je crois que notre monde est fait pour les errants. Le différent est partout, parce que les échanges – de marchandises, personnes et images – sont manifestes à tout instant. Envisager l’autre comme un étrange à conquérir rend fou. On le voit dans la rue. On l’entend sur nos écrans. Il me parle depuis son foyer, sa vie intime, avec sa propre voix, sans plus avoir besoin d’intermédiaire. En quelques secondes, j’ai accès sur mon téléphone à la vie de famille d’une juive orthodoxe de Berlin, elle me raconte ses samedis sans électricité et le sens de sa foi ; j’entends les arguments d’une trad wife / reine de beauté / danseuse étoile des États-Unis en faveur d’une vie de service envers sa famille ; je regarde les vidéos d’une championne d’échecs du Nigeria qui refuse de porter autre chose que des minijupes en tournoi.

			 

			Cet autre rapport au différent, qu’on ne nous enseigne pas, ne peut exister qu’en actes : faire plutôt qu’être.

			Il repose sur des gestes. Nous sommes tous susceptibles de laisser notre esprit créer des catégories, pour simplifier le monde, pour combattre l’instabilité qu’implique une identité fluide. Nous avons tous tendance à préférer le même au différent, l’habitude au changement. Seuls nos gestes volontaires peuvent combattre cette tendance.

			 

			Les gestes dont je parle sont en fait des gestes d’amour. Je ne veux pas parler de caresses, ni de mots doux, mais des véritables gestes qui font l’amour.

			Il faut prendre soin des autres. J’ai essayé de faire ça pour toi. J’écoute tes trébuchements, j’essaie d’amortir tes chutes par des mots, du temps, des idées, rien que le silence, une présence. Je crée des espaces où te déployer.

			Toi aussi, tu prends soin de moi. C’est abrupt, quelquefois, mais je l’accepte ! Tu te souviens de ce que tu m’as dit quand je suis rentrée du Rwanda, en 2022 ? « Tu as vieilli. » J’étais fatiguée, c’était la cinquième fois en un an que je partais longtemps. Je ne suis plus partie aussi souvent après ça. Heureusement : j’aurais regretté de ne pas passer de temps avec toi, à cette période où tu grandissais si vite.

			Ces temps-ci, et c’est sans doute pour ça aussi que je t’écris, je comprends que ce n’est plus à moi que tu veux parler. Prendre soin de toi devra passer par de nouveaux gestes, qu’il faut que j’invente. Écrire cette lettre, peut-être, et me taire, et te laisser changer. Te laisser t’éloigner, te laisser vivre, prendre des risques, faire des rencontres, et des erreurs. Peut-être que c’est ça aussi, aimer.

			 

			On pense l’amour comme un sentiment, mais il repose sur des actes délibérés de soin. Les amours que j’ai vécues avec mes parents, mes amis, mes amoureuses et amoureux, et toi, ont toujours reposé sur la raison autant que l’émotion. Je t’aime, Blue, parce que je t’écoute, je te nourris, je choisis de te consacrer mon temps, j’emploie mon esprit à interroger tes doutes, tes peurs, à les consoler, à trouver les solutions qui t’aideront à grandir. Penser l’amour comme un simple sentiment autorise à aimer sans prendre soin, à aimer avec les mots. On ne peut pas aimer autrement qu’en acte. Le reste est une illusion, une paresse, qui ne rend la vie ni plus belle, ni plus riche, ni plus folle.

			Noé m’a appris cet amour véritable. Il m’a aimée en actes, il a accompagné mon chemin vers moi-même et mon expansion vers le monde. Son attention à celle que j’étais et celle que je voulais devenir, son dévouement à guider, quand j’en avais besoin, mes indécisions m’ont permis de devenir une femme qui me plaît. Il m’a enseigné l’amour.

			 

			J’ai essayé d’aimer Jypsi ainsi, après le lycée. Je n’en étais pas capable. À Londres, j’ai laissé le temps s’étirer. Je pensais à elle, parfois, quand je croisais quelque chose qui me la rappelait, un vêtement qui lui plairait, un film que nous avions vu ou un souvenir qui me revenait par hasard. Je n’avais pas remarqué son absence : si les semaines sans se voir ni même se parler s’accumulaient, je ne les comptais pas, et n’imaginais pas l’ampleur du gouffre que le temps creusait entre nous. Plus tard, quand notre séparation est devenue volontaire, parce que David s’était immiscé dans notre amitié, j’ai ressenti l’absence de Jypsi très vivement, et douloureusement. J’essayais d’enfouir cette douleur en moi, n’en parlais pas, n’osais pas même y penser, parce qu’elle semblait dérisoire : qui raconte avoir perdu une amie ? Ce n’est pas une rupture sérieuse, comme celle des amoureux.

			J’aurais préféré m’ouvrir à cette douleur, parce que je sais aujourd’hui l’importance qu’a eue Jypsi. Jypsi avait été ma confidente, mon inspiratrice, ma complice de conneries et d’évolution. Je crois avoir été quelque chose de tout ça pour elle aussi. Je sentais ce que sa perte faisait à ma psyché, comme elle était happée par Jypsi. J’avais besoin de ses conseils pour apaiser mes doutes, de sa présence pour partager mes joies. Je n’étais plus amoureuse d’elle, elle me manquait comme une amie manque.

			Certaines amitiés meurent et elles pincent le cœur, parce qu’avec elles, on perd une part de ce qu’on a été. J’ai perdu ainsi des copains d’école, de fac, auxquels je pense parfois avec une affection nostalgique. Nous ne nous sommes pas fâchés, nos vies ont divergé. Un ami perdu disparaît avec la part de moi-même qu’il aimantait.

			Perdre Jypsi n’avait pas ce goût-là, saveur vaguement triste qu’on oublie vite. Je ne faisais pas seulement le deuil d’une personne que j’avais été mais encore d’une vie que je m’étais imaginée, malgré moi. J’avais des visions inconscientes d’une vie adulte dont Jypsi faisait partie : un jour, sur une nappe de pique-nique, dans un parc arboré, nous discuterions à voix basse en regardant les enfants jouer au loin – toi, et d’autres, les siens, les miens, des enfants imaginaires qui représenteraient la joie.

			J’ai laissé Jypsi s’éloigner parce que j’étais certaine qu’elle serait toujours près de moi. Les années avaient passé, et parce que j’avais épuisé mon sentiment amoureux à force de distance entre nous – spirituelle et physique –, je n’ai pas saisi la profondeur de notre éloignement.

			Certains amis disparaissent et nous regrettons le passé que nous avons partagé. D’autres brisent nos cœurs parce qu’il faut oublier l’avenir ensemble.

		




		
			Changer

		




		
			On toque à la porte du studio photo.

			Thessa crie pas là, les horaires sur la porte, mais on toque à nouveau. Elle passe la tête dans l’encadrement, bonsoir –

			C’est moi.

			C’est Jypsi. Et moi aussi ! Blue. Thessa ouvre assez grand la porte pour les laisser entrer. Jypsi n’avance pas.

			Tu veux pas qu’on aille boire un verre plutôt ?

			Blue saute dans les bras de Thessa, elle est immense. Elle a six ans et l’air d’une petite fille. Le poids sur une jambe hanches décalées comme une grande. Plus un bébé.

			Elles s’installent à la terrasse du bar-tabac. Ferdinand coche à la main sa grille de Loto. Elles commandent deux demis et une grenadine. Blue se souvient de Thessa, reconnaît son visage comme celui de quelqu’un qui lui veut du bien, mais elle a oublié comment lui parler. Thessa avale sa salive, pas grave. Blue va à l’école maintenant, nouvelle maîtresse, nouveaux copains. Sur le ticket de caisse laissé sur la table, elle écrit son prénom, regarde, c’est en attaché. Elle a un accent méconnaissable, ni américain, ni exactement français. Elle glisse une mèche de cheveux derrière son oreille, plus clairs que sa mère, courts, ils tombent sur son visage, demande à Thessa de lui écrire son prénom à elle. Tu n’as pas de stylo ? Ou alors, tu me dictes et j’écris.

			Jypsi les observe, sourire, œil brillant, ou le soleil se couche dans ses yeux. Elle trouve à Thessa et Blue les mêmes airs, stylo appliqué, concentration entière. Elles oublient qu’on les regarde.

			Thessa relève la tête. C’est toi qui t’es toujours foutue du regard des autres, pas moi.

			Pas du tout, Jypsi a construit sa carrière sur le regard des autres. Elle gobe deux cacahuètes. Sur sa capacité à l’exploiter pour son profit. L’actrice incarne la figure ancienne de la femme qui attend d’être choisie. Attendre qu’on la remarque, qu’on la rappelle, qu’on lui offre un rôle.

			Thessa insiste : si Jypsi a pu se jouer du regard des autres, c’est parce qu’elle ne s’y est jamais soumise.

			Jypsi ne tire pas de fierté de son indépendance d’esprit. Lionne en cage, elle n’en voyait même pas les barreaux. De quoi tu parles ? Tous des lions, ils rugissent les uns sur les autres, font chacun après l’autre les mêmes erreurs, et ne comprennent pas que la cage devienne plus sale, plus sombre, plus petite à chaque saison des pluies.

			Rien, t’inquiète. Elle a tourné un film dans un zoo l’an dernier. Je fais encore des rêves où je suis dinde, lionne, chienne. Même pas de chiens dans les zoos. Rôle principal, gros budget.

			C’était quand on se parlait pas, tu es la première que j’ai eu envie d’appeler quand j’ai eu le rôle, du genre qui va changer ma vie, mais je savais pas comment et David – bref, j’ai percé ! Jypsi l’annonce comme une fatalité surprenante, sans enthousiasme.

			Elles ne se sont pas vues depuis deux ans. Tant de choses se sont produites dans la vie de l’une et de l’autre. À quoi bon parler du temps perdu ? Thessa accepte de faire comme si de rien n’était. Jypsi est là, avec Blue, pour la voir, ou pour autre chose, Thessa ne sait pas.

			Thessa la félicite, je suis pas surprise, je savais que tu y arriverais.

			Moi je suis surprise, même si c’est ce que je voulais. Comme les morts lentes, t’as beau t’y attendre, ça te tombe dessus.

			Jypsi s’est faite à l’idée, le film sort à la rentrée, il est sélectionné à la Mostra de Venise, d’autres festivals peut-être mais elle n’a pas le droit d’en dire plus. Elle retrouve son air de malicieuse débutante. Elle jubile un instant, et vite soupire. C’est bien, mais avec le succès, on commence à m’emmerder. Apparemment, j’ai pas le droit de prendre Jypsi pour pseudonyme si je suis pas gypsy. Il faudrait que je raconte l’histoire de mon arrière-grand-mère, mais moi, j’ai pas envie de raconter des trucs politiques à la télé, et elle s’est fait ostraciser, et les femmes, et je sais pas quoi. En plus, on me soupçonne de trucs comme ça parce qu’on me prend pour une Blanche, mais je suis pas blanche moi, alors ça aussi il faudrait que je raconte. Pourquoi on me force à me raconter ? C’est les histoires des autres que je veux jouer.

			Jypsi chasse d’un doigt un début de larme au coin de l’œil de Thessa, pardon, je me laisse pleurer maintenant. Elle n’est pas triste : Jypsi lui a manqué, et la revoir inchangée – le verbe haut toujours – l’émeut. Même si elles vivent loin depuis longtemps, elles continuaient d’exister l’une pour l’autre en pensée. Ça sent la nostalgie sans objet : elles ne regrettent pas un temps disparu, mais une vie qui aurait pu être. Où elles existent ensemble.

			Il y a un mot en japonais pour dire ça.

			S’il y a un mot, c’est que ça existe.

			Blue bâille en dessinant des étoiles sur une serviette en papier. On peut dormir chez toi, cette nuit ? Pas envie d’aller à l’hôtel.

			Thessa accepte, il sera temps demain d’interroger Jypsi sur sa soudaine apparition. Elle demande une pizza à Paul. Blue s’endort allongée sur deux chaises pendant qu’elles se racontent leurs vies. Nouvelle maison à Los Angeles, elle s’est mise au yoga et a arrêté le gluten, Bouchta essaie un nouveau traitement.

			Je voulais te dire depuis longtemps, je suis tellement désolée, pour ce que j’ai dit sur David. J’aurais pas dû. Je sais toujours pas ce qui m’a prise.

			Jypsi hisse Blue endormie sur son dos, le lampadaire les transforme en monstre chevelu dans l’ombre de la rue. Elles marchent lentement vers l’appartement de Thessa, étirent le temps. Leurs pas résonnent, quartier vide.

			Pourquoi tu l’as quitté ? David.

			Thessa se mord la joue depuis deux heures pour ne rien laisser échapper qui puisse parler de David.

			Ses surnoms, ses petits noms, ceux qu’il me donnait. Ils sonnaient faux. Il refusait les mon amour, ma chérie, mon petit, les je t’aime, les tu me manques. David prétendait réinventer l’amour avec ses surnoms farfelus, mais il s’appliquait en fait à en transgresser les règles – c’était encore leur obéir. La véritable rébellion ne connaît pas les règles, elle y est sourde. Il faut être rebelle pour aimer.

			 

			Elles se couchent tête contre cou dans le lit. Jypsi a déposé Blue sur le canapé, derrière le paravent.

			Thessa sent la chaleur de Jypsi près d’elle, fixe le plafond. Bruissement de draps là où Blue respire. Elles deux, talismans d’une vie passée. Thessa sait quelle intensité peut avoir la douceur.

			Elle envoie à Noé bonne nuit. Il renvoie un message vocal : trois secondes de silence, un bonne nuit grave, deux secondes de respiration. Elle croit deviner un sourire dans les bruits mouillés. Elle réécoute le message jusqu’à s’endormir. Dans l’entre-deux avant le sommeil, Jypsi à côté d’elle murmure contre sa nuque

			Tu sais, quand je pense à toi, à nous, j’imagine une autre vie, qu’on n’a pas vécue. Dans cette vie-là, d’une certaine façon, je suis amoureuse de toi.

			***

			Thessa se réveille, moitié du lit vide. Elle croque une pomme en regardant par la fenêtre. Jypsi sort de la douche, nue, glisse une tête par l’embrasure de la porte. Elles sont où tes serviettes ? Elle tient ses cheveux mouillés en une poignée perchée. Thessa sort deux serviettes du placard de sa chambre. Elle n’a pas de désir pour le corps de Jypsi, ça la surprendrait presque. Sa nudité l’émeut autrement. Les gens sont si beaux, nus. Ça happe le toucher. Pas une caresse sexuelle, mais un réconfort, des peaux l’une contre l’autre, présences mutuelles conscientes de leur fragilité, mollesse de l’épiderme, absurdité des poils, on joue l’un avec l’autre comme un enfant qui souffle dans un nombril. Elle aimerait être nue avec les gens qu’elle n’a pas envie de baiser.

			Jypsi sèche ses cheveux avant son corps, elle est courbée en avant, malaxe ses boucles. La tête à l’envers, elle demande à Thessa de lui rendre un service. J’ai demandé à Maman mais Papa est en crise, elle peut pas. Une semaine, pas plus, et Blue est vraiment facile à vivre. Tu me sauverais. Elle a un tournage très important, il commence demain. Dis oui, s’il te plaît ! Elle lui sera redevable pour l’éternité, tout ce que tu veux. Thessa hésite, elle ne s’est jamais occupée d’un enfant plus d’une soirée, et elle connaît mal la Blue d’aujourd’hui. Tout ira bien, tu es comme sa deuxième maman, même si elle a oublié. Tu te rappelles, dans mon ventre ? Thessa s’en souvient, surréel, quelque chose dans le corps de son amie. Et les premiers mois, quand je me cachais chez Maman parce que je me trouvais grosse ! Tous les week-ends, Thessa révisait ses cours en balançant le berceau de Blue, pendant que Jypsi répétait les répliques des castings qu’elle passait par vidéo, à distance. Ni Sama, ni Bouchta, ni Thessa ne croyaient à son retour prochain à Los Angeles, avec un minuscule bébé sous le bras. Blue n’avait pas quatre mois quand elle est repartie. Elle disait qu’un enfant était comme un chien : il vit la vie qu’on lui fait vivre. Tu étais là pour ses premiers pas, aussi. Un an plus tard, un voyage étrange de dix jours dans la maison où vivait Jypsi à Los Angeles, entourée de tous ces inconnus qui partageaient le même repas et chauffaient parfois le biberon de Blue. Thessa se demande si Jypsi a gardé contact avec ce retraité bohème qui étudiait les oiseaux endémiques de Californie. Il s’occupait de Blue quand Jypsi courait les castings. Larry ? Bien sûr, il vit à Santa Barbara maintenant, Blue vient d’émerger du canapé où elle jouait sur le téléphone de sa mère, il faut qu’on aille voir Grandpa Larry, quand on rentre, hein ? Blue saute sur place. Alors tu me la gardes ?

			Thessa accepte sans hésiter, parce que Jypsi a osé dire que son père allait mal. Jypsi sort de sa valise le sac prévu pour ses affaires. Vêtements, brosse à dents dinosaure, pyjama galaxie, et son doudou. C’est toujours celui que tu lui as offert. Elle l’a baptisé Caroline. Une semaine, pas plus, je te jure.

			***

			de : thessa.lestoile-amer@gmail.com

			à : ramesh.mehta@live.com

			29/07/2016

			 

			Cher Ramesh,

			 

			On m’a prêté une petite fille pour la semaine, la fille de mon amie Jypsi, que vous avez rencontrée. Je l’emmène partout, au parc, au musée, au restaurant. Hier, je suis arrivée au bout de ma liste d’idées : je ne savais plus comment l’occuper. Ça m’a fait penser aux premières semaines, chez vous. J’ai l’impression que vous vous êtes senti avec moi comme je me sens avec Blue (c’est son nom). J’ai inventé que j’avais besoin d’aide pour réorganiser mon tiroir à épices. Comme vous avez eu besoin de moi pour compter vos aquarelles.

			Blue a soupiré. Elle était fatiguée. Elle m’a demandé si on ne pouvait pas discuter, plutôt. Je ne vous ai jamais posé cette question parce que je suis moins polie qu’elle : je n’ai pas demandé la permission.

			Je vais trouver un billet d’avion pour l’automne, peut-être pendant la saison des pluies. Je vous aiderai à quelque chose – vous déplacer, porter votre parapluie. Peut-être qu’on aura le droit de discuter.

			Je vous envoie une photo de Blue. Il paraît qu’elle me ressemble, la boulangère me l’a dit ce matin.

			 

			Je vous embrasse,

			Thessa

			***

			Jypsi ne répond pas quand Thessa l’appelle, sans doute à cause du décalage horaire. Elle envoie des symboles quand Thessa envoie des messages rassurants, photos de Blue en train de boire une citronnade, de manger un croissant, de poser devant un Monet ou un Mondrian. Thessa aimerait savoir quand Jypsi récupérera sa fille, mais les réponses éludent la question. La plus belle ! Mon bébé.

			Une semaine passe. Jypsi n’est pas revenue. Thessa appelle Noé, qui n’a pas de nouvelles non plus. Je viens garder Blue si tu veux, le bureau est fermé la semaine prochaine, pause estivale. Thessa aime être avec Blue, mais elle s’inquiète. Elle rechigne à appeler Sama. Si Bouchta est en pleine bouffée délirante, elle n’a pas besoin de s’inquiéter pour sa fille.

			Au bout de dix jours avec Blue, elle cède et appelle Sama. Elle a eu sa fille la veille. Tu sais comment elle est. Jypsi ne doit pas oser demander à Thessa de garder Blue plus longtemps, ce serait prendre le risque qu’elle refuse. Sama et Bouchta sont sur l’île, viens avec la petite, Bouchta va mieux. Ce n’est pas un temps à rester à Paris, elles seront mieux à l’océan.

			Quand Noé appelle Thessa, elle lui propose de venir avec elles deux sur l’île. Un peu peur du guêpier dans lequel je vais mettre les pieds. Les parents de Jypsi seront ravis de le voir, c’est un habitué de la maison.

			Au lycée, ils y ont souvent passé quelques jours, révisions du bac, longs week-ends, avec ou sans les parents. La dernière fois, ils avaient dix-neuf ans, Blue n’était pas encore née, Jypsi était rentrée passer l’été en France. Noé avait volé une olivette à sa grande sœur. Si molle, si douce, Thessa se souvient de son odeur piquante et chaude quand Jypsi et Noé la fumaient. Ils avaient ri, marché sans but jusqu’à la plage. Jypsi s’était vexée pour on ne sait quoi, était rentrée à la maison. Thessa était restée avec Noé, s’était endormie contre lui en regardant les étoiles.

			Quand elle s’était réveillée, au cœur de la nuit, Noé se baignait nu dans le bassin. Eau rose, air brumeux, un chaland ostréicole est passé au ralenti. Les regards du pêcheur et de Noé se sont croisés, Noé s’est ratatiné sous l’eau, et a supplié Thessa dans un cri-murmure de lui apporter un caleçon. Elle s’est déshabillée, a attrapé son caleçon, l’a rejoint dans l’eau tiède, marée basse. Ton caleçon contre un baiser.

			Ils sont sortis de l’eau et se sont endormis sur la plage.

			***

			Hélène plante un bout de fourchette dans la tartelette au citron. Alors, il t’a plu ? Hélène a organisé ce déjeuner en urgence, elle tenait absolument à ce que Thessa rencontre son nouvel amour, avant que chacune ne parte en vacances.

			Oui, il m’a plu. L’amoureux a dû les quitter avant le dessert, un rendez-vous important. Thessa évite de s’avancer trop, en bien ou en mal, l’expérience lui ayant appris la susceptibilité de sa mère. Hélène n’a jamais oublié qu’à propos de Wilfried, cadre dans l’armement, Thessa a osé dire il est gentil, mais la morale ne l’embarrasse pas beaucoup, non ? ; à propos d’Orlando, très mignon, les yeux rapprochés comme ça.

			Hélène se méfie de sa propre rancune et ne demande pas d’autre commentaire à sa fille. Tu veux un café ?

			Elle fait un grand sourire au serveur, il laisse enfin voir à quel point Hélène le charme, maintenant que l’amoureux s’en est allé. Voilà les deux cafés, je vous ai mis des pralines. Hélène le regarde dans les yeux si longtemps qu’il s’éclipse en bredouillant.

			Tu t’es déjà demandé pourquoi tu sortais qu’avec des Noirs, depuis Papa ?

			Elle se défend : il y a eu John. Il n’était pas très blanc, quand même. Ça, elle le concède, John Balakrishnan n’était pas très blanc. Hélène refait dans sa tête la chronologie de ses amours : il y a eu trois Blancs ces vingt dernières années. Ça n’est quand même pas rien.

			Je ne le fais pas exprès ! Ce qui me plaît, c’est l’altérité. Le mystère de la différence.

			Pourtant, elle et Salim se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Vous êtes snobs pareil ! Mondains mais pudiques, sophistiqués sans en avoir l’air, critiques mais polis, généreux sans effusion.

			Thessa, à Londres, a passé deux ans à s’étonner de leurs similitudes. Hélène n’y a jamais réfléchi.

			C’est vrai, ce que tu dis. Et il a été l’un des grands amours de ma vie. Je l’ai tellement aimé que je lui ai fait un enfant ! Avec lui, elle avait pour la première fois le droit de tout dire. Plus peur de paraître trop méchante ou, au contraire, trop naïve. Salim peut tout entendre, aujourd’hui encore. Hélène lui a présenté toutes sortes d’amis, et il s’est entendu avec toutes les nationalités, tous les métiers. C’est bête, ce que je te dis : en fait, je l’ai vraiment aimé lorsqu’il a cessé de m’être étranger.

			Quand Hélène demande l’addition au serveur, il lui répond qu’elle a déjà été réglée par son compagnon. Hélène pousse un soupir satisfait.

			Je dois y aller. Elle a rendez-vous chez son voyant, elle ne peut pas être en retard. Elle ne l’avoue pas à sa fille, mais la conversation l’embarrasse. Elle aimerait que Thessa comprenne que son désintérêt pour son propre historique amoureux n’est pas une posture. Hélène accorde beaucoup de son temps à ses aventures, mais assez peu de son esprit. Des choses qui se vivent et ne se pensent pas. Tant d’hommes, et pourtant, celle à qui elle pense à la première et à la dernière minute de chaque jour : sa fille. Tu embrasses Sama et Bouchta de ma part, et tu m’appelles quand vous arrivez, j’y vais, allez.

			 

			Thessa commande un autre café, rester encore un peu sous le soleil de la terrasse bruyante. Un scooter pétarade. Deux chihuahuas à ses pieds aboient contre l’air. Salim était le premier homme d’une autre couleur dont Hélène soit tombée amoureuse. Elle aurait découvert la black magic. « Once you go black, you never go back. » Elle ne parvenait pourtant pas à admettre que sa mère, une des personnes les plus intelligentes qu’elle connaisse, soit capable d’une telle petitesse d’esprit. Pire, une telle petitesse de cœur : aimer l’exotique, c’est aimer amputé. Prendre l’amour à l’envers : ce qui fait toute la puissance de l’amour, c’est au contraire l’espoir d’une connaissance mutuelle.

			Si Hélène a aimé des peaux plus foncées, étrangères, depuis le père de sa fille, c’est peut-être parce qu’elle s’est découvert un goût pour les doubles consciences. Elles lui ressemblent : elle-même se voit à travers ses yeux bourgeois, et à travers ses yeux de femme libre. Elle vit un constant tiraillement entre les codes de bienséance avec lesquels elle a grandi et les règles qu’elle a inventées à mesure qu’elle apprenait à survivre seule. Les premières visent l’entre-soi, le silence des femmes, la pureté du sang, elles définissent le beau, le bien, le bon goût, et Hélène ne pourra jamais s’empêcher d’y obéir : elle gardera toujours un certain accent, aimera toujours le mobilier Louis XVI, n’osera jamais couper sa salade ou ses œufs au couteau. Elle se bat contre le mépris qu’on lui a inculqué mais il lui arrache parfois de mauvaises paroles contre des amis nés dans un autre milieu.

			Les règles de vie qu’elle a elle-même écrites, à mesure qu’elle vivait hors de la bulle qu’on avait construite pour elle, la poussent dans une direction parfaitement contraire. Selon elles, elle ne peut pas se taire quand un homme dit n’importe quoi, elle ne peut pas croiser les jambes, ça m’enferme, elle ne peut pas porter de chaîne autour du cou, elle ne peut pas obéir, elle ne peut pas dépendre de qui que ce soit.

			Ses amours récentes vivent aussi ce dédoublement : ces hommes ont choisi de vivre dans des sociétés où on ne leur ressemble pas. Ils ont subi le mépris, la crainte ou l’indifférence de leurs pairs. Pour réussir, ils ont dû faire le deuil de leur fierté, de leur amour-propre et tenter de ressembler à leurs voisins cruels. Ils ont dû emprunter les yeux de ces voisins pour se juger eux-mêmes.

			Thessa entrevoit la grande solitude dans laquelle Hélène s’est trouvée toute sa vie. Elle a grandi dans un monde qui a tout fait pour la convaincre que l’autre était inférieur, que l’étranger était étrange – et elle a eu une enfant étrange.

			Un jour, il y a des années, Thessa a voulu savoir si elle avait eu peur de l’élever seule, quand Salim est retourné à Londres. Elle a répondu

			Je peux tout faire toute seule. J’avais seulement peur pour toi, peur d’élever un enfant noir.

			Avant d’avoir Thessa, Hélène s’est demandé s’il était juste de mettre un bébé noir dans un monde pareil. Elle n’était pas certaine de pouvoir le protéger, de trouver comment lui apprendre à se défendre. Thessa sait depuis longtemps que ses craintes étaient légitimes, mais elle comprend maintenant ce qu’a signifié avoir un enfant noir dans la vie d’Hélène. Grâce à l’enfant noir, la mère a trouvé l’appartenance qui lui avait toujours manqué. Avant, elle n’avait pas de bonne raison d’être dédoublée.

			Quand Thessa lui demande pourquoi, à seize ans, elle a quitté la maison de ses parents, la ville de ses parents, pour faire ses études à Paris, pourquoi elle ne s’est jamais retournée, Hélène répond

			Que veux-tu, je ne pouvais pas rester : tu sais comme le golf m’ennuie.

			***

			Noé frotte son nez contre la joue de Thessa. Soleil doré, haut dans le ciel déjà. Sieste. Air salé. Les pins projettent des ombres entre les rideaux. Thessa embrasse le cou de Noé, minuscules baisers, chatouillis de plaisir. Il gémit aigu, elle s’en amuse. Tu te moques ? Moi aussi, je peux te faire gémir. Il glisse sa main sous le coton du drap, sur le corps de Thessa, sur ses côtes, sur son ventre, sur les poils de son pubis. Longe à deux doigts ses grandes lèvres, ses petites lèvres, elle est agitée de tressautements farouches. Doucement. Il soulève un doigt, n’a plus que le majeur sur sa vulve. Il entre dans son vagin, tâte sûr et lent les murs de la cave. Elle relâche son bassin, la tension première d’un autre corps sur soi s’est dissipée. Il glisse un deuxième doigt dedans, et lance un rythme profond. Elle ne saurait pas dire quelle danse il a choisie, comment il bouge ses doigts, désorientée par un plaisir diffus, une chaleur qui la saisit sous le nombril. Il accélère, et elle gémit.

			Il retire ses doigts de son vagin, il les lèche. Il ferme les yeux pour en absorber la saveur. Il s’agenouille au bout du lit, saisit chaque cuisse d’une main et tire Thessa jusqu’à lui.

			Tu peux pas imaginer comme tu as bon goût. À pleine bouche sur sa vulve. Elle voit entre ses jambes le nez, les yeux mi-clos de Noé. Son visage dépasse à peine de son mont de Vénus. La plus belle vision qu’elle a de lui. Il éprouve autant de plaisir à lui en donner qu’à la goûter pour lui-même. Il lève les yeux vers elle, et sa bouche est occupée mais elle sait qu’il sourit.

			Elle ferme les yeux, déplace sa conscience dans son clitoris, elle est le bout que lèche Noé. Il connaît son corps par cœur, chaque mouvement est un plaisir, mais la force de sa chorégraphie tient à ce qu’elle reste imprévisible. Elle pousse un gémissement grave, il racle le fond de son pubis, sa nuque se tend et lance une décharge de plaisir râpeux, elle court violente entre ses seins, le long de sa colonne. Le corps se fige. Souffle suspendu.

			Tremblement de diapason, les muscles se relâchent. Elle jouit dans un cri profond, un râle presque. Elle prend le visage de Noé entre ses mains, le tire à elle, peau contre peau, sexe contre sexe. Elle aimerait garder les yeux ouverts pour le voir, mais le plaisir tangue dans son corps encore. Le corps de Noé sur elle pèse de tout son plaisir, tout son désir. Elle le serre contre lui.

			La jouissance s’efface lentement, elle veut qu’il entre en elle. Elle voudrait qu’ils jouissent ensemble. Tu as pris des capotes ? Il se lève, l’attendrissement d’un homme nu, de cette chose vulnérable entre ses jambes. Il revient vite. Comme ça ? Oui, elle veut le voir. Tu es beau. Il s’enfonce en elle, ils se regardent dans les yeux, il a des sursauts de plaisir, cligne des yeux, retrouve son regard. Il amorce le mouvement, plus profond, il ralentit un temps, l’angle change et submergé il colle son torse au torse de Thessa.

			Il ne bouge que son bassin, elle l’accompagne pour le sentir mieux, pour être avec lui plus encore que leurs corps confondus, souffles confondus, sueurs confondues. Il sent le plaisir monter, depuis une éternité elle retient le sien en déplaçant sa pensée, et –

			Ils ont joui. Noé échoué sur Thessa, ils s’endorment.

			***

			Quand Thessa se réveille, elle entend les autres s’activer dans la cuisine. Elle descend, on prépare le dîner. Bouchta coupe des carottes, Sama surveille une casserole avec Blue, perchée sur un tabouret. Ça bouille là ! Il faut baisser le feu.

			Noé est dans le jardin. Thessa fait glisser la porte vitrée, s’adosse au mur en bois. Noé met la table, aligne les fourchettes aux serviettes. La lumière du jour faiblit, à l’horizon le bassin est immobile. Bateaux rentrés au port, baigneurs sous leur douche. Les pierres grises de la terrasse encore tièdes de soleil. Noé s’est retourné, tu peux fermer la porte ? Pour les moustiques. Elle fait glisser la porte, s’approche de Noé, propose son aide, mais il a terminé.

			De quoi tu as envie ?

			Elle veut nager en silence quand la plage sera vide, ce soir. Il restera avec Blue, qu’elle y aille.

			Elle prend le raccourci par la pinède, sol jonché d’épines sous ses tongs.

			Glissement des bras sur le bassin sans onde. Clapotis de ses pieds qui battent la surface. La paix.

			Thessa rentre à la maison. Elle garde en elle le vide et l’horizon. Dans le salon, la petite et Noé enfilent des perles sur des fils de pêche transparents. Un collier pour Maman, vert comme Noé et violet comme toi parce que ce sont leurs couleurs préférées.

			 

			Thessa ? J’ai quelque chose pour toi.

			Bouchta parle peu depuis qu’ils sont arrivés. Après ses épisodes, il est épuisé, déprimé, des semaines durant. Il se fait aussi petit que possible parce qu’il a honte de ce qu’il inflige à sa femme – sans que Sama ne s’en plaigne jamais.

			Bouchta avale les livres à la chaîne. Son corps est vidé mais son esprit brûle pour des mots qui s’enchaînent solidement.

			Il tient un livre, des poèmes de Rûmî, il le tend à Thessa, l’ouvre à une page dont il avait corné le coin.

			 

			« Tu es Noé, tu es l’esprit,

			Tu es victorieux et vaincu.

			Tu es le cœur qu’on ouvre sur

			La porte des secrets, pour moi. »

			 

			Victorieux et vaincu, dévoué et infidèle, spirituel et matérialiste. Ses contradictions le rendent imperméable aux simplifications. Il est incompréhensible. À travers lui, les secrets du monde semblent plus supportables. Bouchta arrache la page, la glisse dans la main de Thessa, on dirait que c’est toi qui l’as écrite.

			***

			Ce matin, Sama s’installe à côté de Thessa, première réveillée de la maison, à la table de la terrasse. Le temps est lourd, dans le ciel des rapaces volent en rond. Il reste du café ? Thessa le matin parle peu, elle se réveille comme du royaume des morts, et la transition lui paraît un voyage sacré à ne pas perturber. Elle verse du café filtre dans la tasse de Sama.

			Jypsi m’a parlé du studio que tu as ouvert. Elle est très fière de ce que tu fais, tu sais. Elle m’a même dit qu’un jour elle vous verrait travailler ensemble, elle à la réalisation, toi à la photographie. Tu ne lui en veux pas de t’avoir coincée avec Blue ? Je l’aurais prise, mais je ne sais pas. À son âge, Jypsi a mal vécu de voir son père dans ce genre d’état. Elle boit une gorgée. C’est difficile en ce moment, avec David. J’imagine qu’elle t’en a parlé. Elle laisse le temps d’une réponse qui ne vient pas. Elle préférait ne pas lui confier Blue.

			La mère s’excuse pour sa fille. Thessa répond seulement qu’elle adore sa petite bleue. Elles gardent le silence. Sur la table une sauterelle saute erratique du beurre au jus d’orange.

			Si j’avais vu l’annonce, je serais venue. À ton studio, pour que tu me prennes en photo.

			Il n’est pas trop tard.

			 

			Une heure après, elles ont la maison pour elles seules, les garçons ont emmené Blue manger une glace au marché. Thessa n’a que son appareil photo et doit s’appuyer sur la lumière grise de ce temps de préorage. Ce que l’œil voit comme une chappe écrasante devient dans l’appareil un faisceau enveloppant. La beauté de Sama, froide-hiératique dans la vraie vie, devient sous l’objectif plus chaude, impressionnante toujours, mais pleine, dense. Visage dramatique à angles charnus. Thessa la prend en photo dans le salon, sous la véranda. Sama ne sourit pas une fois.

			Elle te parle parfois de son fou de père ?

			Thessa a un sursaut de la pensée, détourne son attention de son modèle un instant.

			J’ai encore le droit de dire que mon mari est fou. Il est fou ! Ce n’est pas la chose la plus intéressante chez lui, c’est vrai. Sama époussette une épaule, fausse distraite. Je me demande si Jypsi l’a compris, ça.

			Sama parle du plus intéressant chez Bouchta : son esprit a des ailes, il est capable de survoler des univers que Sama, elle, ne comprend pas. Quand elle se retourne sur leur histoire, elle s’étonne d’un paradoxe : elle est persuadée que Bouchta est malade parce qu’il a quitté son pays, le cerveau scindé en deux ; pourtant, s’ils s’étaient rencontrés au Maroc, leur couple n’aurait jamais survécu. Ils viennent de milieux trop différents. La race déclasse : ici, on nous voit pareils.

			Elle s’occupe de lui, de sa schizophrénie depuis trente ans bientôt. Il y a deux choses qui lui pèsent : la peur et la lassitude. Sama a accepté l’une et l’autre. Ce qu’elle ne peut pas accepter : la solitude. Leurs amis se sont éloignés les uns après les autres. Les gens ont peur et se lassent. Jypsi aussi a peur de lui.

			Jypsi ne parle pas de son père. Thessa a compris quelques mois après leur rencontre qu’il avait un problème, et seulement des années plus tard que sa tête était malade. Elle a glané qu’il avait été rarement violent, souvent suicidaire. Jypsi ne l’a jamais connu que schizophrène, et schizophrène, elle l’a souvent connu aimant et doux. Quand elle parle d’une crise, elle dit il est parti, ou il reviendra, ou il n’est pas là en ce moment.

			Toi, Thessa, tu ne l’as jamais vu quand il devient fou. Bouchta n’a presque plus de relations comme la leur, avec des gens qui n’ont qu’une idée abstraite de ce qu’il peut faire, dire, et pire : penser. Que tu passes du temps avec Bouchta, surtout depuis que Jypsi est partie, c’est une grande consolation pour lui.

			Thessa esquisse un sourire, condamnée à un mutisme ému.

			Enfin, elle dit merci.

			Le téléphone de Sama sonne, elle s’éclaircit la gorge. Inspire, sa poitrine se gonfle, expire. Léger sourire à Thessa, elle décroche, Docteure Sama Amrani à l’appareil.

			Elle fronce les sourcils, éloigne l’appareil de son oreille, demande à Thessa tu peux lui parler ? Je ne sais pas qui c’est mais elle parle anglais.

			Thessa s’assied à côté de Sama sur le canapé, prend le téléphone.

			C’est une amie de Jypsi, à Los Angeles. Thessa traduit phrase par phrase à Sama. Il s’est passé quelque chose. Il faut que quelqu’un aille là-bas. Oui elle est là, elle demande si Blue est avec nous. Un accident ? Elle va bien ?

			Jypsi est morte.

			Excusez-moi ?

			Jypsi est morte.

			***

			Noé est resté sur l’île avec Blue et Bouchta. Sama et Thessa ont pris l’avion pour Los Angeles. À la morgue, Sama a reconnu le corps. On avait nettoyé la plaie en haut de son front.

			Trauma crânien, chute dans l’escalier. À son retour d’un tournage dans le Montana, David a trouvé ses affaires empaquetées dans des sacs poubelle, like a gypsy a-t-il dit en audition. Jypsi lui a demandé de quitter leur maison. Elle avait attendu que Blue soit loin de lui, plus loin encore qu’à l’internat, pour le confronter. Les voisins ont décrit de fréquentes disputes jusque dans le jardin. On a découvert dans la maison plusieurs traces de coups de poing s’enfonçant dans les murs. Le corps de Jypsi portait les marques de coups plus anciens.

			Sama écoute le récit de l’inspectrice sans un mot, bras croisés et visage fermé. Elle ne comprend pas l’anglais, mais Thessa ne traduit pas. Thessa entend à peine tant est bruyant l’écho d’une phrase dans sa tête : moi, il ne m’a jamais battue.

			David a été inculpé. Il plaide l’accès de folie. Devenu dingue à l’idée que l’amour de sa vie le quitte. Elle me faisait un caprice, je pouvais pas la laisser partir.

			L’inspectrice n’a jamais vu un homme pleurer autant. Il devait beaucoup l’aimer.
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à : thessabear1990@hotmail.fr

			de : jypsiqueen90@hotmail.fr

			30/09/2009

			 

			hi love,

			 

			je crois que tu n’aimerais pas L.A.

			personne ne parle de ses pensées

			j’adore que tu me partages les tiennes

			je suis presque jalouse de Violette

			mais toute ta vie tu te souviendras que vous vous êtes rencontrées grâce à moi

			 

			je suis enceinte de Chris

			moi qui voulais que ce soit sérieux

			c’est une fille j’en suis sûre

			je vais l’appeler

			bleue comme mes parents

			Sama et Bouchta

			le ciel et la pluie

			en arabe

			Blue

			tu aimes ?

			 

			ta Jypsi

			***

			Jypsi a dix-neuf ans, presque vingt, ce n’est pas un âge pour devenir mère. Elle observe Thessa qui joue avec les maigres cheveux du bébé dans ses bras. Derrière la baie vitrée, la pluie bat contre les pins, tissant les parois du cocon qu’est devenue, ces derniers mois, la maison de changement d’air.

			Blue est née, et Jypsi est mère. Elle saurait à peine expliquer comment cela s’est produit, et elle n’a pas eu à le faire. Quand elle a annoncé être enceinte, Sama s’est énervée si vite que sa fille n’a pas pu raconter ; Thessa a simplement dit oui quand Jypsi lui a demandé de venir lui tenir compagnie dans le Sud, à trente semaines de grossesse.

			Le temps a pris une consistance étrange depuis quelques mois. Un hiver passé entre des murs, d’abord l’attente, puis l’immobilité. L’enfant distend le temps.

			Jypsi se sent bien dans cette vie en stase. Voilà ce qui l’étonne.

			Elle a fait un pari fou avec le monde. Oui, l’audace lui est venue sans qu’elle s’en rende compte.

			Habituée aux règles irrégulières, elle s’est aperçue qu’elle était enceinte à huit semaines de grossesse. Elle avorterait : son rêve d’une grande vie ne survivrait pas à un enfant. Elle-même est née d’une femme qui a étudié, construit patiemment sa vie, préparé le foyer dans lequel élever un enfant. Alors Jypsi a posé le test sur le bord du lavabo et a cherché sur son téléphone comment prendre rendez-vous pour avorter. Elle a appris que dans l’État de Californie, l’avortement était possible jusqu’à ce que le fœtus soit viable, soit entre vingt-quatre et vingt-six semaines. Elle avait le temps. Elle avait rendez-vous avec son agent – elle avait enfin trouvé un agent. Avant la fin du délai, il y aurait des castings et des callbacks, des rôles peut-être.

			Elle a appelé Chris, qui était retourné sur le campus de son université pour le nouveau semestre. Elle voulait lui annoncer sa décision et qu’il revienne en courant lui porter secours, qu’il lui tienne la main à la clinique, comme dans les films. Il a simplement proposé de lui envoyer de l’argent, c’est cher ce genre de trucs ici, pas comme en Europe. Elle s’est demandé comment il savait – la situation ne paraissait pas le surprendre, habituelle.

			Elle avait rencontré l’agent, enthousiaste, assuré de son succès prochain, on a besoin de filles comme toi, exotique mais on sait pas trop d’où, tu peux faire blanche, latina, arabe, tout ce que tu veux.

			À dix semaines, elle avait remarqué que ses seins avaient grossi, plus qu’elle ne le voulait. Elle a demandé à Chris de lui envoyer l’argent promis, et elle a pris rendez-vous dans un centre Planned Parenthood une semaine plus tard.

			Elle a annulé le rendez-vous à cause d’un casting de dernière minute.

			À treize semaines, elle a pour la première fois éprouvé qu’elle était enceinte. Elle avait jusque-là observé quelques changements, à cause de vêtements trop serrés, mais elle n’avait encore rien ressenti. C’est venu un matin, sa peau lui est parue plus douce, et ses cheveux plus soyeux, ou c’est venu un soir, alors qu’en chemin pour le 7-Eleven, elle souriait aux passants. Elle s’est sentie bien, de brefs instants éparpillés dans ses journées.

			Son corps était agrandi d’une chose mystérieuse qui lui voulait du bien. La chose la fatiguait parfois, mais ces moments-là aussi lui plaisaient : enfin, elle sentait son corps vivre quelque chose. Enfin, ce corps lui permettait d’éprouver autre chose qu’une intensité fugace aussitôt remplacée par un accablant sentiment de vacuité. Elle avait tant cherché une forme de plénitude, de satisfaction par le corps, avec des hommes et des acrobaties, sans jamais l’atteindre. Cette chose qui n’avait ni conscience ni existence parvenait à lui insuffler la satiété calme qui l’éludait depuis toujours.

			Bien sûr, on ne décide pas de garder un enfant parce que la grossesse fait du bien, ça n’est pas raisonnable. Elle a repris rendez-vous.

			Dans la salle d’attente, elle s’est répété qu’on ne devient pas mère à dix-neuf ans, presque vingt. On ne réussit pas dans la vie avec un nourrisson accroché au téton. Son corps, pourtant, son corps qui restait son seul portail au monde, se réjouissait de la chose en lui. Ce corps qui l’avait guidée toujours, lui qui dansait, jouait, faisait l’amour, dévoilait ses désirs par ses agitations, lui dont l’intuition ne l’avait jamais trahie, ce corps voulait garder l’enfant. Elle s’est levée, elle est sortie de la salle d’attente. Elle n’a pas avorté.

			Elle n’a pensé à Chris que le lendemain. Quand elle l’a appelé, il a bafouillé, il était trop jeune, n’avait pas fini ses études, ne pouvait envisager d’avoir un enfant sans être marié. Épouse-moi alors. Ça n’était pas possible. Jypsi a éclaté de rire, elle aurait l’enfant seule, ça n’avait pas d’importance. C’était vrai : elle ne concevait pas l’enfant comme le fruit d’un amour, mais comme le début d’une autre vie, qui ne serait pas régie par le manque et le désir de le combler. Chris lui a reproché de lui faire un enfant dans le dos. Pas dans le dos, tu refuses que je t’encule ! Et t’avais qu’à mettre des capotes. Elle a raccroché.

			Elle est rentrée en France pour être avec les gens qu’elle aime, pour que l’enfant soit lancée dans le monde entourée de bonnes fées. Elle a découvert les douleurs du troisième trimestre, qui n’ont pas effacé ce sentiment de jouissance paisible. Elle a senti sa fille pousser contre les parois de son ventre, et a pensé que, comme sa mère, elle voudrait vivre au-delà des limites du possible.

		




		
			J’ai passé des années à me demander comment j’aurais pu sauver Jypsi.

			Ta mère est morte parce que je n’ai rien dit. Quand j’ai appris leur relation, j’ai voulu la mettre en garde, j’étais habitée par une angoisse floue à l’idée qu’elle soit avec lui. J’ai laissé le temps passer, parce que nommer cette angoisse m’était impossible. Je ne voulais pas formuler la vérité : David m’avait dévorée, il m’avait eue, je l’avais laissé prendre le contrôle de ma vie. J’étais comme les femmes dont on entend parler, celles qui se font retourner le cerveau, vider de l’intérieur. C’était impensable : je me croyais trop intelligente pour être moi-même l’une de ces femmes. Ta mère est morte à cause de mon orgueil.

			 

			Je me suis tue parce que Jypsi ne voulait pas entendre ce que j’avais à lui dire. J’ai préféré me taire plutôt que de risquer de la perdre. J’ai préféré lui faire courir un danger plutôt que de risquer qu’elle ne m’aime plus. J’ai préféré être aimée plutôt que de l’aimer entièrement : lui dire les mots difficiles, les mots qu’elle ne voulait pas entendre. Ta mère est morte à cause de ma lâcheté.

			 

			La première pensée qui m’a traversée quand j’ai appris que David avait tué Jypsi a été « moi, il ne m’a pas battue ». Avant la douleur de l’avoir perdue, avant l’inquiétude pour toi ma Blue, enfant de six ans quasi orpheline, avant la peine pour tes grands-parents, à qui on venait d’arracher leur seule enfant, j’ai été incrédule.

			On entend souvent d’ex-compagnes d’hommes célèbres et violents prendre leur défense : « Moi, il ne m’a jamais battue, il n’a pas pu faire ce dont on l’accuse. » C’est ce qu’on nous raconte : les hommes violents seraient des monstres, des êtres diaboliques qui l’ont toujours été, des possédés qui ne peuvent pas passer inaperçus dans la société des hommes. Et pourtant, David ne m’a pas battue. Il n’a jamais levé la main sur moi.

			Quelle différence entre nous ? Je ne sais pas. Peut-être étais-je plus soumise et n’avait-il pas besoin d’exercer d’autre violence que psychique. Peut-être Jypsi savait-elle exprimer sa colère, alors que la mienne est toujours restée dormante. Se battaient-ils ensemble ? J’ai lu dans les journaux des histoires de couples arrêtés à deux pour s’être tapés dessus. Je me demande : les coups se valaient-ils ? Souvent, dans ces histoires, la femme finit par mourir.

			David est resté avec Jypsi plus longtemps qu’avec moi, peut-être était-il plus certain de son silence. Peut-être était-il plus amoureux d’elle, dans sa vision malade de l’amour, et n’a-t-il pas supporté qu’elle s’en aille. Peut-être le hasard, ou les États-Unis plutôt que Zanzibar, ou simplement le temps qui passe.

			 

			Quelle différence entre nous ? La question est idiote. C’est une question qui parle de David et il ne mérite pas qu’on parle de lui. Si Jypsi était trop combative, indépendante, courageuse pour lui survivre, ça ne dit rien d’elle, et tout de lui.

			 

			Je vois dans les comportements de David avec moi la genèse de ce qu’il a fait subir à Jypsi. Pour me faire taire, il ne me frappait pas, il m’ignorait pendant des jours. Pour me garder là où il me voulait, il hurlait, pleurait, et me persuadait qu’ailleurs il n’y avait rien pour moi, que loin de lui je dépérirais, et lui aussi.

			Après la mort de Jypsi, j’ai relu mes souvenirs. J’ai enfin osé voir quel homme David avait été avec moi. Il m’a attrapée, jeune femme perdue au bout du monde. J’avais vingt-deux ans quand je l’ai rencontré, il en avait trente-six. J’ai son âge aujourd’hui, et quand je croise une femme de vingt-deux ans, je n’ai aucune envie de la séduire, tant l’écart entre nous – d’expérience, d’intérêts, de perspective – est grand. C’est presque une page vierge, et je ne vois pas ce que je trouverais à quelqu’un qui n’a presque rien vécu. Une femme de vingt-deux ans, ça m’attendrit, comme un enfant, je ne peux pas la désirer.

			David m’a choisie, comme les hommes font. Il a fait en sorte que je me glisse dans sa vie, dans sa maison, dans son quotidien. Sans que je m’en aperçoive, il a tout décidé pour moi. Il m’a convaincue de ne pas travailler au village, parce que selon lui je n’avais aucun talent à transmettre – heureusement qu’en son absence, j’ai trouvé Ramesh. Il a choisi mes vêtements, sous prétexte qu’il connaissait mieux que moi les coutumes locales, et m’a vêtue de robes longues et larges. Pour lui, j’ai abandonné mon pays, mes amis, ma famille, mes études, mes ambitions, même ma langue, sans qu’il s’en étonne une seule fois.

			Il a remarqué chez moi une honte, celle de n’être pas une bonne personne, d’être égoïste et orgueilleuse, et s’en est servi pour me maîtriser. Quand j’évoquais l’idée de faire quelque chose pour moi seule – aller au marché du village voisin, accompagner Joshua dans le Nord pour la journée –, il laissait entendre qu’il y avait tant à faire dans la maison, je ne devais plus jouer à l’adolescente et accepter mes responsabilités. Quand je lui parlais de mon travail chez Ramesh, si j’étais admirative de ses aquarelles, David me trouvait naïve – elles n’avaient rien d’exceptionnel –, et si je riais d’un petit travers de Ramesh, David me reprochait ma méchanceté. Il ne m’insultait que rarement, dans ses accès de colère, mais il faisait tout pour que je me trouve tous les défauts. Pour s’assurer d’entrer dans mon esprit, il avait choisi ceux que je me trouvais déjà.

			Il contrebalançait les petites humiliations avec de petites douceurs, créées pour me plaire : il avait compris mon goût pour les compliments, l’attention.

			En vérité, si je n’ai pas saisi l’ampleur de son emprise sur moi à Zanzibar, c’est parce qu’il parvenait à réécrire notre histoire à mesure que nous la vivions. À peine le temps de vivre les choses qu’il me les relatait, et les transformait en instants magiques. Chaque excursion devenait un moment de communion, une preuve indéniable de l’amour supérieur que nous partagions. Chaque fois que nous faisions l’amour, il décrétait que nous avions vécu le plus bel orgasme du monde. Il avait une façon si convaincante de raconter que mon cerveau préférait ces fictions à ce qu’il se passait entre nous. J’ai tissé notre histoire de fiction jusqu’à la prendre pour réalité.

			 

			Je ne voyais pas la perversité de nos rapports. En fait, il m’arrivait d’en avoir le sentiment flou, mais je le balayais vite : peut-être l’amour ressemblait-il à cela. Je ne savais pas.

			Je meurs de peur que toi non plus, tu ne saches pas. Qu’à toi aussi, on ait appris que l’amour pouvait ressembler à ça.

			On nous a menti. Les hommes violents sont des hommes comme les autres. Ils profitent d’un système où il est possible d’aimer et de faire du mal, où le sentiment amoureux peut se traduire par des folies, des souffrances, des blessures.

			Les hommes peuvent continuer de frapper parce qu’ils ne sont pas seuls à croire à cet amour qui fait mal.

			Si ces hommes ne sont pas des monstres, si ce sont simplement des hommes, alors ces histoires ne sont pas des histoires d’horreur. Ce sont des histoires d’amour. On les admet ainsi. Elles existent sur le spectre de l’amour, et pour cette raison, elles sont vécues par des femmes qui n’en perçoivent pas la perversité. J’en ai fait partie.

			Voilà l’immense violence, l’angle mort que nous refusons d’éclairer. Les « crimes passionnels » parlent de la passion. Tant qu’il y aura des gens pour rêver d’un amour passionnel, il y aura des femmes qui en mourront.

			 

			Je suis terrifiée à l’idée qu’un jour tu rencontres un David. J’aimerais mieux te parler de ta mère, de la femme qu’elle a été, de notre amour, de sa force, et j’enrage qu’il ne me reste rien d’autre à faire, écrire des lettres, prendre des photos, je ne sais rien faire d’autre, et je m’en veux de faire ces choses qui ne réparent rien.

			Retiens ça : l’amour ne fait pas mal. Un homme qui s’agace de ton bonheur, qui trouve des raisons à ce que tu restes immobile, un homme qui transforme les faiblesses que tu lui confies en armes contre toi, un homme comme ça ne t’aime pas. L’homme qui tue commence avant les coups. Il commence par l’esprit, l’âme, le cœur. Quand il se met à frapper, tu n’as même plus envie de te sauver, persuadée que tu ne le mérites pas.

			 

			En 2025, en France, cent-soixante-quatre femmes ont été tuées par des hommes qu’elles ont aimés.

			Il faudrait compter aussi les femmes en fuite, qui vivent dans la peur, les femmes blessées pas encore tuées.

			Il faudrait compter les femmes qui meurent à l’intérieur. Les femmes qui tuent ce qu’elles sont pour un amour. Je crois qu’on a tous rencontré une femme qui s’efface, une femme qui change tellement pour un homme qu’on ne sait plus qui elle est. On confond ces changements-là et les transformations qui accompagnent toujours l’amour. Pourtant, quand l’amour transforme, il n’amoindrit pas. Il nous fait advenir, il nous approche de nous-mêmes.

			 

			J’ai de David des souvenirs multiples, relus, réécrits, instables. De la mort de Jypsi, j’ai au contraire une mémoire photographique. Los Angeles, le commissariat, la morgue, l’avion qui nous a ramenées, Sama et moi, jusqu’à Paris. Au-dessus de l’océan Atlantique, sa demande froide et raisonnable, loin des émotions pour ne pas s’écrouler : tu peux prendre Blue avec toi s’il te plaît ? Elle savait qu’elle rentrerait auprès d’un Bouchta détruit. Nous ne l’avons pas vu pendant des mois. L’an dernier, pour la première fois, huit ans après la mort de sa fille, il m’a raconté cette période. Il a passé des semaines entières à entendre les voix, et celle de Jypsi surtout, qui le hantaient et le consolaient autant. Il est resté immobile, ne s’est plus nourri, a attendu comme un cadavre qu’on arrête de parler dans sa tête. Il ne répondait ni à Sama, ni aux infirmiers, ni même aux voix. À la date anniversaire de la mort de Jypsi, sa voix a disparu. Bouchta a repris vie.

			 

			Je me rappelle l’arrivée à l’aéroport de Roissy. Sama et moi sommes montées dans un taxi. Elle a demandé qu’il me dépose d’abord chez moi, dans le dix-huitième. Le chauffeur a roulé sans que ni Sama ni moi ne disions un mot.

			Devant la gare du Nord, la voiture n’a plus pu avancer à cause d’une manifestation. Des policiers encerclaient quelques centaines de personnes rassemblées sur le parvis. J’ai fini par sortir de la voiture. Les manifestants tentaient de mener à bien une marche organisée pour Adama Traoré, homme noir mort le 19 juillet 2016 après avoir été violemment interpellé par des policiers à Beaumont-sur-Oise. Le 30 juillet, les policiers devant la gare du Nord les empêchaient d’avancer.

			 

			Le jour où je rencontrais ta mère, j’apprenais la mort de Zyed et Bouna. Douze ans plus tard, le jour où je revenais dans notre ville sans elle, j’apprenais la mort d’Adama.

			J’ai longtemps réfléchi à la façon dont ma mémoire avait organisé mes souvenirs. Pourquoi ces événements sont-ils associés ?

			 

			Des policiers ont vu des petits gosses qui partaient en courant et les ont poursuivis jusqu’à ce qu’ils meurent. J’ai vu Jypsi et je suis tombée amoureuse d’elle.

			 

			Des policiers ont vu un homme s’étouffer, alors qu’ils le plaquaient sur le sol, et l’ont laissé inconscient, menotté dans le dos. David a vu Jypsi lui échapper, il l’aimait tant qu’il l’a tuée.

			 

			L’amour et la violence racontent la même histoire : celle de l’imaginaire.

			Nos imaginaires sont gangrénés d’une histoire de la colonisation, de l’esclavage, de l’immigré dangereux, sauvage, incapable de discipline et capable de toutes les monstruosités. L’imaginaire de l’amour est pourri de nos représentations elles aussi colonisatrices : possession, soumission, jalousie.

			L’imagination, nourrie par ces représentations, produit la perception. Notre imagination crée notre réalité. Elle motive nos peurs autant que nos désirs, à partir des idées dont nous la peuplons.

			L’imagination produit le sentiment. Les fictions dont David me nourrissait ont produit un véritable sentiment : j’étais amoureuse de David. Je l’aimais. Je l’ai aimé si fort. Je te l’écris, et c’est difficile, parce qu’il est nécessaire que tu comprennes la puissance de l’imagination : la mienne a créé un sentiment à partir de mensonges.

			 

			La réalité est imaginaire. Les corps que nous tuons, les corps que nous désirons sont imaginaires.

			Je ne cherche pas à t’accabler, parce qu’il y a un envers à cette vérité : l’imagination n’est pas qu’interprète de la réalité, elle l’invente. Elle agit sur le monde. C’est un outil trouble, étrange, entre corps et esprit, idée et réalité, elle voyage entre ce qui est et ce qui pourrait être. Elle crée l’avenir. Depuis nos corps qui imaginent, nous forgeons le monde.

			Tout ce qui existe, tout ce qu’on nous a appris à valoriser est né dans l’imagination de quelqu’un d’autre. Nous vivons dans l’imagination du pouvoir colonial, capitaliste, misogyne, et c’est pourquoi la libération est une réappropriation du regard.

			Ta liberté commence là : depuis ton regard, tu peux changer le monde, à condition d’avoir le courage de l’imaginer. Tu dois avoir ce courage, nous devons avoir ce courage parce que sans lui, nous continuerons de soutenir des imaginaires qui tuent. C’est notre responsabilité partagée à toutes et tous.

			Imaginer est un acte radical. Imaginer, comme aimer, est affaire de vie ou de mort.

			 

			Jypsi savait imaginer. Elle avait un don pour rêver sa vie. Elle avait le courage qu’il faut pour élargir le champ des possibles. Elle a traversé un océan, fait un enfant toute seule, réussi à devenir l’actrice qu’on choisit.

			 

			Peu de temps après sa mort, un soir où tu t’étais endormie sur mes genoux, sans cris ni pleurs, un des premiers soirs de paix, j’ai écouté cette chanson des Jypsi, pour penser à elle. Elle disait que ce groupe avait inspiré la graphie de son pseudonyme. J’en avais oublié les paroles.

			« You know how to hold me, thrill me, and control me, just enough to keep me hangin’ on. »

			Tout était écrit dans cette chanson. Le refrain : tu sais comment me tenir, m’exciter, me contrôler, juste assez pour que je reste accrochée à toi. C’est une chanson d’amour, de cet amour auquel on m’a fait croire, auquel David croit, auquel ta mère a cru.

			J’ai du mal à supporter qu’on appelle du même mot ça et ce que je ressens pour toi, ce que je ressens pour Noé.

		




		
			Ressentir

		




		
			Vous me parlez d’amour, je pense à elles. Ma mère, ma fille, ma plus vieille amie. Amoureuse, je l’ai souvent été, et malgré quelques dérapages – sur l’écran, Jypsi rit et d’autres aussi, invisibles – je ne regrette rien ! Je crois que cet espoir – que je garde encore, God knows why –, l’espoir d’être comblée par un homme, m’a menée vers mes plus belles aventures, oui, c’est pour un homme que j’ai quitté la France, et c’est là-bas que j’ai compris où irait ma vie ! Mais qui reste-t-il dans mon cœur ? Elle présente ses paumes ouvertes au ciel, accepte ce qu’elle déclare comme une fatalité. Je suis une grande romantique : quand on aime, on aime pour toujours. Les hommes qui ont partagé ma vie, j’aime leur souvenir, mais un jour, eux-mêmes, j’ai cessé de les aimer. Elles, je les aimerai toujours.

			Le présentateur garde un silence ému, la remercie pour ce moment de grâce. Le public applaudit hors champ et le prochain invité ce soir, vous le connaissez tous, accueillez –

			L’enregistrement s’interrompt. L’entretien a eu lieu quelques semaines avant la mort de Jypsi, mais il a fallu attendre plusieurs mois pour supporter de le voir. L’écran éclaire les visages de Noé et Thessa parce que la nuit est tombée. Ils sont bleutés, immobiles et respirants. Leur forme s’adapte à ce silence prolongé, ils s’enfoncent dans le canapé, imperceptibles, rapprochent leurs corps jusqu’à diffuser une même chaleur. Ils n’osent pas décrocher leur regard de l’écran, en veille déjà – ou c’est le temps qui leur échappe. Ils ne pensent pas, ils ne sentent pas, ils sont suspendus entre ce qu’ils sont et ce qu’ils pourraient être. Tout leur esprit est contenu dans le geste à venir.

			Elle tourne la tête vers lui. Elle se mord la lèvre parce qu’il a les yeux de toujours et surtout ceux de cette fois-là.

			Il retient chaque muscle de son visage de peur qu’un mouvement brusque ne l’écartèle, quelque chose bout derrière son crâne, et un tremblement risquerait l’explosion. Il s’enfonce dans les yeux de Thessa.

			D’un regard simple, il lui offre le monument qu’il a lentement érigé pour elle, une œuvre miraculeuse de sentiments mêlés : l’indéfectible curiosité qui nourrit son admiration, la douceur de celui qui connaît le labyrinthe de son esprit – il sait où on se blesse et où on s’en remet –, l’envie d’elle, de leurs peaux qui oublient la solitude, la dévotion du naufragé envers la sorcière de l’île, la satiété de celui qui a choisi.

			Elle accepte que leurs esprits se touchent. Elle plonge en lui, avance plus loin que ses souvenirs, au-delà des plaisirs partagés. Elle le reçoit. Elle le ressent.

			Le jeu de leurs regards n’est pas un combat. C’est une défaite. Ils ont perdu, personne n’a été séduit. Leurs regards ne se soutiennent pas. Ils s’apprivoisent. Un animal et son maître, et chacun est l’animal et le maître, ils se découvrent et se reconnaissent en même temps. Ils goûtent au futur qui les guette et, pour la première fois, entrevoient leur place dans le monde. Leurs yeux parlent d’une joie qu’aucun mot ni étreinte ne pourrait exprimer. Leurs yeux font l’amour.

			Ils se fixent et ne se voient pas. Ils entrent dans un état de conscience rare, où les réflexions ne poursuivent aucun but. Leur psyché devient un cinéma brouillon, les scènes ne se répondent pas et les personnages n’ont pas de visage. Les images les traversent

			le crépuscule sur la crique

			un matin à l’orée d’un bois humide

			la place de l’église

			un lit défait

			Dans chaque scène, il et elle sont ensemble. Ils n’ont jamais vécu la promesse d’un ensemble, et ces hallucinations prémonitoires les tétanisent.

			Une larme glisse d’un de leurs yeux et le temps passe. Ils perdent l’idée d’avant et d’après parce que rien de maintenant ne leur est jamais arrivé. Rien ne ressemble à ce sentiment d’apaisement et d’excitation, il est nouveau-permanent, sûr-oscillant.

			Ils savent.

			Ils s’embrassent et tout leur cœur s’ébroue. Un seul baiser, à pleines lèvres. Il la prend dans ses bras. Il la serre cent ans contre lui. Jamais on ne l’a serrée si fort.

			Quand le vrombissement de la rue se tait, nuit noire, ils s’éveillent à leurs corps. Leur nuque est raide d’avoir oublié le temps sur le petit canapé. Ils retrouvent l’usage de leur esprit, et relisent leurs souvenirs.

			Dix ans à coucher sans se toucher. Dix ans à se connaître sans –

			Dix ans à s’aimer.

		




		
			Ressentir

			Version originale

		




		
			C’est mon livre préféré. Bouchta pose sur la table un énorme livre illustré, Le Cantique des oiseaux. Sur la couverture, une créature mythique entre le moineau et le dragon. Thessa ouvre le livre. Elle fait glisser la pulpe de ses doigts sur le glacé du papier. Enluminures persanes, orange, bleues, vertes. Sages agenouillés, paysages fertiles.

			Chaque fois que Thessa rend visite à Bouchta – de plus en plus souvent, chacun désireux de combler l’absence de Jypsi, installée aux États-Unis depuis un an déjà –, un nouveau livre sert de prétexte à leurs conversations.

			Bouchta s’assied en tailleur sur le tapis, les yeux au niveau du livre sur la table basse. Mon nez invente des odeurs d’un pays que je ne connais pas ! Magie. Fleur d’oranger jasmin rose de Damas. Un livre s’ouvre et le monde grandit.

			Cette histoire a près d’un millénaire. Elle raconte le périple de mille oiseaux, en quête d’un guide spirituel capable de régir le chaos. La sage huppe suggère aux oiseaux de demander conseil au Simorgh, créature légendaire qui détient la vérité. Pour le rencontrer, les oiseaux amorcent ce qui sera un long voyage.

			Le paon abandonne le premier : il ne veut pas quitter son paradis terrestre. Sur la route, le rossignol s’éprend d’une rose et choisit de rester auprès d’elle. Le héron se laisse submerger par la nostalgie de sa vie passée et quitte ses compagnons. Le canard ne supporte plus la saleté inhérente au voyage. La perdrix éblouie par l’éclat de rubis trouvés en chemin préfère leur matérialité à une quête impalpable. Le faucon est fier de rester loyal envers le souverain qui règne déjà sur leur royaume – un seul et simple homme pourtant – et refuse d’en chercher un autre.

			Plaisir, attachement, nostalgie, superficialité, avidité, fierté.

			Au bout du chemin, il reste trente oiseaux. Ils atteignent la demeure du Simorgh. Elle est vide. Si morgh, en persan, signifie « trente oiseaux ».

			 

			Va te chercher quelque part, où tu veux, avant que la vie ne t’enchaîne à une terre. Bouchta a un boulet à la cheville, il oscille comme un pendule entre la campagne de sa jeunesse et la ville de sa maturité. Son esprit s’est craquelé quand sa terre d’accueil l’a sommé de choisir. On lui a interdit l’hybridité, imposé la France ou l’ailleurs. Il n’a pas voulu choisir et s’est fendu de l’intérieur.

			Va voir ailleurs si tu y es. Et n’oublie pas : au bout du chemin, tu ne seras pas seule à régner sur ton monde.

			Du monde, Thessa ne connaît presque rien. Où commence le reste du monde ?

			Elle sent quelque chose gratter sa gorge. Ses racines lui échappent, elles remontent du sol, percent la peau entre deux orteils, infiltrent son sang, naviguent dans ses vaisseaux, de la jambe au ventre, parasitent les ramifications de ses poumons, noueuses comme le bois et molles comme le coton, et grossissent de ses questions sans réponses. Elles ont rampé jusqu’à sa gorge et elles l’étouffent. Le jour est venu où elle-même se demande d’où elle vient. Elle se demande ce qui lui appartient encore d’elle-même, de quelle boue elle est née, de quelles blessures ses méchancetés sont faites. Elle se demande de qui ses faiblesses sont la faute.

			Elle a aussi un père, auquel elle pense peu, si ce n’est quand elle justifie sa noirceur. Zanzibar, elle a tant prononcé ce mot sans jamais y être allée.

			Le monde pourrait commencer là-bas.

		




		
			L’été où tu es devenue ma fille, je suis tombée amoureuse de Noé.

			 

			Il y a neuf ans, quand Jypsi est morte, et parce que Sama me l’a demandé, je t’ai emmenée avec moi dans l’appartement de la rue Myrha. Ma petite bleue. Tu te souvenais à peine de moi, et je ne sais pas parler aux enfants autrement qu’aux adultes. Tu t’énervais que j’emploie des mots qui t’étaient inconnus – je me souviens de la crise que tu as piquée quand j’ai dit « tancarville ». Je ne savais pas comment calmer tes colères.

			Sama m’a dit que Jypsi m’avait confié son enfant avant de mourir, qu’elle aurait voulu que tu grandisses avec moi. Je ne sais pas si elle avait raison. Je ne suis pas sûre d’avoir été pour ta mère un aussi grand amour qu’elle l’a été pour moi.

			Aujourd’hui, j’ai l’impression de t’avoir toujours élevée. Je me souviens de tes premiers mois, quand je te berçais pour permettre à Jypsi de dormir, toutes les trois recluses dans la maison de l’île, avant qu’elle ne reparte aux États-Unis. Je n’avais jamais vu de si petit bébé. Je me souviens du lait qui coule de ta bouche, de tes yeux qui ne voient presque rien et sourient plantés dans le ciel. Nous étions dans un état général de somnolence, douce et délirante. Lorsque tu es revenue auprès de moi, que je t’ai à nouveau nourrie, bercée, embrassée, le temps que j’avais passé sans toi a disparu de ma mémoire.

			J’ai fait en sorte que tu survives. Je ne savais pas comment apaiser tes humeurs tristes, alors je te laissais pleurer, crier, frapper, jusqu’à ce que tu te calmes. Je me répétais qu’au moins, tu étais vivante, propre, nourrie. Tu étais ma fille, mais les premières années je n’étais pas ta mère.

			Je crois l’être devenue quand je t’ai montré mon monde, quand je t’ai emmenée en reportage. Nous sommes allées ensemble à la marche Nous Toutes contre les féminicides, en 2019. Je couvrais la manifestation pour un journal. Tu n’avais que neuf ans, et j’ai hésité à t’exposer à ces sujets de grande personne, à cette violence. La vie t’avait déjà enseigné ce qu’est un féminicide – nous ne t’avons pas caché comment ta mère est morte, quand tu nous l’as demandé. T’exclure de ce rassemblement historique semblait ajouter à la violence. Je t’aurais empêchée d’être l’une des cent cinquante mille personnes qui se sont unies ce jour-là, dans toute la France, pour combattre ce qui a tué ta mère. Ça n’aurait pas été juste.

			La veille, j’avais sorti tes feutres pour préparer des pancartes. Tu m’as demandé quoi écrire. Je t’ai parlé des slogans : « Pas une de plus », « Je te crois », « 137 femmes », « On ne naît pas femme mais on en meurt ». Je n’avais pas anticipé cette conversation, et j’ai craint qu’elle ne t’effraie. Ça n’a pas été le cas. Je ne sais pas si tous les enfants sont capables de parler de la mort comme toi – peut-être n’ont-ils pas encore intégré qu’il faut la craindre et la taire – ou si ton naturel vient de ce que tu l’as rencontrée tôt. Quoi qu’il en soit, mes explications ne t’ont pas fait peur. Je t’ai dit que nous allions marcher pour ta mère, pour qu’on se souvienne de ce qu’on lui a fait. Tu m’as simplement demandé : « Pour qu’on se souvienne que David l’a tuée ? » Je ne pourrais pas traduire en mots le poignard que cette simple phrase, dite de ta voix claire et droite, m’a planté dans le cœur. Tu m’as demandé pourquoi on risquait d’oublier ça ; toi, tu n’oublierais jamais. Je t’ai dit que ta mère n’était pas la seule à mourir dans ces circonstances : d’autres mères se font tuer par d’autres hommes, et les gens oublient.

			Je t’ai tendu un feutre pour que tu écrives ce que tu voulais sur la pancarte. Tu as écrit « N’oublie pas que ma mère est morte ». Tu as dessiné des fleurs roses et violettes, tu m’as demandé où étaient les paillettes que j’avais achetées pour la kermesse. Je t’ai laissée ajouter des strass et des autocollants. J’ai gardé la pancarte et je la ressors quelquefois, pour ressentir cette tristesse fière, je crois, ou pour pleurer un coup.

			Après cette première fois où je t’ai emmenée avec moi, j’ai compris qu’il ne servait à rien de te tenir à l’écart de mon travail. Il est toute ma vie, et tu es toute ma vie. Tu étais avec moi quand j’ai réalisé ma série auprès des Colleuses – le collectif de femmes qui placarde des slogans dans les rues la nuit. Plus tard, dès que je t’ai su capable de comprendre, j’ai osé t’emmener plus loin. Je t’ai emmenée dans la campagne ivoirienne lorsqu’une ONG m’a proposé de documenter son travail. Tu as participé aux ateliers d’éducation sexuelle avec d’autres jeunes filles de ton âge et je me souviens de tes questions scandalisées : pourquoi on n’a pas ça au collège à Paris ? Nous sommes parties avec Bouchta sur les traces du poète Attar en Iran, à Nishapur, Mashhad et Tus. Ton grand-père te racontait Le Cantique des oiseaux comme il me l’avait raconté, le Simorgh et les vallées, cette fois en pointant du doigt telle mosquée, tel mausolée, et tous les grands lieux du soufisme.

			Nous avons vécu des aventures qui nous ont peuplées et ainsi, enfin, je suis devenue ta mère.

			 

			On était toutes les deux, au début, pendant quelques années. J’ai adoré vivre ce lien de mère à fille avec toi, en miroir de celui avec lequel j’ai grandi. Quand je vivais avec Hélène, mon lien à ma mère était fondé sur l’amitié, l’intimité quotidienne que nous partagions, nous décortiquions ensemble nos journées, nos sentiments. Elle me disait presque tout, et moi aussi. Je crois que ce genre de relation est rare dans les autres types de famille, celles avec plusieurs parents, plusieurs enfants. On s’imagine que les familles comme la mienne sont tristes et amputées – et c’est parfois vrai. Moi, j’ai toujours eu du mal à comprendre les gens autour de moi qui ne connaissaient pas si bien leurs parents, ni leur passé, ni leurs rêves, ni leurs doutes. Ça me semble triste, de passer vingt ans sous le toit de quelqu’un qu’on aime, sans véritablement s’en approcher. C’est une façon spéciale de grandir, amie avec un adulte. J’espère que ces années toutes les deux, à discuter, jouer, découvrir Paris et le monde t’ont rendue aussi heureuse que mon enfance avec Hélène m’a rendue heureuse. En reproduisant avec toi ce schéma singulier, je me suis aperçue de la chance que j’avais eue.

			 

			Notre lien à deux a grandi en même temps qu’un autre amour : je suis tombée amoureuse de Noé.

			Enfin.

			Pourquoi à ce moment-là, onze ans après notre rencontre ? Peut-être parce que mon premier amour était mort ; parce que Noé et moi partagions la même peine ; parce que Jypsi m’avait délivrée, un soir où elle m’a confié qu’elle m’avait aimée, elle aussi.

			J’ai longtemps accusé la langue française de pauvreté puisqu’elle n’a qu’un mot pour dire toutes les amours. J’aimais déjà Noé quand je suis tombée amoureuse de lui. Mon sentiment envers lui a changé, mais je n’ai que le même mot pour le décrire : je l’aime.

			Certaines langues différencient l’amour romantique, empathique, familial, sensuel, spirituel, nostalgique. Le grec a sept mots, le swahili trois. J’aimerais pouvoir dire ainsi toutes les nuances de mon amour pour Noé.

			Pourtant, j’aime aussi que ma langue maternelle n’ait qu’un mot, parce que les différentes amours que j’ai ressenties pour Noé ne sont pas de natures distinctes. Il a été mon ami, de l’amitié la plus profonde, celle qu’on appelle en pleine nuit quand sa mère est en train de mourir. Il a été mon frère, une amitié sans corps et sans condition. Une amitié qui accepte de ne pas comprendre l’autre, et tire plaisir d’une présence seule. Il a été mon amant. Tous ces rôles se sont rencontrés, juxtaposés, entremêlés.

			Aujourd’hui, il est mon ami érotique, mon ami fraternel, mon ami amoureux. Au cœur de notre amour, je vois l’amitié. Cette amitié a changé depuis vingt ans, elle a même changé depuis dix ans que nous formons un couple. Elle s’est transformée, s’est affaiblie parfois, mais toujours elle s’approfondit. Alors un seul mot, amour, pour dire la fluidité de ce qui s’est joué entre nous, peut-être cela suffit-il.

			 

			Noé s’est beaucoup occupé de toi, dès le début. Je crois qu’être parent seul n’est vivable qu’en recevant de l’aide. Noé est devenu ton père. Tu l’as appelé Papa bien avant de m’appeler Maman, peut-être parce qu’il ne remplaçait personne – c’est une autre conversation, mais j’espère que tu sais pouvoir nous demander de voir ton père biologique, si tu le souhaites un jour.

			Notre amour l’un pour l’autre a grandi en même temps que notre amour pour toi.

			 

			Noé et moi avions vingt-six ans quand tu as débarqué.

			À élever l’enfant de notre amie morte, sans mode d’emploi ni règles, nous n’avions aucune chance de faire les choses comme il faut. Aucune chance de nous conformer, et j’ai fini par accepter ça.

			Grâce à toi, j’ai vécu cet amour sans attente, débarrassée du discours amoureux dont on m’avait gavée toute ma vie. L’amour entre Noé et moi a contredit tout ce que je croyais savoir.

			Notre amour est expansif, il illumine et donne de la joie. Au début, il m’est arrivé de t’en vouloir : je n’avais pas la liberté de m’enivrer de Noé, de passer des jours et des nuits dans un lit. Plus tard, j’ai compris que notre amour n’est pas de ceux qui se retirent, deux êtres apeurés qui abandonnent le monde. Nous avons toujours vécu notre amour sous tes yeux, parce que j’ai souffert de n’en avoir que des visions reflétées, déformées, fantasmées. Nous nous sommes embrassés souvent, souri intensément devant toi, nous avons dit les mots d’amour.

			Je n’aime pas ton père comme au premier jour. Nous nous sommes aimés de tant de façons différentes, chacune a rendu notre lien plus profond, plus complexe, lui a donné de nouvelles couleurs, plus belles.

			Je n’ai pas dû apprendre à m’aimer avant de pouvoir l’aimer lui. Je ne me suis jamais autant aimée que depuis que nous nous aimons – pas dans son regard, mais dans mes actes. J’aime l’aimante que je suis. Je suis fière de ma douceur, de mes efforts pour lui et toi. Je suis fière d’être celle vers qui vous vous tournez quand les événements vous découragent. J’ai le sentiment d’éprouver mon humanité quand j’aime Noé. Son amour m’a reconnectée à mes îles intérieures et extérieures. En moi, il a ressuscité l’archipel.

			Je ne connais pas ton père par cœur. Pourquoi rêver d’être compris ? Aimer n’est pas comprendre. Aimer n’est pas « com-prendre », prendre avec soi, prendre pour soi. Je n’essaie pas de deviner Noé, de découvrir les lois qui le régissent comme le scientifique étudie la foudre, l’ingénieur une machine. Je vis Noé, et ainsi il me surprend toujours.

			Je n’aime pas ton père plus que tout au monde. Toi non plus, je ne t’aime pas ainsi. Mon amour pour vous, pour tes grands-parents, pour mes amis, pour mon métier est indivisible. Mon amour est une attitude au monde, qui rassemble et met en action.

			J’ai découvert avec Noé que le sentiment arrive après le geste. On m’avait figuré l’amour par étapes, du sentiment qui naît, à la passion, à la communion, et enfin à la rupture. Au contraire, avec Noé je l’ai vécu comme une collection d’actions. Le sentiment est arrivé lorsque j’ai été capable de « faire » l’amour.

			 

			Cet amour m’a sauvée. Toute ma vie, une part de moi-même était restée hors de portée. Je me jetais dans des attachements malsains pour oublier ma tristesse. En aimant Noé, la mélancolie n’a pas disparu, mais je l’ai acceptée. Elle ne m’effraie plus. Je sais qu’elle est en moi, avec la rage, la peur, le mépris et la honte – et l’amour. J’ai appris à choisir l’amour, je fais et refais ce choix chaque jour, rester ici parce qu’avec Noé je peux essayer de rendre le monde un peu moins cruel, un peu moins injuste, un peu moins méchant, et faire un peu sourire, faire un peu plaisir, faire un peu l’amour. À chaque fois qu’on se retrouve, à chaque fois qu’il me parle de lui, à chaque fois que je pense à son visage en fermant les yeux, c’est cette promesse envers moi-même que je ressens et qui me réchauffe. Je crois que c’est ça, l’amour. Ce n’est pas une raison de vivre, c’est la vie elle-même.

			 

			Il y a tant de façons de connaître cet amour. Mon père ne s’est pas épanoui dans l’amour érotique, alors que son amour pour toi, sa petite-fille, l’a empli si fort qu’il a rejailli sur notre lien à tous les deux. Ma mère non plus n’a pas trouvé cette paix dans le couple, mais elle a toujours vécu dans une attitude d’amour. Je ne veux pas que tu coures après l’amour érotique, malgré ce que te souffleront les films, les livres et les discussions au café. Peut-être un jour le vivras-tu, mais cet amour n’est pas supérieur aux autres. Je me demande si l’amour en couple n’est pas simplement plus facile à vivre parce que la société autorise à consacrer son temps à un amoureux, une amoureuse, plus qu’à un ami ou un parent. Oui, cet amour-attitude, quelle que soit la personne auprès de laquelle tu l’exerces, exige temps, attention, ferveur.

			 

			L’amour entre Noé et moi est la manifestation constante d’une possibilité : celle d’une relation aux autres fondée sur l’hybridation. Rencontrer sans conquérir, écouter sans s’approprier, s’unir sans s’unifier, changer sans se dénaturer. Une attitude indispensable à la vie heureuse, à la vie juste, dans ce monde où tu grandis – il s’effondre mais se mélange. Pour y survivre, pour en faire partie, pour le changer, tu auras besoin de l’amour-monde.

			Ton identité n’est pas racine unique, plantée dans un sol, montant vers un ciel. Elle n’est pas non plus rhizome, racine multiple, accrochée à des histoires pour toujours. Tu es née d’un métissage, de cultures et d’origines, mais tu n’es pas toi-même une juxtaposition de ces cultures. Elles sont mélangées en toi d’une façon singulière, et il serait impossible de les démêler les unes des autres.

			Je crois à une identité fluide qui épouse la forme des mondes, des cultures et des gens auxquels tu auras le courage de te confronter. Plus ces confrontations seront nombreuses, plus tu seras facettée par la vie, pierre précieuse qui reflète la lumière de tous. Je crois à une identité-eau.

			 

			Tu es la fille d’une Noire et d’un pauvre, d’une bourgeoise et d’un Blanc. Tu es la fille d’une Arabe et d’un déserteur, d’une aventurière et d’un inconnu.

			Tu es la petite-fille d’un homme écartelé et d’une femme reine. Tu es la petite-fille d’un exilé et d’une dédoublée. Tu es la petite-fille d’une survivante.

			Tu es la descendante d’esclaves et de maîtres, de bourreaux et de victimes. Tu portes dans ton sang la trace des dévorations passées. Tu portes sur ton visage la couleur du vainqueur. Tu portes dans ton cœur les amours du divers, conséquences imprévues de l’expansion des empires.

			Tu es née et tu vis dans un pays qui refuse de nommer, et portes un nom d’une langue étrangère.

			Tu es comme ta mère, multiple, contradictoire, hybride.

			Maman ?

			Je t’ai écrit ce que je ne pourrais pas te dire à haute voix, le plus douloureux, le plus étrange. Demande-moi de te parler d’elle, de nous, je te répondrai toujours.

			Maman, je peux emprunter ton bracelet, juste ce soir ?

			Je veux te donner la matière première qui te permettra de te construire. Je veux pour toi la liberté.

			Je veux pour toi des amours, des identités, des imaginations vagabondes.

			Maman, s’il te plaît !

			Thessa pose son stylo, et voit Blue les mains jointes et les sourcils suppliants, dans l’encadrement de la porte.

			Qu’est-ce que tu veux, amour ?

			Ton bracelet, je peux l’emprunter ?

			Blue pointe du doigt le bracelet en argent que Thessa tient de Jypsi. Elle ne le quitte jamais.

			Tu sais qu’il était à ta mère.

			Oui, je sais Maman, tu me l’as dit mille fois.

			Tu feras attention ?

			Merci Maman. J’y vais, je rentre pas tard !

			Blue disparaît. Thessa plie les pages qu’elle a écrites, les glisse dans une enveloppe. Elle la dépose, tremblante, sur la table de chevet de sa fille.

			Lorsque Blue rentre à minuit, sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller ses parents, elle ne remarque pas la lettre dans sa chambre. Elle s’endort le bracelet au poignet.

			Cette nuit-là, elle rêve de trois vagabondes aux cheveux noirs qui sourient grand et dansent à cent ans.

		



		
			Note

			Certains textes, parfois cités, ont nourri ce livre, les voici.

			 

			Le Cantique des oiseaux, Attar, Diane de Selliers, 2023

			Peau noire, masques blancs, Frantz Fanon, Points, 2015

			Poétique de la Relation, Édouard Glissant, Gallimard, 1990

			Vies rebelles, Saidiya Hartman, Seuil, 2024

			À propos d’amour, bell hooks, Divergences, 2022

			Regards oppositionnels, bell hooks, Payot, 2025

			Sister Outsider, Audre Lorde, Mamamélis, 2018

			Le Livre du dedans, Rûmî, Actes Sud, 2010

			Sur la photographie, Susan Sontag, Bourgois, 2021

		




		
			Remerciements

			Merci à mes éditrices, Sylvie Gracia et Constance Beccaria, d’avoir lu patientes, franches, merci d’avoir accepté que je disparaisse avec ce livre un moment. Merci d’imaginer avec moi.

			Merci à Sophie de Sivry qui n’aura pas lu ce livre mais l’aura permis, comme le premier, comme tous ceux que j’écrirai un jour.

			Merci à L’Iconoclaste, celles et ceux qui font vivre la maison.

			 

			Merci à Othmane et Pierre-Jean de me lire, me relire, et de me faire sourire quand je n’y crois presque plus.

			Merci à mes amis, mes amies, mes amours. Vous êtes là, entre les lignes.

			 

			












L’exemplaire que vous tenez entre les mains

			a été rendu possible grâce au travail de toute une équipe.

			 

			Édition : Constance Beccaria et Sylvie Gracia

			Couverture et conception graphique : Quintin Leeds

			Révision : Emmanuel Dazin, Karine Louesdon et Isabelle Paccalet, avec Anna Calvière

			Mise en page : Soft Office

			Photogravure : Compo Rive Gauche

			Fabrication : Anna Polonia

			Direction commerciale : Adèle Leproux

			Coordination éditoriale : Maude Sapin

			Relations libraires : Alexandra Profizi, avec Arthur Rossi

			Presse : Marie-Laure Walckenaer, avec Lise Chaton

			Communication digitale : Anne-Sophie Leroux

			 

			Rue Jacob diffusion : Élise Lacaze et Diane Maretheu (direction), Katia Berry (grand Sud-Est), François-Marie Bironneau 
(Nord et Est), Martine Québriac et Camille Saunier 
(Paris et région parisienne), Christelle Guilleminot 
(grand Sud-Ouest), Laure Sagot (grand Ouest), François Mottura (coordination), Charlotte Knibiehly (ventes directes)

			 

			Distribution : Interforum

			 

			Droits France et juridique : Geoffroy Fauchier-Magnan 
et Marion Rowe

			Droits étrangers : Sophie Langlais

			Droits audiovisuel, théâtre, podcast : Alexandra Buchman et Geoffroy Fauchier-Magnan

			Accueil et librairie : Lucie Martino

			Envois aux journalistes et libraires : Vidal Ruiz Martinez

			Comptabilité et droits d’auteur : Christelle Lemonnier, 
Camille Breynaert, Christine Blaise et Christelle Mbembe

			Services généraux : Isadora Monteiro Dos Reis

			





















ISBN papier : 978-2-37880-591-3

			ISBN numérique : 978-2-37880-592-0

			Dépôt légal : Août 2026

			  

			Cette édition électronique du livre Vagabondes de Joséphine Tassy
a été réalisée le 15 avril 2026 par Soft Office.

		


OEBPS/Images/4ecover.jpg
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dans les couloirs du lycée. Commence alors

une amitié¢ magnifique et complexe. Fille
d’une mere frangaise et d’un pere zanzibari, Thessa
vient d’'un monde bourgeois ou personne ne lui res-
semble. Noé a grandi en banlieue et réve d’une autre
vie que la sienne. Jypsi, elle, veut faire du cinéma,
connaitre la gloire.

Vingt ans ont passé. Vingt ans a s’aimer et se fuir, se
trahir et se retrouver, entre Zanzibar, Londres, Paris et
Los Angeles. Dans une longue lettre, Thessa confie a
Blue, la fille de Jypsi, devenue adolescente, la tragédie

qui a bouleversé leurs vies.

Vagabondes est le roman d’une génération tiraillée
entre des désirs contradictoires, enfermée dans des
représentations trop étroites de 'amour et de I'iden-
tité. Une fresque sensuelle, une ode a 'imagination

et aux nouvelles facons d’aimer.

Joséphine Tassy a fait une entrée remarquée en littérature
avec L'lndésir, son premier roman. Dans Vagabondes,
son écriture inventive et audacieuse
prend toute son ampleur.
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