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Présentation de l'éditeur

La planète s’embrase. C’est du moins le sentiment qui domine au vu de l’actualité, désormais permanente, des incendies qui inquiètent en Europe, en France comme en Grèce, des mégafeux qui dévastent aussi bien l’Australie que l’Amazonie et la Californie. Identifié comme un danger pour le vivant et singulièrement pour les humains aux prises avec une nature incontrôlable, le feu est devenu un ennemi à combattre.

Prenant le contre-pied de cette conception sécuritaire, Pauline Vilain-Carlotti nous invite à repenser le phénomène dans toute sa complexité. À la fois domestiqué et sauvage, terrifiant et fascinant, le feu attise les passions. Et pourtant, il a toujours été et doit rester un outil et un allié. Comment apprendre à vivre avec ces feux qui se multiplient à l’heure du réchauffement climatique ? Sommes-nous prêts à intégrer cette nouvelle réalité dans nos politiques et nos modes de vie ? Loin des logiques technocratiques, Pauline Vilain-Carlotti appelle à s’inspirer des savoirs et des pratiques des gens des lieux.

En proposant un essai aussi informé et engagé que saisissant et personnel, elle nous invite à réinventer notre relation au feu pour mieux habiter le monde de demain.


Docteure en géographie, Pauline Vilain-Carlotti est spécialiste des incendies de forêt et de la gestion sociale de l’environnement.


L’Épreuve du feu

Habiter autrement la Terre

Le feu s’avançait, comme un immense éclair. Je m’étonnai de la rapidité de sa course. Encore quelques minutes, et nous serions calcinés tous les deux. Encore quelques minutes, et…

… C’était beau quand même, cette trombe de flammes. C’était plus beau que le soleil. Jamais je n’ai vu quelque chose d’aussi magnifique… C’était si merveilleusement splendide que je tombai à genoux, et que je tendis mes deux bras vers le Feu, en riant comme les petits enfants et les idiots.

Je vous répète que c’était aussi effroyable que superbe, et que j’en devins presque fou. C’était trop beau pour les yeux d’un homme. Dieu seul pouvait regarder cet embrasement en face sans en mourir ou en perdre la raison. […]

« Ne perdons point de temps », dit avec résolution Polly. Elle avait sa voix de tous les jours, ni plus haute ni plus basse d’un demi-ton. (Oh ! comme je la haïssais d’être si calme !) Elle s’accroupit, et, en un clin d’œil, elle mit le feu à l’herbe devant elle. […]

« Le feu combattra le feu, Jim. »

Nous nous reculâmes. Notre feu brillait posément, tel le bon feu des foyers paisibles. L’autre feu, nourri de milliers de lieues d’herbe dévorée, s’avançait pareil à une vague océanique de lumière et de bruit.

… Je fermai les yeux, ivre de fumée… Quand je les rouvris, deux heures après, tout était noir autour de nous. C’étaient des ruines d’incendie. La fournaise s’était miraculeusement éteinte.

Le Feu avait vaincu le Feu.

Renée Vivien (1904), « La soif ricane… »,
 dans La Dame à la louve, p. 36‐37


Ma rencontre avec le feu
Du plus loin que je m’en souvienne, toute mon enfance a été bercée par le vol des Canadair qui réveillait la maisonnée à la fin de la sieste. Dans mon cercle familial, les incendies n’étaient pas les anges de l’apocalypse que les discours catastrophistes dépeignent aujourd’hui. Ils faisaient partie du quotidien. Une chose banale qui rythme les heures, les jours et les saisons et avec laquelle nous vivions. Le feu était intégré à nos espaces de vie, aux paysages, aux mémoires : nous habitions au même endroit que lui. Il orientait nos pratiques et nos aménagements consciemment ou non.

De mes jeunes années, je n’ai aucun souvenir de feux de forêt menaçants ni même d’un seul grand incendie meurtrier. Il ne me reste que l’idée d’un phénomène qui pouvait advenir, d’une incertitude qui rythmait la saison estivale, d’une ombre qui planait. En puissance, le feu était destructeur. Il pouvait également être créateur. C’était une présence avec laquelle nous pouvions vivre ; une présence qui marquait le temps mais aussi l’espace. Les paysages de mon enfance gardaient sa trace immémoriale.

Mon grand-père entretenait un jardin qui devait lui rappeler celui de son enfance. Lorsque, comme nombre d’exilés, il avait regagné sa Corse natale à l’aube de la retraite, il avait tourné le dos au « désir de village » et préféré se faire construire une villa moderne, dans un lotissement, en périphérie d’Ajaccio. Pour autant, à bien y regarder, l’agencement de sa propriété demeurait traditionnel. Au centre, le bâti et, ensuite, suivant un plan concentrique, les espaces de végétations qui servaient de zones tampons. Il avait aménagé un potager-verger qui nous nourrissait tout l’été. À celui-ci s’ajoutait un jardin ornemental pour l’ombre et la fraîcheur, où il avait méticuleusement choisi de planter plusieurs espèces de hauteurs variées. Aux abords immédiats, des immortelles, des cistes et des agaves ; ensuite, des lauriers-roses et sauce, des arbousiers pour les confitures et une bougainvillée qui grimpait le long de la gouttière. En lisière de terrain, il avait planté des mimosas, des eucalyptus et des chênes-lièges. Le terrain était propre et entretenu ; ses abords parfaitement défrichés donnaient parfois l’impression d’un terrain vague et aride.

Mon grand-père a fourni le terreau sur lequel j’ai fondé mon dialogue entre l’observation des faits et l’expérience des acteurs sur le terrain, leurs représentations et leurs pratiques. Beaucoup de ce qui va suivre est imprégné de ses souvenirs de jeunesse, confiés à l’heure de la sieste, et du témoignage de toutes celles et de tous ceux qui ont partagé avec moi leurs relations avec le feu.

* * *

Bercée par ces souvenirs d’enfance, je me suis passionnée pour le feu et le risque qui lui est intrinsèquement lié. La notion de risque renvoie intimement à l’incertitude de notre propre survie et se prête mal à une analyse purement technique. Le risque s’appréhende ici et maintenant, au coup par coup, en fonction des perceptions et des représentations des « gens des lieux », selon la belle expression de l’agronome Raphaël Larrère1.

En tant que géographe, j’ai arpenté les territoires du feu. Puis, de Charybde en Scylla, de Kyrnos en Ichnusa2, j’ai soutenu une thèse sur le risque d’incendie3, à une période où la géographie des risques n’avait plus le vent en poupe et où l’actualité médiatique se préoccupait peu de la problématique du changement climatique et encore moins de celle des incendies de forêt. Le feu alors demeurait un risque localisé en territoires méditerranéens, marronnier de l’été pour la presse quotidienne régionale, anecdotique autant qu’exotique.

Depuis, les feux de forêt, portés par l’hyperbolique « mégafeu », sont régulièrement au cœur de l’actualité. Dépassant le domaine circumméditerranéen4, ils remettent en question la possibilité de continuer à vivre dans certaines régions du globe. Après des décennies à discuter la résilience des sociétés, nous en sommes à réévaluer l’habitabilité5 de certains territoires. Désormais, le changement climatique et ses conséquences ne sont plus des discours de mauvais augure ; nous constatons leur réalité tangible. La médiatisation permet une prise de conscience plus générale des défis qui nous attendent, dont la gestion des incendies de forêt. Il importe, comme l’écrivait le géographe Paul Arnould6, d’en percevoir le « trop dit », le « mal dit » et le « non-dit » : le « trop dit » correspond à la focalisation de l’attention sur la gestion de crise et la lutte contre les incendies ; le « mal dit » implique de revoir notre conception de l’incendie comme un aléa majoritairement anthropique renforcé par les conditions météorologiques. Quant au « non-dit », il s’agit du manque de prise en compte du risque d’incendie dans l’aménagement des territoires, notamment ceux à forts enjeux résidentiels et touristiques.

Reconnecter les mots, les choses et les gens, tel est donc le programme de ce livre. L’incendie n’est pas le « monstre tueur7 » tapi au fond d’une obscure forêt. Sa réalité est bien plus ambivalente.

Parmi les aléas naturels qui menacent aujourd’hui les sociétés humaines, le feu est le seul fléau contre lequel on prétend lutter. Même si la prévention reste de manière générale le parent pauvre de la gestion des risques au profit des politiques de protection (digues contre les inondations et les submersions, barrières contre les éboulements, fixations contre les tempêtes, etc.), on ne nous propose pour contrer les risques d’incendie qu’une lutte acharnée CONTRE le feu. Face aux discours ambiants sur les incendies perçus comme le nouveau Léviathan, je propose d’imaginer d’autres futurs possibles où le feu servirait d’outil pour réduire le risque.

Pour changer notre regard, il faut poser de nouvelles questions. Comment penser et construire les territoires de demain ? Comment s’appuyer sur les « gens des lieux », leurs savoirs et leurs pratiques, pour bâtir avec les acteurs de terrain ? L’incendie apparaît aujourd’hui comme une menace globale, un risque total. Est-il pour autant si nouveau et si exceptionnel ? Autrefois cantonné aux zones rurales ou périurbaines, les incendies de ces dernières années, exacerbés par le réchauffement global et l’étalement urbain, menacent régulièrement les métropoles comme à Athènes en 2024, à Los Angeles en janvier 2025 ou à Marseille en juillet de la même année. Désormais, le risque d’incendie de forêt s’est planétarisé. Les feux sont aux portes des villes avec pour conséquence une augmentation des dommages matériels et humains, et donc de l’inquiétude. Est-ce le phénomène qui a radicalement changé ? Ou nos manières d’aménager l’espace et de faire territoire ?

« Dire la crise8 » des feux de forêt ne consiste pas simplement à dénoncer une situation catastrophique mais à insérer les déséquilibres écologiques et naturels au cœur des dispositifs politiques, économiques et sociaux à différentes échelles, du local au global. Il importe surtout de montrer notre part de responsabilité dans les mises à feu – autant que dans la mise à sac de la planète – et dans la production de notre propre vulnérabilité.

Changer de regard sur la crise permettra d’échapper à cette fin du monde annoncée. Le sujet n’est pas seulement technique. Il n’est pas seulement une question d’experts. Résoudre cette crise ne passera ni par l’acquisition de Canadair ni par des solutions miracles à base d’intelligence artificielle. Chacun et chacune doit prendre sa part du feu.

Ce livre part ainsi d’une conviction simple : le risque d’incendie de forêt n’est pas une fatalité naturelle. Nous produisons en partie les vulnérabilités par nos manières d’aménager et d’habiter les territoires. Si nous sommes aujourd’hui dans l’impasse, c’est aussi parce que le discours dominant sur les incendies – focalisé sur l’urgence, la lutte et la catastrophe – laisse dans l’ombre notre responsabilité collective et les dimensions politiques du problème. Il s’agit donc, dans un premier temps, de déconstruire cette conception antagoniste du feu, d’analyser les représentations qui la fondent et d’interroger ce qui est trop dit, mal dit ou passé sous silence. Mais il s’agit surtout d’ouvrir une autre voie : passer d’une logique de confrontation à une politique de la coopération, apprendre à vivre avec les incendies plutôt que prétendre les éradiquer. Repenser les incendies de forêt, c’est ainsi repenser nos manières d’habiter le monde et construire des sociétés réellement résilientes. Allumons des contre-feux pour en finir avec les discours apocalyptiques et (ré)apprendre à jouer avec le feu.



Dix ans après, retour sur le terrain 
des incendies
J’ai commencé mon travail d’investigation en Corse, alors que je n’étais encore qu’apprentie géographe, à l’aube des années 2010. J’ai commencé par interroger ce qui caractérise le risque. Dans quelles mesures est-il une menace, pour qui et pour quoi ? Le risque n’est pas une donnée naturelle, c’est une construction humaine, alors comment en sommes-nous arrivés à craindre le feu ?

De retour sur le terrain, je peux encore lire dans les paysages la permanence de cette construction du risque et les vestiges des feux, témoins du temps qui passe, du temps qui marque. Dix ans après, je relis mon travail d’analyse, aux pays des incendies.

Vendredi 8 août 2025, 14 h 00

Nous avons quitté le Vexin au petit matin. Le bateau nous attend à Marseille. Nous filons droit vers la Méditerranée. Presque arrivés à bon port pour l’embarquement vers la Corse, nous traversons Les Pennes-Mirabeaux.

Depuis l’autoroute, la vue est sinistre, les collines sont jaunes et les arbres calcinés. Le paysage lunaire qui succède au paysage végétal constitue un véritable choc émotionnel : il n’y a plus ni arbres ni arbustes ni herbes.

Demeurent des cendres et des restes de végétation brûlée. À l’odeur du maquis a succédé l’odeur âcre de la combustion. Les cris d’animaux et le bruissement des feuilles laissent place au silence. Les couleurs du maquis sont remplacées par une gamme de gris. Le feu modifie le paysage, il le transforme. La recolonisation végétale1 est longue et diffuse et elle conditionne, en partie, la présence de la faune. Le feu crée un vide, un manque. Ne subsistent que le « juste avant » de l’incendie – le paysage perdu, pourtant forgé par le temps et les pratiques – et le « juste après » de la désolation, sans pouvoir encore imaginer ce qui sera ensuite la régénération lente et diffuse de la forêt.

Samedi 9 août 2025, 10 h 00

Nous débarquons à Propriano. Il n’est que 10 heures mais la chaleur est déjà étouffante ; l’air est chaud et sec. Nous quittons le littoral pour prendre le chemin d’Ajaccio. Les routes ont bien changé en dix ans : elles sont plus larges et comptent plusieurs voies. J’imagine l’intervention des pompiers facilitée par cette réorganisation du réseau routier qui avait si peu évolué depuis Napoléon III.

La végétation, elle, est toujours semblable, quoiqu’un peu plus dense que dans mes souvenirs. Aux alentours de Petreto-Bicchisano, les maquis sont hauts et touffus avec une canopée de chênes verts quasiment continue. Pourtant, le paysage a perdu de son charme pittoresque. Désormais, très peu d’animaux divaguent ; leur absence marque la poursuite du déclin des populations d’éleveurs. Faute d’entretien, les paysages se ferment. Les espaces parcourus par les hommes et les animaux d’élevage disparaissent derrière un épais rideau d’arbres. Les maquis qui avaient autrefois l’aspect de mosaïques végétales de tailles différentes s’obscurcissent. La végétation devient dense et homogène. L’horizon que les badauds peinaient à distinguer derrière les montagnes disparaît presque totalement.

Samedi 9 août 2025, 11 h 30

Nous sommes arrivés à Porticcio. Je retrouve les plages de mon enfance et la cohue de cette station balnéaire du golfe d’Ajaccio qui a bercé mes jeunes années. Le tourisme s’est densifié et la ville avec lui. Les magasins se sont multipliés. Il y a dix ans, on comptait quelques épiceries, des échoppes de souvenirs et des supérettes, en plus des traditionnels bars et restaurants de la plage. Aujourd’hui, l’offre s’est diversifiée pour répondre à une clientèle plus urbaine et sans doute plus aisée : magasins bio, épiceries fines, coutelleries, boutiques de décoration d’intérieur et salons d’esthétique. La plage s’embourgeoise et les prix flambent. Les agences immobilières se multiplient et les constructions fleurissent à travers le maquis. Le front d’urbanisation avance sur l’ensemble du golfe d’Ajaccio. L’extension urbaine se produit en taches d’huile, au gré des opportunités foncières et sans tenir compte du risque. Ma Corse d’antan prend des airs de Californie. Pour le meilleur et pour le pire… Les hélicoptères de surveillance qui patrouillent au-dessus des villas seront-ils suffisants pour éviter de futurs sinistres ?

Mercredi 13 août 2025, 12 h 00

Le vent s’est levé. Le temps orageux d’hier n’a que peu rafraîchi l’atmosphère et la chaleur se fait vivement sentir. On peut craindre des départs de feux à la vue des Canadair survolant la maison.

Le feu de Sarrola-Carcopino a été bien heureusement rapidement éteint en ne parcourant pas plus de 10 hectares. La fin de saison est chaude et relativement orageuse mais, pour l’heure, peu d’incendies sont à déplorer dans l’île. L’Espagne et le Portugal en proie aux flammes depuis le début du mois d’août n’ont pas cette chance. Le bilan s’alourdit chaque jour davantage autant pour les espaces boisés que pour les biens et les personnes.

Lundi 18 août 2025, 13 h 00

Sur les hauteurs de Porto, nous profitons de la fraîcheur de la châtaigneraie d’Évisa. Le chemin ombragé qui mène aux cascades d’Aitone nous protège des fortes chaleurs. Les incendies ont peu marqué ce territoire de montagne qui demeure exploité, malgré la présence touristique. Au pied des châtaigniers, les porcs se prélassent en attendant leur heure. Les arbres présentent de nombreuses bogues abritant les fruits nécessaires à la production de la farine si typique qui sert à faire « le pain de bois » et les pâtisseries associées.

Samedi 23 août, 2025, 12 h 00

Nous passons en Sardaigne depuis Bonifacio. Douze kilomètres seulement séparent les deux îles. Nous accostons à Santa Teresa di Gallura, la province du nord connue pour ses plages paradisiaques autant que pour ses forêts de chênes-lièges. La station portuaire n’a pas beaucoup changé depuis une dizaine d’années malgré la récurrence des incendies de forêt dans l’île. Les zones de contact entre la végétation et les habitations sont toujours présentes, peut-être même davantage. Sur le pourtour littoral, la perspective d’une villa au milieu du maquis, surplombant la mer, n’a pas perdu de son attrait et l’immobilier bat son plein.

Pourtant, la saison des feux a été intense sur l’ensemble du territoire et plus particulièrement dans le sud-est. Et ce, malgré des conditions météorologiques relativement normales pour cette île méditerranéenne, habituée aux étés que nous qualifions de caniculaires. Les principaux incendies ont été attisés par le mistral2. L’été 2025 a été marqué par plus de 1 500 éclosions d’incendie dont 300 relativement importantes, couvrant plusieurs centaines d’hectares. Les pertes et dommages restent maîtrisés malgré quelques frayeurs dans les zones touristiques, à proximité des stations balnéaires où un incendie est venu menacer les vacanciers.

Lundi 25 août 2025, 10 h 00

Nous quittons la côte orientale en direction du centre de la Sardaigne. Plus le littoral s’éloigne, plus la température augmente pour atteindre 39 °C en plaine. La ville d’Oliena est un four ! Les pâturages sont jaune-ocre, marqués par une végétation desséchée, pauvre en ressource fourragère. Les incendies ont marqué le paysage : aux couleurs chaudes des paysages méditerranéens succèdent le noir et le gris cendré. À la place des arbustes du maquis, il ne reste que des souches calcinées.

Mercredi 27 août 2025, 14 h 00

Nous avons traversé d’est en ouest, pour arriver dans l’Oristanese, province medio-occidentale de la Sardaigne. La chaleur se fait encore plus cruellement sentir ici : à 9 heures du matin, il fait déjà 30 °C. Le paysage prend des airs de Meseta espagnole derrière les brumes de chaleur. Depuis le siège arrière de la voiture, mon fils scrute l’horizon, espérant apercevoir des cow-boys. Lui qui aime tant les westerns-spaghettis n’est pas trop dépaysé. Car, à l’instar des hauts plateaux arides du centre de l’Espagne, tout est pelé, désert, et d’un brun clair qui donne l’impression d’un espace déjà brûlé. Pourtant, cette année, aucun grand incendie n’est à déplorer dans cette région connue pour ses oliviers.

En juillet 2021, un vaste incendie a ravagé l’ouest de la Sardaigne, en partant du village de Santu Lussurgiu, où nous nous trouvons actuellement. Alimentées par le sirocco, les flammes se sont propagées pendant trois jours, sur une quinzaine de municipalités, dont Montiferru et Planargia, détruisant environ 20 000 hectares de terres, maisons, fermes et bois. Près de 1 500 personnes ont dû être évacuées. Le sinistre, maîtrisé grâce à la mobilisation de 7 500 personnes issues de multiples corps de métiers (Corpo Forestale, Vigili del Fuoco, protection civile, Carabinieri, police, Croix-Rouge, volontaires) et l’appui de 13 aéronefs (dont 11 hélicoptères et des Canadair), a conduit à l’ouverture d’une enquête pour incendie criminel aggravé. Les dégâts agricoles et patrimoniaux sont considérables : à Cuglieri, 90 % des oliveraies ont été détruites et à Sennariolo, ce sont 95 % des surfaces qui ont brûlé. Le symbole le plus frappant reste l’olivier millénaire de Sa Tanca Manna : cet arbre de 16,5 mètres de haut et de 10 mètres de circonférence a été gravement atteint par l’incendie. Ce désastre me rappelle ces lignes de Grazia Deledda :

« Il y a le feu dans l’oliveraie. La maison brûle et les oliviers autour aussi : de toute façon la maison est déjà brûlée. […] Les vieux oliviers, de notre héritage, à Santa Croce, ont été les premiers à brûler et le feu continue de brûler dans tous les sens comme le feu de l’Enfer3. »





Première partie
Lutter contre
Le feu ennemi
1
Du feu sacré au feu ennemi
Le monde moderne a la hantise du feu. Nous souffrons, collectivement, d’une sorte de pyrophobie1. Pétris d’idées reçues, nous ne savons plus faire la part des choses ni la part du feu. Or notre vision manichéenne du phénomène nous aveugle autant qu’elle nous met en danger. Pour ma part, j’ai commencé à travailler sur les feux de forêt par refus de cette pyrophobie.

Reprenons depuis le début. Dans certains contextes, le feu peut effectivement devenir une menace. Auquel cas, la peur du feu apparaît comme une réponse émotionnelle normale. Cette peur incite à réagir : à se protéger, à se sauver et à lutter. À l’inverse, la pyrophobie se détache des lieux et des expériences concrètes pour devenir une angoisse abstraite. Elle compromet notre capacité d’agir. Cet amalgame entre le feu et le risque sidère, plus qu’il ne pousse à l’action. Le feu devient un ennemi extérieur à l’humanité contre lequel on ne peut rien si ce n’est lutter lorsqu’il se présente. Il devient le châtiment que l’humanité reçoit au moment du dénouement tragique : notre effondrement annoncé par le changement climatique.

La fatalité n’a ici aucune légitimité. Dans le contexte du réchauffement climatique qui a pour effet, d’une part, la modification des climats à l’échelle globale et, d’autre part, l’exacerbation des conditions météorologiques favorables à la propagation des incendies, il nous appartient de « faire notre part », soit de limiter la part humaine des départs de feu. Comprendre la construction de notre relation antagoniste au feu nous aidera à mieux nous en départir.

Le feu n’est pas un objet
Voici venu le temps du feu. L’été commence à poindre et les thermomètres grimpent. Les premiers foyers d’incendie se déclarent et avec eux les titres de presse flambent. Le commentaire sur les incendies, à chaud, privilégie systématiquement l’angle climatique et les paramètres météorologiques. Pourtant, plus de neuf incendies sur dix sont liés à une cause humaine. Comme un mantra, sans explication, le chiffre est jeté en pâture sans faire l’objet d’analyse. Rappelons quelques principes pour définir ce contre quoi nous prétendons lutter.

Processus physique consistant en un dégagement de chaleur et de lumière produit par la combustion vive d’un corps, le feu n’est pas un objet : c’est une réaction. Pour qu’une flamme naisse, il faut un combustible. Pour les feux de forêt, il s’agit de biomasse végétale ou d’espaces boisés. Ce combustible doit rencontrer un comburant, souvent l’oxygène, qui va permettre la combustion grâce à une source de chaleur, cette énergie d’activation nécessaire à l’embrasement. Pour qu’un feu existe, ces trois éléments doivent être présents et se combiner. L’histoire du feu est donc l’histoire de leur relation dynamique au sein de laquelle l’humain joue un rôle majeur. La cause de l’ignition n’est que rarement d’origine climatique ou naturelle. Le feu est donc intrinsèquement lié à l’humain. Les seuls cas de feux déclenchés sans intervention de l’homme sont causés par la foudre et représentent 5 à 10 % des feux de forêt à l’échelle de la planète. Depuis dix mille ans, 95 % des feux sont dus à l’action humaine à l’échelle globale et avec des disparités régionales2.

Il n’y a pas UN feu mais des feux, aux causes et aux conséquences variables selon les contextes sociaux et locaux qui participent à sa production3. Cette réalité nous oblige à changer notre manière d’aborder le sujet, à produire une autre façon de travailler et d’observer. Pourquoi en revenir systématiquement à des critères météorologiques ? Pourquoi occulter la cause humaine de la plupart des mises à feu qui s’avère pourtant fondamentale pour comprendre le phénomène ? Ce discours biaisé n’est pas seulement médiatique, il est aussi scientifique. La plupart des travaux sur le risque d’incendie sont consacrés à la modélisation de leur trajectoire et de leurs dynamiques4. Ils s’appuient principalement sur des données qui concernent la végétation5, la topographie du terrain et les conditions météorologiques et climatologiques. Les analyses humaines et sociales ne servent que de caution à la nécessaire lutte contre l’incendie et n’ont pas réellement leur place dans le cadre de la modélisation du risque6.

Cette aberration méthodologique m’avait déjà frappée au début de mes recherches sur les incendies de forêt. Origine de mon travail et des réflexions sur le feu, elle m’a donné envie d’aller confronter la part sociale du triangle du feu, de ceux qui allument la mèche autant que de ceux qui mettent à disposition le combustible. Je me souviens des propos d’Alan Ager7, spécialiste américain du risque d’incendie de forêt, qui justifiait l’importance opérationnelle de développer des outils de modélisation afin d’évaluer l’exposition au risque d’incendie des habitations. Lorsqu’il présentait les modèles, déjà réalisés, les exemples d’incendie se trouvaient pourtant systématiquement dans des zones inhabitées. L’exposition à l’aléa était le seul angle d’analyse, au détriment de celui des vulnérabilités, parfaitement occulté. Confusion souvent observée entre le risque et le feu, le phénomène et le danger. Ici réside le cœur du problème. Le feu est considéré à tort comme un objet externe et uniforme.

Pourtant, le feu est un phénomène relationnel et l’incendie n’est pas un risque en soi. Il est un risque si et seulement si l’aléa rencontre des enjeux potentiellement dommageables. L’aléa est cette menace naturelle qui peut frapper de manière imprévisible. Les Anglo-Saxons le nomment hazard. L’aléa comme le hazard ont davantage à voir avec le jeu de dés – celui de l’alea jacta est de César – qu’avec le hasard à proprement parler. Il est une incertitude, quelque chose qui peut se produire si certaines conditions sont réunies. Il ne saurait résumer à lui seul le risque.

Les incendies de forêt se développent au cœur de différents systèmes sociaux et spatiaux. Cependant, l’incendie de forêt appartient à la catégorie des risques dits naturels, quand bien même il ne saurait s’y résoudre totalement. Dans la dichotomie existante entre les risques naturels et les risques technologiques8 – ceux qui sont pris en compte dans l’aménagement du territoire –, le risque d’incendie de forêt appartient à la première catégorie9. Pour autant, il ne concerne, ne touche et n’endommage pas seulement des objets naturels. En tant que combinaison d’un aléa naturel (le feu) et de vulnérabilités (environnementales, mais aussi économiques, sociales, de santé, etc.), le risque d’incendie de forêt se situe à un carrefour entre nature et culture et, partant, entre les sciences de la Terre et du vivant et les sciences humaines et sociales. Aux antipodes d’une logique gestionnaire, revenir aux causes premières, c’est-à-dire à l’humain qui crée ces feux, nous aide à mieux comprendre ce qui fonde cette logique contradictoire dans laquelle nous sommes actuellement enlisés, pour la dépasser.


L’approche historique des relations de l’homme avec le feu
Le feu est un phénomène fascinant pour l’homme. Celui-ci a cherché à le domestiquer et à l’apprivoiser, sans se départir d’une attirance et d’une crainte quasi magique à son égard. L’histoire et la littérature retracent fidèlement cette fascination, aujourd’hui désavouée, qui caractérise les rapports de l’homme et du feu. Pour Roland Barthes, le mythe est « un système de communication, c’est un message10 ». Par le discours, il réalise les croyances. Le mythe de l’incendie serait cette fatalité tombée du ciel contre laquelle nous devons lutter chaque été, sans jamais penser notre responsabilité. La doxa actuelle récuse la part de magie de l’élément feu qui, au sens de Giordano Bruno, fait de lui un liant entre la part naturelle et la part culturelle de nos sociétés modernes.

Au commencement, le terme de « feu » sert à qualifier un phénomène physico-chimique neutre, possiblement positif comme négatif11. Cette ambivalence justifie en partie la « sourde permanence de cette idolâtrie du feu » que Gaston Bachelard12 essaye d’expliquer. Par-delà la vie et la mort, le feu a la particularité de rassembler les deux valorisations contraires qui sous‐tendent toutes les représentations : le bien et le mal. L’un des quatre éléments à côté de l’eau, de l’air et de la terre, le feu oscille dans un système binaire où il est aussi bien la douceur, la chaleur qui ranime les corps et les esprits que la souffrance et la torture. Il brille au paradis comme il brûle les corps et les âmes en enfer. Dans La Divine Comédie de Dante, le feu est partout.

« Mauvais maître mais bon serviteur13 », c’est un potentiel désastre autant qu’un allié ou un outil. Notre rapport au feu a structuré les grands mythes fondateurs de l’humanité. Dans la Théogonie d’Hésiode (VIIIe siècle avant J.-C.), c’est le feu qui mène aux Homo sapiens. Il les illumine, les éclaire et leur octroie la connaissance. Au commencement, le feu est synonyme de vie, de conscience et de science. Bachelard nous le rappelle : « Et la plus grande leçon que nous trouverions dans une psychologie du feu vécu, c’est peut-être de nous ouvrir à une psychologie de l’intensité – de l’intensité pure – de l’intensité d’être14 » celle de « l’homme devenu feu vivant15 ».

Le feu est intrinsèquement lié à notre capacité à être humain. Source de chaleur et de lumière, il repousse les démons des ténèbres et protège du froid qui glace la vie. Il est protecteur de la tribu endormie, l’ami de la famille au sein de laquelle, dans son âtre, il brille comme feu domestique. La divinité du feu reprend les caractéristiques du feu concret et prosaïque, celui qui fait de l’humain ce qu’il est : un animal social, relationnel et pensant. C’est le feu qui nous a éclairés et permis de voir la nuit, de nous protéger des bêtes sauvages et de les chasser, de nous protéger du froid et de cuire les aliments nécessaires à la subsistance puis à la gastronomie. Le feu est outil et quasi‐divinité. Il est le Gardien de l’ordre, le Témoin véridique et le symbole concret de la lumière divine, de la flamme éternelle. Zarathushtra s’adresse à Atar (le Feu) pour atteindre les mauvais esprits. Les hommes sont devenus des adorateurs du Feu, sacré et objet de culte, en tant que manifestation visible de la majesté divine16. Partout le feu a lié les communautés humaines autour de lui, autour de l’âtre pour les veillées, autour du foyer qui réchauffe, autour du feu de joie, dans des danses rituelles qui allient les hommes et les femmes. Les feux de la Saint-Jean que nous continuons d’allumer au solstice d’été, s’ils sont la résurgence de cultes païens christianisés, continuent de sceller à jamais les liens d’amour ou d’amitié. « In girum imus nocte ecce et consumimur igni17 » palindrome situationniste, parfois attribué à Virgile, signe la fascination pour ces danses du feu, autant qu’il met en garde contre le danger d’un feu devenu incendie. Car s’il est la vie, le feu peut aussi être la mort.


La transformation des espaces naturels 
par l’action de l’homme
Phénomène chimique, le feu est également fortement lié à la transformation des espaces naturels par l’action de l’homme. La maîtrise du feu par l’homme est un élément clé pour l’évolution humaine. La preuve la plus ancienne de l’utilisation du feu remonte à 450 000 ans et vient du site de Lehringen, situé en Basse‐Saxe, en Allemagne18. Les raisons de sa domestication sont nombreuses. Le feu a permis la cuisson des aliments et la transformation des modes de consommation et de nutrition. Son rôle dans la production de chaleur pour survivre dans des conditions climatiques difficiles est également indéniable. Toutefois, la première de toutes ces raisons est certainement la lumière : la domestication du feu vient du besoin essentiel d’éclairer et de voir dans la nuit. Lumière interprétée comme source de connaissance, et comme l’éveil de l’humanité. Le feu dépasse alors sa qualité première d’outil, qualité nécessaire, mais pas suffisante. Par-delà le développement technique, les pratiques assujetties à un outil ont toujours un fondement symbolique19. Le feu est l’un des quatre éléments, ce qui en fait un objet de culte ou de rite, doté d’un fort pouvoir symbolique.

La mythologie, l’histoire et la littérature retracent fidèlement ce mélange de sentiments ambigus, cette fascination qui caractérise les rapports entre les humains et le feu. Cependant, si le feu évoque tant le bien que le mal, ce n’est pas le cas des feux de forêt. Les images de l’incendie et du feu se brouillent et se confondent notamment dans les discours et les images médiatiques qui associent le feu à la destruction20. Cette confusion est assez récente et notre antagonisme au feu n’est donc pas un donné, mais un produit de l’histoire. Les représentations savantes comme vernaculaires ont évolué au fil des siècles. De phénomène banal, le feu « devient LE mal au XVIIIe siècle, UN mal au XIXe siècle et un mal INTOLÉRABLE aujourd’hui21 », entraînant derrière ce terme générique autant le phénomène que l’outil, devenus un seul et même risque. Ce n’est donc qu’à partir du XIXe siècle que la majorité de l’opinion publique ne retient plus que les aspects négatifs du feu22. Les qualités purificatrices du feu qui chassait des villes l’épidémie, qui nettoyait les parcelles, sont désormais occultées. Autrefois, il était bon ou mauvais selon l’usage et les circonstances, aujourd’hui il devient un fléau à éradiquer.

Ce changement de statut pose question. Les incendies comme manifestation d’une nature déchaînée ont longtemps fasciné le public et les peintres. William Turner a peint des paysages d’incendie comme celui du Parlement ou l’incendie de Rome, qui ont émerveillé des générations. Il est le peintre des flammes, du feu ardent, qui nous bouleverse par ses myriades de couleurs, par son intensité. Chez Turner, le feu est flamboyant, magnifique, sublime. Ses tableaux sont irradiés par des couleurs chaudes et vives : des jaunes, oranges et rouges étincelants. Le feu éclaire, met en lumière et subjugue. Face au cadre paysager terne dans lequel il se produit, l’incendie, au centre, capte le regard, et contribue à l’émotion du tableau. Catastrophes pour les contemporains, ces représentations de l’incendie portent la marque d’un feu humain, d’un feu social, intégré aux espaces habités. Le grand incendie de Rome allumé par Néron n’est pas l’apanage de la folie ni une malédiction divine : il est un choix politique et social. L’objectif visé est purificateur : le feu fait son office de destruction créatrice ! Néron voulait libérer certains quartiers pour reconstruire une nouvelle Rome, moderne et rayonnante.

La gestion des espaces habités par le feu est inscrite dans une histoire longue. Il a été utilisé pour brûler les maisons des pestiférés et, partant, pour protéger les populations encore saines. Si le procédé semble aujourd’hui barbare, l’incendie y fait pourtant figure alors de remède plutôt que de sinistre. D’ailleurs, l’incendie de certains immeubles exploités par des marchands de sommeil pour expulser les populations vulnérables s’observe encore aujourd’hui. Le feu est une arme contre les populations considérées comme parasites. L’incendie n’est alors pas la plaie venue s’abattre depuis les hauteurs, mais bien un outil humain utilisé à des fins de purification, dans une logique souvent totalitaire et eugéniste. Il brûle la terre, assainit les villes, débarrasse des sorcières… Le feu des époques anciennes était intégré à la vie sociale pour le meilleur comme pour le pire. De nos jours, le sublime de l’incendie aurait-il encore sa place dans l’art ?

Si le feu habite nos espaces de vie, aussi bien comme outil que comme risque, notre rapport à l’incendie est aujourd’hui très différent, articulé entre opposition, rejet et peur. On se souvient des heures de gloire, dans les années 1980, des livres sur les volcans, popularisés par Haroun Tazieff, volcanologue devenu ensuite secrétaire d’État à la Prévention des risques et auquel nous devons du reste le terme de « risque majeur ». Pourquoi la fascination pour les feux est-elle blâmée ? L’éruption du volcan et l’incendie de forêt sont-ils si étrangers l’un à l’autre ? Dans les récits de Prosper Mérimée, ils étaient pourtant très semblables :

« Après trois jours de navigation, on se trouva devant les Sanguinaires, et le magnifique panorama du golfe d’Ajaccio se développa aux yeux de nos voyageurs. C’est avec raison qu’on le compare à la baie de Naples ; et au moment où la goélette entrait dans le port, un maquis en feu, couvrant de fumée la Punta di Girato, rappelait le Vésuve et ajoutait à la ressemblance23. »



De nos jours, publier un livre sur la beauté des incendies, leur majesté, leur couleur passerait pour répréhensible. Si les flammes vacillantes dans l’âtre ensorcellent autant qu’elles apaisent, la fascination pour les feux de forêt est assimilée aux pyromanes. Tout au mieux a-t-on le droit d’être fasciné par ceux qui luttent – les pompiers –, par les prouesses techniques permises par leurs matériels de plus en plus sophistiqués – avions bombardiers d’eau, outils d’extinction. Mais l’incendie de forêt dans toute sa puissance ne peut être admiré pour lui-même. On ne l’aborde plus qu’en termes négatifs. Du reste, les médias véhiculent généralement à leur encontre peurs et fantasmes. Le feu est l’exemple frappant de ces événements surmédiatisés qui ravivent les peurs et les représentations imaginaires, au risque de provoquer bon nombre de pratiques et de comportements irrationnels. L’explication médiatique est bien souvent réductrice, focalisée sur un vent violent, un berger pyromane ou un promoteur indélicat et les dégâts qui font pleurer dans les chaumières. Attardons-nous plutôt sur notre récit de l’incendie, sur la manière dont nous énonçons la crise des feux de forêt de nos jours. Alors, peut-être serons-nous plus à même de comprendre que la construction de cet antagonisme au feu relève en grande partie du déni : ne pas voir notre propre responsabilité. Nous pourrions pourtant en prendre la mesure à la lumière des flammes.
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Dire le feu : les mots, l’émoi et les maux
« Des forêts, des flammes et des pompiers : un triptyque trop commode1. » C’est en ces termes que j’ai commencé à écrire sur les feux de forêt. Le récit du feu a-t-il fondamentalement évolué depuis ? D’une certaine manière, oui. De phénomène naturel localisé, fléau des environnements méditerranéens, les incendies sont devenus une menace globale pour les sociétés humaines et les territoires habités. Pour autant, les questions nécessaires à un changement de représentation peinent à s’affirmer dans les discours, alors que nous avons besoin d’une prise de conscience et de changements structurels.

Depuis longtemps déjà, les incendies de forêt défrayent la chronique chaque été mais dans des proportions très localisées, généralement limitées à la région circumméditerranéenne. Précédemment réservés à la presse quotidienne régionale estivale, ils font aujourd’hui la une de grands quotidiens et des journaux télévisés. Cet engouement médiatique est révélateur de la place de ce risque, autrefois marginalisé, sur notre manière de dire et de lire l’incendie.

Le théâtre des incendies de forêt
Désormais, presque chaque été, la même tragédie se déroule sous nos yeux. Le feu fait rage sur la planète et le chœur médiatique relaye à l’unisson notre destin funeste. Les mots employés par la presse frappent l’opinion. Les médias ne fabriquent pas la peur du feu : ils s’appuient sur des imaginaires qui existent déjà pour les rendre visibles.

Depuis quinze ans pourtant, je constate que la langue a évolué quand les axes structurants du discours restent similaires. Le vocabulaire outrancier de certains titres de presse, comparant les incendies à des « monstres tueurs2 » ou à des « ogres de feu3 » perdure. Il dresse une sorte de paysage mental, une manière de voir et de lire le monde à travers un prisme déformant, tel le kyste de verre4 de Gaston Bachelard.

Que lisions-nous dans les médias il y a dix ans ? Les invariants du discours dessinaient le noyau central de nos représentations5. Les mots du feu renvoyaient aux maux de l’incendie : il « brûle », il « menace », il « dévaste » et « détruit », il « réduit en cendres ». Quoi ? la « forêt », le « maquis », la « végétation ». Ce drame se jouait entre le feu et des hommes : les « pompiers » et les « incendiaires ». Une narration déclinée en trois séquences :

1. L’incendie est un risque et est allumé par un incendiaire – les éleveurs font généralement figure d’accusés.

2. Il brûle les espaces boisés, en premier lieu le maquis puis la forêt.

3. Il est arrêté par les pompiers qui luttent contre lui pour éviter la dévastation de la végétation.

Un mot ressortait fortement : « contre ». Car, comme le disait Benoît Boutefeu6, filant la métaphore théâtrale, le feu est un drame qui se joue entre les hommes et la forêt7. Cependant, parmi ces hommes, n’étaient représentés que ceux qui l’allument et ceux qui l’éteignent. Le risque qui s’imposait était le désastre pour la nature et, marginalement, pour les habitations. Le feu n’était envisagé que comme phénomène naturel et non pas social. Les termes de « riverains » ou d’« habitants » étaient à peu près absents. Il n’était jamais question de gens des lieux (sous quelque appellation que ce soit), pas plus que des territoires. Ce qui apparaissait, c’était l’idée d’une forêt chétive et menacée tirant son essence de la menace de l’incendie.

C’était avant les grands incendies meurtriers comme le Camp Fire de novembre 2018 qui tua 85 personnes, avant les grands feux en Australie de la fin 2019 qui ravagèrent près de 19 millions d’hectares. Désormais, le sujet des incendies de forêt intéresse la planète entière. Pourtant, ces derniers continuent d’affecter majoritairement des milieux méditerranéens au sens climatique du terme, bien au-delà des frontières historiques du bassin méditerranéen. La Californie, le Chili central, l’Afrique du Sud ou encore le sud de l’Australie, autant de terres lointaines qui, sous d’autres latitudes, partagent avec la Méditerranée originelle une même écologie du feu. En revanche, la séquence narrative a évolué. Désormais, on pourra lire que :

1. L’incendie est la conséquence du changement climatique.

2. Il brûle les espaces boisés mais se rapproche des villes et menace les habitations et les personnes.

3. Avant d’être arrêté par les pompiers qui luttent contre lui avec des moyens jugés insuffisants.

L’action se modifie peu mais le décor évolue. L’humain trouve sa place en tant que sauveur ou potentielle victime, héros ou martyr, mais jamais comme responsable ni des incendies qu’il déclenche, dans 90 % des cas, ni du changement climatique dont il est la cause principale. Les discours médiatiques révèlent notre mythologie contemporaine du feu. Très éloignés des mythes fondateurs de l’humanité, nos récits modernes sont des champs de bataille contre l’incendie : ils racontent cette guerre du feu qui, désormais, aura lieu tous les ans.


La personnification du feu
Si le mot « feu » est initialement neutre, voire malléable, l’incendie prend d’emblée une connotation péjorative et vient qualifier le feu qui aurait échappé des mains de son créateur. L’incendie est un feu qui avance selon une volonté propre et dépasse les capacités de gestion humaines. Pour filer l’analyse littéraire, l’incendie serait telle la créature monstrueuse de Frankenstein. Le titre complet de l’œuvre de Mary Shelley nous conforte dans cette filiation : Frankenstein ou le Prométhée moderne. Cette personnification du feu devenu une créature démoniaque, autonome et insatiable est un trait saillant de l’analyse des représentations et des discours sur les incendies de forêt8. Le feu est souvent dépeint comme un personnage à part entière, au retour périodique, qui vient menacer ou servir les territoires et les sociétés.

Comme il y a la saison des amours, il y a la période du feu9, celle à laquelle le feu naît puis grandit. De petit il devient grand et gros. Alors il gagne en force et court de plus en plus rapidement jusqu’à devenir incontrôlable. Tel un enfant, gagnant en puissance, il échappe des mains de ses parents ou de son créateur, lequel cherche à le calmer, à l’arrêter. Quand enfin il a été stoppé dans sa course, il s’éteint et meurt. On le veille et on le surveille afin qu’il ne se rallume pas.

Le feu est mauvais maître mais bon serviteur. L’ennui, c’est qu’il obéit moins à son créateur qu’au vent. Commandé par le mistral, entretenu par le sirocco10 ou guidé par le libeccio11, le feu court et s’étend, ravageant les villages, les maisons, les pâturages et les champs. Il vole et court dans le maquis, sautant les obstacles sur son passage, du simple muro secco (mur de pierres sèches séparant les pâturages) à la route.

Dans sa course, il se nourrit de la végétation qui recouvre les terrains abandonnés. Parfois, fatigué et ne trouvant rien pour se sustenter, il ralentit, voire s’arrête, puis soudain, une étincelle, un brandon s’envole et atteint un espace combustible. Alors le feu repart de plus belle.

Il fait courir les moyens de lutte et secours, mais aussi les habitants, toute cette armée désormais réveillée pour combattre l’ennemi, ce fléau. Ne le laissez pas s’enfuir car on ne sait jamais où le feu va s’arrêter. Parfois, sa course change, il tourne avec le vent, change de direction et fond sur ceux qui le poursuivent. Il faut l’abattre tant qu’il est encore temps. C’est la guerre du feu qui reprend chaque année, unifiant et galvanisant les troupes, un moment. Tous montent au feu, enfin tous… Avant la seconde moitié du XXe siècle, avant l’organisation structurée des moyens de lutte et de secours, lorsque sonnait le tocsin, les villageois allaient au feu12, armés de branches (a frasca en corse, la frasca en italien) pour battre à mort cet ennemi. Mais que peuvent de maigres branchages face à la puissance du feu ? Il faut une certaine expérience pour affronter les flammes et la fumée, mais aussi un certain courage. D’ailleurs, tout le monde n’y allait pas. C’était une tâche dévolue aux hommes comme la guerre en ce temps-là, un passage rituel et symbolique pour la défense du groupe. Certains se cachaient pendant la bataille, leur couardise était montrée du doigt : la vindicte populaire s’abattait alors sur ceux qui n’avaient pas défendu la communauté.

Aujourd’hui, l’heure n’est plus aux volontaires, l’armée s’est professionnalisée. Alors « les villageois attendent », dit-on. Impassibles, ils regardent le brasier et sont vilipendés par les experts. Pourtant, à les écouter, rares sont ceux qui restent les bras croisés. Lorsqu’on entend dans les campagnes mugir ce féroce soldat, les habitants, encore aujourd’hui, sont prompts à prendre les armes : on dégaine les tuyaux d’arrosage, on s’arme de branches et de pelles et on attaque l’ennemi. On s’éloigne alors de sa tête mordante ; il ne faut pas le prendre de front mais par l’arrière ou lui lacérer les flancs. Mais il arrive que l’ennemi les encercle sans leur laisser la possibilité de s’échapper. Il n’existe alors qu’une seule solution : battre l’ennemi avec ses propres armes.

Avant qu’il n’étouffe l’assaillant par sa fumée dévastatrice, il faut allumer le contre-feu. Si le feu arrive vite et qu’il n’est pas encore trop gros, on envoie un feu à sa rencontre afin que la confrontation entraîne une convection puis l’extinction de l’ennemi. Si, en revanche, le feu est gigantesque, il est préférable de lui couper les vivres. Il faudra alors brûler une partie de terrain sur laquelle il arrive afin que, ne trouvant rien à consommer, il s’arrête, épuisé et vulnérable. Surgissant alors, les villageois le frapperont pour étouffer ce qu’il lui reste de souffle.

Ensuite, il faudra le surveiller, éteindre les racines encore chaudes et fumantes car le feu pourrait renaître de ses cendres. On guette et on surveille. N’entend‐on plus le feu gronder et crépiter, d’un bruit assourdissant, au loin ? Ne voit-on rien venir ? Non, seul le soleil qui poudroie, mais malheureusement plus guère l’herbe qui verdoie. Alors on observe le champ de ruines. Le désert que le feu laisse derrière lui. Il aura sans doute ravagé des espaces entiers, ruiné des terrains agricoles ou boisés. Le feu occasionne des dommages, brûlant tout sur son passage. Le constat s’impose, la désolation grandit et surtout la question demeure : d’où venait-il ? N’était-il pas tombé du ciel ? Non, le feu n’arrive pas tout seul ; il est guidé par la main de quelqu’un.

Bien que personnifié, le feu n’en demeure pas moins produit par l’humain. Les travaux d’écologues et de géographes de la fin du XXe siècle avaient largement contribué à la compréhension de notre part humaine face à la part du feu, ainsi que de son rôle écologique13. C’était avant que l’hégémonique « mégafeu » ne vienne araser des années de nuances scientifiques, pour recréer une nouvelle fatalité tombée du ciel, venue se venger des passions humaines.


Mégafeux : un concept ambigu
L’émergence du concept de mégafeu – megafire en anglais – dans la littérature scientifique est récente. Les premières occurrences de ce néologisme, forgé dans le monde anglo-saxon, visent à qualifier, à partir de 2005, des incendies de grande taille (sans donner initialement de seuil) et définis comme « complexes » du fait de caractéristiques intrinsèques qui les rendent ingouvernables14. Disons déjà que, du strict point de vue sémantique, le terme le plus approprié serait donc « méga incendie » plutôt que « mégafeu ».

Le concept de méga incendie a eu pour effet notable de transformer une problématique régionale en menace à l’échelle de la planète. Le méga incendie donne à voir le caractère transnational de certains événements d’importance, du fait notamment des superficies parcourues à l’échelle des continents, des nuages de fumée toxiques qui ne s’arrêtent plus aux frontières et de la nécessité d’une coopération internationale, pour faire face à ces grands incendies. De phénomènes localisés, cantonnés à la forêt méditerranéenne, les incendies sont considérés comme l’une des menaces globales qui pèsent sur les environnements. La géographe Magalie Reghezza15 parle de planétarisation pour penser cette prise de conscience de l’existence de la planète comme corps physique « naturel » et de sa finitude. Dans un contexte de menaces globales, l’exemple des risques naturels et environnementaux montre la nécessité de distinguer le mondial, le global et le planétaire. L’adjectif global oscille entre le « global-scalaire », qui qualifie une échelle mondiale, et le « global systémique », qui renvoie à l’idée d’un écosystème total pour la planète et à l’analyse des risques environnementaux. En d’autres termes, la planétarisation serait la continuité du processus né à Rio, en 1992, pour articuler le global et le local, se penser dans le monde et comprendre l’intrication des différents systèmes et leurs interdépendances.

Toutefois, même dans ce contexte, le concept de méga incendie reste flou et malséant à bien des égards. Dans un premier temps, il sert à qualifier les « grands » incendies. Initialement non fixé, le seuil a été défini par Grant D. Linley en 202216, qui a largement contribué à l’hégémonie culturelle du concept. Il considère désormais que le terme de megafire doit caractériser des feux qui excèdent 10 000 hectares. L’usage, médiatique notamment, dit le contraire et il en va du mégafeu comme de la forêt : tout le monde veut sa part. Et pour cause, la forêt est devenue un enjeu mondial en plus d’être une ressource convoitée, ce qui implique que chaque pays veut pouvoir se prévaloir de la possession de forêts et de leur bonne gestion. Pour autant, la ressource est inégalement répartie à la surface du globe. S’il est difficile de modifier, à court terme, les conditions climatiques, il est en revanche assez aisé de faire varier les seuils, souvent définis arbitrairement. C’est pourquoi, la définition de la forêt, bien que fixée par la Food and Agriculture Organization of the United Nations (FAO), varie d’un pays à l’autre pour ce qui est des taux de couverture végétale, de hauteur des arbres, voire de superficie. Dans les faits, la France intègre les maquis méditerranéens utilisés pour les pratiques pastorales, lesquels ne dépassent pas toujours 5 mètres de hauteur. L’Iran a fixé son taux de couverture à 5 % et l’Afrique du Sud à 75 %. In fine, le protocole de Kyoto a autorisé les pays à définir les seuils de superficie qui leur semblaient « pertinents »17.

Il en va de même des méga incendies. Ces dernières années, le vocable fait florès et tout feu supérieur à plusieurs centaines d’hectares aspire désormais à sa reconnaissance au titre de mégafeu. Je l’ai même vu utilisé pour qualifier des incendies en Corse. Pour autant, je ne peux pas citer d’incendie de plus de 10 000 hectares pour mon île d’origine. Des grands feux dévastateurs il y en a eu, beaucoup. Sur les vingt-cinq dernières années je peux évoquer le traumatisme de la vallée de la Restonica. Cette forêt de pins laricios, bien connue des touristes pour ses parcours de randonnée en montagne, est partie en fumée à l’été 2000. J’avais une dizaine d’années et je me souviens de l’émoi suscité par ce grand incendie, vécu comme une atteinte patrimoniale. Pourtant, si la perte s’est vivement fait sentir, en termes de superficie, elle excéda à peine les 2 000 hectares. Bien des années après, de retour sur le terrain, j’ai compris le sens émotionnel du « mégafeu » dont le superlatif sert à marquer davantage le traumatisme que la réalité objective du phénomène. Plus récemment, en 2009, la Corse a de nouveau souffert de grands incendies. Alors que je commençais à travailler sur le sujet, près de 1 200 hectares ont brûlé dans le Sartenais et la vallée de l’Ortolu, dévastant des vignobles autant appréciés localement que réputés outre-Méditerranée. Au même moment, un incendie dévastait 4 000 hectares aux alentours d’Aullène, créant la panique dans cette zone de forte fréquentation touristique. Ces exemples concrets m’ont amenée à relativiser les concepts hyperboliques qui peuvent être utilisés pour définir des réalités plus subjectives que scientifiques. Ces incendies ont certes été traumatisants pour bon nombre de personnes. Cependant, et malgré leur taille conséquente, le terme de méga incendie reste impropre.

Certains auteurs18, peu enclins à son usage scientifique, font justement remarquer que la notion de superficie n’est pas adaptée, du fait de la part émotionnelle du terme. Pour illustrer le propos, on notera l’exemple d’un incendie de 200 hectares, aux Pays-Bas, qualifié de mégafeu par les médias et les autorités. En l’occurrence, il s’agit d’un pays au faible taux de boisement et pour lequel 200 hectares brûlés représentent déjà une catastrophe. Si l’usage émotionnel est ici justifié, la précision scientifique y perdra ce que l’émoi aura gagné.

Que faire de ce concept ambigu ? Au milieu de ces atermoiements, Grant Linley persiste et signe un article intitulé « Mégafeu – vous pouvez ne pas aimer le terme mais vous ne pouvez pas l’éviter19 ». Il poursuit la martingale en 2025 en publiant un article sur les gigafeux20. Quel peut être alors l’apport de la surenchère et de l’hyperbole sur le plan conceptuel ? Comment penser ces « méga », « hyper », « gigafeux » ? Par-delà la taille il y a l’ingouvernabilité de l’incendie et l’incapacité à gérer le phénomène. Mais l’idée est déjà présente dans le terme incendie. Le terme anglais le dit tout autant : le wildfire n’est autre que le feu sauvage et incontrôlable.

Considérons avec la pyrogéographe Cathelijne Stoof21 et ses confrères que le terme est davantage médiatique que scientifique. Il permet d’exprimer à chaud le traumatisme vécu par les contemporains de l’événement. Il nourrit la quête de sensationnel et d’exceptionnalité, toute relative. Pire, il devient un label auquel chaque feu voudrait pouvoir prétendre22. Chaque année, la même question revient telle une ritournelle : est-ce le plus grand incendie ? Dans ce palmarès macabre, le dernier en date est souvent présenté, par les médias, comme « LE plus grand feu », charge à eux de fixer la limite, juste avant le « précédent plus grand » ou très éloigné d’un autre « plus grand », ailleurs sur la planète.

Par-delà le mot, le méga incendie apporte peu d’éléments notables au débat. Imprécis, flou et mal à propos dans les discours, il nuit surtout à la possibilité de prendre nos responsabilités. Transformés en monstres, ces très grands incendies incontrôlables, exacerbés par le dérèglement climatique, apparaissent comme une fatalité dont on se complaît à chercher les traces dans l’histoire. Telles les sept plaies d’Égypte, le feu dévoreur guidé par la main invisible du changement climatique nous rapproche de notre fin tragique. Pourtant, les faits sont têtus : nous sommes la cause de ces incendies dramatiques dans 90 % des cas. Nous produisons ces feux, majoritairement de manière accidentelle. Aujourd’hui, 60 % des incendies ont pour origine une négligence, tel qu’un défaut de maintenance de nos équipements, électriques notamment, ou un manque de maîtrise de nos activités industrielles et agricoles, sur des chantiers mal sécurisés où la production d’étincelles devient dommageable. Parfois, encore, ce sont des étourderies autour d’un brasero ou d’un barbecue qui produisent l’incendie, comme à l’été 2025, dans l’Aude. Les autres causes humaines sont d’origine malveillante : le feu est allumé volontairement, à des fins de nuisances. Il peut s’agir de conflits d’usages ou de voisinage, de vengeance ou de rivalités de chasse par exemple. Dans ce contexte, les conditions météorologiques propices aux incendies ne constituent pas la cause de l’ignition. Elles ne sont que des facteurs de propagation et d’aggravation. Alors, certes, le changement climatique vient exacerber le phénomène et, en l’absence d’un engagement ferme en matière d’atténuation, il est fort probable que les incendies deviennent de plus en plus fréquents et intenses dans les années à venir. Cependant, si les feux s’étendent, c’est parce qu’ils trouvent un combustible disponible ; et si les incendies entrent en ville, c’est parce que nos lisières ne sont pas entretenues. Plutôt que d’anticiper toujours des incendies plus grands et plus violents, interrogeons nos manières d’habiter les territoires et d’entretenir les milieux. Les mégafeux servent de paravent pour dissimuler notre responsabilité. Ils viennent camoufler un déficit de prévention dont l’origine nous incombe. Le feu devient l’ennemi à abattre, occultant de fait nos manquements en tant qu’humains, et le rôle écologique du feu pour les espaces de nature. Ces considérations nous mènent dans une impasse.



Deuxième partie
Comprendre




Notre part de responsabilité
1
Le feu, symbole du changement climatique
Nous allumons la quasi-totalité des incendies qui se transforment en catastrophes écologiques. Pire encore, pour protéger nos vies et nos habitations, les services de secours et de lutte ne peuvent intervenir qu’en dernière instance sur les espaces de nature. Les personnels de lutte se retrouvent systématiquement dépassés par des incendies de plus en plus fréquents, de plus en plus intenses, qui se transforment en drames.

Le lien entre le réchauffement de la planète et les incendies de forêt que nous observons annuellement semble aujourd’hui évident. Le feu de forêt est devenu un symbole du changement climatique. Désormais, il fait presque figure de parangon des cataclysmes qui s’annoncent. Transformé en cavalier de l’apocalypse, l’incendie apparaît comme une menace nouvelle, une ombre qui plane sur l’humanité, un mal féroce qui pourrait frapper n’importe où, n’importe quand. Cette vision du monde actuel est tronquée. Elle oublie l’histoire.

Factuellement, nous ne sommes pas entrés dans le pyrocène, cette prétendue nouvelle ère du feu, aux accents millénaristes. Nous sommes simplement obnubilés par notre place surplombante au sommet de la noosphère. Théorisée par le père jésuite Pierre Teilhard de Chardin, la noosphère place l’homme dans une position surplombante, héritée de la révolution scientifique.

« Juste aussi extensive, mais bien plus cohérente encore, nous le verrons, que toutes les nappes précédentes, c’est vraiment une nappe nouvelle, la “nappe pensante”, qui, après avoir germé au Tertiaire finissant, s’étale depuis lors par-dessus le monde des Plantes et des Animaux : hors et au-dessus de la Biosphère, une Noosphère1. »



Cette haute opinion de nous-mêmes est autant le fruit de notre arrogance que de notre déni. Elle nous empêche de penser avec humilité les interactions entre sociétés et nature ; de penser notre relation aux feux. La nature a besoin des feux ; nous avons besoin de la nature. Il s’agit dès lors de retrouver un équilibre, par la coexistence des humains, des phénomènes et de la nature. L’urgence est désormais d’habiter la Terre autrement.

Pour ce faire, il convient de reconsidérer notre place au sein de la biosphère, pour sortir de la noosphère et envisager des liens, là où aujourd’hui nous voyons des hiérarchies. Ce renversement de perspective nous invite à faire preuve de sobriété et de mesure pour garantir la pérennité des écosystèmes que nous avons contribué à façonner et que désormais nous détruisons. L’incendie de forêt n’est pas le symbole du changement climatique ; le changement climatique est le produit de notre hybris collective. La part humaine y est attestée tout autant qu’en matière d’éclosion des feux de forêt.

Pyrocène apocalyptique ?
Août 2025 : les « mégafeux » sont sur toutes les ondes. L’actualité entretient la pyrophobie générale. Les incendies sont très visibles et très médiatisés. Serait-ce la saison du pyrocène ? Ensuite l’automne viendra et avec lui l’hydrocène ? En décembre 2025, le Var a connu des précipitations intenses qui ont privé plusieurs milliers de foyers d’électricité au moment des fêtes de fin d’année. Elles ont notamment occasionné des dégâts importants sur les infrastructures de transport et leur fonctionnement. Est-il pour autant pertinent de penser ces épisodes en périodes historiques, voire géologiques ?

Ces néologismes surfant sur les effets d’aubaine et de contexte apparaissent chaque année plus outranciers. Ils obèrent notre capacité à penser la planétarisation des aléas climatiques et de leurs effets sur les hommes et les femmes qui vivent et habitent les territoires. Comprendre la tendance ne veut pas dire en faire une généralisation abusive. Les événements ponctuels ne sont pas la preuve d’une nouvelle ère cataclysmique. Mais leur intensification quantitative et qualitative rappelle que l’anthropocène est une période où certains équilibres sont en péril2. Nous, humains, franchissons les limites de la planète. Pas le feu.

« Mais qui aurait pu prédire ? » s’interrogeait le président Macron lors de ses vœux aux Français, en 2022. Pour prédire ce qui sera, il convient en premier lieu de voir ce qui est sous nos yeux. L’augmentation de la fréquence des feux et des territoires exposés aux incendies nous invite à repenser rapidement et durablement nos modes d’habitation. Lutter contre les aléas climatiques relève de la tentation démiurgique et d’une croyance absolue dans le technosolutionnisme. Nous ne supprimerons pas les incendies de forêt. Il faudra donc composer avec le feu.

La France d’Emmanuel Macron, n’ayant su ni prédire ni prévoir, a été condamnée pour inaction climatique. Les États-Unis de Donald Trump sont (re)sortis de l’accord de Paris. Partout, à l’échelle globale, le changement climatique est cette toile de fond fatale, dont on parle beaucoup mais contre laquelle on agit peu. 2024 a été l’année la plus chaude jamais enregistrée depuis l’ère préindustrielle. Les conclusions des derniers rapports du GIEC (Groupement d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat) indiquent qu’à moins d’une réduction immédiate, rapide et mondiale des émissions de gaz à effet de serre, il sera impossible de limiter le réchauffement à un niveau proche de +1,5 °C, ou même sous le seuil de +2 °C, c’est-à-dire celui de l’accord de Paris. Or, les émissions stagnent et la perspective d’une France avoisinant les 50 °C en 2100 semble de plus en plus inéluctable. Les émissions mondiales nettes de gaz à effet de serre ont été plus élevées au cours de la dernière décennie (2010-2019) qu’à n’importe quel moment de l’histoire humaine. Le CO2 ajouté par les activités humaines a été à peu près égal au budget carbone3. Si la tendance se poursuit – comme on peut s’y attendre –, nous aurons bientôt épuisé notre crédit.

L’incendie de La Teste-de-Buch en 2022 a été vécu comme le pire traumatisme des dix dernières années, avant d’être détrôné par le grand incendie de l’Aude de l’été 2025. À Paradise, en 2018, plus de 80 personnes ont péri dans l’incendie qui a ravagé la Californie. Chaque été, Athènes est menacée par les flammes. Valence a été ensevelie sous des coulées de boue en 2024. Ces événements sont souvent traités comme exceptionnels par les médias, quand les scientifiques mettent en avant une tendance sur le long terme. Cette géographie trop figée et trop sage qui agrafait des paysages est-elle désormais condamnée à épingler le chaos et les catastrophes comme autant de papillons, sans jamais analyser la lame de fond qui les sous-tend ? Car il ne s’agit pas ici d’une apocalypse à prédire mais d’un trend attesté et mesuré depuis plusieurs décennies.

Il nous appartient de changer notre conception du feu, de son pouvoir, de son rôle. La pyrophobie européenne décrite par Stephen J. Pyne4 est une peur récente qui a entaché les manières de penser et les manières de voir des scientifiques, des élus et des gestionnaires, des médias et, par contagion, de ceux qui vivent sur les territoires à risque. Elle tire son fondement d’une perspective décliniste et dégradationniste des écosystèmes5. Notre conception d’une nature immuablement à notre service nous empêche de la considérer comme un géosystème6 où l’homme a tenu, voire tient toujours, un rôle important. Le pyrocène est la dérive intellectuelle de la pyrophobie.


Les effets du changement climatique 
sur les incendies
L’impact du changement climatique sur les incendies de forêt se constate principalement par l’allongement de la période des incendies, autrefois estivale et désormais étendue sur l’année. La nouvelle saison des feux implique une mobilisation plus importante et plus longue des services de secours et de lutte. Les « soldats du feu » s’inquiètent. Le feu est le symptôme à combattre mais la maladie n’est pas traitée à la racine. L’arsenal déployé est démesuré.

Nous avons trop longtemps considéré l’incendie comme une menace lointaine et spécifique qui ne nécessitait que des actions localisées. La prévention, réduite à peau de chagrin pour les territoires déjà concernés, devra faire rapidement l’objet d’un projet global, à l’échelle du territoire de la France hexagonale. En effet, le Haut Conseil pour le climat a récemment tancé l’État et ses opérateurs sur son manque d’action et de planification climatique. Il prône la mise en place de feuilles de route et de plans d’action qui prennent en compte la situation actuelle des risques, soit l’exposition et la vulnérabilité des territoires aujourd’hui. Il demande aussi également la mise en œuvre de politiques publiques plus prospectives qui tiennent compte des risques, dans les climats futurs de la France.

La hausse des températures atteint désormais des niveaux inédits et provoque des vagues de chaleur qui frappent durement l’Europe. Elle favorise également un déplacement vers le nord du phénomène incendie : on observe une septentrionnalisation des feux de forêt, comme l’illustrent les nombreux incendies survenus en Grande-Bretagne en 2025. Et le changement climatique tend à amplifier l’ensemble des aléas climatiques, qui interagissent et se renforcent mutuellement dans une dynamique systémique. Dès lors, il ne s’agit plus seulement de penser le risque d’incendie de manière isolée. Il devient nécessaire d’envisager les interdépendances entre les éléments bio-géophysiques et les phénomènes qui leur sont associés, afin de comprendre la complexité des dynamiques contemporaines du feu.

Ces perspectives climatiques ont un impact sur les conditions météorologiques. Elles se traduisent en vagues de chaleur plus précoces, plus longues et plus intenses. Elles induisent des sécheresses exacerbées, autant hivernales qu’estivales, avec pour effets un manque d’eau, un air sec et un sol asséché qui contribuent conjointement à la dessiccation des plantes et des végétaux. Si on ajoute à cette liste le vent, pour lequel le changement climatique n’a pas d’impact connu7, on obtient facilement la « règle des trois 308 », soit les conditions les plus propices à la propagation des incendies. L’aggravation des vagues de chaleur et des conditions de sécheresse explique pour partie la récurrence de plus en plus fréquente, depuis une dizaine d’années, de grands incendies de forêt.

Et si le symptôme le plus visible du changement climatique demeure l’augmentation des températures, ses effets se déploient bien au-delà, notamment à travers le risque d’incendie de forêt : ils deviennent systémiques et créent des risques en cascade. La sécheresse des sols, de plus en plus fréquente mais aussi de plus en plus intense, en constitue un premier exemple. Elle fragilise les constructions en terrains argileux, mais elle agit aussi directement sur les milieux. Les constructions installées sur ces sols subissent des microvariations, imperceptibles à l’œil nu mais dont la répétition occasionne des mini-secousses, propres à déstabiliser le bâti. Dans le même temps, la végétation se dessèche, s’affaiblit et s’accumule. Elle devient un combustible disponible, propice à l’éclosion et à la propagation des incendies. Le feu, lorsqu’il survient, ne fait alors qu’amplifier ces déséquilibres. Une fois passé, les sols, privés de leur couverture végétale, perdent en stabilité. Ils deviennent plus vulnérables au ravinement, aux mouvements de terrain et aux coulées de boue lors des fortes précipitations que nous connaissons désormais fréquemment. Les terrains dénudés favorisent le ruissellement ; ils contribuent ainsi à l’aggravation des inondations. D’un désordre à l’autre, c’est toute une chaîne d’effets qui se met en place, où le feu s’inscrit à la fois comme conséquence et comme accélérateur.

Déconstruire le risque d’incendie implique de considérer les effets de seuil et les rétroactions pour éviter la répercussion des dommages dans un « effet domino ».


Un combat perdu d’avance
Dans ces conditions, il nous faut accepter la crue réalité des feux de forêt et penser leur gestion globale, par-delà la lutte. Les pompiers le savent. Et les moyens actuels ne vont pas suffire. La course à l’armement ne répondra pas à leur besoin de sécurité. Pour lutter dans de bonnes conditions, les pompiers ont besoin de territoires entretenus, d’espaces ouverts, de zones de repli. Ils ont aussi besoin du feu comme outil technique de lutte et de gestion.

Renversons la question traditionnelle : devons-nous lutter contre le feu quand il est là ou pourrions-nous faire en sorte que le feu n’advienne pas ? Nous pouvons éviter de mettre le feu. Si nous ne pouvons pas influencer à court terme les conditions météorologiques, nous pouvons en revanche adapter nos pratiques et ne pas craquer l’allumette qui nous conduira à notre perte. Nous pouvons aussi agir sur la disponibilité en combustible, et couper ainsi l’herbe sous le pied de l’incendie. C’est le principe des obligations légales de débroussaillement (OLD), lesquelles constituent un dispositif intéressant en matière de prévention. Stratégie d’évitement, l’OLD a pour intérêt de diminuer la vulnérabilité liée à la proximité de la végétation, de manière ciblée. Elle se focalise sur les enjeux exposés au risque : les biens et les personnes.

Encore peu connue et peu médiatisée il y a quelques années, cette réglementation commence à percoler dans le débat public. À l’été 2025, de nombreux articles de presse ont fait mention de cet outil réglementaire9, jouant alors pleinement leur rôle d’information et de sensibilisation des populations exposées. Le manque de connaissance de cet outil s’explique néanmoins pour partie par son ancrage très localisé. Jusqu’à récemment, l’OLD ne concernait que les départements du sud de la France, principalement ceux du pourtour méditerranéen. Pour ces territoires, elle représente depuis plusieurs décennies une contrainte importante. Désormais, dans le contexte du changement climatique, et eu égard à la septentrionnalisation récente du risque d’incendie, les OLD concernent davantage de territoires. La remontée du phénomène incendie laisse présager de nouvelles expansions, dans un futur proche.

À l’heure actuelle, l’OLD structure l’intégralité de l’approche préventive du risque, pour la France. La prévention, ce mot magique ! Entendu partout mais constaté nulle part. Les années passées à étudier le risque d’incendie de forêt m’amènent à constater un réel immobilisme en la matière. Le déficit de prévention n’a jamais été résorbé. Les discours incantatoires sont les mêmes et les actions toujours aussi dérisoires. La prévention implique de s’extraire du court terme, de penser le temps long et de consacrer des moyens importants à des actions souvent discrètes, sur lesquelles il peut être difficile de capitaliser en matière de communication. La prévention ne se voit pas autant qu’un vol de Canadair. Elle a rarement le côté spectaculaire des moyens démesurés de la guerre contre le feu. Elle est avant tout réglementaire et permet de produire des outils techniques et des cadres normatifs complexes, voire abscons, pour le grand public. Elle n’en demeure pas moins indispensable pour penser les territoires de demain qui seront toujours davantage soumis aux aléas climatiques.

 

« À Narbonne, un feu exceptionnel, qui restera dans l’histoire de l’Aude », titre Le Monde, le 10 juillet 2025. Au début du mois, un incendie se déclare au domaine viticole de Saint-Julien de Septime, aux portes de Narbonne, dans l’Aude. Concomitant avec les feux de Marseille, l’incendie mobilise plus de 1 000 pompiers ainsi que des moyens aériens conséquents. L’autoroute A9 est fermée. Les hameaux riverains sont forcés d’évacuer quand d’autres sont confinés pour permettre le travail des services de lutte. In fine, le « mégafeu historique » de Narbonne aura parcouru plus de 2 000 hectares en quelques jours, sous l’œil attentif de la France entière, désemparée. Cet incendie semble exceptionnel… en apparence. La base de données sur les incendies, facilement consultable et accessible en ligne10, nous rappelle pourtant que, depuis 1973, les incendies sont récurrents dans l’Aude et précisément dans le Narbonnais. Un précédent avait déjà eu lieu, le 6 juillet 1986, où un incendie avait brûlé 2 200 hectares à Narbonne. Le phénomène est donc récurrent et documenté. L’action contre le feu scande les saisons estivales qui se succèdent et se ressemblent sans qu’aucune mesure de planification soit prise. En effet, encore aujourd’hui, la ville de Narbonne et ses 60 000 habitants ne disposent pas de plan de prévention des risques d’incendie de forêt (PPRIF).

L’adaptation des territoires du quotidien aux effets du changement climatique – comme les incendies de forêt, par exemple – pose non seulement des questions techniques, mais plus sûrement encore socio-politiques. L’action politique a besoin de visibilité pour garder le pouvoir sur le territoire. La lutte contre l’incendie est plus efficace que la mise en place d’actions de prévention diffuses et discrètes. Pour conserver le pouvoir, il faut réussir à concilier les différents intérêts en jeu et préférer les négociations aux conflits. Apparaît alors la question de la volonté politique, dans ce qui n’était apparemment qu’un combat de l’homme contre le feu. Il importe alors de dépasser le cadre rigide des politiques publiques sectorielles définies par l’État et ses opérateurs. Pour ce faire, il s’agirait d’adapter les cadres normatifs et les outils aux territoires, et non l’inverse. Encore faut-il que lesdits outils existent et puissent être transposés dans l’aménagement des territoires.

Or, l’incendie de forêt demeure un impensé de l’urbanisme. Les dispositifs réglementaires sont restreints. Pourquoi ce statut à part ? L’incendie de forêt, comme son nom l’indique, concerne la forêt, ce fameux parangon de la nature, quand l’urbanisme vise l’aménagement de l’urbs, la cité, la ville. La forêt s’est construite en opposition à cet espace urbanisé. Elle est cet « en dehors » qu’il faut gérer et encadrer pour permettre la préservation de la ressource. Le feu qui la menace s’est longtemps cantonné aux lisières pas ou peu urbanisées, d’où un déficit de politiques publiques en matière d’urbanisme. L’incendie urbain, a contrario, fait l’objet d’un traitement spécifique. De grandes catastrophes urbaines, comme le Grand Incendie de Londres en 1666 ou plus récemment celui de la cathédrale Notre-Dame de Paris en 2019 ont marqué les esprits et la réglementation. Certes, les plans de prévention des risques (PPR) ont été déclinés pour cet aléa particulier. Néanmoins, leur faible emprise spatiale pose question. En matière de normes particulières, il n’existe que les obligations légales de débroussaillement, dispositif aussi intéressant qu’inopérant11.

Les plans de prévention des risques, en général, et ceux dédiés au risque d’incendie sont plutôt prompts à réveiller les conflictualités locales. En limitant ou en interdisant les constructions sur certaines portions du territoire, les élus risquent surtout de se mettre à dos certains acteurs. Les PPRIF traduisent la manière dont les politiques publiques gèrent et instrumentalisent la conflictualité de la gestion des risques mais également la faible prise en compte de la vulnérabilité12.

Pour la défense des administrations publiques, cartographier l’exposition au risque d’incendie de forêt est une gageure méthodologique. L’incendie est un aléa dynamique : il se déplace dans l’espace. De ce fait, son point d’éclosion ne peut pas caractériser à lui seul l’exposition au risque. De nombreux travaux de recherche expérimentale visent à modéliser les comportements du feu, en fonction des caractéristiques météorologiques et du combustible. Toutefois, si le caractère dynamique de cet aléa obère quelque peu les efforts de planification, il ne suffit pas à expliquer la faiblesse du dispositif à l’échelle de la France.

Aujourd’hui, on compte à peine 245 plans de prévention des risques d’incendie de forêt sur l’ensemble du territoire français, quand les dispositifs de prévention sont près de 11 000 pour le risque d’inondation. Pour pallier cette défaillance administrative, la loi du 10 juillet 202313 visant à renforcer la prévention et la lutte contre l’intensification et l’extension du risque incendie propose… d’alourdir le mille-feuilles de la planification avec la création d’un échelon réglementaire intermédiaire : les « zones de danger ».

En août 2025, soit deux ans après la promulgation de cette loi, les cartes départementales ne sont toujours pas réalisées. Les zones de danger n’ont de réalité que législative, sans aucune existence tangible sur les territoires. Cet état de fait est particulièrement préoccupant à l’heure où le phénomène progresse et remonte vers le nord. Les incendies touchent désormais des régions historiquement épargnées comme la Bretagne qui a connu, depuis 2022, plusieurs incendies dommageables, en forêt de Brocéliande. Si le retard accumulé ne permet pas aujourd’hui de prendre en charge les territoires traditionnellement exposés, l’avenir s’annonce particulièrement sombre pour les autres. D’autant plus que ces fameuses zones de danger sont apparues après les grands incendies de l’année 2022, notamment celui de La Teste-de-Buch. Il y a donc fort à parier que de nouveaux outils juridiques viendront s’ajouter à cet appareil juridique et réglementaire, quand la responsabilité politique devrait primer et fait trop souvent défaut.

Face à ce décalage entre les politiques publiques de gestion du risque et la réalité objective se pose la question de la construction socio‐spatiale du risque d’incendie de forêt, soit des choix politiques derrière ce modèle de gestion. Il ne s’agit plus uniquement d’enjeux techniques et de défaillances strictement opérationnelles, mais aussi d’arbitrages politiques, entre rentabilité et sécurité. Je l’ai constaté à de multiples reprises, sur le terrain. En allant à la rencontre des acteurs locaux, une sensation de décalage s’est souvent imposée. D’un côté, des politiques publiques de gestion de crise qui prétendent encadrer le risque incendie ; de l’autre, un territoire où ce risque continue de se fabriquer silencieusement, par accumulation de renoncements, de compromis et de non-décisions. L’impasse n’est pas spectaculaire. Elle est diffuse, presque banale.

Dans mes entretiens avec divers élus et responsables territoriaux, le récit institutionnel donnait à première vue l’illusion d’un cadre solide, d’outils disponibles. Souvent mes interlocuteurs évoquaient des documents d’urbanisme « en règle », des plans de prévention existants, certains produits à l’issue de tragédies humaines.

« On a un PLU OK et un PPRIF en association avec toutes les communes depuis qu’on a un pompier qui est décédé à cause d’un largage de Canadair. C’était un employé saisonnier qui ne connaissait pas le terrain et en plus il y avait eu un problème de radio14. »



De ce récit d’accident aurait jailli une prise de conscience collective de la mairie ainsi que des communes alentour. Le risque semblait reconnu et pris en charge, désormais ancré non seulement dans les mémoires locales mais aussi dans la planification territoriale. Pourtant ce récit s’est rapidement fracassé sur le réel, dès que j’ai pu confronter ces paroles aux documents et aux situations concrètes. Dans les faits, rien n’était formalisé, rien n’était opposable.

« Il y a un projet [de PPRIF] mais seulement au sein de la Direction départementale des territoires et de la mer sur [cette] commune mais il ne faut surtout pas en parler car on risquerait d’effaroucher les élus. Le maire ne veut pas entendre parler de PPRIF15. »



Aujourd’hui encore, cette commune reste sans outil de planification, comme figée dans cet entre-deux où le risque est connu de tous mais officiellement absent. Rien ne bloque vraiment, et pourtant rien n’avance. Dans les discours que j’ai recueillis sur le terrain, la prévention régulièrement invoquée par les acteurs locaux demeure une promesse toujours reportée à des lendemains qui déchantent. En attendant, nous continuons à miser sur la lutte, sur l’urgence, sur la capacité à éteindre plutôt qu’à anticiper.

Le feu devient à la fois l’ennemi désigné et le révélateur d’un modèle à bout de souffle. Protéger, défendre ou périr… mais sans jamais toucher aux choix qui rendent ce combat nécessaire. Le risque justifie l’action, mais empêche la remise en question. Et dans cet équilibre précaire, la sécurité du territoire reste suspendue à une stratégie qui, à force d’être répétée, ne mène nulle part.



2
Le complexe de Prométhée
L’heure n’est plus aux lamentations sur le cataclysme qui fut. L’heure est à la catharsis collective. Nous avons la responsabilité d’échapper à la catastrophe, pour sortir de la crise par la responsabilité. Il s’agit de transformer nos mentalités, nos représentations du feu, notre rôle dans la nature et d’améliorer nos capacités en renonçant au technosolutionnisme et à l’hybris pour (re) trouver la juste mesure.

L’hybris est la démesure prométhéenne à laquelle nous nous soumettons dans cette guerre du feu perpétuelle. La construction de l’incendie comme fatum, parangon de l’Apocalypse qui vient, est notre théodicée1, un discours qui transforme cet aléa en un Mal logique et inévitable, afin de préserver l’ordre existant. Désormais, il s’agit de ne plus penser l’effondrement dans une logique antagoniste. Désormais, il convient de penser la crise et de prendre des décisions – à différentes échelles et sur le temps long – qui nous permettent de conserver la possibilité de vivre et d’habiter nos territoires. Le feu devient notre épreuve commune pour réapprendre à vivre au sein de la nature sans la dominer ou la consommer. Il nous appartient de réduire la part de l’aléa qui nous incombe, et nous devrons accepter la part résiduelle du feu ; sa capacité à régénérer des espaces de nature qui n’ont pas besoin de nous. Pour ce faire, nous devons en finir avec le positivisme et renoncer à notre complexe de Prométhée. Notre vision prométhéenne du feu vient d’une confusion sur le mythe. Nous ne sommes pas les dieux dans cette histoire : notre pouvoir sur la nature reste limité, et celle-ci suit ses propres dynamiques, parfois indépendantes de nos actions. Ce feu sacré qui nous a été transmis – la lumière et la connaissance – doit être utilisé avec mesure par l’ensemble de l’humanité. Mais alors, faut-il libérer ou ré‐enchaîner Prométhée ? Ne risque‐t‐il pas, comme l’incendie, de se déchaîner ? Par-delà ces interrogations, il s’agit de comprendre comment redonner sa place au feu ; comment ne plus agir contre lui et la nature, sous prétexte de progrès et de technosolutionnisme ? Il convient de dépasser les oraisons médiatiques et les discours sensationnalistes et de revenir aux mythes originels qui structurent notre relation au feu.

Le mythe de Prométhée
Allons à la rencontre de l’ancien Prométhée dont le mythe nous est relaté dans la Théogonie d’Hésiode.

Il était une fois deux frères Titans. Épiméthée – littéralement « celui qui voit après » – obtient de Zeus la mission de doter les animaux de nombreux dons et qualités. Oublieux de son état, il les distribue à loisir, tant et si bien qu’à la fin rien ne demeure pour les humains. Face à cet embarras, il se tourne vers son frère prévoyant, Prométhée – dont le nom signifie qui « voit avant », et donc « qui prévoit ». Comme présent, il offre alors aux hommes le « feu sacré », dérobé sur l’Olympe, qu’il transporte à l’aide d’une tige de férule2. Le feu et sa maîtrise sont une des caractéristiques de l’humanité. De plus, symboliquement, le cadeau de Prométhée représente la connaissance, le souffle créateur dont est doté l’humain.

Pour son larcin, Prométhée est puni et Zeus reprend aux hommes ce qui devait rester l’apanage des dieux : le feu.

« Dès ce moment, [Zeus] se rappelant sans cesse la ruse de Prométhée, il n’accorda plus le feu inextinguible aux hommes infortunés qui vivent sur la terre. Mais le noble fils de Japet, habile à le tromper, déroba un étincelant rayon de ce feu et le cacha dans la tige d’une férule. Jupiter qui tonne dans les cieux, blessé jusqu’au fond de l’âme, conçut une nouvelle colère lorsqu’il vit parmi les hommes la lueur prolongée de la flamme, et voilà pourquoi il leur suscita soudain une grande infortune3. »



Mais Prométhée le dérobe alors une seconde fois, et pour ce deuxième outrage aux dieux il est, cette fois, durement châtié : enchaîné sur une montagne, il se fait chaque jour dévorer le foie par un rapace. La suite de ce mythe nous en rappelle d’autres. Armés de la connaissance, les hommes cèdent à l’hybris – la démesure –, tant et si bien que Dieu ou les dieux doivent se résoudre à punir l’humanité et leur envoient le déluge.

Dans sa version moderne, que nous évoque ce mythe ? Le feu est un danger que seul un petit groupe d’élus est à même de gérer. Le feu conduit à la démesure et, partant, détruit la nature. Face à ce carnage, les élites soucieuses de préserver la vie et le monde décident de reprendre le feu sacré qui doit rester entre de « bonnes mains », d’où un discours très anti‐feu, anti‐éleveurs et des normes sévères pour contrôler ce phénomène diabolique. Telle est la morale du mythe prométhéen. Seulement voilà, la version platonicienne est un peu différente.

Dans le Protagoras de Platon, le mythe sublime la légende pour devenir une proposition politique. Histoire vraisemblable, ni vraie ni fausse, le mythe devient une conjecture raisonnée qui doit éclairer les idées et les décisions. Chez Platon, le début de l’histoire est semblable : Prométhée dérobe le feu et les arts du feu aux dieux et les offre en cadeau à l’humanité. De ce fait, l’homme acquiert sa part de divin et devient le seul des animaux doté de la connaissance. Il apprend à parler, à chanter, à fabriquer et à s’organiser. L’homme construit alors des cités flamboyantes. « Mais quand ils se furent groupés, ils commettaient des injustices les uns à l’égard des autres précisément faute de posséder l’art d’administrer les cités4. » Ce qui manque alors à l’humanité, c’est l’art politique et l’art de la guerre, qui tous deux n’appartiennent qu’aux dieux. Alors, Zeus envoie Hermès porter aux hommes la justice – diké – et la capacité à discerner, en d’autres termes la conscience de leurs actes. Hermès demande à Zeus s’il doit les distribuer à un petit nombre comme les autres arts, dont seuls quelques-uns ont la maîtrise, ou s’il convient de les distribuer indistinctement à tous5. Ce à quoi Zeus répond : « À tous indistinctement […]. Il n’y aurait pas en effet de cités, si un petit nombre d’hommes, comme c’est par ailleurs le cas avec les disciplines spéciales, participait à ces sentiments6. » Cette autre version du mythe éclaire différemment les présupposés sur le feu et le risque d’incendie de forêt.

La digression sur le mythe de Prométhée révèle l’importance de sortir d’une approche purement techniciste du feu. La version d’Hésiode est certes très tournée vers l’outil à utiliser ou à ne pas utiliser. En revanche, la version platonicienne déplace le problème dans l’ordre du politique et du social – derrière l’outil, c’est bien la question du pouvoir qui est en jeu. Le pouvoir doit-il être accordé à tous ou à un petit nombre ? Le feu volé parvient aux hommes et, plutôt que d’abuser de son pouvoir, Zeus distribue également à tous les hommes les moyens d’en user à bon escient. Dans la version platonicienne, le feu n’est pas un outil dangereux, par nature. Et il nous incombe de faire preuve de « juste mesure », soit que nous renoncions à la démesure. Celle qui nous guide dans notre volonté de contrôler la nature. Celle qui prévaut quand nous prétendons lutter contre un aléa naturel. Celle qui anime notre goût pour la technologie supposée résoudre le problème des incendies.


La lutte à tout prix, une impasse
La gestion des incendies se structure avant tout autour de la lutte active. Nous ne sommes ni dans la gestion ni dans l’anticipation, mais dans la réaction, à chaud : lorsque la crise est déjà là, lorsqu’il est déjà trop tard, lorsque l’incendie nous menace dangereusement. À ce stade, la lutte n’est plus un choix parmi d’autres, elle devient la seule réponse possible, toutes les autres ont été évacuées en amont.

Jeudi 10 juillet 2025, de grands incendies ravagent les périphéries de Marseille et de Narbonne. Le feu est aux portes des villes. La bourgade des Pennes-Mirabeau paie un lourd tribut face au feu-minotaure venu prélever son dû. Les riverains exposés, plus urbains qu’à l’accoutumée, découvrent le confinement comme mesure de protection. Les pompiers sont sur tous les fronts, proches de la saturation de leurs moyens d’action. Les questions habituelles surgissent : « La France est-elle armée pour affronter les feux de forêt ? », « Sommes-nous prêts ? ».

Une comparaison entre différents modèles de gestion permet de clarifier le propos. En France, la doctrine dite d’extinction des feux naissants repose sur l’intervention systématique et rapide dès les départs de feu. Les moyens mobilisés sont très importants. Aux États-Unis, les moyens de lutte sont également considérables, mais la doctrine est plus nuancée. La doctrine du let it burn implique de laisser brûler les feux « naturels », soit les 5 à 10 % d’incendies qui ne sont pas déclenchés par les activités humaines et qui ne menacent pas directement les biens et les personnes. Le Mexique offre un contraste plus marqué : les moyens de lutte sont plus limités mais les petits feux fréquents entretiennent les paysages, créent des discontinuités dans la végétation et limitent ainsi la propagation des incendies majeurs. Là où l’on éteint systématiquement, le combustible s’accumule ; là où l’on laisse brûler, on gère le feu. À force de renforcer la lutte contre la catastrophe, on en prépare paradoxalement les conditions.

La polarisation du débat sur la lutte et sur les moyens disponibles n’aide ni à penser le phénomène, ni à en comprendre les causes, ni à envisager les perspectives qui s’offrent à nous. Discuter des moyens aériens – certes nécessaires, mais jamais suffisants lorsque les incendies franchissent les portes des villes – revient sans doute à s’arrêter à l’arbre qui cache la forêt. Allons-nous larguer 10 tonnes d’eau sur la tête des habitants de Marseille, de Los Angeles ou sur Notre-Dame, comme l’avait un jour proposé Donald Trump ? Face à l’hybris du technosolutionnisme, il devient urgent de sortir du déni.

La question des vulnérabilités permet précisément de déplacer le regard. La Société vulnérable (1987), de Jean-Louis Fabiani et Jacques Theys, a marqué une inflexion décisive en orientant la recherche sur les risques vers l’analyse des fragilités sociales et territoriales. Aujourd’hui, nous commençons seulement à reconnaître la part vulnérable de nos choix d’aménagement.

Les conséquences de ce retard sont aujourd’hui manifestes. Il y a encore une décennie, les incendies causaient peu de dommages aux biens et aux personnes7. Désormais, les feux entrent en ville et menacent directement les populations urbaines denses. Plus inquiétant encore, la létalité du phénomène a connu une augmentation marquée au cours de la dernière décennie. Longtemps considéré comme le risque naturel au bilan humain le plus faible, l’incendie de forêt ne fait plus exception.

Les incendies de Californie à l’hiver 2025 en ont fourni une illustration spectaculaire, largement médiatisée, au point d’éclipser une autre tragédie récente. En août 2023, à Hawaï, sur l’île de Maui s’est produit l’incendie le plus meurtrier de l’histoire des États-Unis. Déclenché le 8 août dans la ville historique de Lahaina, il s’est propagé en quelques heures sous l’effet conjugué de vents violents liés au cyclone Dora et de conditions de sécheresse extrême. Si les pertes matérielles ont été considérables, le bilan humain (101 morts) révèle surtout un enchaînement de défaillances techniques et politiques : systèmes d’alerte inexistants, communication inappropriée, aménagement du territoire non adapté. Cette tragédie, sans précédent dans l’histoire récente d’Hawaï, a profondément marqué la population et a relancé le débat sur la gestion des risques climatiques en général et la prévention des incendies en particulier.

Il n’est plus possible de continuer à penser le feu uniquement comme un ennemi extérieur à combattre. La lutte a atteint ses limites, théoriques autant que pratiques. À force de la placer au centre de toutes les réponses, elle masque une réalité plus inconfortable : le feu est aussi le produit de nos choix, de nos renoncements et plus globalement de nos manières d’habiter la Terre. Menace absolue lorsqu’il se déchaîne, il est pourtant indissociable des équilibres que nous avons rompus. C’est dans cette tension – entre danger et nécessité, entre rejet et dépendance – que se joue désormais la compréhension du phénomène. Une ambivalence que la seule logique de combat ne permet ni de penser ni de dépasser.


Le coût de la lutte
À mesure que les incendies se multiplient et gagnent en intensité, la guerre du feu mobilise des ressources toujours plus importantes, sans jamais parvenir à ses fins. Cette guerre a un coût humain, d’abord, puisque les personnels de lutte figurent parmi les premières victimes des incendies, financier également, massif, croissant, et de plus en plus difficile à soutenir.

S’il est particulièrement délicat de dresser un bilan exhaustif des dépenses liées à la gestion des incendies, il n’est pas inutile d’interroger l’organisation des budgets. Je me souviens d’un entretien, en Corse, avec un responsable de l’Office national des forêts (ONF), qui mettait en avant le manque de moyens pour lutter contre les incendies, tout en soulignant, dans le même mouvement, la sous-utilisation chronique des crédits dédiés à la défense des forêts contre l’incendie (DFCI). Le paradoxe était assumé. Le budget alloué aux pompiers lui semblait conséquent, même s’il estimait que le conseil général pourrait faire davantage en matière d’équipement. Le problème, ajoutait-il, ne se réduisait ni à une pénurie de ressources ni à une simple question comptable. Il y avait, selon ses mots, « trop de feux en Corse qu’il faudrait résorber8 » qui n’étaient pour lui pas « un problème d’argent, plutôt un problème de volonté ou de possibilité9 ».

Ces propos, recueillis il y a plus de dix ans, font écho à ceux sur la saturation des moyens de lutte. Ils pointent tous une tension inexorable : un système capable de mobiliser des sommes considérables dans l’urgence, mais structurellement incapable d’investir durablement en amont. L’aggravation contemporaine des incendies ne crée pas cette contradiction ; elle la rend simplement plus visible et plus coûteuse. L’été 2025 en a fourni une illustration éclatante. Les grands incendies de Narbonne en juillet, puis ceux des Corbières, à Ribaute, en août, ont mobilisé des moyens colossaux, tant en ressources humaines qu’en équipements terrestres et aériens. Une fois encore, le débat public s’est cristallisé sur le vieillissement de la flotte de Canadair et sur la nécessité de son renouvellement, reléguant au second plan – comme souvent – la question de la prévention.

Le rapport sénatorial de 202310 permet de préciser la nature de ces coûts. Huit des douze avions disponibles ont plus de vingt-cinq ans. Une partie de la flotte est aujourd’hui immobilisée, non pas faute de volonté, mais en raison de surcoûts de maintenance estimés à près de 50 millions d’euros par an. Il s’agit là de dépenses de fonctionnement, indispensables pour maintenir en état des appareils vieillissants, mais qui ne correspondent à aucune acquisition nouvelle. Cette dernière est pourtant bien prévue, notamment dans le cadre du programme européen RescEU, qui doit permettre à la France de bénéficier de deux appareils à partir de 2026. Cependant, ces avions resteront mobilisables à la demande de l’Union européenne, et la France devra financer seule l’achat des six autres Canadair, pour un coût unitaire estimé à 55 millions d’euros. Le remplacement de la flotte de Tracker a, quant à lui, déjà représenté un investissement de 80 millions d’euros. Ces montants donnent la mesure de l’horizon financier de la lutte : chaque appareil coûte des dizaines de millions d’euros, et leur simple maintien en condition opérationnelle mobilise des budgets considérables.

À ces coûts d’équipement s’ajoutent ceux de l’engagement opérationnel. Les camions utilisés lors des interventions terrestres avoisinent un coût unitaire de 480 000 euros pour les modèles les plus imposants. L’heure de vol d’un Canadair est estimée à 8 000 euros en transit et dépasse 15 000 euros en situation de largage. Les Dash coûtent près de 12 000 euros de l’heure et les Beechcraft plus de 5 000 euros. À ces dépenses s’ajoutent les consommables – carburants et produits retardants – dont le coût s’élevait déjà à 23 millions d’euros en 2022. Pour une année particulièrement éprouvante, le coût de la lutte peut ainsi être estimé à plus de 320 millions d’euros. Et ce chiffre ne prend en compte ni l’acquisition du matériel ni les dépenses de personnel.

Or c’est précisément sur ce dernier point que l’impasse devient la plus préoccupante. La guerre du feu repose sur des femmes et des hommes dont l’engagement est de plus en plus sollicité, dans un contexte de crise des vocations et de déficit structurel en ressources humaines. La saturation des moyens matériels trouve ici son prolongement humain. À mesure que les incendies se multiplient et que les saisons s’allongent, la capacité à mobiliser durablement les personnels de lutte devient incertaine. Cette fragilité, encore largement absente du débat public, risque de devenir catastrophique dans un contexte d’exacerbation continue de la guerre du feu.

La prévention ne peut plus être une option ni une variable d’ajustement : elle s’impose désormais comme le levier décisif pour contenir la facture humaine et financière. La Délégation à la protection de la forêt méditerranéenne (DPFM), créée en 1987, dispose aujourd’hui d’un budget d’environ 10 millions d’euros au titre de la mission d’intérêt général DFCI. Elle assure notamment la gestion de la base de données sur les incendies et coordonne les actions de prévention : équipements, surveillance, prévision. Dix ans plus tôt déjà, mon interlocuteur à l’ONF concluait son propos par une remarque désabusée : la prévention, disait-il, « on en parle un petit peu avant la catastrophe, mais au cœur de la saison, c’est seulement la lutte11 ». Et il ajoutait, presque comme une évidence : « Ce n’est pas vendeur, la prévention12. »

Ces propos retentissent aujourd’hui avec une force particulière. Ils rappellent que l’impasse de la lutte n’est pas seulement une question de moyens ou de budgets, mais aussi de priorités collectives. Le feu coûte cher, en vies humaines, en argent public, en énergie sociale. Mais il révèle aussi, implacablement, ce que nous choisissons de financer, ce que nous acceptons de différer, et ce que nous refusons de regarder en face. Le feu agit comme un révélateur. À travers lui se donnent à voir les jeux d’acteurs, leurs rapports de force, leurs silences et leurs arbitrages, inscrits dans les territoires. Par-delà l’aléa, c’est bien l’agencement des espaces – nationaux, régionaux et locaux – qui est en jeu, et surtout l’enjeu. Dans cette perspective, le feu cesse d’être uniquement un ennemi extérieur. Il devient à la fois le symptôme et le miroir d’un système : de nos manières d’aménager, de gouverner, de hiérarchiser les risques et les coûts. Menace absolue lorsqu’il se déchaîne, il est aussi indissociable des équilibres que nous avons rompus et des choix que nous continuons de reconduire. Notre manière de gérer les feux aujourd’hui conditionne notre capacité à habiter la Terre demain.


Technosolutionnisme et virilisme
Notre course à l’armement contre les incendies s’accompagne d’un autre phénomène, plus discret mais tout aussi structurant : le recours croissant à des solutions technologiques présentées comme salvatrices. Drones, capteurs, outils de modélisation : l’innovation est invoquée comme promesse de maîtrise, sans que la question de sa pertinence soit réellement posée. On se plaît à surveiller nos équipements, nos infrastructures et même nos espaces naturels, comme autant de palliatifs à notre absence de responsabilité collective.

Pourtant, ces dispositifs ne suffisent pas. Le monitoring des équipements électriques, par exemple, ne vaut que s’il est suivi d’actions concrètes de maintenance. En 2018, l’incendie de Paradise, en Californie, causé accidentellement par la négligence de Pacific Gas and Electric Company, l’a tragiquement rappelé. Le technosolutionnisme ne résout rien sans plans d’action précis et moyens humains opérationnels. Les outils de surveillance doivent s’intégrer à des politiques publiques de long terme : planification, cahiers des charges, personnels disponibles et financements préventifs. Sans cela, la technologie devient un écran de fumée.

Plus de la moitié des incendies sont le fait de notre négligence. Beaucoup de ces accidents sont en réalité des « œuvres collectives », reflétant des pratiques sociales et professionnelles. La prévention ne peut donc se limiter à la surveillance ; elle doit toucher nos comportements mêmes. Reste la part des incendies relevant de la malveillance : des feux allumés volontairement, dans un but conflictuel ou compulsif. Le pyromane – protagoniste le plus rare, mais aussi le plus médiatique – incarne cette fascination pour le feu. Il est important de distinguer les pyromanes des incendiaires tant cette première catégorie reste marginale. La chasse au pyromane, si elle révèle les passions que provoquent les incendies, permet surtout d’occulter l’absence de prévention et, partant, évite de se remettre en question13. Mais par-delà ces débats sémantiques – pyromane ou incendiaire, absence de raison ou dessein criminel, qu’importe ! – une chose demeure : nous sommes responsables de la quasi-totalité des incendies. Et si cette responsabilité est collective, elle est toutefois genrée. Les acteurs du feu (gestionnaires, personnels de lutte, forestiers, mais aussi auteurs) sont majoritairement de genre masculin. Lucile Peytavin rappelle que 98 % des incendies volontaires sont commis par des hommes14. Même les incendies involontaires liés à l’entretien concernent des professions très masculines. Cette donnée révèle comment genre, contrôle et puissance se conjuguent pour façonner notre rapport au feu.

Les philosophes Horkheimer et Adorno15 ont montré comment la domination technique de la nature accompagne la domination sociale et sexuée. La maîtrise des forces naturelles s’est traduite par un pouvoir sur les hommes, les femmes et les enfants. Penser le feu autrement implique donc de repenser nos rapports sociaux pour recréer des liens moins hiérarchiques et plus coopératifs. Les écoféministes ont prolongé la critique de l’école de Francfort16, montrant le lien entre exploitation de la nature et oppression des femmes, tout en soulignant l’importance d’une démocratie participative17. Ces réflexions s’inscrivent dans une histoire longue. La vision prémoderne et féminisée de la nature a été remplacée par une vision mécaniste. La nature a été transformée en une matière inerte, une machine à exploiter et à gérer. Bacon, Descartes et l’essor du capitalisme ont contribué à rationaliser l’exploitation de la nature et les hiérarchies sociales. Le technosolutionnisme actuel n’est qu’une prolongation contemporaine de cette logique de domination. Pourtant, d’autres histoires, d’autres mondes restent possibles. Ils nécessitent mesure, sobriété et renoncement à la toute-puissance.



3
L’aménagement des territoires en question
Légendes urbaines
Janvier 2025, Los Angeles est en proie aux flammes. Plus de 2 000 maisons sont détruites dont celles de Patrick Bruel et de Laetitia Halliday. Les pertes économiques, quant à elles, sont estimées à près de 10 milliards de dollars.

Plutôt que d’incriminer l’urbanisme d’une ville comme Los Angeles, les commentateurs se sont plu à palabrer sur les matériaux de construction. Los Angeles est une ville récente, typique de l’urban sprawl1. « Le processus d’urbanisation à Los Angeles ne dut à aucun moment se plier aux exigences de la concentration spatiale2. » Elle s’est construite comme nombre de villes nord-américaines dans une logique de front pionnier progressant en taches d’huile, sur le terreau des anciennes propriétés foncières des haciendas, déléguées en concessions privées pour leur aménagement. Si on doit se référer à certaines histoires populaires pour comprendre les incendies à Los Angeles, il convient de regarder davantage du côté de Zorro que de celles des Trois Petits Cochons. Los Angeles est le produit d’une oligarchie qui a favorisé une croissance continue :

« Définir Los Angeles comme “soixante banlieues en quête d’une ville”, en paraphrasant Pirandello, évoque d’emblée la spécificité d’un paysage non structuré autour d’un centre. Los Angeles s’étend sans aucune notion de limites spatiales et, contrairement à la majorité des métropoles américaines, elle ne fait aucune distinction entre, d’une part, un noyau historique – à savoir la ville compacte (walking city) –, et, de l’autre, les banlieues (suburbs). Son tissu urbain s’étale à l’infini et présente une trame régulière, soulignée par le plan en damier, dont la cohérence est assurée par le végétal3. »



Du fait de son urbanisme dense et lâche où s’imbriquent les espaces habités et la végétation, Los Angeles est particulièrement vulnérable aux incendies de forêt. Et c’est précisément la multiplication de ces interfaces habitat-forêt qui est le facteur principal de vulnérabilité. Bien avant la question des matériaux de construction, même si les habitations sont majoritairement conçues avec une structure en ossature bois. Les États-Unis sont d’ailleurs le deuxième plus gros consommateur mondial de sciages, après la Chine, puisque 92 % des habitations individuelles sont en bois. Et le bois brûle, c’est vrai, personne ne le contestera. Pourtant, il brûle lentement quand d’autres matériaux dits « inflammables », comme l’acier, mettent la structure en péril en quelques minutes, lors d’un incendie. Pour preuve, en France, parmi les catastrophes bâtimentaires les plus traumatisantes, l’incendie du collège parisien Édouard-Pailleron en 1973 a durablement marqué les esprits et les politiques publiques, au point d’être à l’origine du règlement de sécurité incendie des établissements recevant du public. Ce règlement considère principalement l’enveloppe du bâti davantage que sa parcelle et vise à protéger les occupants des feux urbains, ceux internes aux bâtiments. Les préconisations visent principalement l’emploi de matériaux, notamment ignifuges, classés en catégories allant d’ininflammable (dit M0) à très inflammable (dit M4)4. Il impose également une réglementation stricte pour la conception et la réalisation des équipements électriques qui sont à l’origine de la majorité des incendies, dans ce contexte bâti. Parmi les matériaux de catégorie M0 on retrouve le béton, la pierre ou l’acier quand les matériaux les plus souvent prohibés du type M3 ou M4 sont principalement le bois, le papier, le plastique. De quoi donner raison à nos Trois Petits Cochons ? Les « lycées Pailleron » avaient la particularité d’être conçus avec une ossature métallique, incombustible donc, mais déformable, ce qui valut à la structure de s’effondrer et de tuer 20 personnes. Il est désormais interdit de laisser une ossature métallique non protégée dans un établissement recevant du public.

Ininflammable et incombustible ne signifient pas invulnérables aux incendies. Et les règlements de sécurité incendie n’ont pas pour objectif principal de maintenir l’intégrité des bâtiments, mais de garantir la possibilité d’évacuation des occupants. Dans le cas des incendies de forêt, il convient de protéger en premier lieu les habitants et de permettre leur évacuation avant de protéger les biens. Il faut toutefois garder à l’esprit que les bâtiments ne réagissent pas tous de la même manière face au feu : certains matériaux brûlent rapidement tandis que d’autres peuvent perdre leur résistance et fragiliser l’ensemble de la structure. Par ailleurs, dans les maisons « en dur », ce sont souvent les équipements et le second œuvre qui se consument ou qui propagent l’incendie : les câbles électriques, les revêtements de murs ou de sol, le mobilier5. In fine, si les murs demeurent, l’ensemble est à réhabiliter avec des coûts parfois aussi importants qu’une reconstruction. L’augmentation du risque d’incendie de forêt à proximité des centres urbains viendrait-elle alors remettre en cause l’emploi de matériaux fabriqués à partir de matières premières renouvelables d’origine biologique6 ? La terre crue ne brûle pas et aussi contre-intuitif que cela puisse paraître, la paille non plus7 lorsqu’elle est utilisée en matière d’isolant. Cela tient à sa densité qui garantit l’impossibilité pour l’incendie de trouver le comburant nécessaire à l’ignition. En outre, les isolants sont généralement recouverts d’un enduit naturel, qui permet, là encore, d’empêcher la combustion.

Vus de la France, les incendies de Los Angeles sont apparus comme la preuve de la faiblesse structurelle de ce temple de la surmodernité. On s’est gaussé de la vulnérabilité propre aux matériaux utilisés pour promouvoir nos principes constructifs « en dur » (béton, pierre, acier) et notre résistance à l’incendie. Il est vrai que les incendies dans l’Aude en août 2025 n’ont détruit qu’une trentaine de maisons (en parpaings ou en pierre) pour 16 000 hectares brûlés… sur un territoire qui compte environ 6 000 âmes. En comparaison avec les 4 millions d’habitants de Los Angeles, il n’y a pas vraiment de quoi se pavaner. La focalisation sur les matériaux de construction est encore une fois une manière de ne pas anticiper le risque en organisant la planification de territoires résilients, à l’échelle non plus des bâtiments mais des communautés.


La production de structures spatiales vulnérables
Longtemps limitée au vocabulaire d’experts, l’interface habitat-forêt commence à percoler dans les discours médiatiques. Si la lutte et les réactions à chaud sur l’événement se taillent la part du lion dans le débat public, les questionnements propres à la géographie comme la maîtrise de l’urbanisme et la réduction des vulnérabilités se frayent un chemin. « Incendies : la France est mal préparée à la nouvelle géographie du risque8. » Voilà donc une ébauche programmatique : « préparer les territoires à l’occurrence des incendies ». Elle implique en premier lieu de dresser l’état des lieux et de réaliser un diagnostic de cet « impensé autour du lien entre incendie et aménagement du territoire9 ».

Cet impensé est constitutif du risque d’incendie de forêt. Le mot « forêt » est à l’origine un terme juridique. Il apparaît pour la première fois dans les lois des Lombards, vers le VIIIe siècle, pour désigner les réserves de chasse royale. Du latin foris, « en dehors », le verbe forestare signifie « retenir dehors », « mettre à l’écart », « exclure ». Les rois s’étaient octroyé le droit d’exclure du domaine public de vastes espaces boisés afin d’y préserver la faune sauvage qui, en retour, devait assurer le maintien d’un rituel royal fondamental, la chasse10. La silva devient foresta quand l’homme la transforme en ressource et en tire profit. La silva demeure la nature sauvage, celle contre laquelle l’homme doit se battre (la selva oscura de Dante), celle peu productive et peu rentable qui reconquiert les terrains agricoles laissés trop longtemps en jachère, alors que la seconde représente la nature domestiquée, utile, la bonne forêt ou la forêt fonctionnelle11 mise en défens pour ses ressources ligneuses (ressources en bois) et non ligneuses (baies, champignons, fruits, miel, etc.) et récréatives, comme la chasse. Cette dernière se pratique dans le « dedans », à l’intérieur des espaces boisés, et donc à l’extérieur de la société régie selon des lois humaines. La foresta est l’au-delà de l’espace urbanisé au sens littéral et géographique – l’espace densément construit et aménagé – et, au sens figuré, celui des urbains, civilisés, de ceux qui témoignent d’un bon usage du monde et des compétences sociales réglementées. Par conséquent, la forêt est cet « hors des villes », le domaine de la liberté, des hors-la-loi tel Robin des bois, des bandits12 corses et des parias comme Victor l’enfant sauvage. La forêt est le refuge de ceux qui refusent ou méconnaissent les règles instituées par l’autorité.

De ce fait, le feu de forêt a été relégué comme problématique non urbaine, régi par d’autres lois et d’autres codes, dont le Code forestier13. Lorsque l’urbanisme s’est saisi de la problématique des risques et de l’atténuation de leurs conséquences, le feu de forêt a été laissé à l’écart, quand d’autres aléas étaient beaucoup mieux intégrés à la planification. Par exemple, le risque d’inondation est très bien documenté du point de vue de l’aménagement du territoire. Cela tient au coût des dommages et à la dangerosité du phénomène pour les populations riveraines, mais aussi – et peut-être surtout – en raison de la longue histoire des inondations dans les problématiques urbaines. Nombre de villes ont été édifiées aux abords des fleuves pourvoyeurs d’aménités (ressource en eau, transports, limons fertiles, etc.). À l’inverse, pour l’incendie, la vulnérabilité passe pour être intrinsèque aux espaces boisés et est restée un « en dehors » de l’aménagement du territoire. Cela induit des choix de gestion privilégiant la lutte directe au détriment de la prévention, nous l’avons déjà rappelé. Mais cela se traduit aussi par la construction de structures spatiales vulnérables. Toutes conduisent à la création de zones de contact entre le combustible et les interfaces habitat-forêt. Ces interfaces, que les Anglo‐Saxons nomment wildland urbain interface (WUI), correspondent à des zones urbanisées, d’au moins 100 mètres de diamètre, habitées et situées à moins de 200 mètres d’un espace boisé. Elles accroissent la vulnérabilité en multipliant les enjeux soumis aux incendies. Elles sont à l’origine de l’ouverture de nouveaux fronts d’incendies, épars et diversement accessibles. En conséquence, elles divisent les forces vives de la lutte et des secours qui sont contraints de fonctionner de manière dispersée pour protéger ces habitats éparpillés que le mitage laisse proliférer. Leur identification est déjà ancienne dans les travaux de recherche14. Cependant, la cartographie ne suffit pas ; elle doit nécessairement permettre une transformation de l’action publique. On ne peut se contenter de dresser des cartes de vulnérabilités, il est temps désormais d’appréhender les vulnérabilités dans une perspective territoriale, c’est-à-dire sociale, spatiale et politique, pour orienter la planification et l’aménagement.

Bien souvent, ces zones de contact sont le fruit d’un urbanisme inapproprié qui n’a pas pensé la probabilité de l’incendie. Elles sont aussi la conséquence du laxisme à l’égard du mitage, cet éparpillement des zones d’habitat, réalisé selon la disponibilité des terrains constructibles, sans plan cohérent d’urbanisme. Ce phénomène sévit particulièrement en zone touristique. En raison de la forte pression foncière liée à l’attractivité du tourisme, le mitage met en cause les rapports que les pouvoirs publics entretiennent à l’espace, caractérisés par une tendance au « laisser faire » pour des questions électoralistes et d’aménagement local15.

En matière d’incendie, la problématique est double car ces villas construites dans des environnements emmaquisés sont bien souvent des résidences secondaires, pour lesquelles le débroussaillement fait défaut. Le manque de planification est un problème et la disponibilité foncière implique une attention particulière. Elle est rendue possible par la déprise rurale et agricole. Par-delà la production de documents d’urbanisme, ce sont les politiques publiques de pérennisation des agriculteurs qui sont en jeu… ou en cause.

La disparition des pratiques agro‐sylvo‐pastorales, de l’entretien des terrains et de l’usage des feux pastoraux a pour conséquence de faire disparaître non seulement des systèmes paysagers relativement adaptés au passage des feux, mais également l’emprise territoriale des acteurs en présence16. La renaturation des anciens espaces agricoles, transformés en espaces boisés, entraîne une privatisation des terrains abandonnés ou récupérés au profit de nouveaux usages, plus en accord avec les normes esthétiques et les attentes sociales en matière de loisirs et de cadre de vie. Derrière cette transformation des usages et, partant, des espaces, se révèlent des projets différents pour les territoires du feu.

« Mais la vraie question c’est pas le feu, c’est ce qu’on peut faire sur ces terrains et surtout est‐ce qu’on veut encore des éleveurs en Corse ? C’est ça la vraie question !17 »



La déprise rurale transforme les friches agricoles en terrains maquisés18, convoités pour des aménités paysagères qui font le prix de l’environnement et du foncier. Ces anciens terrains agricoles et d’élevage deviennent une réserve foncière qui pourra servir davantage au développement urbain et périurbain d’une campagne muséifiée devenue un cadre de vie privilégié. Les rapports à l’espace ne relèvent pas seulement des rapports sociaux, qui structurent aussi le risque d’incendie. Ils renvoient également à une ressource et à un capital inégalement distribués : dans certains territoires, les espaces végétalisés sont devenus une véritable rente foncière.


Comment nous avons construit des territoires à risque
2024 : la Grèce est en proie à de multiples incendies depuis le début de l’été. Aux prémices du mois d’août, un incendie en périphérie de Marathon consume l’Attique. L’hiver a été particulièrement sec, la végétation fournit un matériau combustible qui vient alimenter le feu. Le 12 août, l’incendie est déjà aux portes d’Athènes. Depuis plusieurs années, la capitale grecque qui, avec ses 3,7 millions d’habitants, concentre un tiers de la population du pays (sans compter les afflux de touristes), est régulièrement menacée par les incendies. Si le changement climatique aggrave les conditions météorologiques propices à leur propagation, c’est davantage du côté des mutations socio-spatiales du territoire qu’il convient de regarder pour comprendre l’ampleur et l’impact de tels brasiers.

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, Athènes a connu une urbanisation brutale. Elle s’est traduite par un mouvement massif d’exode rural, polarisé entre Athènes et Thessalonique. Les agriculteurs ont progressivement abandonné les espaces agricoles en périphérie des grandes villes. Depuis les années 1980-1990, l’organisation spatiale du territoire athénien est marquée par le phénomène de périurbanisation avec un étalement important, issu de politiques volontaristes destinées à desserrer Athènes. L’enjeu est alors de relocaliser en périphérie certaines activités industrielles et logistiques liées à l’aéroport. Par ailleurs, la périurbanisation suit une double logique résidentielle. En zone littorale, l’activité touristique induit le développement des résidences secondaires. Dans les terres, le territoire se transforme pour accueillir les logements de ceux qui souhaitent s’éloigner du centre urbain pollué et congestionné. De ce fait, l’étalement urbain se développe sur les anciens espaces agricoles libérés lors de l’exode rural d’après-guerre, soit sur les anciens terrains de parcours des éleveurs ovins et caprins.

De capitale au pourtour agricole qui servait de pare-feu, Athènes est désormais une zone urbaine dense qui polarise une couronne périurbaine plus lâche où dominent des habitations éparses et des friches agricoles emmaquisées. Cette nouvelle organisation spatiale permet la création d’interfaces habitat-forêt qu’on retrouve dans le sud de la France et partout ailleurs en Europe méditerranéenne. Sur sa frange nord-nord-est, Athènes est encadrée par les massifs forestiers de Parthinos et Ymittos, peu surveillés, qui accroissent la vulnérabilité aux incendies.

Cet agencement spatial s’exposant à la fatalité du feu n’est pas le fruit du hasard. Il est le produit d’une histoire et de choix politiques. La dynamique périurbaine d’Athènes a engendré une forte spéculation foncière sur les anciens territoires d’élevage devenus une rente d’installation aux aménités paysagères recherchées. Certains chercheurs grecs parlent d’accaparement foncier pour caractériser le projet territorial de l’agglomération athénienne19 qui privilégie le développement résidentiel et réoriente l’activité agricole vers des productions technico-économiques plus rentables, comme l’huile d’olive et les huiles essentielles, et plus en phase avec les attentes d’une population davantage urbaine. Les règlements d’urbanisme protègent peu les espaces agricoles surtout s’ils sont jugés peu productifs ou à faible valeur ajoutée. L’arboriculture (vignes, oliveraies, abricotiers) et le maraîchage, qui peuvent servir de pare-feu face aux incendies, peinent à se maintenir, renforçant la vulnérabilité des habitants.

En 2024, l’incendie n’a pas tourné à la tragédie humaine. Mais, quelques années plus tôt, un événement avait profondément marqué les esprits : l’incendie de Mati, survenu le 23 juillet 2018 près d’Athènes, a été l’un des plus meurtriers de l’histoire moderne du pays. Attisé par des vents violents, le feu s’est propagé en quelques heures dans cette station balnéaire, piégeant de nombreux habitants et touristes. Le bilan humain a été particulièrement lourd, avec 104 morts et plus de 160 blessés. Plus de 1 500 habitations ont été détruites et environ 13 000 hectares de végétation réduits en cendres. Six ans plus tard, les mêmes structures territoriales ont permis aux feux de l’Attique en 2024 de brûler plus de 10 000 hectares.

Depuis, et malgré la recrudescence des incendies chaque année, l’administration s’est peu intéressée à la problématique de l’aménagement du territoire. Notons que les dynamiques périurbaines en Grèce sont parfois à la limite de la légalité, peu encadrées et non planifiées. Le desserrement industriel a attiré de nouvelles activités et une population active avec la création de nouveaux bassins d’emploi en périphérie d’Athènes bien que la capitale continue de polariser la majorité des migrations pendulaires. L’étalement urbain se poursuit pour les populations aisées fuyant les centres urbains à la recherche d’un « cadre de vie de cadres » plus boisé. De l’autre côté, les populations plus précaires s’excentrent en quête d’une vie moins coûteuse. Le phénomène est donc multiple et complexe ; une mosaïque de formel et d’informel et le fruit d’un urbanisme autoproduit permettant la construction spatiale de territoires à risque.

La Grèce fait figure de pire exemple européen depuis plusieurs années. Pour autant, bien peu de territoires sont aujourd’hui préparés à l’occurrence des feux de forêt. La problématique de l’aménagement des territoires à risque est globalement mal traitée à l’échelle européenne où l’on se contente de lutter contre les flammes lorsqu’elles surviennent. Aussi démiurgique la tentation soit-elle, lutter contre l’incendie semble plus facile que d’affronter le Léviathan libéral et son corollaire, la spéculation foncière et immobilière. L’analyse vaut pour la Grèce mais ne lui est pas exclusive, en témoignent les événements de l’été 2025 !

Fin juillet 2025, l’Europe est un immense brasier. La Grèce fait de nouveau face à plusieurs incendies, notamment en périphérie d’Athènes, mais pas seulement. Plusieurs feux de grande ampleur sévissent dans les Balkans. Aux portes du continent, la Turquie est submergée par de violents incendies. Le Portugal combat trois fronts de flammes. L’Espagne lutte sans relâche depuis le début de la saison, démarrée très précocement, en raison des conditions météorologiques particulièrement favorables à la propagation des incendies. Les médias ont considérablement documenté les incendies de la fin août 2025. Pourtant la saison avait commencé dès le mois de juin avec plusieurs milliers d’hectares brûlés. Le 28 août 2025, l’Espagne affiche un bilan de près de 160 000 hectares brûlés sur l’ensemble de l’année, dont presque la moitié sur la dernière quinzaine d’août. Aux hectares de végétation partis en fumée s’ajoutent les dommages aux biens et le lourd bilan humain. Le Premier ministre annonce un Pacte national face au changement climatique, pour penser l’adaptation. Il ne dit rien de la déprise agricole qui permet l’emmaquisement des espaces ruraux en Castille-et-Leon ni des plantations d’eucalyptus en Galice, pour la production de pâte à papier, ni des orientations technico-économiques de la production agricole comme le maïs dans un contexte d’aggravation des épisodes de sécheresse.

La réserve européenne intégrée au mécanisme de protection civile de l’Union européenne, qui vise à renforcer la lutte contre les incendies grâce à une flotte commune d’avions, d’équipements et d’équipes spécialisées, occupe les débats. Cet été 2025, le Portugal a bénéficié de deux avions amphibies prépositionnés de mi-juin à fin octobre. En juillet, alors que plusieurs incendies majeurs touchaient le pays, ces moyens européens ont soutenu la capacité nationale. Pourtant, par-delà les moyens de lutte disponibles, ces incendies posaient surtout des questions d’aménagement des espaces touristiques et des espaces boisés. Notamment, le Portugal était en proie à un grand incendie dans le secteur d’Arouca. Le territoire est principalement connu pour son géoparc, d’une superficie de plus de 300 kilomètres carrés, et se distingue par ses paysages montagneux et fluviaux. Le Géopark d’Arouca, labellisé par l’Unesco depuis 2009, est aujourd’hui une destination touristique très prisée au Portugal grâce à la combinaison de patrimoine naturel, culturel et géologique. Son principal moteur d’attractivité est le Passadiços do Paiva, une passerelle en bois de 8 kilomètres suspendue le long des gorges du fleuve Paiva, qui attire chaque année plusieurs centaines de milliers de visiteurs. Sur les dix premières années depuis l’inauguration du Passadiços do Paiva en juin 2015, le site a reçu près de 1,9 million de visiteurs. Outre ces infrastructures emblématiques, le géoparc attire aussi les amateurs de géotourisme, de randonnée en montagne, de sports de nature (canoë, canyoning, parapente) et de tourisme rural. Cette fréquentation accrue a un impact positif sur l’économie locale (hébergements, restauration, activités de plein air), mais pose aussi des défis de gestion durable, liés à la pression sur les sentiers, la préservation des habitats sensibles et la régulation du flux de visiteurs.

Cette mise en tourisme de la nature, à des fins de valorisation économique, vient également exacerber les enjeux de sécurité civile, dans le cas des incendies de forêt, comme cet été 2025. Avec ses reliefs montagneux et ses vallées encaissées, le climat de ce territoire portugais est marqué par des étés chauds et secs et des hivers humides, ce qui favorise une végétation abondante mais aussi très inflammable. Le couvert végétal se caractérise par la transition entre influences atlantiques et méditerranéennes. Les plateaux et les landes sont occupés par une végétation méditerranéenne basse, majoritairement des bruyères (Erica), et des pyrophytes adaptées au passage des feux comme les genêts et les cistes. Les forêts traditionnelles de chênes (rouvres et pédonculés) et les ripisylves (végétation du bord des cours d’eau), plus résistantes au feu, ont été largement remplacées sur les pentes par des plantations de pins maritimes et d’eucalyptus, deux essences très inflammables qui propagent rapidement les flammes et rendent la lutte plus difficile. D’autant plus que le relief aggrave les incendies. Aussi contre-intuitif que cela puisse paraître, le feu se renforce sur les pentes ascendantes et tend à gagner en vitesse et en intensité à la montée, par effet de convection. L’occupation humaine dispersée (villages et hameaux dans les vallées) accroît la vulnérabilité, car les incendies menacent directement les habitations et les infrastructures isolées. En outre, l’évacuation est souvent compliquée. L’accès parfois difficile aux zones de montagne limite l’efficacité des moyens terrestres de lutte et oblige à recourir aux appuis aériens. Peut-être faut-il toutefois se poser une autre question que celles de la lutte et de la météo ? L’eucalyptus n’est pas une espèce autochtone du Portugal. Il a été introduit par l’homme, notamment pour servir des intérêts industriels comme la production de pâte à papier ou la valorisation paysagère. L’eucalyptus est un arbre magnifique aux nombreuses vertus médicinales et productives en dehors de la production ligneuse. Pour autant, il est particulièrement inflammable et donc peu recommandable dans les régions exposées aux incendies de forêt. Le Portugal en fait partie et la situation s’est exacerbée ces dernières années du fait notamment de la déprise rurale qui contribue à la fermeture des paysages. D’ailleurs, les détracteurs de l’expansion inconsidérée de l’eucalyptus ont inventé un mot, eucalyptisation20, dont les connotations négatives rappellent celles du terme « enrésinement », mis en avant par ceux qui se méfient du remplacement des feuillus par les résineux.

La production de structures spatiales vulnérables est intrinsèquement liée aux choix politiques et économiques qui régissent l’aménagement des territoires et qui façonnent des paysages où le feu peut se propager et occasionner des dommages. Le traitement des incendies de forêt comme celui du Dragon Fire Bravo ou de l’Arouca est symptomatique de notre rapport à la nature que nous prétendons régir depuis notre Olympe de papier. En transformant les équilibres écosystémiques pour mieux les exploiter, nous aggravons l’impact des incendies et créons des vulnérabilités nouvelles. Le feu, au contraire, doit être réintégré aux équilibres naturels pour nous permettre de concevoir l’avenir avec lui, au sein d’une nature et d’une culture partagée.
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La part du feu
Pour faire face aux enjeux de demain, il faut faire la part du feu et comprendre qu’il peut être créateur de biodiversité autant que destructeur. Tantôt ennemi, tantôt allié selon les circonstances météorologiques, territoriales mais aussi sociales et symboliques, le feu est le signe qu’il faut en finir avec notre toute-puissance sur la nature et notre appétit à en jouir sans entrave. Partant, notre relation au feu vient questionner notre rapport à la nature : à cette nature qui a besoin des feux, mais aussi aux espaces que nous exploitons.

Le phénix, symbole de renaissance
Oiseau chimérique à la beauté merveilleuse, incarnation de la force éternelle depuis l’Antiquité, le phénix brûle de ses propres flammes et renaît de ses propres cendres. Il symbolise la vie qui se consume, qui brûle, avant l’extinction finale, quand le feu sacré s’éteint. Mais immédiatement après, la flamme se rallume et le phénix rejaillit pour continuer son cycle vital et naturel où toute fin n’est en fait qu’un éternel recommencement1. Si le feu détruit, il porte aussi en lui l’idée de résurrection2. Le feu devient une promesse de renouveau3, l’espoir d’un monde meilleur, une révolution positive qui du passé fait table rase. Le phénix est une image vivante qui fait sens, qui enchante. Cette image, tout le monde aime la voir, s’y retrouve, s’y identifie. Le feu est le liant de ce cycle infini, et cette image prolifère dans nos histoires, nos contes, notre cinéma.

Combien d’enfants des années 1990 ne se sont pas extasiés devant Le Roi lion. L’histoire de Hamlet ne les intéresse guère. Ils lui préfèrent les lions et autres animaux sympathiques issus de la faune d’Afrique. Mais de l’histoire que voient‐ils ? Un monde en harmonie avec la nature où la beauté de celle‐ci va de pair avec la bonté des protagonistes. Pour ne pas détruire cette harmonie, il convient de respecter le cycle de la vie. Or, au bon roi sage succède son frère tyrannique et sanguinaire qui veut accroître son pouvoir par la terreur. Il use et abuse de la nature généreuse jusqu’à la tarir. Au terme d’un duel avec le digne successeur du trône, l’oncle infâme et cupide est déchu. Comment alors rebâtir un royaume prospère ? Le feu fera son œuvre. Symbole de la révolution politique qui vient de se dérouler mais également de la régénération de la nature, le feu est ici la promesse du renouveau. Sur ce qui restait d’arbres et de plantes, de tendres pousses se mettent à germer. Le soleil réapparaît. Le jour fait place à la nuit dans la ronde infinie de ce cycle éternel.

Évidemment, l’adulte peut voir, dans cette adaptation de la pièce de Shakespeare, une parabole du développement durable. Le bon roi serait le bon gestionnaire conscient de la nécessité de protéger l’environnement pour garantir le renouvellement des ressources nécessaires et la paix sociale, quand l’oncle serait un braconnier, un inconscient qui, pour toujours plus de profit à court terme, méprise les « générations futures » autant qu’il épuise la nature. Ce changement de perspective est rendu possible par le décentrage du cadre géographique du regard occidental, puisque l’action se situe dans la savane africaine. La dimension pédagogique de ce dessin animé, réalisé deux ans après le Sommet de Rio (1992), peut être interprétée comme une tentative de transmettre aux plus jeunes un message sur la préservation de la nature. Émerge également l’idée de la nature ou du moins d’une parcelle de nature appropriée comme propriété et presque une parabole de la « tragédie des communs4 ». L’ancien roi considérait la nature comme un bien commun à partager. L’équilibre était maintenu grâce à la juste mesure entre le droit d’usage (usus) et de prélèvements rationnels (fructus) tout en veillant à la pérennité de la ressource. Il ne s’agit pas de propriété individuelle mais collective : « les fruits sont à tous » mais « la terre n’est à personne » selon la formule de Jean-Jacques Rousseau. En revanche, son frère, despotique, se considère comme le maître des lieux et le propriétaire de la nature et de ses ressources. À l’usus et au fructus, il adjoint l’abusus, c’est-à-dire le droit de disposer de sa propriété comme il l’entend, jusqu’à la destruction si tel est son bon plaisir.

Quoi qu’il en soit, à l’instar de la créature mythologique du phénix, le feu est un puissant symbole de résilience, de transformation et de renouveau. Il peut, contre toute attente, être bénéfique pour la nature.


Pyrodiversité : la nature a besoin du feu
La nature a besoin du feu. Si le mégafeu a bonne presse, la pyrodiversité, à l’inverse, est systématiquement évincée, tant dans le terme même, peu usité il est vrai, que dans la réalité qu’il désigne. Ce néologisme forgé sur le modèle de « biodiversité » peut se définir comme « la part de la biodiversité d’une végétation ou d’un territoire donné, liée au passage des feux5 ». Nous n’avons que rarement l’occasion de lire des articles qui abordent les incendies sous un angle moins sensationnel et catastrophiste pour évoquer le rôle écologique du feu6. Récemment, quelques-uns, timides, viennent pondérer les analyses catastrophistes sur les grands feux de Jasper, au Canada, à l’été 2024.

À la mi-juillet 2024, la région du parc naturel de Jasper a connu une période de chaleur et de sécheresse extrême. Déclaré dès le 10 juillet 2024, l’indice de danger incendie « extrême » a entraîné la mise en place de mesures préventives et de lutte contre les incendies. Dix jours plus tard, dans l’après-midi du 22 juillet 2024, un premier incendie est signalé près de la station de transfert de Jasper. Quelques heures plus tard, un autre feu est déclenché près du camping Kerkeslin. Puis deux nouveaux incendies sont encore détectés, près d’autres terrains de camping, au sud de Jasper. Ces feux se propagent rapidement, en raison de rafales de vent de 20 à 30 km/h. Les incendies fusionnent au sud de la ville, pour ne former qu’un seul et même front de flammes. Dans les premières heures suivant l’éclosion, la superficie parcourue atteint déjà plus de 6 000 hectares. Les efforts aériens et terrestres ont un succès limité, en raison de l’intensité et de la rapidité de la propagation des incendies. In fine, le complexe d’incendies de Jasper ravage une superficie totale de 35 000 hectares, sous les cris et les lamentations de la communauté internationale.

Pourtant, cet incendie, bien que destructeur, a ouvert la voie à une transformation positive de l’écosystème local. Le feu, en brûlant la végétation sénescente, a permis l’émergence d’une nouvelle biodiversité. Les peuplements vieillissants sont souvent constitués d’arbres de haute stature, avec une canopée dense, faisant de l’ombre aux jeunes pousses à leur pied. Le feu en ouvrant des clairières, en supprimant une partie de la couverture végétale, laisse de nouveau passer la lumière et permet le renouvellement des peuplements forestiers. Conséquemment à cette régénération de la flore, de nombreuses espèces animales, qui dépendent des jeunes forêts pour leur habitat, peuvent trouver un nouvel espace de vie qui laisse la possibilité à un renouveau de la faune, dans les décennies à venir. Landon Shepherd, écologue à Jasper, a déclaré que cette nouvelle forêt sera non seulement plus diversifiée, mais également plus résistante aux futurs incendies, tout en exprimant sa surprise face à la rapidité du retour de la vie dans certaines zones7.

Ces considérations, aussi surprenantes soient-elles en apparence, ne sont pas nouvelles. Le constat était déjà le même en 1988, chez les écologues du feu. Les incendies de Yellowstone brûlèrent 400 000 hectares de végétation entre juin et novembre 1988. Ils furent vécus comme une catastrophe par les contemporains, mais permirent ensuite de relativiser l’effet inexorablement néfaste des incendies sur les écosystèmes8. D’aucuns ont critiqué sévèrement la politique du parc national de Yellowstone, qui était notamment de laisser brûler les feux dus à la foudre comme des feux naturels contrôlés, aussi longtemps qu’ils ne menaçaient pas les vies humaines ou les propriétés9. La question décisive pour les gestionnaires américains est de savoir jusqu’où le feu peut jouer son rôle naturel, en évitant les conséquences inacceptables pour les populations riveraines et leurs biens. Cette question est au centre du débat depuis plusieurs décennies bien qu’il soit d’usage, depuis les années 1980, de laisser brûler les incendies peu dangereux dans les zones reculées10 comme ce fut le cas récemment dans le parc du Grand Canyon lors du feu Dragon Bravo, en juillet 2025. La perte vécue lors des incendies, dans les parcs nationaux, est davantage à chercher du côté du traumatisme identitaire que de la destruction écologique. L’Amérique du Nord est indissociable de ses parcs nationaux11, célèbres dans le monde entier. Le Groupe des Sept, mouvement artistique du premier XXe siècle (1920-1931), a largement contribué à forger les représentations collectives d’un Canada sauvage, dans la conscience de ses habitants, associant la wilderness canadienne à l’histoire, la culture et l’identité nationale.


Le paradoxe du feu
À partir du retour d’expérience qui suivit l’incendie du parc de Yellowstone, dans les années 1990, le feu est finalement apparu dans toute sa complexité. Les incendies de l’été 1988 sont considérés comme les plus importants feux de forêt de l’histoire du parc et ont très largement mobilisé la communauté internationale. Longtemps considérés comme une perturbation pour la nature, les incendies de Yellowstone ont contribué à changer notre regard sur les feux. Ils ont occasionné un rajeunissement des peuplements déclinants – comme à Jasper – en permettant, par exemple, aux pommes de pin qui avaient éclaté sous la chaleur de réensemencer les terrains forestiers. Cette prise de conscience sur le rôle écologique du feu a trouvé une traduction en termes de politiques publiques. À l’issue de ces incendies, le gouvernement américain a révisé le Wilderness Act de 1964 et préconise depuis 2009 d’éviter des interventions de Défense des forêts contre les incendies (DFCI) ou de lutte qui pourraient venir « gâcher » la wilderness, comme les retardants, les tonnes d’eau déversées à des fins d’extinction ou les coupe-feu en pleine nature12.

Pour autant, le rôle écologique du feu est à nuancer. Il est évidemment difficile de nier que les grands incendies reproduits en un même lieu impactent les écosystèmes sur le long terme. Lorsqu’ils sont répétés dans le temps et dans l’espace, les grands incendies affectent la pédogenèse13 et la biodiversité, ils perturbent gravement les propriétés physico‐chimiques des sols14. La combustion de la litière et de l’humus engendre une diminution des capacités d’échanges. Concrètement, on constate une porosité réduite, ainsi que la perte en éléments minéraux et organiques. Les terrains dénudés favorisent le ruissellement des eaux de surface et entraînent par conséquent la perte en argiles et en limons des horizons supérieurs, d’où une baisse de la capacité en rétention d’eau15. De même, les feux répétés peuvent entraîner une diminution de la biodiversité en espèces forestières. Du feu destructeur au feu créateur, tout est question de fréquence et d’intensité. Des incendies qui ne seraient ni trop violents ni trop répétitifs peuvent augmenter la richesse floristique en ouvrant les clairières. Les cendres favorisent l’implantation des pyrophytes comme les cistes, le genévrier, le genêt épineux ou encore certains végétaux transitoires annuels. Le feu est donc déjà intégré aux classifications taxonomiques. Le terme de pyrophyte décrit une plante pyrophile16, littéralement « qui aime le feu ». Certaines le seront passivement, elles supporteront sans grand dommage son passage, c’est le cas du chêne-liège. Pour les pyrophytes actives, le feu est nécessaire à leur présence, leur croissance ou leur extension17, comme les séquoias ou certaines espèces de pins. N’oublions pas que « la végétation autour de la Méditerranée, dans ses caractères physionomiques et dans sa composition floristique, est largement dépendante du feu18 ».

Le feu est un donc un paradoxe. Il peut être aussi bien la cause de grands dommages écologiques, que celle d’une régénération des écosystèmes19. Cet équilibre est synthétisé dans le substantif de pyrodiversité20. Ce concept peine à s’imposer en France et avec lui ce qu’il sous-tend en matière de gestion du risque. La doctrine dite des « feux naissants » implique de lutter contre tout incendie indépendamment de sa taille, des conditions météorologiques et des enjeux exposés. Les Nord-Américains ont une vision différente avec le let it burn. Une récente tribune parue dans Le Monde, en août 202521, esquisse pourtant la problématique de la stratégie d’évitement française : on nie le rôle écologique du feu et sa capacité à être un outil d’entretien de l’espace pour en faire une catastrophe. La suppression de tout incendie a pour conséquence l’augmentation de la biomasse combustible et, partant, celle de la possibilité de propagation d’incendie de grande ampleur, l’aléa s’en trouve renforcé. À cela s’ajoute la fermeture des milieux par l’extension des maquis22, rendant ainsi la végétation plus inflammable et les populations plus vulnérables, par la multiplication des interfaces habitat-forêt23. Désormais, il semble y avoir un espace de réflexion pour repenser le feu, son rôle, son impact, son pouvoir.


Ce que la nature doit au feu
La planétarisation des incendies ne doit pas faire oublier que ce sont majoritairement les forêts méditerranéennes qui brûlent. Encore faut-il savoir de quoi l’on parle. Ce que nous savons des origines de la flore méditerranéenne reste partiellement du domaine de la spéculation24. La mise en place de la flore méditerranéenne que nous connaissons a commencé il y a environ 23 millions d’années. Plusieurs refroidissements successifs, au pléistocène, soit au début de l’expansion humaine25, ont engendré la disparition de certains éléments forestiers, quand d’autres ont trouvé refuge dans les îles ou les zones de reliefs difficiles, d’où un fort taux d’endémisme26 dans certaines îles méditerranéennes27. L’organisation actuelle des structures boisées et arborées est liée aux modifications survenues à la suite du dernier retrait glaciaire28 et, parallèlement à ces phénomènes climatiques, à l’éclosion de la civilisation néolithique, il y a environ 10 000 ans au Proche‐Orient29. La présence des végétaux actuellement rencontrés dans les régions tempérées et méditerranéennes résulte de processus évolutifs où l’humain tient une place conséquente30.

Contrairement à ce que l’on a pu dire, ce ne sont pas les invasions ou le nomadisme qui ont été les plus dommageables pour les espaces boisés, mais plutôt les périodes de calme politique et donc de croissance démographique nécessitant de mettre en culture plus de terres pour toutes les bouches à nourrir. En effet, c’est à la fin du néolithique qu’apparaît une succession de cycles de secondarisation des forêts, notamment méditerranéennes31, transformant avec l’aide du feu ces formations végétales naturelles en productions humaines.

Ce sont d’ailleurs des considérations sociales et culturelles qui contribuent souvent à définir les zones bioclimatiques à l’échelle du globe. À titre d’exemple, les scientifiques, dès la fin du XIXe siècle, fixent la limite du domaine méditerranéen, en fonction de l’aire d’expansion de l’olivier, très répandu autour de la Méditerranée. La justification climatique de certains botanistes, comme Charles Flahault32, se fonde principalement sur les preuves de son implantation ancienne, sous sa forme sauvage, l’oléastre, depuis au moins la fin des périodes froides de l’ère quaternaire. Pourtant, l’aire de l’olivier, plante cultivée, s’est largement agrandie par rapport à celle de l’oléastre et elle a souvent fluctué, voire reculé, en fonction de bouleversements climatiques ou de difficultés économiques33. Aujourd’hui, nous connaissons mieux l’histoire « récente » de l’olivier, arbre emblématique et sacré de la Méditerranée. Il en existe plus de 2000 variétés dans le monde (dont 150 en France), originaires du bassin méditerranéen ou parfois d’Asie, et présentes depuis l’Afrique du Sud jusqu’en Chine, en passant par les Açores et les montagnes sahariennes. Les études récentes révèlent le degré de proximité entre les arbres et donc les migrations34 et « rendent possible l’étude […] des relations entre la forme cultivée et sauvage35 » : l’olivier sauvage ou oléastre (Olea europaea subsp. europaea) ne serait parfois qu’une forme cultivée retournée à l’état sauvage. Apparu dès l’ère tertiaire, le genre Olea se serait diversifié à l’Ouest avant les glaciations. Domestiqué par clonage vers 3850 avant J.-C., « il fut fortement disséminé par l’homme dans le bassin méditerranéen au gré des principales civilisations telles que les Phéniciens, les Romains ou encore les Arabes. Plus récemment, il y a environ deux siècles, sa culture a été introduite en Australie et en Californie36 ». Cet olivier, planté par les hommes, est resté dans les esprits, des scientifiques comme des profanes, la limite naturelle – ce qui est paradoxal – et culturelle – ce qui l’est moins – de la nature méditerranéenne, laquelle s’étend bien loin des bords de la Méditerranée, jusqu’en Amérique du Nord (Californie) ou du Sud (Chili central) et dans le sud de l’Australie. La végétation méditerranéenne est une édification sociale, politique, économique et culturelle qui témoigne de l’origine et de l’évolution des usages traditionnels des espaces boisés méditerranéens.

Après ses débuts au Proche‐Orient, il y a environ 10 000 ans, l’agriculture s’est ensuite étendue en Grèce vers 6000 avant J.-C. puis à l’ensemble du bassin occidental de la Méditerranée entre 5500 et 4800 avant J.-C.37 Entre environ 2750 et 2550 avant J.‐C., l’emprise anthropique sur les forêts du bassin méditerranéen s’accroît, essentiellement dans les plaines et sur les plateaux de basses altitudes ainsi que dans les massifs montagneux. À l’âge du bronze (entre 2200 et 800 avant J.-C.) un palier est franchi avec la généralisation des déboisements à des fins agricoles et pastorales38. En témoignent les vestiges39 de la civilisation nuragique en Sardaigne (1800 à 300 avant J.-C.), civilisation pastorale unique dans le monde occidental.

Édification davantage sociale que naturelle, cette végétation méditerranéenne a été interprétée dans une perspective que l’on pourrait qualifier de « dégradationniste40 », l’homme étant considéré comme le principal agent de dégradation, à travers l’usage du feu, notamment. Cette conception réductrice dérive du fait que nos contemporains ont trop souvent oublié à quel point était intense et diversifiée, dans les sociétés traditionnelles, l’interaction de l’homme et de la forêt et combien cette interaction a rendu complexe l’évolution et la transformation du couvert végétal41. « La forêt n’est plus depuis longtemps un espace naturel42 » en raison des influences notables que l’homme a exercées sur elle. Dans le contexte du changement climatique ces essences méditerranéennes, pour partie introduites par l’homme, auront tendance à migrer plus au nord43, transformant de fait les paysages des zones tempérées avec de nouvelles mosaïques végétales. Les espaces boisés méditerranéens sont imbriqués et associés à des formations végétales particulières formées d’arbrisseaux et d’arbustes. Ce sont des garrigues généralement ouvertes, en terrains calcaires, et, en terrains siliceux, des maquis souvent fermés44. Ce que l’on qualifie de nature méditerranéenne compte autant des forêts claires sur sols dégradés ou des forêts clairsemées que des groupements forestiers, structures de végétation fortement anthropiques, voire des groupements pré-steppiques (végétation arborée très clairsemée qui ne parvient que difficilement et lentement à un stade forestier)45. Cette hétérogénéité pose problème quant à savoir si les différentes structures de végétation sont le seul résultat des actions anthropiques ou si elles sont représentatives de la notion de climax, donc parfaitement naturelles.

Le concept de climax, formalisé par Frederic Edward Clements en 1916, désigne un « type de végétation qui, en un lieu et en un temps, résulte d’une évolution dynamique et correspond à un état d’équilibre stable entre les différents éléments du complexe climat sol-flore-faune46 ». La question d’une végétation naturelle ou produite par l’humain via l’agriculture et le feu demeure structurante pour l’analyse de cette végétation soumise aux incendies de forêt. À l’étage méso‐méditerranéen47, une surface laissée à l’abandon se couvre d’abord de pelouses. Après deux ou trois ans, des plantes vivaces, souvent ligneuses, apparaissent. Après plusieurs années, les cistes deviennent dominants. Puis la bruyère arborescente et l’arbousier s’installent. Ainsi se constituent les premiers maquis bas qui peuvent se développer jusqu’à atteindre « l’aspect de forêt48 ». Quand la hauteur atteint 6 à 8 mètres, la bruyère arborescente ne peut aller au-delà. Elle est alors recouverte partiellement par l’arbousier. En l’absence d’autres espèces de taille équivalente, le maquis d’arbousiers et de bruyères constitue un stade stable. En revanche, si le chêne vert est présent en abondance, il continue sa croissance jusqu’à recouvrir complètement les bruyères et les arbousiers qui, privés de lumière, diminuent, pour laisser la place à une futaie basse de chênes verts. Les mosaïques forêt‐maquis ont constitué des stades transitoires. Pourtant, dans l’histoire de la flore méditerranéenne, le développement des chênes verts est récent49. En ouvrant le maquis par les coupes de bois et les feux, il est probable que l’homme a permis au chêne vert de s’y introduire, puis de supplanter la bruyère et l’arbousier50.

En Corse, par exemple, les feuillus sont dominants, du fait de l’importance du chêne vert51 imputable en grande partie à l’action de l’homme. À compter d’environ 600 avant J.-C., les activités agricoles ou pastorales des populations provoquent une véritable révolution végétale aussi bien en montagne (où régressent fortement les chênaies caducifoliées, favorisant le progrès des hêtres, sapins et bouleaux) qu’aux moyennes altitudes où est attestée la contraction des forêts de pins laricios, remplacées le plus souvent par des peuplements de chênes verts. Les incendies répétitifs déterminent, outre l’expansion du maquis, la diffusion du pin maritime à partir du niveau de la mer jusqu’aux altitudes moyennes52. Les sous‐bois et les groupements de dégradation sont caractérisés entre autres par des bruyères et des cistes, ensembles plus inflammables que les pins. Un sous‐étage plus thermophile53 peut être distingué par la présence du myrte54. Dans cette perspective dégradationniste, les principaux facteurs de déséquilibre sont le pâturage excessif et l’incendie qui constituent un danger réel pour la conservation de l’environnement. En outre, c’est en s’en tenant à la notion de climax, largement contestée, que d’aucuns affirment que, « normalement », les forêts de chênes devraient constituer l’archétype de la végétation évoluée55. Pourtant, la végétation méditerranéenne et notamment « la nature sclérophylle56 », dominante aux étages inférieurs, sont le résultat d’activités humaines millénaires, où le feu, loin d’être un ennemi, était utilisé comme un outil.



2
Le feu outil
Le feu a permis aux premiers hommes de voir la nuit, de cuire les aliments, de se déplacer dans les contrées aux climats moins cléments. Rudimentaire au commencement, il a servi ensuite à la maîtrise de l’énergie, de la forge, nous rendant moins dépendants de la nature et permettant la production d’artéfacts : armes, verres, émaux, poteries. Le feu a aussi accompagné la révolution néolithique et a donné la possibilité de défricher de vastes espaces, souvent forestiers, pour les mettre en culture. Outil d’ouverture des milieux mais aussi d’entretien, le feu demeure encore aujourd’hui le meilleur allié de la lutte contre les incendies. La différence entre le remède et le poison réside dans son dosage.

Le scorpion et le cercle de feu
Lorsque j’étais petite fille, mes journées d’été étaient rythmées par la course du soleil. Il fallait se lever tôt pour profiter du jardin aux heures encore fraîches. Juillet et août étaient des mois de fortes chaleurs, typiquement méditerranéennes, même si désormais, du fait du réchauffement climatique, les températures élevées méprisent autant les saisons que les frontières. Ma grand-mère laissait entrer l’air entre 7 heures et 10 heures avant de se calfeutrer lorsque le soleil flamboyant irradiait la fin de matinée. Le midi nous mangions, à l’ombre, sur le patio, protégés des rayons ardents. Après le déjeuner venait l’heure de la sieste. Mes grands-parents allaient se reposer de leur dur labeur de la matinée. Chaque jour, entre 5 heures et 12 heures mon grand-père entretenait son verger, arrosait son potager et bêchait ses massifs. Aux heures les plus chaudes, il se retirait dans sa chambre. C’est à moi qu’incombait la tâche de le réveiller à l’heure du café, lorsque la maison reprenait vie avec les visites de courtoisie des amis et de la famille. Vers 15 h 30, chaque jour, je me glissais dans sa chambre et j’allais le rejoindre dans la pénombre. Il m’accueillait dans son lit et me parlait de son enfance.

Mon grand-père n’était pas bavard, c’est le moins que l’on puisse dire. Il était l’homme corse typique, distant et taiseux. Il n’y avait qu’avec moi qu’il devenait tendre et chaleureux, et j’aimais plus que tout ces instants de complicité avec mon grand-père, à l’heure de la sieste. Ces moments étaient suspendus. Mon grand-père me racontait la Corse d’antan, cette île rude. Dans ses souvenirs il faisait froid. Il me narrait les 8 kilomètres parcourus à pied, l’hiver, pour se rendre à l’école, en portant une bûche pour le poêle qui devait les chauffer la journée. L’institutrice s’était arrangée pour lui permettre de faire une année supplémentaire et lui éviter les durs travaux des champs, à l’âge d’à peine 10 ans. Mon grand-père me parlait de sa jeunesse à travers le maquis, de la chasse au collet qui l’amusait et de sa détestation de la chasse aux sangliers où, enfant, on le traînait pour servir de rabatteur. Dans ma tête de petite-fille, je voyais des collines jaunes et empierrées, au milieu desquelles un jeune homme courait derrière des chèvres. Dans la Corse du passé de mon grand-père, il y avait peu d’incendies.

Un épisode l’avait pourtant profondément marqué et j’avais pu constater des années après que le traumatisme demeurait vivace chez d’autres personnes du même âge, restées dans son village natal. En 1940, mon grand-père avait 10 ans. Un incendie avait été allumé par les Allemands, à l’entrée de Pietroso, pour terroriser la population. Le feu devenait une arme contre les habitants, contre leur volonté de résistance. L’incendie avait brûlé principalement du maquis, sans atteindre les habitations protégées par les remparts que constituaient les jardins. Les dommages restaient pourtant importants. Les châtaigniers avaient brûlé et si nous autres contemporains déplorerions aujourd’hui la perte de biodiversité et paysagère occasionnée à ces arbres majestueux, au mitan du siècle dernier, cette perte était surtout vivrière. L’arbre à pain qui brûle annonçait la faim, surtout en période de restrictions alimentaires. Pourtant, pour mon grand-père et les villageois, le traumatisme ne résidait pas là. De cet incendie violent, il lui restait l’écho lugubre des hennissements des chevaux coincés dans la vallée. Parmi les animaux d’élevage, les seuls susceptibles de se laisser dévorer par les flammes sont les brebis, animaux grégaires, qui s’attroupent et brûlent ensemble, pétrifiées. À l’inverse, les chèvres et les bovins prennent généralement la fuite. Les chevaux, en revanche, sont plus ambivalents. Fougueux d’abord, ils essayent de combattre le feu, dans un élan agressif et violent. Vaincus, ensuite, ils tenteront de prendre la fuite. En 1940, les chevaux acculés par les flammes avaient fini embrochés sur les clôtures. « On les entendait jusqu’ici au cœur du village. Ils voulaient s’enfuir mais y avait une barrière et avec la fumée et les flammes ils se sont empalés sur les poteaux1. »

Cet épisode n’est pas anodin. Le feu s’associe fréquemment à la guerre dans ses souvenirs. Sans doute mû par cette envie du lointain propre à certains insulaires qui désirent ardemment voir au-delà de leur mer, mon grand-père avait quitté sa Corse natale à 19 ans, autant par goût de l’aventure que par nécessité. Marseille avait été sa destination première où il avait rejoint un ami déjà engagé dans l’armée. Et c’est ainsi qu’il partit pour l’Indochine comme volontaire. Cette expérience a profondément marqué ses jeunes années et, à l’heure de la sieste, c’est à moi qu’il contait ses mémoires de guerre. Des combats, il ne m’a jamais rien dit. Je sais qu’avec ses histoires, j’ai découvert des paysages que je n’imaginais guère. La baie d’Along m’apparaissait majestueuse et j’avais l’impression de circuler avec lui dans les rues de Saigon. Une image m’a frappée plus que les autres, qui résonne aujourd’hui profondément avec mes travaux sur le feu : celle du scorpion.

En garnison, il était fréquent de tomber nez à nez avec un scorpion. Dangereux, voire mortels, ils étaient redoutés des militaires. Il fallait s’en tenir éloigné et s’en débarrasser. Les soldats dessinaient alors une barrière circulaire avec de l’essence autour du scorpion. Le périmètre devait être réduit mais suffisamment large pour garder une distance avec le danger. Ensuite, ils y mettaient le feu, créant une ceinture de feu autour de l’animal. Puis ils attendaient. Le scorpion cherchait d’abord à s’échapper, mais le cordon sanitaire des flammes l’en empêchait. En constatant l’absence d’échappatoire, dans la panique, l’animal adoptait un comportement erratique et zigzaguait. À la fin, pris au piège, il acceptait sa fin et dans un dernier élan de désespoir choisissait son propre destin en se piquant lui-même avec son dard.

Enfant, j’ai été impressionnée par cette scène. Le feu, rempart contre les scorpions et symboliquement arme de protection face à l’adversité. Le feu pouvait donc me protéger comme il pouvait détruire, ou créer des espaces de sécurité, des pare-feu, conçus comme une limite à la toute-puissance des ennemis qui pouvaient nous menacer.


Construire des pare-feu
Dans les récits des gens des lieux, l’ambivalence se cristallise particulièrement autour du feu outil et de ses dispositifs matériels, comme les pare-feu. Ceux-ci renvoient à des paysages et à des manières d’habiter la Terre aujourd’hui largement disparus, dont le souvenir surgit souvent a posteriori, une fois le feu redevenu menace. C’est dans ce décalage entre pratiques passées et représentations actuelles que s’exprime le regret des jardins qui constituaient autant de pare-feu. Pourtant, ces jardins n’étaient que les éléments d’un système plus vaste, dans lequel le feu occupait une place prépondérante et structurante. La forêt et le danger se trouvaient alors à l’extérieur des zones habitées, clairement séparés des espaces de vie.

« La ville, c’est la ville. Le village, c’est à l’ancienne : ça veut dire qu’il y a le village, et puis le reste, la campagne. L’interface est pure. Le village se termine et la campagne commence. Il n’y a pas de vrai contact entre la forêt et la ville, et même pas d’espaces boisés avec des maisons au milieu, comme dans les interfaces habitat-forêt. Il n’y a pas ça […] alors les gens ne perçoivent pas le risque de ce côté-là. Le feu arrive, mais c’est un feu d’herbe, un peu de foin […]. C’est relativement safe2. »



Un incendie de forêt devait donc franchir successivement plusieurs seuils protecteurs : d’abord le premier pare-feu des pâturages défrichés – les saltus – et entretenus, puis les jardins ou les espaces cultivés, avant de menacer les habitations et les riverains, organisés en habitat groupé. À travers ces différentes coupures de végétation, le feu perdait en intensité, avant d’être finalement maîtrisé par les gens des lieux munis de branches, de balais de genêts ou de frasche, comme on les nomme en Corse et en Italie, puis, enfin, par les pompiers lorsqu’ils étaient présents.

Dans les faits, le terme de pare-feu est un mot valise qui synthétise la suppression du matériau combustible. Les jardins, le maraîchage, les vignes peuvent constituer des pare-feu pour des incendies. Ces espaces sont souvent dotés d’une végétation basse (jusqu’à 1 ou 2 mètres de hauteur maximum), entretenue (les ceps de vignes sont nettoyés, les plants maraîchers sont espacés et agencés), arrosés (arrosage domestique, irrigation). Ils limitent ainsi la propagation des incendies en créant des discontinuités végétales par la variation des hauteurs et des espèces de végétation. La problématique de l’arrachage des vignes qui constituaient des pare-feu est revenue dans le débat public avec le grand incendie de l’Aude, à l’été 2025. De mes enquêtes de terrain entre 2010 et 2015, je garde le souvenir du regret des jardins qui formaient une barrière contre le feu, à proximité des espaces habités.

Des pare-feu efficaces peuvent être réalisés de différentes manières selon le but recherché, sans nécessairement prendre la forme de terrains nus, dépourvus de végétation. La stratégie d’évitement qui prévaut dans la prévention des incendies a ses limites, notamment la prise en compte des limites planétaires et par conséquent la problématique de l’érosion de la biodiversité. De plus, les terrains dénudés favorisent le ruissellement et participent à l’aggravation du risque d’inondation et à la torrentialité, dans les secteurs montagneux. Par ailleurs, ils contribuent à l’érosion des sols par le ravinement et peuvent également entraîner des coulées de boue et des mouvements de terrain, comme ce fut le cas après l’incendie de L’Estaque, à Marseille. Si l’incendie doit faire l’objet d’une prévention spécifique, celle-ci se doit d’être réfléchie de manière systémique, en tenant compte de l’ensemble des aléas climatiques susceptibles d’advenir sur un territoire donné.

D’autres pare-feu peuvent également être réalisés par les agriculteurs ou les éleveurs, lesquels impliquent une suppression ponctuelle et saisonnière de la végétation ou une diminution de la couverture végétale combustible ajoutée à un objectif de mise en valeur agricole.

D’autres solutions sont susceptibles également d’empêcher la propagation des incendies par la suppression complète de la couverture végétale. Il peut s’agir de brûlages dirigés, orientés vers le nettoyage des terrains avant la saison estivale, ce qui permet de créer un pare-feu utile avant la période des incendies et de fournir ensuite une production de fourrage, à l’automne, grâce au retour des précipitations. Chez les pompiers, on parlera de brûlage tactique, réalisé préventivement pour créer des lisières incombustibles et stopper un éventuel incendie ou réalisé sur le théâtre des opérations pour lui couper les vivres. Le brûlage dirigé est le nom donné à une pratique ancestrale réintroduite récemment par les acteurs institutionnels et ainsi relégitimée.

« Et puis les gens sont habitués à brûler. Mais maintenant ça change parce qu’il y a eu des plaintes récemment à cause de la fumée. […] Mais après les gens rouspétaient à cause de la fumée, enfin c’était surtout ceux qui sont arrivés de l’extérieur et puis y a eu plus de circulation aussi, donc ça se voyait plus. Mais au début y avait pas de plaintes3. »



L’usage du feu a été largement décrié pendant le XXe siècle, d’abord par les services gestionnaires et ensuite par la société civile déshabituée à voir le feu faire partie des paysages4. La nature patrimonialisée, devenue un cadre de vie inerte à goûter pour les esthètes, devait demeurer immuable. C’est ici que réside le problème : les paysages sont dynamiques, la carte postale n’est pas éternelle.

« Et puis il y a aussi le problème de la fumée dont les gens se plaignent et le fait que le feu détériore le paysage, ils trouvent que c’est pas beau parce que c’est noir5. »



L’abandon des pratiques d’entretien de l’espace par le feu a participé au déclin de l’élevage, en région méditerranéenne. Désormais, par l’intermédiaire des agents pastoralistes de l’État et par l’organisation de cellules de brûlage dirigé, la pratique se voit pour partie réintroduite et encadrée, selon des normes et un calendrier réglementaires précis. Lors des dernières rencontres du Réseau de l’emploi intégré du feu, à Vallon-Pont-d’Arc en octobre 2025, les éleveurs présents n’ont cessé de répéter qu’ils ont besoin du feu et qu’à défaut de le lancer quand il faut, ils s’appuient désormais sur les cellules de brûlage dirigé pour le lancer quand ils peuvent6.

Le déclin du feu outil, s’il est spécifiquement européen pour son usage pastoral, est en revanche, à l’échelle globale, une tendance générale. En Amérique du Nord, les autochtones ont utilisé le feu pendant mille ans pour ouvrir les milieux et entretenir les paysages. Les arbres anciens portent encore les cicatrices des passages répétés des feux contrôlés qui ont contribué à leur adaptation à l’occurrence des incendies7. La pratique a été contrariée par l’influence des écoles forestières françaises, notamment grâce à Gifford Pinchot, formé par l’École de Nancy. À partir du début du XXe siècle, Gifford Pinchot (1865-1946) impose l’idée d’un sous-boisement des forêts californiennes en raison des pratiques traditionnelles – pour ne pas dire archaïques – des populations autochtones8. Leur emprise territoriale avait pourtant largement diminué à partir du génocide indien du XIXe siècle9. Cette nouvelle doctrine forestière a conduit à l’interdiction des brûlages en 1924. La pratique jugée inefficace et délétère est passée dans l’illégalité, pour permettre selon cette tradition forestière la régénération des peuplements boisés, et, partant, l’amélioration des rendements et de la rentabilité économique des forêts et des plantations. La suite dramatique, nous la connaissons partiellement via les images apocalyptiques des récents incendies en Californie. En revanche, nous n’avons pas analysé spécifiquement ce que cette doctrine forestière a induit en termes de biodiversité. L’augmentation du taux de boisement a conduit à des peuplements sénescents, en forte concurrence les uns avec les autres pour la lumière mais aussi les nutriments. La mortalité des arbres a été aggravée par la non-adaptation des forêts, en l’absence des brûlages dirigés. Désormais, les forêts californiennes sont plus denses et plus boisées. Elles sont aussi beaucoup moins résilientes en cas d’incendie et brûlent donc davantage. À l’époque des brûlages autochtones, seuls 7 % des incendies occasionnaient des dommages sur la totalité des arbres. Désormais, ce sont 36 % des occurrences d’incendie qui anéantissent la totalité des forêts10. Ce constat, associé à la multiplication des enjeux humains relatifs à l’extension des fronts urbains, a permis un changement de paradigme sur les brûlages dirigés. Depuis 2020, la Californie a réintroduit la pratique à des fins de protection contre les incendies et encourage les propriétaires privés à brûler préventivement leur forêt. Le gouvernement va même plus loin en fixant un objectif chiffré de 162 000 hectares à brûler volontairement chaque année. Les Américains ont suivi les normes européennes pour concevoir leur aménagement forestier. Désormais, le feu devient la catharsis dont nous avions besoin. L’exemple américain nous donne les clefs pour nous libérer des passions coloniales et positivistes et contribuer à réhabiliter le feu comme outil d’entretien mais aussi de lutte contre l’incendie.


La technique du contre-feu
En matière d’extinction des feux, l’opinion publique a été éduquée à considérer que l’eau est le principal moyen d’éteindre les flammes. Nos imaginaires ont été modelés par le balai de Canadair. Pourtant, l’usage de l’eau est récent dans les dispositifs de la lutte. Le monde paysan, en région méditerranéenne bien mal dotée en cette ressource, a de tout temps préféré étouffer les feux à l’aide de branches, de terre et de balais de genêts. Un dernier moyen existe, encore plus radical lorsqu’il est réalisé par des mains expertes : le feu lui-même est le propre remède au mal qu’il cause. Il est temps désormais de parler du contre-feu.

Le contre-feu est avant tout une technique d’usage du feu mise en œuvre pour permettre d’éteindre un incendie. Il consiste à envoyer un autre feu à la rencontre de celui que l’on souhaite éteindre. La rencontre frontale de deux incendies permet l’extinction immédiate du feu. C’est une réplique à armes égales. Elle repose sur deux principes : supprimer la disponibilité en combustible à l’avant du front de flammes, et donc permettre la réalisation d’un pare-feu in situ et in vivo destiné à lui couper les vivres ; supprimer le comburant – l’oxygène – nécessaire à la production de flamme – ce qu’aucun autre moyen de lutte n’est capable de faire. En effet, à l’avant du front, l’air chaud qui monte engendre une dépression, de sorte que se crée un « contre-vent », soit un vent de sens contraire. Le contre-feu consiste à utiliser ce vent contraire pour allumer un feu qui ira asphyxier le premier, en supprimant l’oxygène indispensable à sa combustion. Le contre-feu implique la maîtrise du vent, d’en connaître parfaitement la direction, d’en prédire le comportement pour allumer le feu à contre-vent. Bien que le contre-feu constitue un outil redoutable, les risques qu’il comporte contribuent en partie à expliquer son recul en tant que pratique courante. L’autre raison tient plus à une opposition de principe.

Le contre-feu est une technique ancestrale, utile dans des contextes sociaux et spatiaux dépourvus de moyens techniques de lutte. Il s’appuie sur des connaissances vernaculaires qui mobilisent un certain nombre de savoirs et savoir-faire sur le feu, le relief, les vents, l’environnement. Les connaissances vernaculaires ne sont pas souvent structurées. Elles impliquent des gestes du quotidien, des pratiques banales, léguées de génération en génération, par le « dire » – à l’heure de la sieste par exemple – et le « faire » sur le terrain ou au jardin, comme le faisait avec moi mon grand-père. Pour définir ce faisceau de connaissances situées, Nadine Ribet emprunte à Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant11 le concept de « métis ». La « métis » :

« Une forme d’intelligence et de pensée, un mode du connaître ; elle implique un ensemble complexe, mais très cohérent, d’attitudes mentales, de comportements intellectuels qui combinent le flair, la sagacité, la prévision, la souplesse d’esprit, la feinte, la débrouillardise, l’attention vigilante, le sens de l’opportunité, des habiletés diverses, une expérience longuement acquise. »



Le contre-feu peut ainsi s’appréhender par la « métis » comme « bricolage » de savoirs et de savoir‐faire12.

Sur le terrain, j’ai souvent entendu parler du contre-feu, technique mythique que relate le monde rural, en Corse, mais aussi en Sardaigne. Les anciens racontent leurs passes d’armes avec l’incendie.

« Avec F., on a couru pour mettre les contre‐feux comme avant, car il était berger. [Avant] les gens savaient diriger les incendies, les contre‐incendies, ils connaissaient le vent13. »



Les plus jeunes se contentent des vestiges d’une pratique interdite. « Moi, mon grand‐père il l’a fait. Il mettait le feu à contre‐vent pour pas se laisser envahir14. » La technique s’est peu à peu perdue par le refus systématique de son usage par les élites locales et les détenteurs de l’autorité : « Contre‐feu, véritable procédé digne du Moyen Âge et contre lequel on ne saurait trop s’élever15. » Ce procédé permettait pourtant aux gens des lieux de prendre l’initiative de la lutte.

Pratique archaïque ou savoir-faire qui demande des connaissances territoriales, ancrées dans la durée ? Les éleveurs qui le maîtrisent encore ont tranché : « Le contre‐feu, le Corpo forestale n’en veut pas c’est peut-être parce qu’ils ne sont pas capables de le faire16. »

Le cœur du problème se situerait ailleurs que dans la dangerosité du procédé. Les garants des manières de faire ancestrales et vernaculaires reprochent aux professionnels de la lutte et de la gestion leur méconnaissance des réalités et des pratiques locales. La réintroduction récente des techniques utilisant le feu comme un outil pour la DFCI donne pourtant raison aux éleveurs17.

« Regarde, la région est en train de faire des cours pour enseigner à mettre le feu, ils l’ont créé cette année avec les forestiers […] c’est pour mettre le contre‐feu […] un incendie contrôlé qui fait s’arrêter les deux incendies […] avant on le faisait toujours et puis ils n’ont plus voulu […] ils nous l’ont interdit alors que c’est une technique qui a toujours eu de bons résultats […] le feu s’éteint avec le feu18. »



Désormais, le contre-feu est de nouveau utilisé mais les nouveaux maîtres du feu se sont eux aussi professionnalisés. Depuis 2024, soit deux ans après le traumatisme des feux en Gironde, il est codifié comme feu tactique par la loi de modernisation de la sécurité civile19. Les pompiers utilisent le contre-feu comme feu tactique pour soulager les moyens aériens et leur permettre d’intervenir dans les zones les plus difficilement accessibles. En Sardaigne, le Corpo forestale utilise aussi la technique du contre-feu sur le théâtre des opérations. La technique et son principe initial demeurent ; le matériel et les moyens technologiques en revanche ont changé. Désormais, il ne s’agit plus de craquer l’allumette sur un feu de paille, mais de mettre le feu avec des torches sophistiquées dotées de capteurs GPS et de crans de sécurité. Les professionnels ont été formés dans des écoles spécialisées. Dorénavant experts en la matière, ils visent la formation à grande échelle, viennent prêcher le salut par le feu jusqu’en outre-mer et exportent leur savoir-faire récemment acquis à l’international. Il n’empêche que la pratique peine à se diffuser en dehors des milieux autorisés.

En juillet 2024, j’étais contactée par l’Agence France-Presse pour vérifier une vidéo virale qui faisait scandale en Grèce20. On y voit le conducteur d’un quad circuler sur une route dans l’obscurité, un jet de flammes jaillissant du véhicule pour enflammer la lisière d’une forêt sur sa droite, traçant une ligne de feu. Il s’agissait en réalité d’un brûlage tactique destiné à nettoyer les lisières forestières pour limiter la disponibilité en combustible. Seulement, depuis les récents incendies dramatiques survenus au cours de la dernière décennie, la société civile est particulièrement critique en matière de politique publique. L’incendie de Mati, survenu le 23 juillet 2018 à une trentaine de kilomètres d’Athènes, constitue l’un des feux de forêt les plus meurtriers du XXIe siècle en Europe et demeure un traumatisme fort qui obère parfois l’analyse en matière de prévention. Ce feu, alimenté par des vents violents, jusqu’à 120 km/h, s’est propagé en moins de deux heures depuis le mont Pentélique jusqu’au littoral, traversant une mosaïque de zones forestières, de friches et d’habitations. Le bilan humain — 104 morts, plus de 200 blessés et plus de 1 200 habitations détruites — illustre la vulnérabilité extrême des interfaces habitat-forêt dans les territoires périurbains soumis à la pression foncière et au mitage.

L’analyse post-crise a mis en évidence une conjonction de facteurs systémiques : urbanisation non planifiée, absence de voies d’évacuation structurées, défaillances de coordination entre les services de secours et déficit de prévention territoriale. L’événement a révélé les limites des modèles classiques de gestion d’urgence, fondés sur une logique de réaction, face à des dynamiques de feu très rapides et amplifiées par le changement climatique. L’incendie de Mati interroge les conditions de résilience des territoires méditerranéens et la pertinence des politiques publiques de prévention, notamment la réglementation des interfaces habitat-forêt et le contrôle de la végétation combustible. En ce sens, il constitue un cas d’étude emblématique de la transition nécessaire entre une approche curative du risque et une approche systémique et anticipatrice, articulant aménagement, gouvernance et adaptation climatique. Les services gestionnaires ont commencé à prendre la mesure de ces impératifs territoriaux et, depuis quelques années, la Grèce commence à réaliser des brûlages dirigés, destinés à supprimer les matériaux combustibles en lisière de forêt et d’éviter ainsi la propagation des incendies. Toutefois, il a sans doute manqué une communication adaptée pour faire accepter la pratique des brûlages à des populations de plus en plus urbaines et touristiques. Assimilée à une mise à feu volontaire, la pratique a fait scandale.


De l’écobuage au brûlage
Le feu comme outil de gestion et d’entretien des espaces a été mieux documenté ces dernières années. Pour la France, avec l’exemple corse, Jean Froment a montré, dans son film documentaire Les Flammes du paradis21 sur les forestiers-sapeurs, l’intérêt d’une telle pratique en termes de prévention… à condition qu’elle reste dans des mains expertes.

Pour comprendre l’émergence de la pratique du brûlage dirigé, il convient de démêler les mots du feu outil, trop souvent amalgamés dans un mélange confus. En premier lieu, revenons à l’écobuage, malencontreusement employé pour qualifier à tort les brûlages pastoraux ou dirigés. « L’écobuage est une technique de défrichement et d’amendement de la lande pour ouvrir un champ temporaire22. » Il permet d’amender « une terre où l’on a pelé le sol, fait brûler les mottes et fait épandre les cendres23 ». L’écobuage est impropre pour qualifier un « brûlis à feu courant24 » . Il se rapproche davantage du brûlage de déchets verts, après nettoyage d’un terrain, que du feu pastoral. En outre, l’écobuage a pour but principal la mise en culture du terrain défriché25, quand le feu pastoral vise l’entretien d’un espace parcouru par les animaux et la production de fourrage spontanée. Partant, l’écobuage serait davantage une pratique d’agriculteur, quand le feu pastoral – comme son nom l’indique – qualifierait une pratique d’éleveur. Pourquoi alors cette confusion entre les termes ?

L’écobuage a peut-être l’avantage de revêtir l’apparence d’un terme technique et spécifique, alors que « l’usage pastoral du feu n’a pas de nom, sinon celui récent de “feu pastoral”26 ». Pourquoi l’écobuage a‐t‐il été associé au feu pastoral ? Et pourquoi cette confusion demeure-t-elle ?

Par ailleurs, aux écobuages s’ajoutent les essartages (ronco en italien)27. L’essart est un terrain défriché et mis en culture. Il n’est pas nécessairement lié au feu. L’essartis signifie l’idée de « bois arraché ». En Corse, le debbio est présent partout, non seulement dans les discours mais aussi dans l’espace. Une partie des chercheurs a eu tendance à réduire la diversité et la complexité des cultures temporaires à un système unique de pratiques désigné sous ce terme, en reprenant une terminologie agronomique officielle fortement uniformisatrice28. Le terme d’écobuage (ou de debbio) s’est imposé dans les écrits scientifiques et techniques, à des fins de simplification. La complexité et la subtilité des pratiques agraires servant à mettre à nu les terrains – et à déboiser les fameuses forêts méditerranéennes originelles – auraient alors été réduites à leur plus simple appareil, sous le terme d’écobuage.

Il n’en demeure pas moins que l’écobuage, s’il n’existe plus dans la pratique, continue à marquer l’espace. Par exemple, les toponymes debbiu, debbio, debbione ne manquent pas en Corse. Ils signifient l’écobuage, voire le grand écobuage avec l’augmentatif en -one. Les noms des lieux sont les vestiges de techniques spatiales qui ont été prohibées. L’usage du feu a été très tôt décrié comme un archaïsme typique d’une sylvophobie généralisée :

« Ce que nous avons hérité de la civilisation méditerranéenne, de ce point de vue n’est pas tellement un patrimoine forestier, mais plutôt un fort penchant pour la déforestation ! Les historiens des mentalités y voient plutôt le reflet de l’attitude sylvophobe des peuples méditerranéens29. »



La pratique du brûlage est considérée comme une aberration à l’égard d’une nature tenue pour un donné immuable et statique d’où le feu est rejeté. Qu’il ait pu participer à la production des dynamiques végétales, comme le maquis, reste du domaine de l’impensé, voire de l’impensable.

« Le maquis n’a aucune valeur. Il est destiné à être brûlé. Combien de fois, à la vue d’une fumée noire s’élevant dans un ciel serein, a‐t‐on entendu de braves paysans déclarer, sans émotion aucune, mais plutôt avec un dédain certain : “Nun c’e mica, e macchia !” (Ce n’est rien, c’est du maquis !). […] Cet état d’esprit est atavique et tient au mode de culture autrefois pratiqué dans l’île, lorsqu’on était obligé de cultiver pour se nourrir. En ce temps-là, il y avait deux types d’agriculteurs, le laboureur et le pasteur. Depuis longtemps, les laboureurs ont disparu, mais il subsiste encore des pasteurs qui continuent à pratiquer l’ancienne méthode dite du “feu pastoral” […] parce que, n’étant ni propriétaires ni fermiers, mais nomades par tradition et par nécessité, ils n’ont aucun intérêt à réaliser des améliorations foncières30. »



La littérature agronomique abonde en matière de disqualification des brûlages. Le brûlage comme technique économique et adapté aux contraintes du territoire a été vilipendé pour son manque de modernisme et par l’absence de reconnaissance des savoir-faire qui lui sont associés31.

« Ataviquement berger, le rural corse, comme tout bon Méditerranéen qui se respecte, n’apprécie pas particulièrement la forêt, mais il manifeste un certain penchant pour les arbres à destination fruitière32. »



Ces propos sont anciens, pourtant ils ont demeuré jusqu’à la réintroduction de la pratique du brûlage par des corps techniques. Le feu échappe aux paysans pour devenir un outil d’experts. Si son usage ancien était amalgamé derrière l’étiquette obsolète d’écobuage, désormais les brûlages sont systématiquement typifiés en fonction du public et des objectifs visés. Cette confusion des termes du feu outil est la preuve d’un manque de connaissances autant que la marque du mépris33 contre les usages paysans, et notamment celui du feu qui vient gâcher les paysages. Les récents brûlages autorisés sont entre les mains des nouveaux gardiens du feu, formés dans des écoles adaptées. Il s’agit là d’une appropriation culturelle qui refuse de considérer les savoir-faire anciens qui ont permis l’entretien des milieux sur la longue durée. Il était reproché aux éleveurs leur manque de maîtrise et de connaissances acquises, responsable selon les gestionnaires d’un certain nombre d’accidents tantôt négligents, tantôt malveillants. Pour autant, les nouveaux maîtres du feu jouent parfois aux apprentis sorciers. Il n’est pas rare que le feu leur échappe. L’utilisation du feu professionnalisée oublie souvent les savoirs rudimentaires des éleveurs qui analysaient autant les conditions météorologiques que les périodes propices, comme les fraîches soirées. Les débordements existent toujours ; ils sont désormais excusés. En outre, les brûlages tactiques des pompiers sont nombreux à échouer en raison de défauts de coordination avec les moyens terrestres comme aériens. La légitimité des savoirs apparaît alors davantage comme une légitimité des pouvoirs. Pourtant, construire les territoires résilients de demain passe par autre chose qu’une guerre d’égo où les hommes se mesurent aux forces de la nature.
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De la terre incendiée aux territoires du feu
I Costi est un hameau résidentiel de la commune de Villanova, en Corse-du-Sud. Aménagé il y a quelques décennies sur le littoral, pour répondre à la demande touristique et résidentielle, I Costi (la côte, les rivages, en français) est une station balnéaire. Le centre-bourg, constitué d’habitats anciens et groupés, le surplombe depuis les hauteurs. En partant de la mairie, il faut compter vingt minutes de voiture pour se rendre aux Costi. Une seule route y mène et s’arrête à la mer. D’aucuns verront dans ce hameau un paradis du bout du monde quand la géographe des risques y voit un lotissement enclavé. Il est caractéristique de ce que la civilisation touristique a produit depuis plusieurs dizaines d’années. Des villas des années 1980, avec leur crépi beige et leurs tuiles rondes et ocre, dénotent avec les maisons typiques, en granit, que l’on trouve dans l’intérieur de la Corse. La végétation les met à l’abri des regards et des intrusions autant qu’à la merci du feu.

« Des feux il y en a eu quelques-uns mais ça ne nous effraie pas plus que ça. C’est vrai qu’on est enclavés et que c’est un cul-de-sac, mais bon on est bien nous ici, au moins comme on est au bout du monde et que personne ne sait où c’est, ou trouve ça trop loin on n’est jamais envahis même s’il reste la mer… C’est quand même vraiment beau chez nous. On a la mer et on est tout seuls dans la nature. Regardez la vue qu’on a et la tranquillité ! Regardez le paysage !1 »



Lorsque je regarde ce paysage, je vois ce que le feu a à conquérir, tout ce qui sur son parcours pourra le nourrir et le renforcer. Je vois aussi tout ce qui aurait pu être aménagé. La crise des incendies régulièrement annoncée n’a donné lieu dans la pratique de l’action publique à aucun aménagement notable depuis une quinzaine d’années. De ce fait, la réglementation n’est pas appliquée. Les structures spatiales vulnérables sont toujours plus nombreuses et non aménagées. Si nous ne pouvons pas agir sur l’aléa – bien que nous feignions de le croire –, nous pouvons en revanche réduire les vulnérabilités. Généralement, cela commence par ne pas construire. Et si l’erreur est humaine, persévérer est diabolique : notre aveuglement est à mettre en regard de nos choix politiques.

Les mots employés et les idées diffusées sur le feu ont façonné les représentations et se sont matérialisés dans nos pratiques, dans nos actes. Ils ont marqué les territoires. Nos représentations ont produit des actions comme de l’inaction. D’ailleurs, tous ceux qui détiennent un mandat, qu’il soit politique, économique, administratif, technique ou scientifique, pour agir au nom de la collectivité, présentent l’aménagement, leur champ réservé de droit, comme des représentations en actes. Ils justifient leurs interventions par l’analyse qu’ils ont faite de la situation, c’est-à-dire par les représentations qu’ils en ont.

« Dans les années 1960, il n’y avait pas d’incendie. Déjà il y avait plus de monde, plus d’agriculture et puis les gens savaient diriger les incendies, les contre‐incendies, ils connaissaient le vent. On savait quand il fallait brûler et quand il ne fallait pas. Il y a des feux depuis 19832. »



Ces actes trahissent l’absence de prise en compte, dans les politiques publiques, de nos vulnérabilités intrinsèques. La généalogie des feux se résume à l’émergence soudaine d’un phénomène sans réflexion globale sur les choix d’aménagement. Raison pour laquelle il ne se passe rien de favorable jusqu’à ce que les feux saisonniers se déclenchent. Nos représentations et nos pratiques ont contribué à produire des territoires à risque, alors que d’autres manières d’habiter ces mêmes espaces ont existé. L’heure est venue de s’en inspirer.

Construire notre résilience future
Planifier et aménager nécessite de penser le temps long et de replacer les territoires dans une chronologie. « La géographie n’est que l’histoire dans l’espace », disait Élisée Reclus, père fondateur de la géographie moderne. Les paysages sont le versant matériel et tangible des territoires ; ils traduisent cet « espace dans lequel on a projeté du travail3 ».

Sur les photographies anciennes ou les cartes postales de la Corse, chacun peut aisément observer une organisation spatiale des villages adaptée et préparée à la possibilité de l’incendie. Les villages s’organisaient alors de manière concentrique. Au centre le bourg habité, puis une première périphérie, l’hortus4, pare‐feu que constituaient les jardins potagers et d’ornement. À côté des espaces dédiés au maraîchage, existaient des cultures de plantes d’agrément et d’ornement. Elles servaient aux pratiques médicinales vernaculaires et, pour les fleurs, à l’ornement des églises et des pierres tombales. Elles servaient aux pratiques médicinales vernaculaires et, pour les fleurs, à l’ornement des églises et des pierres tombales. Les jardins d’antan étaient, comme en Italie, une sorte de locus amoenus, Nature et Éden miniaturisés, entretenus autour du domus, le foyer.

En deuxième périphérie venait le saltus, l’espace défriché réservé à l’élevage, où de temps à autre le maquis se développait à l’abandon de l’activité pastorale. Cet espace défriché était méthodiquement brûlé, pour constituer un rempart contre le feu. La technique s’est appuyée sur des paysages efficacement aménagés par « le travail et les jours », par les gens du lieu. Le dernier cercle correspondait à la silva, l’en-dehors boisé, le sauvage, réservoir de chasse et domaine des bandits. La silva, cette forêt paysanne, est gérée en taillis5, mode de gestion contre lequel avait tant bataillé Colbert pour construire ses hautes futaies6 et pourvoir à la production du bois de marine.

Les géographes ont caractérisé il y a longtemps déjà ces paysages ruraux typiques7 des populations méditerranéennes par l’élaboration du triptyque ager‐saltus‐silva. La variante corse de cette organisation se fonde sur le système horto‐sylvo‐pastoral, dans lequel les jardins autour du village remplacent les champs8. Cette variante corse, identifiée par René Dumont9, a fait émerger le concept de civilisation « horto‐pastorale ».

Ces paysages résilients ont désormais disparu et cela notamment en raison de la pyrophobie moderne qui conduit à bannir l’utilisation du feu. La stigmatisation des techniques paysannes ancestrales (comme le contre-feu ou les brûlages) à des fins de valorisation et de gestion du territoire a eu pour conséquences de déstructurer l’ancienne organisation socio‐spatiale, fondée sur des systèmes horto‐pastoraux et agro‐pastoraux, et de transformer les pratiques spatiales associées. Le feu façonnait les paysages ; des paysages ouverts et entretenus. Son absence entraîne la fermeture des paysages par la reconquête forestière des anciens terrains agricoles.

À l’opposé des bourgs groupés de la Corse horto-pastorale, le mitage des espaces littoraux expose finalement ceux qui l’alimentent aux conséquences de leurs propres choix. Aux villages passifs protégés derrière leurs anneaux différemment végétalisés, ils ont préféré de grandes villas au milieu du « palais vert », milieu inflammable autant que vulnérable. Cet aménagement inapproprié est le résultat de choix politiques et sociaux qui ignorent l’esprit des lieux duquel participe le feu.

« L’évolution du jeu des acteurs, depuis 1950, a engendré la construction d’un territoire de “nouvelle ruralité”, que l’on qualifiera de rural‐touristique. […] L’interaction dynamique entre l’ensemble des acteurs territoriaux a effectivement donné lieu : au maintien d’une activité agropastorale principal usager de l’espace ; à l’émergence de nouvelles résidentialités illustrant la pénétration de l’urbanité dans la ruralité ; au développement du tourisme10. »



Telle est la situation en Corse, locale et spécifique, fruit d’une histoire longue et de choix politiques. Et ailleurs ?

Dans l’Aude, dans les Corbières, l’augmentation de la vulnérabilité tient pour partie à l’abandon des vignes. Dans l’arrière-pays provençal, il est lié à l’abandon de l’agriculture. Le foncier agricole devient financièrement inaccessible. Les exploitants abandonnent leurs terroirs. La friche gagne du terrain. Le feu n’est plus très loin.

Le feu et la friche, ces parcelles autrefois exploitées et désormais abandonnées, symbolisent la mort d’une société, la mort des paysages. Anciens jardins, vignes, prés, bonne pâture ou bois et parcs non entretenus, la friche symbolise la défaite de l’homme. Faute d’entretien, l’espace se dégrade et retourne à la nature, occasionnant des catastrophes comme les incendies : elles sont la punition de l’homme qui a laissé la terre à l’abandon11. La friche est ce combat perdu contre la nature. Mais elle est aussi le combat perdu contre les logiques libérales qui voient dans les terroirs agricoles une réserve foncière davantage qu’une possibilité de construire une autonomie vivrière. Maintenir l’agriculture n’est pas seulement un enjeu économique et alimentaire. Il en va de notre pérennité, de notre possibilité de vivre et d’habiter.


Sans le feu, quel avenir ?
« Avant il y avait des terres incultes mais aussi des terres cultivées et les chemins étaient entretenus. Mais aujourd’hui ce n’est plus très bien entretenu et il y a moins de surfaces cultivées qu’avant. Parfois les particuliers ne savent pas s’ils sont propriétaires et donc sur le terrain il y a des ronces et des chablis qui brûlent12. »



Depuis la fin du XIXe siècle, les changements économiques et sociaux ont entraîné de nouvelles dynamiques paysagères en région méditerranéenne. Les mosaïques végétales cèdent la place à une végétation plus dense. Les milieux se ferment derrière de hautes murailles arborées et participent à l’homogénéisation des structures forestières. Les habitants interrogés en Corse et en Sardaigne clament leur désespoir face à l’enfermement qui les menace. La tendance est généralisée. L’incendie des Pennes-Mirabeau, en juillet 2025, en témoigne. Il est le produit de cette fermeture du paysage. Les photographies du début du XXe siècle (1920-1950) attestent de la disparition progressive des espaces ouverts, peu à peu colonisés par la végétation et les habitations à la périphérie de Marseille. Il en va de même à proximité d’Allauch. À la Bastide Neuve, maison de vacances des Pagnol, les collines de garrigues se ferment derrière des murs de résineux comme les pins d’Alep. Les paysages du petit Marcel disparaissent dans d’obscures forêts. Ils deviennent par conséquent un terreau propice pour les incendies, lesquels demeuraient parfaitement absents des œuvres de Pagnol.

Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, les usages traditionnels comme les parcours dans les maquis ou les coupes de bois d’affouage, pour le chauffage, ont perduré. À partir des années 1970, on assiste à une remontée biologique par la reconstitution des structures forestières. Les anciens jardins et pâturages sont recolonisés par les arbustes et les arbres, sous l’effet du déclin du système agro-sylvo-pastoral lié à l’exode rural.13.

Les anciens paysages agro et horto-pastoraux se modifient du fait de l’emmaquisement qui ferme le paysage. Et dans le même temps, l’urbanisation progresse et s’étale sur les anciens espaces agricoles libérés. Le corollaire de ce processus n’est autre que la production d’interfaces habitat‐forêts, soit des zones de contact entre les bâtiments et la végétation. Les transformations du paysage modifient la configuration des différents territoires, engendrent des structures spatiales plus vulnérables aux incendies, mais génèrent également de nouvelles perceptions et représentations de l’environnement dans lequel évoluent les individus et les groupes sociaux, en fonction de valeurs esthétiques instables et variables.

L’espace n’est plus ce « territoire du quotidien » arpenté et travaillé, mais un support, une scène où chaque année le drame de l’incendie revient se jouer à la saison du feu. Cette « géographie trop figée et trop sage agrafe des paysages14 », oblitère les relations entre les villages et leurs environnements qui existaient préalablement. Ceux qui continuent de voir dans ces paysages le monde laissent transparaître leur désarroi.

« Dans les années soixante […] les jardins étaient entretenus, il y avait des chèvres qui entretenaient le maquis15. »



Les gens des lieux sont nombreux à regretter le manque d’entretien et l’emmaquisement des milieux. « L’espace propre est un espace entretenu par un travail16. » L’abandon généralisé des activités agricoles et la tendance à la fermeture des espaces boisés au sein desquels se nichent des habitations isolées expliquent la grande vulnérabilité de nos territoires face aux incendies.

Les villages s’emmurent dans le maquis. Nous déplorons les milliers d’hectares actuellement brûlés et, pourtant, la végétation s’accroît d’année en année. La question du risque devrait être appréhendée à la mesure des vulnérabilités des espaces boisés qui augmentent, et fragilisent les zones habitées.

Le feu devenu res natura non grata était un élément essentiel du maintien des paysages. Utilisé comme outil, il participait à l’ouverture des milieux comme à l’éradication d’une masse ligneuse trop dense et ainsi à la diminution de la vulnérabilité des espaces boisés comme des lieux habités. Banni de la morale publique, le feu a vu son effet négatif comme positif sur les paysages s’amenuiser.

« Le terrain était relativement propre donc ça allait mais tout là [me montre l’étendue brûlée, devant chez lui] c’était en feu, on voit ce qui reste d’ailleurs. Mais moi j’avais surtout peur qu’il démarre aux chênes derrière parce que là c’était fini ! Les terrains sont sales, on n’aurait rien pu faire17. »



Les habitants se sentent désormais menacés par des terrains sales, pas entretenus et sur lesquels la végétation se développe. Pour eux, la broussaille n’est pas le premier stade du climax, elle est signe de danger lorsqu’elle s’approche trop de leurs maisons. Les chênes sont des arbres appréciés mais lorsqu’ils restent à une distance autorisée des zones habitées. Trop près, ils signent la défaite de l’homme contre la nature, qui redevient la maîtresse des lieux, et menace de livrer les zones habitées au feu.

« On a un milieu qui se referme. Sur le canton c’est terrible ! Un jour ça arrivera sûrement ! Alors qu’on arrête d’accuser les agriculteurs ! Les gens n’ont qu’à faire des baux ! Parce que l’agriculture c’est un coupe‐feu assez important18. »



La fermeture des paysages n’est pas seulement végétale. Elle est aussi la conséquence du manque d’entretien. Aujourd’hui, les espaces boisés donnent un certain cachet aux paysages recherché par une société occidentale urbaine en mal de nature. Cette quête se traduit par le développement des espaces périurbains implantés dans un cadre de vie bucolique dans lequel la forêt prend une place croissante. Le palais vert devient un enfer vert qui nous étouffe et qui, si le feu arrive, nous consume.

L’homme, les espaces boisés, les paysages, le feu comme outil sont interdépendants et solidaires. Toute modification dans un registre agit à plus ou moins long terme sur les autres éléments qui le composent.

La tertiarisation des hommes et des activités a modifié les structures territoriales et notamment exacerbé les effets de l’exode rural et le déclin des activités agricoles et pastorales. Toutefois, la disparition progressive du feu comme outil n’est pas seulement le fait d’une diminution de la présence des gens du feu – des éleveurs – sur le territoire. Elle tient pour partie à la criminalisation de leurs pratiques19 depuis les années 1970. La stigmatisation des techniques paysannes ancestrales qui usaient du feu à des fins de valorisation et de gestion du territoire a eu des effets délétères. Il signifie la fin des paysans, la fin d’un monde.

En Corse notamment, la physionomie des villages de l’intérieur des terres se transforme. Dépeuplé et seulement habité par quelques habitants âgés, le bourg central est désormais encerclé par des jardins abandonnés et des friches embroussaillées. Le saltus qui n’est plus pâturé a laissé place aux maquis bas ou hauts, selon l’ancienneté de l’abandon et la récurrence des feux. La forêt s’accroît et ferme le paysage autour des villages. Aux abords des grandes villes littorales, la situation est différente. Là, les anciens bourgs s’étendent de manière dispersée, dans une logique de périurbanisation. Des villas isolées jaillissent au milieu d’espaces boisés en augmentation. La végétation fait le prix des terrains, la valeur de l’immobilier. Qui n’a jamais rêvé d’une villa surplombant la côte, entourée d’arbousiers et de chênes verts, au milieu du palais vert ?

Les milieux deviennent plus vulnérables également en raison de la modification des types de végétation. Les anciennes mosaïques de pyrophytes (plantes adaptées au feu) et xérophytes (plantes adaptées à la sécheresse et aux conditions d’aridité) cèdent la place à une végétation plus inflammable, constituée d’une biomasse combustible plus dense, qu’elle soit spontanée comme dans les forêts mixtes ou dirigée avec l’introduction de résineux et notamment de pins d’Alep, comme en lisière de Marseille.

Le paysage est une clé de lecture pour l’analyse des perceptions et des représentations des incendies de forêt car ils portent en eux les marques du feu. Les structures végétales et paysagères sont la trace d’incendies récents ou très anciens, tout à la fois héritages et mémoires vivantes du passé. Ils sont le versant sensible des feux que l’on continue à voir et à sentir.



4
Cultures du feu, destin commun
Si le péril vient du « feu libre1 », le feu-outil nous offre la résilience. L’analyse des discours des gens qui vivent à la campagne, des éleveurs et de tous celles et ceux habitués à contrôler les feux donne à voir un tissu de liens entre les humains et le feu, sur les territoires.

Sur le terrain, j’avais noté la faible fréquence de l’emploi de l’imparfait pour évoquer le feu. Ce temps verbal qui donne un sens actif et répétitif était rare. À la place, c’est surtout le passé composé qui est employé et qui fait dire que le feu « a été » à un moment donné et qu’il a ensuite « été éteint ». Le feu redevient passif, créé et utilisé par l’homme pour accomplir certains desseins. Il demeure sous le joug humain, dompté et maîtrisé par son créateur. Il ne porte plus la conception d’un feu tout droit sorti des Enfers mais celle d’un feu réifié et maîtrisé.

Il n’est plus question d’humains agis par le « monstre tueur » mais du feu guidé par la main de l’homme. Ses dénominations changent. Les incendies deviennent des feux tactiques, des feux prescrits et des brûlages dirigés qui participent à la gestion de la catastrophe autant qu’à l’aménagement des territoires. Il n’est pas seulement question de nouveaux termes, mais d’une autre représentation, celle d’un feu à notre service. Sans démesure, notre capacité d’agir avec le feu apparaît et, avec elle, les propositions méthodologiques de gouvernance locale du risque d’incendie deviennent concrètes et possibles. Des territoires possèdent déjà une culture du feu et, partant, disposent d’une culture du risque. Nous pouvons construire la résilience à partir de leur exemple. À la seule condition de repenser nos modes d’habiter les territoires du feu.

La culture du risque : bagage commun
Paris brûle-t-il ? Pas encore. Ce n’est donc pas ici que la culture du risque s’élabore. Au rang des tartes à la crème, il faut nécessairement évoquer l’anathème jeté sur les populations et leur « manque d’acculturation au risque d’incendie ». Depuis quelques années, les experts médiatiques répètent ad nauseam cette idée. Par quoi est-elle étayée ? Par rien. En réponse, je les inviterais à sortir des plateaux pour aller faire du terrain.

Initialement, la notion de culture du risque a été forgée au sein de l’appareil gestionnaire, et plus précisément technicien, constitué et animé par et pour les spécialistes du risque. Elle repose sur une vision homogénéisante des sociétés exposées, envisagées comme un tout indifférencié face au danger.

« Les gens n’ont pas la culture du risque et n’ont pas non plus une bonne perception du risque, ils se comportent en conséquence et donc d’une manière qui n’est pas ajustée au risque2. »



À l’inverse, le monde des gens des lieux est enraciné dans l’expérience personnelle et subjective de chacun, inscrite dans une perspective de temps long, à l’échelle d’une vie. Il est donc étranger à une approche strictement technique ou réglementaire, centrée sur le temps court et manipulant des éléments présentés comme intemporels. Laissons donc aux experts la paternité du concept et les élucubrations sur le « manque d’acculturation au risque » qui l’accompagnent pour aller demander aux gens des lieux comment ils ont intégré le feu à leurs pratiques et à leurs représentations.

Cette question, je me la suis posée il y a longtemps, en partant de l’a priori communément admis que les « gens n’ont pas la culture du risque ». Je me suis demandé comment, après des siècles de vie avec le feu, les « gens des territoires du feu » avaient pu devenir si peu résilients face au risque d’incendie de forêt. Ce n’est qu’en approfondissant les enquêtes de terrain auprès des acteurs, sur les territoires, que j’ai pu revenir sur cette idée préconçue, largement partagée par les gestionnaires et les décideurs.

« Ils ont une connaissance du risque, peur du risque, mais en ce qui concerne la défense de son territoire… ils sont passifs devant l’événement3. »



Les éleveurs et les acteurs ayant conservé un lien étroit avec les pratiques agro-sylvo-pastorales savent maîtriser le feu et possèdent de nombreuses connaissances sur l’espace. À l’inverse, dans les espaces plus urbanisés ou périurbains, les savoirs apparaissent plus fragmentaires, largement médiatisés et moins enracinés dans l’expérience. À travers le prisme des perceptions et des représentations du feu, j’ai compris les attitudes et les comportements face au risque induits par ces savoirs géographiques différenciés. Produits et transmis sur le temps long, ils sont le fruit d’une histoire où le feu a sa place. Une histoire rurale, faite de pratiques, de gestes et d’apprentissages, dans laquelle se construisent des cultures paysannes qui cohabitent avec le feu.

Dans le temps, à cette époque incertaine, avant les années 1980, cet avant si loin et pourtant si proche dans les mémoires, on sonnait le tocsin. Le tocsin alertait la population du danger du feu : il signalait une menace imminente, mais pas seulement. Le signal sonore ne se contentait pas d’alerter ; il appelait le collectif. Il intimait l’ordre de monter au feu, de se protéger soi-même mais aussi de protéger le reste de la communauté.

« À l’époque, tous les gens du village y allaient. On avait sonné le tocsin et les gens étaient allés l’éteindre avec des branches, en tapant dessus. Parce qu’à l’époque y avait pas de pompiers, c’était les gens qui y allaient4. »



Protéger et défendre le territoire incombaient aux habitants eux-mêmes. Les pompiers n’existaient pas ou n’étaient pas suffisamment nombreux et organisés pour se charger de cette tâche, et ces espaces boisés ou villageois n’étaient pas de simples espaces mais bien les territoires d’un groupe. Le feu engageait la communauté tout entière : il appelait des pratiques collectives, des règles tacites, une responsabilité partagée.

La culture du feu est née d’une nécessité : assurer sa sécurité. La question n’est donc pas tant celle de son existence que celle de sa transmission. La culture du risque est le « bagage collectif et commun propre à une société5 ». Elle est donc nécessairement propre à une communauté, propre à un territoire6. Cette culture du risque repose sur des perceptions et des représentations propres à chaque société en conscience et connaissance de son environnement, des comportements et des pratiques transmis. Elle s’accompagne de savoirs géographiques et de pratiques territorialisées.

« Avant c’était tout propre. Y avait des chemins, des terrains propres. Y avait un chemin qui faisait tout le tour du village jusqu’à la mer. Aujourd’hui on peut plus passer parce que c’est plus entretenu ; y a que le GR 20 qui est entretenu mais c’est parce qu’il y a beaucoup de monde7. »



La culture du feu implique de comprendre le phénomène et son comportement : le rôle du vent, celui des terrains et de leur escarpement. Elle se caractérise par des pratiques spécifiques de mise en sécurité : éviter les appels d’air, chercher un refuge ignifuge, ne pas courir en ordre dispersé. Elle compose également avec les éléments propres au territoire : le relief, les chemins et les voies d’accès, la connaissance des terrains, de leurs propriétaires et de leur niveau d’entretien. Autant d’éléments que méprisent et méconnaissent les tenants d’une approche technocratique de la culture du risque, compte tenu de leur manière abstraite et déterritorialisée d’envisager la prévention, conçue indépendamment des situations locales, qui participe à dissoudre les collectifs du feu au profit d’une responsabilisation individuelle.

« Je ne pense pas que ce soit une bonne chose que les gens ne puissent plus participer à la gestion. Quand il y a un danger, personne ne le sait mieux que les habitants. Eux ils connaissent leur village, l’environnement. Maintenant sur la côte il y a beaucoup de maisons isolées, c’est les touristes mais ils ne connaissent pas le maquis. Tant pis pour eux ils avaient qu’à se renseigner8. »



Les espaces sont chargés de représentations, d’idées et de valeurs, qui ne sont pas des caractéristiques accessoires, mais participent de sa constitution, du sens du lieu et donc du genius loci9. Il faut interroger le savoir géographique, la notion de territoire, le sacré, le social et les rythmes10. Il existe différentes cultures du risque, rarement partagées. Certaines, profondément enracinées dans les territoires ruraux, reposent sur une expérience vécue du feu et sur des pratiques collectives héritées. D’autres, plus urbaines ou périurbaines, sont discontinues, fragmentées, souvent réduites à des injonctions extérieures. Un manque de dialogue persistant entre gestionnaires, experts et gens des lieux, produisant des discours hors sol sur l’absence supposée de « culture du risque ».

L’amélioration de la prévention ne peut advenir sans donner la parole aux « invisibles », aux « oubliés des territoires11 ». Leur vérité particulière est considérée comme impropre à être étudiée. Pourtant, il est impératif de comprendre et d’évaluer les capacités des sociétés à prévoir, à se protéger et à reconstruire. Aucune politique de prévention ne peut en faire l’économie, et les habitants, quel que soit leur niveau de maîtrise du feu et de l’espace, tentent toujours de combattre la catastrophe en attendant des secours jugés souvent tardifs. Les vulnérabilités ne sont ni fixes ni universelles. Elles varient selon les contextes sociaux, spatiaux et temporels. Si les vulnérabilités varient, les réponses sociales au risque doivent également évoluer.

Lors de mes enquêtes, de nombreux riverains m’ont expliqué leur manière d’aborder une situation d’incendie, à proximité de leur lieu de vie. Confrontés à un feu, la première réaction consiste à se calfeutrer chez eux. Pour se prémunir des émanations toxiques, ils se mettent un linge humide devant la bouche, afin de protéger les voies aériennes. Pour défendre la maison et éviter l’embrasement, les habitants commencent par mouiller les abords du bâtiment et principalement les huisseries, pour limiter la propagation du feu. Nous sommes très loin de la fuite désordonnée causée par la panique. Très loin aussi d’une logique de va-t-en-guerre contre le feu. Les pratiques décrites correspondent, fait notable, aux recommandations actuelles des services de secours.

« J’ai la phobie du feu, ça me préoccupe vraiment et toute l’année pas que l’été. D’ailleurs ma fille et mon gendre se moquent de moi parce que j’ai peur du feu. […] On a eu une expérience assez effrayante il y a quelques années. Le feu nous a menacés. C’était le feu de 1994 qui a menacé la ferme. Il arrivait de l’exploitation de P*** qui commence juste derrière la maison. On était ici avec P*** [son gendre, éleveur] et on voyait pas arriver les secours. Le feu se rapprochait et il faisait une chaleur épouvantable et on voulait essayer de se protéger avec des tuyaux pour mouiller la maison, les arbres, enfin, essayer de se protéger au mieux. Je commençais à paniquer, moi le feu c’est ma terreur, mais P*** était très calme comme d’habitude. Il nous manquait l’embout du tuyau et j’arrivais pas à mettre la main dessus. On cherchait, cherchait et le feu se rapprochait et je paniquais encore plus. Et puis finalement, à la dernière minute on a réussi à mettre la main dessus. Le feu était à 15 mètres. On a commencé à arroser la maison, les volets, les arbres autour un peu aussi et puis finalement les secours sont arrivés. Mais j’ai eu très très peur. P*** lui non, il dit que si ça arrive, ça arrive mais moi le feu j’ai vraiment peur. D’ailleurs dans la famille tout le monde se moque de moi à cause de ça12. »



Il faut reconnaître que ces savoirs géographiques émanent principalement des éleveurs ou des personnes ayant des attaches avec le monde rural et agricole. Les résidents périurbains sont en général moins préparés à l’occurrence d’incendie et en cela plus vulnérables, socialement mais aussi spatialement. Certains savoirs ne s’apprennent pas dans les manuels : ils se vivent. Il en va ainsi du feu. Savoir-faire comportemental, il suppose l’expérience. Même si ces savoirs ont été disqualifiés, voire criminalisés, dans les zones où le feu était autrefois un outil, ils ont continué à être transmis et mobilisés. À l’inverse, dans les espaces urbanisés ou périurbains, quand bien même certaines connaissances subsistaient en héritage, elles pouvaient difficilement être mises en pratique par les néoruraux et les populations citadines.


Le feu crée des communautés de destins
Le feu mobilise les esprits et les corps. Il appelle une réponse immédiate, rarement individuelle. Analysé comme risque, il montre les rapports entre les sociétés et leurs milieux et surtout la manière dont les acteurs en présence s’affrontent mais aussi s’organisent dans la gestion des territoires. Le feu apparaît alors comme un révélateur des jeux et des enjeux sociaux.

Dans tous les cas, le feu oblige à agir ensemble. Il crée des communautés de destin. Là se trouve un concept utile pour proposer une vision qui dépasse la somme des intérêts individuels. Sur les territoires de l’incendie, cette notion prend un sens très concret. C’est le feu qui lie, qui forge ces communautés de destin, tournées ensemble vers un futur commun, parce que exposées aux mêmes risques, aux mêmes pertes possibles, mais aussi aux mêmes capacités d’action.

La notion de communauté de destin englobe un groupe de personnes qui se perçoivent comme liées par un avenir commun et partagé, sans notion d’échelle particulière. Elle implique une solidarité et une interdépendance entre les membres du groupe, unis par des valeurs, des objectifs et des expériences communes — celles de l’incendie, de sa survenue, ou de sa probabilité toujours présente. Le concept trouve ses racines dans les théories du contrat social et de la nation. Les membres d’une telle communauté se perçoivent comme solidaires et interdépendants. Ils partagent un sentiment d’appartenance et une responsabilité collective envers le groupe. La notion de destin commun implique un avenir partagé, façonné par des circonstances et des objectifs collectifs, autant de défis, d’aspirations et d’expériences historiques. Une communauté de destin est souvent caractérisée par une identité collective forte, nourrie de valeurs, de croyances et de pratiques culturelles communes. Il peut s’agir, dans les territoires de l’incendie, d’une culture du feu et du risque propre au lieu qu’ils ont en partage.

« Nous, qui travaillions à la campagne, nous étions des volontaires [pour l’extinction et la surveillance des incendies] mais, depuis, il y a les équipes payées par la région. À Ploaghe, par exemple, il y avait deux équipes, une, par exemple, qui faisait la tournée de 6 heures du matin à 12 heures et l’autre de 12 heures à minuit, par exemple, […]. Il y avait le conducteur et lui, il sortait de la route, pour apporter sur le lieu du feu le matériel pour l’extinction. On l’éteignait avec des petits balais faits avec ce qu’on trouvait à la campagne, le genêt, vous connaissez le genêt ?13 »



Ce témoignage dit moins une nostalgie qu’une manière d’être ensemble face au feu, où la réponse n’était pas externalisée mais collective, enracinée dans le quotidien et les pratiques ordinaires. Comment, dès lors, réinventer une communauté de destin qui ne soit ni un vœu pieux imprégné d’un passé idéalisé, ni un simple élément de langage servant à dissimuler des actions favorisant certains intérêts au détriment d’autres ? Il s’agit, d’une certaine manière, de dépasser à la fois la « tragédie des communs14 » et celle de la propriété privée pour recréer du collectif autour d’un risque partagé.

Les territoires sont des communs appropriés par des individus et des groupes en vue de leur reproduction. En cela, des communautés se traduisent par des identités territoriales, des manières d’être au monde et de marquer les paysages. Qu’il soit institutionnel, culturel, économique ou symbolique – et quelles que soient les structures de propriété –, le territoire contient l’idée d’un commun, qui rencontre la notion d’habitabilité, entendue comme la possibilité de pérenniser un groupe humain dans sa territorialité.

Comment néanmoins entretenir la culture du risque dans des territoires menacés et bousculés par le développement touristique ?

« Alors disons que le groupe de personnes vulnérables est constitué généralement des touristes parce que les habitants généralement savent comment se comporter en cas d’incendie, c’est une chose avec laquelle ils vivent quotidiennement et donc ils sont en général moins vulnérables15. »



Comment composer avec les populations temporaires ?

« Sur toute la province [de Sassari] les zones où il y a le plus fort risque sont les zones littorales, disons celles de la zone littorale, là où il y a le maquis. À certains endroits, on trouve des pinèdes comme à Platamona, Sorso, il y a quelques pinèdes qui sont, comme on le sait, très inflammables et donc ce sont des zones pour lesquelles il est nécessaire de rester très attentif. À l’inverse, dans la zone…, vers Olbia, Costa Smeralda, Palau, Santa‐Teresa, toute cette côte, le danger est aussi lié à la végétation méditerranéenne mais cette fois plus basse, disons que ce ne sont pas des arbres comme des pins mais plutôt le myrte, le ciste… Et la dangerosité est surtout liée, plus que tout d’ailleurs, aux infrastructures touristiques qui existent dans ces zones, parce que ce sont toutes des zones touristiques où arrivent beaucoup de touristes. Et vous savez comment c’est ici en Sardaigne, la végétation arrive très près des plages et aussi vraiment à proximité des maisons touristiques et alors dans ces endroits le danger est vraiment important16. »



Dans un contexte de changement climatique et d’exacerbation de certains aléas, la notion d’habitabilité commence à essaimer, comme l’avait fait celle de résilience il y a une dizaine d’années. Comment garantir l’habitabilité des territoires face aux menaces climatiques comme les feux de forêt ? Les incendies de Los Angeles ont ravivé cette interrogation, tout comme les grands feux récents en Europe. La question est souvent mal posée. Les feux sont pensés comme une menace exogène, un mal venu de l’extérieur. Cette lecture occulte la part de responsabilité collective dans la fabrication de territoires plus ou moins vulnérables.

Lorsque le feu occasionne des dommages, ceux-ci peuvent être pris en charge par la communauté à travers des systèmes solidaires. En Sardaigne, ce geste solidaire se nomme Sa paradura qui signifie « se rendre disponible ». Il s’agit d’une forme de don typique des sociétés pastorales où l’ensemble de la communauté d’éleveurs devient « le gardien de son frère » et lui vient en aide en cas de besoin :

« Alors, nous avons un usage ancien, de plusieurs centaines d’années, qui veut que, par exemple, si nous avons un collègue qui a perdu son troupeau, dans un incendie par exemple, mettons qu’il avait cent brebis, nous allons collectivement lui refaire son troupeau, moi je lui donne une brebis, lui une autre, lui encore une autre et ainsi de suite, tous ensemble nous lui offrons des animaux pour remplacer son troupeau. »



Sans idéaliser ces sociétés du passé, ces expériences rappellent que la question des incendies n’est pas seulement technique ou écologique, mais qu’elle est éminemment sociale. C’est peut-être dans cette capacité à faire communauté face à l’épreuve que se trouve l’une des pistes pour repenser aujourd’hui l’habitabilité des territoires.


Construire les pyroterritoires de demain
Reconnaître une communauté de destin face au feu ne suffit pas. Le partage d’une exposition au risque, d’une vulnérabilité ou d’un avenir incertain appelle un second mouvement : vivre avec le feu. Il ne s’agit plus seulement d’admettre que le feu nous lie, mais de comprendre comment il peut devenir un élément avec lequel composer plutôt qu’un adversaire à éliminer. C’est dans cette bascule, entre conscience partagée et matérialité du feu, que s’inscrit la réflexion sur les pyropaysages et les pyroterritoires.

Le feu façonne les paysages. C’est un fait. Une réalité, attestée et inscrite dans l’espace et la taxinomie. Les pyropaysages ont été définis de longue date comme des paysages végétaux dont la physionomie, la structure et la composition floristique résultent d’incendies répétés17. Ils produisent des lieux habités par des espèces pyrophiles, par des plantes pyromorphes18. Certains auteurs osent même qualifier certains états de végétation de pyroclimaciques, c’est-à-dire induits et stabilisés par les feux19. La nature a déjà fait sa part en matière de résilience ; il nous reste un pas à faire, en tant qu’humain, soit construire les pyroterritoires de demain.

Cette réalité écologique appelle dès lors une traduction politique et sociale. Nos futurs pyroterritoires intégreront le feu comme élément non plus exogène et perturbateur, mais comme participant pleinement à la dynamique des systèmes socio-écologiques. Le projet n’est pas seulement conceptuel. La réhabilitation du feu comme phénomène utile, comme élément d’un tout auquel nous appartenons aussi, se doit d’être performative. Elle permet de répondre à l’angoisse de l’inhabitabilité des « territoires du quotidien », en construisant les territoires avec le feu, plutôt que contre lui.

Le pyropaysage désigne les espaces façonnés, sur le temps long, par des usages localisés du feu. Il en constitue l’expression visible, héritée de pratiques anciennes, dont la continuité repose aujourd’hui sur des formes d’aménagement adaptées. Le pyroterritoire relève d’un projet collectif et politique : il s’agit de définir des territoires qui ne soient pas gouvernés par l’incendie. Des territoires dans lesquels le feu s’inscrit comme élément constitutif, comme risque possible, mais aussi comme outil. Ces pyroterritoires sont le produit de communautés socio-écologiques, qui, bien que marginalisées, existent déjà. Faire avec le feu suppose aussi de faire avec ceux qui vivent dans ces territoires. Il impose de cesser de dénigrer les cultures du feu profanes, et de reconnaître la capacité d’agir des habitants des lieux concernés.

On n’a eu que trop tendance à considérer que les populations riveraines faisaient preuve d’un attentisme coupable : « Ils comptent sur les Canadair donc ils ne font pas attention au feu20. » Ces assertions permettaient aux responsables politiques et aux gestionnaires d’éviter de remettre en question la légitimité de leurs propres savoirs. Face à une population présentée comme ignorante, passive ou mise en danger par ses propres comportements, les actions techniques et politiques apparaissent nécessairement comme les meilleures, puisque élaborées « en haut lieu ». Elles ont pourtant aussi été pensées dans des « non-lieux », pour reprendre la formule de Marc Augé21, avec cette vision déterritorialisée du risque où l’espace est interchangeable et les humains qui l’habitent aussi anonymes qu’uniformes.

D’une certaine manière, la médiatisation sensationnaliste et la consécration de l’incendie‐événement, dont nous avons parlé en début d’ouvrage, sont un moyen d’entériner cette pseudo-légitimité. Le feu-spectacle doit servir d’exemple à l’intention des populations passives et pusillanimes. « Il n’est peut‐être pas mauvais de chercher à frapper une opinion publique qui fait preuve d’une inconcevable incompréhension, voire d’une coupable passivité, devant ce fléau qu’est l’incendie dans les régions méditerranéennes22. » La politique spectacle sert à camoufler le déficit d’action publique autant qu’à étouffer les actions citoyennes et les capacités d’agir.

Par-delà la planification, il apparaît nécessaire de repenser la gestion des territoires. Les dispositifs existent déjà, les acteurs de terrain aussi. S’il y a des volontés, il peut y avoir un chemin, et il appartient au politique d’en assumer la responsabilité, de l’ouvrir et de le débroussailler. L’incendie n’est pas un simple théâtre d’opérations opposant des soldats du feu à des forces naturelles rebelles ; il est avant tout un théâtre social.

Le risque d’incendie de forêt est producteur d’espace, mais également révélateur de la dialectique entre savoir et pouvoir et des jeux d’acteurs. Bruno Latour23 avait précisé ce « grand partage24 » pour penser la redistribution des rôles des acteurs en fonction de leurs savoirs et de la valeur qui leur est attribuée. Le feu serait l’affaire de professionnels (État, collectivités, pompiers, experts) toujours prompts à reprocher « l’absence de culture du risque » d’acteurs exclus des débats et des décisions en matière de gestion comme de prévention.

Plutôt que d’inventer de nouveaux outils technocratiques ou des dispositifs réglementaires qui peineront à s’appliquer faute d’organisation et de contrôle, le rôle des politiques publiques serait à rechercher dans l’organisation des acteurs et l’orchestration de la gouvernance du risque. Le politique doit retrouver la voie de l’oikonomia grecque, l’administration de l’oikos (la maison commune) afin de redonner sens à la gestion de l’œkoumène, cet espace habité que nous partageons. C’est une économie du feu qu’il nous manque. Il s’agit désormais de penser la coprésence du feu et des sociétés humaines dans l’aménagement des territoires. L’action publique doit encourager la coopération entre acteurs techniques, bénévoles et habitants tous unis vers une seule et même direction, la résilience collective face aux risques.

Avec Les Jardins du Rayol25, Gilles Clément avait posé les jalons propres à l’intégration du feu dans un géosystème équilibré. Dans ce jardin-laboratoire, le feu n’est plus perçu comme une menace destructrice, mais comme une énergie interne qui structure et équilibre les écosystèmes méditerranéens. Cette expérimentation de « jardin de feu26 » a permis l’émergence du concept de « pyropaysages27 » pour définir une nouvelle approche territoriale tendant à repenser la multifonctionnalité des paysages et concilier les usages, les objectifs et les pratiques : la prévention des incendies, le développement rural, la préservation de la biodiversité et de la pyrodiversité.

« L’objectif est de transformer les lisières combustibles en zones multifonctionnelles, habitées et productives. […] Le projet favorise la coopération entre propriétaires, institutions locales et coopératives. Il reconnecte la prévention des incendies aux chaînes de valeur économiques et culturelles : apiculture, gestion forestière, élevage, récolte de produits non ligneux, etc., illustrant un nouveau modèle de gouvernance paysagère28. »



Le temps de construire ces pyroterritoires nous l’avons gâché, voire perdu. Pendant que nous dressions un palmarès des incendies, vécus comme une « fin de l’histoire », nos cadres d’action ont peu évolué. Nous sommes restés tétanisés par l’effondrement, incapables de penser le temps long et de construire la résilience de nos territoires du quotidien29.

Les pyropaysages d’antan portaient l’empreinte du travail humain. Certains persistent malgré la tertiarisation des hommes et des activités qui transforme les paysages du feu en territoires à risque. Ces pyropaysages sont les territoires de l’élevage ; ceux que délimitent des vieux murs de pierres sèches, vestiges des civilisations pastorales, patrimoine d’une culture du feu qui peine à se transmettre. Ces murs secs servaient à limiter la mobilité des troupeaux sur les parcelles des éleveurs et marquaient également la propriété des terrains par ces enclosures. En région méditerranéenne subsistent pourtant ces espaces résilients faits de pâturages arborés, d’espaces propres et défrichés, avec le feu comme allié et compagnon. L’œil averti verra dans ces espaces non pas le signe d’une arriération paysanne, mais celui d’un aménagement qui tient compte de la possibilité de l’incendie pour mieux s’en prémunir. Ces paysages restent marqués par le travail ; anthropisés et façonnés, ils laissent peu de place à la végétation spontanée et donc limitent la charge combustible. En dernière périphérie, la végétation se densifie. Pour autant, il n’est pas vraiment question de forêt, tout au plus distingue‐t‐on quelques collines emmaquisées. Le badaud peut voir ici un espace inhospitalier, jauni par la sécheresse et les incendies où seuls quelques buissons persistent encore. Mais le géographe, lui, observe des espaces où se maintiennent les paysages agraires typiquement pastoraux. Les saltus demeurent entretenus et exploités et, partant, évitent, par leur pérennité, l’enfermement des villages dans une prison verte, qui pourrait devenir leur tombeau en cas d’incendie.

L’aménagement vise la pérennisation d’un groupe humain sur la longue durée. La possibilité de vivre avec les feux implique par conséquent de repenser notre rapport aux paysages et aux territoires pour en faire des lieux sur lesquels vivre demeure possible. Il convient également de changer notre rapport au temps. La gestion actuelle est réactionnelle et court-termiste. La prévention, au contraire, suppose d’agir toute l’année, de réhabiliter les saisons et les rythmes circadiens. Le feu outil s’emploie aux heures fraîches, souvent de nuit, comme le pratiquaient les éleveurs. Construire les pyroterritoires de demain, c’est ainsi repenser conjointement notre rapport à l’espace et au temps, accepter de composer avec le feu pour rendre les territoires durablement habitables.

Vivre avec le feu ne relève donc ni de la nostalgie d’un passé pastoral idéalisé, ni d’une injonction individuelle à la résilience. Il s’agit d’un travail collectif, qui engage des pratiques, des temporalités et des formes de gouvernance capables de reconnaître le feu comme un élément constitutif des territoires habités.


Communautés adaptées aux feux
Afin de comprendre ce qui nous manque aujourd’hui pour affronter l’épreuve du feu, il faut laisser la parole à ceux qui vivent avec le risque, ceux qui connaissent les feux.

« C’était en juillet 2009. Le 8 juillet 2009 pour être très précis. Il est parti du bout de la piste d’aéroport, à 1,5 km à vol d’oiseau. Il est passé dans le maquis.

Quand le feu est parti à 12 h 10, j’étais à la maison, à table, avec ma femme et mes enfants. J’ai vu de la fumée à 800 mètres. On était en plein mois de juillet, donc un départ de feu, en plus avec du vent, ça devient vite dangereux. J’ai tiré un tuyau pour protéger la maison. Mon fils était à Lumio. Il a vu le feu, il m’a téléphoné. Je lui ai dit : “Va vite à l’atelier.”

À la maison, y avait rien donc je suis allé à l’atelier. J’avais enfermé ma femme et mes deux filles dans la maison. Quand je suis arrivé, le feu était encore loin. J’ai tiré les petits tuyaux au cas où.

Tout autour de l’atelier c’était tout propre. Sur 50 mètres c’était nickel, tout propre. Je le fais moi-même. Avec une menuiserie on fait le débroussaillement ! Y avait peut‐être quelques brindilles parce que la débroussailleuse ça laisse quelques petites herbes donc y avait des petites flammèches qui volaient mais c’est tout. Entre-temps le camion de pompiers de Brignoles30 est arrivé. Ils restaient sur le “propre” et regardaient la dalle de béton. C’était des jeunes. Y avait une fille et trois garçons.

Mon fils est arrivé et je voulais remonter à la maison voir si ça allait toujours. Les pompiers m’ont dit : “Allez‐y on protège votre atelier.” Mon fils devait rester là mais ils ont jeté le tuyau par terre en disant : “On vous a dit qu’on protégeait l’atelier.”

Du coup on est partis tous les deux en fermant l’atelier. Après, j’ai appris par les gens de l’entreprise de parpaings qui ont vu le camion de pompiers partir cinq minutes après moi. Et voilà après le feu est arrivé et…

C’était un incendie volontaire. La veille y avait déjà eu un incendie, qui a brûlé la boîte de nuit. […] Bah il s’était arrêté à ma propriété celui-là. Il avait fait que 2 hectares.

À la maison, à table j’étais en train de leur dire de fermer les volets avec une serpillière parce que y avait deux personnes suspectées sur la route de l’aéroport. Les gendarmes faisaient de la surveillance.

Ça faisait dix jours qu’il n’y avait pas de vent, donc pas de mises à feu. Et après, pendant dix jours, la météo annonçait du vent pour le lendemain. Y a eu plusieurs départs de feu [dans la vallée] aussi et c’est là qu’ils les ont eus. Ils ont vu le fameux 4×4 qui passe à toute allure, celui du côté passager a ouvert la vitre et a jeté quelque chose et là les flics les ont interpellés. […] C’était juste deux abrutis qui s’étaient disputés avec leur battue et donc ils mettaient le feu pour emmerder l’équipe. […] Ils ont été condamnés pour d’autres feux mais pas pour celui‐là. Celui‐là, ils n’ont jamais avoué. Forcément parce que là ça leur aurait coûté plus cher. Mais bizarrement une fois qu’on les a arrêtés y a plus eu de feu. Ils ont pris deux ans et maintenant ils sont libres et je les croise des fois au village. Vous trouvez ça normal ?

J’ai tout perdu ! J’avais un atelier métallique exactement au même endroit. On entreposait les essences dehors. Y avait des brindilles jusqu’au noyer, 30 m3 de vieux noyer j’avais. Le toit c’était une tôle en plastique, elle a fondu. Toutes les teintes et les produits ont explosé. Les machines ont fondu. Mais c’est même pas ça le plus triste, c’est pas tellement l’atelier. Le plus triste c’est les photos anciennes, les livres, mes carnets de commandes avec tout ce que j’avais fait, mes outils dont certains anciens. C’est toute une histoire qui est partie en fumée ce jour-là. Tout était détruit. J’ai rien récupéré.

C’était plutôt un petit feu. Au début y avait quelques fumeroles. Le feu est parti, y avait pas grand‐chose à côté, juste quelques brindilles et un vent violent et ça a suffi. Mais y avait quand même presque 40 véhicules et 130 pompiers. Et puis avec la menuiserie y avait beau y avoir un terrain tout propre, c’est quand même une réserve de bois.

Je suis un peu sévère par rapport aux pompiers de Brignoles mais c’est aussi parce que je suis un ancien pompier volontaire. Qu’ils soient partis c’est pas grave en soi mais qu’ils empêchent mon fils de rester et qu’ils me préviennent pas c’est surtout ça que je leur reproche. Si j’avais su j’aurais pu prévenir ceux de Calvi qui me connaissent puisque j’ai travaillé avec eux quand j’étais pompier volontaire. »



La personne qui se confie ainsi a perdu sa menuiserie, en Haute-Corse, en 200931. Le récit nous livre sa version des faits, nous éclaire sur sa vision des pompiers mais également sur sa représentation du risque d’incendie. Ce qui saute aux yeux, dans cet entretien, c’est sans doute le statut du feu. L’homme tenait le feu pour un phénomène banal en soi, et qu’il pouvait maîtriser. Et c’est bien là que se situe la critique de la mauvaise gestion d’un corps spécialisé. La victime n’évoque jamais la malédiction du feu. Il regrette de s’être vu confisquer sa « capacité d’agir ». Pas de hauts cris ni de quête d’une explication à cette fatalité qui l’accable, les responsables sont trouvés, ce sont les gestionnaires, peu enclins à la coopération, dans une logique de centralisation des rôles et des missions. Ils ont cherché à l’évacuer. Ils l’ont exclu, lui et son fils, du dispositif de gestion, sous prétexte du principe de précaution et ils n’ont pas assuré la sécurité de ce qui passait au second plan : les biens matériels et par conséquent son outil de travail et de subsistance.

 

Il apparaît que la gestion du risque d’incendie pourrait, comme c’est le cas aux États‐Unis, être envisagée sous la forme des Fire Adapted Communities32. Ce sont des quartiers ou des hameaux où les gens du lieu disposent des moyens humains et matériels qui leur permettent de gérer le risque d’incendie quasiment sans l’aide des pompiers.

Le concept de Fire Adapted Communities a émergé aux États-Unis au début des années 2010, pour accompagner l’évolution des pratiques de gestion des incendies vers une meilleure prise en compte des communautés humaines et de leurs lieux de vie. En complément des politiques d’extinction des feux, l’approche renouvelée insiste sur l’adaptation des territoires. Il désigne des communautés capables de vivre durablement avec le feu en adaptant leurs pratiques, leurs aménagements et leurs modes de gouvernance aux risques locaux, grâce à une action collective impliquant habitants, collectivités, gestionnaires de territoire et services d’urgence.

Les approches contemporaines des Fire Adapted Communities invitent à un changement de paradigme fondamental : il ne s’agit plus de lutter contre le feu comme un ennemi exogène, mais de composer avec les territoires et leurs dynamiques sociales, en reterritorialisant le risque d’incendie. Une prévention efficace repose sur la prise en compte du sens que revêt une menace localisée pour des groupes d’acteurs spécifiques, là où les politiques publiques généralistes et décontextualisées ont produit des cadres réglementaires largement inopérants. En concevant le feu comme un mal générique, frappant les territoires au hasard, la déterritorialisation du risque conduit à des amalgames entre des situations d’incendie différentes les unes des autres et empêche d’appréhender les conflictualités locales, les enjeux fonciers et immobiliers, ainsi que les pratiques et représentations sociales qui structurent les territoires. Dans cette perspective, le cadre des Fire Adapted Communities et les outils communautaires associés visent à reconstruire une action collective située, fondée sur l’implication des habitants et la recréation de communs de responsabilité face au risque. Le Fire Adapted Communities Pathways Tool33 prolonge cette approche en facilitant un apprentissage social continu et une « science de la pratique ». Il permet aux communautés d’identifier ce dont elles ont besoin pour s’adapter plutôt que d’appliquer des modèles uniformes. En repensant les outils de la planification territoriale face aux incendies, nous pourrons ainsi reconnaître le feu comme un phénomène profondément territorial, social et politique, dont la gestion ne peut être dissociée des habitants et de leurs responsabilités collectives.



Épilogue
Vivre avec le feu
Et si vivre avec le feu était possible ? Et si des territoires où les humains, les écosystèmes et les feux évoluaient ensemble, existaient déjà ? De mes pérégrinations sur les terres incendiées de la Méditerranée, il me reste en mémoire la commune de Sindia, exemple réussi de pyroterritoire.

Située en amont de la plaine littorale de Bosa, Sindia est une commune rurale de l’arrière-pays comme il en existe beaucoup au centre de la Sardaigne. Le secteur agro‐pastoral constitue la principale activité de la commune. L’activité agricole est principalement tournée vers l’élevage ovin. À cela s’ajoutent des exploitations céréalières et fourragères. Le paysage porte la marque de ces activités séculaires. Le relief peu marqué invite le regard à contempler des pâturages rocailleux. Seuls les murs de pierres sèches viennent parfois briser la ligne de l’horizon. La végétation est basse, entretenue par le travail continu des éleveurs méthodiques. Les arbres sont épars. Quelques arbustes et bosquets ponctuent le paysage de la plaine. S’il vient, l’incendie peinera à se nourrir en chemin.

Pourtant, Sindia compte plusieurs centaines d’hectares brûlés chaque année. Il s’agit principalement de feux courants d’entretien sur les pâturages. En 2009, Sindia a connu son « jeudi noir » comme d’autres régions du pourtour méditerranéen. Près de 6 000 hectares ont été parcourus par les flammes et, en comptant Suni, commune voisine aux caractéristiques similaires, 1 400 hectares. Du fait du caractère agro-pastoral de la commune, les administrations ont classé cette zone en « risque faible », tout en laissant la police de la forêt et de l’environnement, le Corpo forestale, réprimer les incendies. La manie du feu sindiese est blâmée, condamnée par l’administration alors qu’elle est comprise par la population.

« Le Corpo forestale exagère. Ici, pour les incendies, il faudrait se mettre d’accord avec ceux qui sont de la campagne. J’ai vu plusieurs fois le Corpo forestale essayer de mettre les menottes à quelqu’un parce qu’il était en train de nettoyer une source avec le feu. Il faut que les choses restent propres comme avant. C’était pas un vrai incendie1. »



Malgré les sanctions, en dépit des interdictions, Sindia demeure un « village d’irréductibles » incendiaires. Un exemple particulier a permis de faire évoluer la coopération entre les services de l’anti-incendie et les gens des lieux. Opposition, rebellion, les efforts de l’administration pour faire cesser la pratique du feu des éleveurs ont été vains.

« Pourquoi ils viennent me dire ce que je dois faire et comment je dois travailler ici, sur mon territoire. Eux, ils ne connaissent rien de mon territoire. Ils viennent d’ailleurs [de dehors]. Ils veulent m’empêcher de travailler, ici ! Ce n’est pas juste, non, ce n’est pas juste ! Le feu, ils ne le connaissent pas ! Ils ne savent rien de lui parce que le feu quand c’est le bon moment [le moment juste, littéralement] il faut le mettre, mais le bon moment, il n’y a que nous qui le connaissions !2 »



La première justification des habitants pour utiliser le feu comme outil est d’ordre spatial : les terrains sont rocailleux et inadaptés à la mécanisation. La deuxième serait plutôt sociale : leurs pratiques sont héritées et réfléchies depuis longtemps. L’usage du feu est pour eux le meilleur compromis possible avec les risques. La dernière justification est existentielle : le feu les protège. Il nettoie les terrains, diminue la charge en combustible, limite la propagation des incendies et débarrasse les troupeaux des parasites.

Le feu est un outil de travail. Il a façonné un territoire entretenu et propre. Le feu sert à combattre le feu de manière préventive (création de pare-feux) comme de manière offensive (utilisation du contre-feu). Le feu marque aussi les territoires particuliers, les propriétés. De fait, il devient sa propre limite mais aussi une frontière, entre le « moi » et le « nous », entre le commun et le particulier3.

« Avant, quand il n’y avait pas le corps forestier, les bergers contrôlaient les feux. Ils s’aidaient les uns les autres pour brûler mais ils restaient chacun sur leur morceau de terrain à eux parce que si un avait l’intérêt de brûler, l’autre ne l’avait pas forcément, alors il fallait se mettre d’accord4. »



Les éleveurs brûlent de manière collective, mais un terrain à chaque fois. Du feu naissent l’entraide et la surveillance du commun et du particulier. Il ne doit pas franchir les frontières, ni dépasser les limites. Les savoir-faire paysans concernent l’allumage autant que l’extinction, mais aussi la capacité à gouverner le feu et à le circonscrire. L’appui de la municipalité issue de la même tradition pastorale a permis de faire valoir les savoirs ancestraux à l’échelle régionale. Elle a convaincu de la nécessité du feu qui nourrit et qui protège.

« Je me suis toujours occupée […] du secteur qui m’a été confié, avec beaucoup de passion, vu que, quand même, j’étais également issue d’une famille d’éleveurs […] qui ont toujours travaillé à la campagne et donc, je connaissais assez bien le contexte. C’est pourquoi j’ai tout de suite travaillé afin de donner à cette catégorie de personnes le service le plus efficace. Ainsi j’ai œuvré surtout pour la formation et l’information qui est très importante surtout parce qu’ils sont astreints à… à des… à des normes bureaucratiques. […] Et d’un autre côté j’ai toujours favorisé le maintien des traditions et de la tradition que constituent nos savoirs, ceux de nos grands‐parents, de nos ancêtres mais j’ai évidemment cherché à les transposer à l’époque actuelle, celle que nous vivons. […] Et, je me suis intéressée au problème des incendies, si nous pouvons le dire ainsi, parce que j’ai vu que c’était un gros problème […] par rapport à ce secteur et qu’il a entraîné d’autres problèmes étant donné qu’à Sindia, la pratique du feu pour les brûlages s’utilise encore, pour nettoyer les pâturages des résidus culturaux et pour favoriser le pâturage des animaux d’une manière optimale. […] La population de Sindia a toujours été considérée un peu comme une population d’incendiaires, de marginaux, surtout en raison de cette pratique sylvo‐culturale qui est un petit peu condamnée en termes d’agronomie, non ? C’est pourquoi aujourd’hui plus personne ne l’utilise et pour Sindia ils ont encore quelques réticences […] Le Corpo forestale, donc qui s’occupe de la sécurité, de la protection et de l’extinction des incendies voit toujours Sindia comme une sorte de défaut. Les premières années j’ai eu quelques difficultés parce qu’évidemment mes concitoyens m’ont vivement demandé d’agir pour arranger un peu les choses par rapport à cette norme et aussi parce que les prescriptions régionales étaient vraiment trop restrictives […] pour l’utilisation de cette pratique. L’usage du brûlage dirigé ou l’utilisation du feu pour les brûlages pastoraux ne pouvait pas se faire avant le 15 septembre, et puis du 15 septembre au 31 octobre. Sauf que ce sont des dates qui quelquefois peuvent convenir, mais des fois il n’est absolument pas possible d’attendre cette date-là, parce que le brûlage doit être réalisé tout de suite après ou tout de suite avant les premières pluies de fin d’été5. »



À Sindia, le temps du feu ne dépend pas des calendriers réglementaires, il dépend de la saison et des conditions météorologiques. Le feu doit être mis au « moment juste » pour empêcher un éventuel incendie ou pour permettre de produire du fourrage. Le calendrier réglementaire imposait la réalisation des pare-feu du 1er au 30 juin exclusivement, dates qui ne correspondent pas aux caractéristiques du territoire. En juin, tout est encore vert et le feu ne peut pas prendre et surtout cela est contre‐productif de brûler la nourriture nécessaire aux troupeaux. Depuis maintenant plusieurs années, le Corpo forestale, face à l’inefficacité de la répression, a accepté une partie des revendications en matière de pratique et de calendrier. Des échanges de savoirs, de savoir‐faire et de pratiques ont été mis en place dans le cadre de rencontres de terrain et de réunions de travail et semblent avoir porté leurs fruits. La confrontation des discours sur le feu sur ce lieu a été d’une grande richesse en ce qui concerne les représentations, les perceptions, les pratiques du feu et de ceux qui veulent construire avec lui.

« Il y a de grosses contradictions parce que si le feu arrive de loin, sur mon terrain et qu’il me le brûle et que moi je n’ai pas fait les pare‐feu parce que ce n’était pas la bonne période pour le Corpo forestale, alors je me retrouve avec une amende et le risque aussi d’être blessé en cas d’incendie parce que je n’ai pas fait le pare‐feu, parce que quand je dois le faire, à la période où le Corpo forestale me dit fais‐le ce n’est pas possible de le faire ! On ne peut pas accepter ça… Nous sommes complètement d’accord qu’il faut surveiller. C’est normal nous devons rester unis comme c’était avant, comme c’était avant à la campagne. Nous étions tous unis, tous ensemble. On allait la nuit pour faire les pare‐feu, quand le vent le permettait, mais quand ça n’allait pas on ne le faisait pas. On faisait ça après le dîner quand l’herbe est un peu engorgée d’humidité. Alors on commençait s’il n’y avait pas trop de vent, s’il n’avait pas fait trop chaud dans la journée… […] On mettait le feu en marche arrière, toujours en marche arrière, jamais en avant alors qu’eux ils ne le font pas comme ça. Une fois j’ai eu une mise au point avec le commandant général du Corpo forestale. Un jour il est venu à moi, à la fin mai et je lui ai dit : “Ajo ! C’est pas bien de mettre le feu comme ça, même si vous avez des moyens anti‐incendie parce que si le feu part et que ça va trop vite et le feu peut devenir incontrôlable même avec vos moyens !”. À la fin, je me suis mis à mettre le feu à côté de là où on était, on avait des murs de pierres sèches qui sont très importants quand nous faisons les pare‐feu parce que si je vais mettre le feu à côté du mur, les flammes ne montent pas haut, elles restent basses et elles reviennent vers moi, en marche arrière et après je les éteins. Je peux agrandir et je continue à éteindre. À l’inverse si j’allume de front… ça dépend de comment va le vent ? Et s’il court ? Qui peut le suivre ? Et après il saute le mur… Eux ils le mettent de loin et donc quand il arrive au mur, il arrive vite et on ne peut plus le contrôler ! […] Ils se sont rendu compte que les modes de faire étaient différents, que la manière que m’avaient enseignée mon père ou les anciens quand ils étaient à la campagne, parce qu’on était tellement nombreux à travailler à la campagne, petits, eh bien ce qu’on a appris est resté dans l’esprit : les manières de faire6. »



À quelles conditions et au prix de quelles contraintes l’action collective est‐elle possible ? Pourquoi à Sindia et pas ailleurs ? À une quarantaine de kilomètres, se trouve Ghilarza : nous sommes sur la terre d’Antonio Gramsci. Peut-être alors n’est‐ce pas un hasard si la domination culturelle qui récuse l’usage du feu, sans considération pour son rôle de garant des territoires et de leur habitabilité, se voit ici même contrecarrée. Nous sommes entrés dans une terre de résistance. Les fresques d’Orgosolo montrent bien la transposition de la question pastorale non plus seulement comme une problématique d’économie rurale, mais comme une revendication politique sur des genres de vie. C’est dans cette tradition que s’inscrivent les irréductibles Sindiese qui défendent leurs pratiques et leurs territoires contre l’hégémonie culturelle. Le savoir n’est plus seulement affaire de connaissances mais d’un vécu, d’un apprentissage par expérience sur la longue durée et d’une « mémoire‐savoir7 » dans une logique de situation. L’apprentissage comme fruit de l’expérience n’est pas inscrit que dans les esprits, mais dans les corps, un « savoir incorporé8 ». Ce sont ces savoirs que les éleveurs sindiese ont cherché à défendre. Pourtant, cette coopération reste perçue à l’échelle de la région comme une « chose presque démoniaque, dans le sens que les agents du Corpo forestale se sont mis dans les mains de personnes qui ont toujours été considérées comme des incendiaires »9. À l’époque, l’adjointe au maire, un appui pour les éleveurs, était convaincue que le « grand partage » était en cours et qu’il ferait des émules. Plus de dix ans plus tard, il apparaît qu’elle avait raison.

À Sindia, le feu a permis de recréer du commun. Il a reconnecté les humains et déjoué les antagonismes. Les rivalités et les conflits entre acteurs se sont effacés pour laisser la place à la coopération. Ensemble, les gens du feu, profanes et professionnels, ont commencé à se parler autour du feu : celui qu’ils allument et celui qu’ils éteignent. Désormais, le partenariat a essaimé sur la commune voisine de Suni. Le partage d’expériences se propage à l’international. La Californie réintègre le feu pour gérer ses forêts. L’Amérique latine se forme au brûlage dirigé. Partout s’esquissent des collaborations entre services de secours et acteurs du territoire. Le feu reconnecte les humains. Il crée du commun. À vocation pastorale ou pour la défense contre les incendies, le feu retrouve une dimension positive et redevient un allié précieux. Comment étendre ces expériences particulières pour apprendre à vivre durablement avec les feux ?



Conclusion
Le feu est notre chantier collectif, pour habiter la Terre autrement. Il ne s’agit plus seulement de lutter contre le feu mais de faire avec lui. « Marseille, Nice, Toulouse… : des incendies monstres à la Los Angeles sont-ils possibles en France ? » titrait un site d’information en janvier 2025. Renversons la question : « Marseille, Los Angeles, Athènes, Lahaina : comment vivre avec les incendies ? »

Le feu n’est pas seulement une menace. Il est un rite de passage vers un nouveau monde qui vient, une épreuve qui nous oblige à changer les manières de faire et les manières de voir. La question n’est plus de savoir si des incendies surviendront, mais comment nous choisissons d’y faire face, ensemble.

Vivre avec le feu, c’est d’abord changer de posture, reconnaître une présence ancienne, avec laquelle nous devons composer. Les paysages que nous habitons ne sont ni stables ni silencieux. Ils sont le produit de relations continues entre humains, écosystèmes, climats et flammes. Ils sont aussi la marque de notre possible résilience autant que de nos vulnérabilités.

La réduction de ces vulnérabilités implique de penser le collectif, de s’intéresser aux vulnérables, à celles et ceux qui manquent de ressources physiques, économiques ou sociales. Elle va alors nécessairement de pair avec la réduction des inégalités, de la précarité de la vie humaine, à toutes les échelles. Penser la vulnérabilité, c’est donc se penser en tant qu’humain solidaire avec les autres, humains et non humains, pour une amélioration générale des conditions de vie et d’existence. Ce cheminement implique de se départir d’une logique technocratique de gestion du risque, pour accepter les bricolages et les agencements spontanés des collectifs en présence sur les territoires.

Habiter la Terre autrement conduit à se rapprocher de ces lieux de mémoire vivant du passé. Il nous faut réapprendre à voir, à entretenir, à partager. Chemin faisant, il s’agit de redonner de la valeur aux gestes ordinaires, aux savoirs profanes, à ces formes d’attention qui rendent les territoires habitables malgré le risque. Là où tout semblait n’être que destruction, subsistent des pratiques, des mémoires, des solidarités. Et face au feu, ce qui tient, ce sont les liens. Les liens entre voisins, entre générations, entre humains et végétation. Ces liens qui permettent d’anticiper, de réagir et de rebâtir ensemble, surtout de ne pas habiter seuls.

Le feu nous met à l’épreuve, mais il peut aussi nous rassembler. Il nous oblige à faire communauté, à nous ancrer dans des territoires vivants, à accepter leur part d’incertitude. L’extinction des feux ne suffit pas. Il nous faut retrouver, autour de lui, les conditions d’un monde partagé. Autour de lui, des communautés se reforment, des solidarités émergent, des récits circulent. Il devient alors un point de convergence, un lieu où se redéfinit ce que signifie faire société.

Habiter la Terre autrement nous invite à accepter l’incertitude, renouer avec les milieux que nous habitons et reconstruire du commun. Non pas contre le feu, mais avec lui. Cessons alors avec les Nostradamus, les discours apocalyptiques sur le pyrocène qui vient. Allumons les contre-feux théoriques, politiques et physiques à ces énoncés incapacitants pour construire les territoires résilients de demain. Notre manière d’appréhender autant que de gérer les incendies de forêt a tout d’un jeu d’échecs, manichéen, réactionnel où chaque coup porté nous rapproche de d’une mort annoncée. Renversons l’échiquier. Le feu est versatile et changeant, tantôt ami, tantôt ennemi. Pour habiter la Terre autrement, la stratégie de gestion des incendies aura davantage à voir avec le jeu de go, un plateau mouvant et dynamique, qui construit des territoires où le feu est circonscrit, dans un seul et même mouvement qui nous mène vers la vie.
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