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  FURIA

  


à Cab
Alors me voilà donc
KAROLUS
comme je reviens au monde
 
 
 
Voilà comme je me tiens
Rangé dans mon berceau
mon alcôve amandine
Enroulé dans un drap comme dans une étable
Le poil encore humide et la peau sinueuse
Voilà comme je respire d’un souffle clair
calme
sans douter
les deux doigts sur les lèvres et la main en fuseau
Comme je ferme les yeux dans le silence de l’aube
 
 
 
Je viens entre les morts
de tout petits cadavres
avec des yeux nacrés comme des boutons-pression
et des bouches et des mains si tellement fragiles
C’est tellement facile
on ne sait pas vraiment comment ça peut tenir
un corps aussi fragile
il faut bien que ça lâche
 
 
Alors ils ont lâché
On n’a rien dit
On a creusé des trous
pas grands les trous
et on les a rangés dans des boîtes pareilles
des qui tiennent dans les bras
On les a mis dedans et recouverts de terre
On a gravé leurs noms sur les murs des chapelles
Louis
Joachim
Louise
Toujours les mêmes noms
François
puis un autre François
On a beaucoup prié
On a chanté des chants dans l’espoir que j’arrive
qu’il y en ait un qui tienne
Alors je dois tenir
il vaut mieux que je tienne
 
Mais j’ai le cœur solide
et les cuisses
et les bras et les mains
Je serai l’homme armé
Je porterai cuirasse et haubergeon de fer
Je serai furieux
et l’on me doubtera
Alors ne crains plus
car je suis
 
Ne pleure plus
mais ouvre grand les portes du palais d’Amboise
et fais sonner les cloches
Fais courir dans les rues ceux qui ont la voix claire
qu’ils frappent à chaque porte
qu’ils disent ma venue
que tout le monde apprenne la nouvelle
car l’enfant-roi est né juste après le solstice
Car il est arrivé
celui qui sera sage
celui qui mènera son peuple au Salut
Car le fils de David est enfin parmi eux
Et que le temps s’en vient
qu’ils sortent dans les rues et qu’ils jouent de la flûte
qu’ils fassent une clameur à fendre en deux la terre
Je suis leur souverain
le seigneur du royaume
et je les guiderai jusqu’au royaume de Dieu
 
 
Ainsi me voilà donc
comme je viens à la vie
comme je reviens pour vivre
arraché à la nuit pour éclairer le monde


Et me voici plus tard
après deux ou trois nuits
 
 
 
Me voici comme je tiens dans les bras de ma mère
dans les bras de mon père
choyé
chéri
Voilà comme je souris
comme je suce leur doigt comme de la réglisse
comme je plisse les yeux en entrant sous la nef
Comme je fais faire silence
à mesure que s’avance après moi le cortège
Et que l’on vient m’asseoir dessus le maître-autel
Que l’on défait mes langes
 
 
 
Alors me voilà nu
comme le premier homme
Que l’on porte à mon front deux doigts enduits de chrême
en signant de la croix
Que l’on plonge mon corps dans les fonts baptismaux
et que l’on m’en ressort
ruisselant d’eau sacrée
pour me présenter nu
face à l’Église de France
 
Me voici dans les mains tremblantes de mon père
Louis
si fier d’avoir un fils
heureux
Et qui lève les bras pour que chacun puisse voir
ma petite virgule
ma sainte verge
celle qui a tout changé
que n’avaient pas mes sœurs
celle qui a fait de moi le sauveur du royaume


Et me voici enfant courant dessus la rive
un bâton dans la main
traçant dans la vase un immense sillon tout le long de ma course
et creusant de mes mains des trous à même le sol
et des rigoles d’eau
pour faire une piscine
 
Et remplir de ma pelle
avec du sable gris
mon plus beau seau de fer que je tasse à ras bord
Et puis que je renverse
Et puis que je soulève
avec toute la délicatesse du monde
Pour voir se dresser fier
au milieu de ses douves
un donjon
Et puis courir encore
Et ramasser des pierres et les catapulter dessus ma forteresse
Pour qu’il ne reste rien et que je sois le maître


Et me voici encore
debout dedans la cour
du haut de mes neuf ans
à l’heure où le château n’est pas encore levé
 
Me voici
attendant ma leçon dans l’aube encore humide
les deux pieds enfoncés dans le sable
revêtu d’un plastron adapté à ma taille
coupé aux épaules
et qui laisse bâiller ma chemise à manches larges
Je suis prêt
mobile et protégé
impatient
 
Et puis le maître arrive
Et les autres disciples
 
Ça commence
Et voilà dans ma main une lame de bois
que je tiens souplement
comme je l’ai appris
les doigts sur la poignée enroulée d’un bandeau de tissu vert
Voilà mes premiers gestes
mes premières tentatives au noble art de l’épée
Des mouvements rapides
efficaces
tranchant l’air du matin par des sifflements courts
métalliques
échauffant mon poignet
Préparant tout mon corps aux combats à venir
 
 
 
 
Me voici
au cœur de la mêlée
Entouré par l’écho du claquement des lames
des cris des combattants
qui viennent résonner sur les pierres de la cour
 
 
 
 
Me voilà engagé dans un assaut sublime
Me voici parant prime
et ripostant septime
répondant chaque fois aux charges du disciple
reprenant mes appuis pour mieux contre-attaquer
Alors que désormais les coups sont plus puissants
et les frappes plus sèches
Que les lames
rapides
viennent toujours plus vite se percuter entre elles
Que tout autour de moi devient lointain et flou
Que rien n’importe plus que la première touche
Qu’arrive enfin le cri du premier vaincu
et pour la première fois
je sens l’odeur du sang
 
Et me voilà vainqueur
forcément j’ai gagné
parce que tout s’arrête
Que je vois mon père qui descend dans la cour
et qui se précipite
Qui me prend par le bras au niveau des épaules
Qui me serre contre lui
Et qui me félicite
qui déclare assez fort pour que tout le monde entende
que je n’ai plus besoin d’apprendre le combat
que ce n’est plus la peine
et que grâce à mon sang tout cela m’est inné
que je n’ai pas besoin de prouver ma valeur
Me voilà chevalier
grand maître désormais du maniement des armes
capable de défendre et la femme et l’enfant
et l’honneur du royaume


Et me voilà toujours les pieds dedans la Loire
à marcher
à courir
pendant des heures durant
Me voilà
plonger les mains dans l’eau
les mains dans la bouillasse
au milieu des tritons
Et ramasser des pierres
les plus plates possible
et rondes
et les lancer en déroulant l’index pour faire des ricochets
Et puis les relancer
en cherchant chaque fois des cibles plus lointaines
Étendant mon empire jusque sur l’autre rive
Jusqu’aux piliers du pont où passent les chevaux
le cortège royal
pressé
qui ramène mon père jusque dans sa demeure
Jusques au bout du jour
sans jamais s’arrêter ni sans jamais faiblir
ne marquant une pause qu’à la vue de ma mère
soucieuse
Descendue sur la rive pour venir me chercher
m’emmener avec elle
car le roi me réclame
 
Et revenant encore le lendemain du drame
Et revenant toujours
des mois et des semaines
repoussant chaque jour mes exploits de la veille


Me voici bon matin
étirant sur mon pain de la gelée de poire
et plongeant ma tartine dans un bol de lait-miel
Puis croquer dedans
Aspirer à grand bruit le liquide sucré
Puis croquer encore
et sentir la gelée tapisser mon palais
 
 
Puis me voici debout
regardant à travers la fenêtre en finissant mon bol
Et détourner la tête lorsque j’entends mon père
Louis
Qui rentre dans la pièce
Qui s’appuie sur la table et puis qui me regarde
avec un air de dire que quelque chose se passe
et qu’il faut que je vienne
que je pose mon bol
que je m’essuie les mains
Qui m’invite à le suivre
Et me voici alors
dans des couloirs sombres
Traverser des salles que je n’ai jamais vues
dans les appartements du roi
mon père
qui marche devant moi, le cou fuyant
Et qui me fait entrer
par une porte recouverte d’un capiton clair
dans un bureau en bois
Il y a là debout
dans l’odeur de lasure et de vieux merisier
un homme aux cheveux blancs
à la veste en velours
aux bésicles de fer
Un savant
Qui tient dedans ses mains un livre
épais
avec une couverture de cuir
Qui le passe à mon père
 
Alors voilà mon père
Qui s’avance vers moi et qui me tend le livre
précieusement
Qui me dit tendrement qu’il n’est pas éternel
Qu’il a fait consigner par l’esprit le plus sage
l’homme que je vois ici
Tout ce qu’il faut savoir pour défendre un royaume
pour le garder
le gouverner
et maints autres conseils pour une sainte vie
Et qu’il m’offre ce livre pour qu’il me serve de guide
 
 
Et me voilà assis
seul dans ce cabinet
ouvrant religieusement le livre de mon père
Lisant les premières lignes
Passant mes doigts sur ce vélin sublime
Découvrant sous mes yeux un monde sans image
mais rempli de parole
nourri d’encre et de souffle
De secrets inconnus
un monogramme étrange en forme d’œil
Me voilà
goûtant aux premières pages
détenteur du savoir de tous les rois de France


Me voici levant tôt
Courant dans les couloirs que je connais par cœur
précédé de ma sœur
Anne
et du bruissement des plis de sa robe en lin bleue
Courant dans l’escalier
repoussant la paroi pour le monter plus vite
Et traverser l’aile nord par la grand-salle
irradiée des couleurs de la Loire au matin
inondée de ciel rose
Et puis passer encore par des portes et des portes
Et monter quelques marches
Et ralentir un peu
Car on n’entend plus rien
 
enfin presque plus rien
Il reste encore des bruits mais on a fait silence
et l’air s’est densifié
 
 
Alors nous voilà donc
devant la porte en chêne
la chevelure en sueur et les tempes rougies
À ne pas trop savoir ce qu’il y a derrière
À ne pas trop savoir s’il faut entrer ou non
À flotter dans le temps
Nous voilà
comme deux ronds de flan
et nous ne faisons rien
Nous n’osons pas bouger
 
Et voilà que ma sœur
Anne
soulève la main droite
la pose sur le chêne
Et d’un long mouvement
calmement
sans douter
repousse le battant qui ne fait aucun bruit
Et qui fait apparaître
assise sur le lit
faisant dos à la porte
ma mère
qui tourne le visage et nous regarde enfin
Et qui sans un mot dire
se lève
et puis s’avance
Qui regarde ma sœur et puis qui lui sourit à travers la douleur
et qui lui prend la main
Et puis qui me regarde
et puis qui s’agenouille
et qui baisse la tête
Et qui enjoint à ma sœur de faire de même
 
Alors je vois enfin
au-dessus de leurs têtes
une forme immobile couchée dessus le lit
un long cadavre pâle
Le roi Louis est mort
 
Ainsi me voilà donc
Charles
le huitième du nom
Habité désormais par la grâce de Dieu
Le premier des humains sous la voûte céleste




  

  furia



Anne de France, dite Anne de Beaujeu, princesse royale et duchesse de Bourbon
Charles VIII, roi de France, frère d’Anne de Beaujeu
Jeanne de France, princesse royale, sœur d’Anne de Beaujeu
Louis II, duc d’Orléans, cousin et mari de Jeanne de France
Anne de Bretagne, duchesse
François II, duc de Bretagne, père d’Anne de Bretagne
François de Paule, ermite
Philippe Pot, diplomate
Une messagère


Première partie

Ce n’est pas le début, c’est avant le début.
Il y a deux femmes qui parlent. Qui regardent un enfant. Un garçon qui boutonne et qui joue dans son coin. Au loin, au fond de la cour.
	Il faudra bien que quelqu’un lui dise.


	Oui. C’est à toi de le faire.


La première c’est la fille, l’autre c’est la mère.
Alors la fille se lève, traverse le jardin pour rejoindre son frère. Elle approche en silence. Il entend derrière lui des pas sur le gravier. Il lui tourne le dos. Il est toujours au sol, assis sur la caillasse, cherche les meilleures pierres, les plus plates et rondes pour faire des ricochets.
Elle est toujours debout. Elle dit son prénom pour qu’il tourne les yeux par-dessus son épaule. Il ne le fait pas. Elle le dit encore. Il ne se retourne toujours pas mais elle sent qu’il l’écoute, même s’il continue à trifouiller les cailloux. Elle incline la tête, elle se penche en avant pour être à sa hauteur. Elle commence à parler, il se met en colère.
On n’entend pas tout mais le vent apporte des bribes.
Elle lui dit du calme. Que c’est un grand garçon, qu’elle est sûre qu’il comprend. Que c’est la meilleure des choses à faire. Que leur père avait prévu que les choses se passeraient comme ça, et puis que c’est promis, dès qu’il sera adulte, il pourra de nouveau reprendre la parole.


D’abord c’est le silence.
Tout le monde est là et personne ne parle. Il y a l’enfant Charles, et sa mère et ses sœurs, le reste de la famille, et tout le reste encore. Il ne se passe rien.
 
 
Et puis c’est le début.
Ça commence par un vieux qui traverse la salle avec son habit noir. Il arrive par-derrière, dans le dos des gens, et remonte, jusqu’à leur faire face. Il fait le tour de la table, s’assoit sur la chaise. Lentement, comme un vieux. Il pose un grand livre sur la table. C’est tout.
Ça continue quand il ouvre le livre. Vous le voyez par-dessus quand il tourne les pages. Ses cheveux blancs, le tissu de sa robe, ses manches lourdes. Vous voyez ses gestes calmes au-dessus de la table. Alors vous descendez, doucement, jusqu’à ne plus voir que le livre et le dos de ses mains qui font tourner les pages. Il s’arrête aux deux tiers, glisse le bout des doigts sur les dernières lignes avant les pages vierges qui remplissent vos yeux avec leur blanc laiteux.
Vous sentez qu’il marque une pause. Tout le monde le regarde, François de Paule, assis sur sa chaise, les mains posées à plat sur le livre. On sent qu’il va parler.
	Le roi Louis est mort et m’a donné ceci.


C’est le début de l’histoire.
	Il y a quelque temps, une lettre a traversé tout le pays de France et les Alpes et le Pô, les Apennins, l’Arno, et la plaine de Rome jusqu’aux très saintes mains de notre Très-Saint-Père qui me l’a remise et qui m’a donné l’ordre de répondre, de rompre avec ma vie et de marcher vers le nord parce qu’on m’y implorait.
Alors j’ai pris la lettre et mon vieux bâton. J’ai baisé l’anneau de notre Très-Saint-Père et puis je suis parti, quittant Rome au matin, par le fleuve, sur un canot qui allait m’amener à Ostie où je prendrais la mer le lendemain à l’aube, assis sur des tonneaux d’olives et de vin rouge.
J’ai quitté l’Italie dans un ciel en morceaux, les voiles écartelées par les vents du sud, les yeux mangés par le sel et par deux jours entiers d’obscurité complète, mais il fallait tenir, un homme m’attendait qui souffrait le martyre et qui me demandait pour prier avec lui ses dernières prières. Et puis, comme une voix lointaine, le soleil est venu transpercer la tempête, diluant le brouillard et la brume marine, apportant la douceur du salut et des voiles, au nord, qui faisaient espérer une terre prochaine. Et, tout le matin durant, les voiles ont approché, approché encore jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible de nous séparer. Et quand les coques enfin se sont touchées entre elles, la leur a déversé des torrents d’hommes en armes. Il nous fallait tenir. Nous avons tout donné, les olives et le vin, pour que ces flibustiers nous laissent repartir.
Après trois nuits de mer, nous arrivons enfin dans la baie de Marseille et glissons doucement jusqu’à l’entrée du port gardé par la tour du bon René, où nous voyons, debout, tout en haut, quelqu’un faire de grands signes car la ville était close. La peste était venue, il nous fallait partir. Aller trouver, à l’est, une autre terre d’accueil. Nous reprenons la mer et nous gagnons Toulon où la mort noire nous a devancés. Après un jour encore à suivre au loin les côtes, nous débarquons enfin dans le village de Bormes.
Et dès le lendemain, aux premières heures du jour, je reprends mon bâton pour marcher vers le nord. Il me fallait partir, courir contre la mort, traverser les collines et remonter le Rhône avant la peste qui marchait sur mes pas, et rattraper la cour de la couronne de France avant que son roi meure.
Je marche et marche encore des jours et des semaines, demandant mon chemin à de braves chrétiens qui m’aident et m’accompagnent, me guidant jusqu’à Lyon aux derniers jours d’avril. Je pars après deux nuits, bénissant mes amis qui me donnent la route jusqu’au fort de Roanne où je rejoins la Loire. Je longe le fleuve un peu plus de dix jours, trouvant juste après Tours le château de Plessis.
Là je suis accueilli par un vieux roi malade qui met genou à terre et me prie de l’aider, de le toucher de ma main pour atténuer son mal, mais je ne peux rien faire. Il ne me reste plus qu’à joindre ses prières et à l’accompagner vers une mort chrétienne, recueillant chaque jour, près de trois mois durant, ses dernières paroles et ses vœux les plus chers.
Me voici devant vous, épuisé par la route et les eaux et la longue agonie d’un roi qui m’a confié ceci en se tournant vers Dieu et qui m’a demandé de le lire à sa place.
Moi le roi Louis onzième
quittant enfin la vie pour trouver le Seigneur
je transmets à mon fils la charge du royaume
et je confie à ma fille
Anne
princesse de France
et dame de Beaujeu
le soin de le guider jusqu’à l’âge d’adulte.

	Eh merde.




Le roi Louis est mort et voilà que son gendre, Louis, duc d’Orléans, deuxième de ce nom, chevauche vers la mer pour chercher le conseil de son vieux cousin.
	Car c’est la raison de ta venue, n’est-ce pas ?


Là c’est François qui parle, le deuxième du nom sur le trône de Bretagne. Vous le voyez par-dessous, en haut de l’escalier de son château ducal, la main posée sur la rambarde en pierre.
	Le conseil et l’appui.


Vous regardez alors, montant l’escalier, un homme aux cheveux bruns et longs, jeune, dont la voix vous attire, qui s’approche en parlant avant de prendre dans ses bras son cousin qui répond :
	Alors c’est autre chose.


Vous les regardez faire, ces deux hommes qui parlent avec habileté tout pendant qu’ils sont vus, discutant simplement de choses insignifiantes, attendant d’être seuls dans une pièce à part pour entrer pleinement au cœur de leur sujet et développer alors, à l’abri des regards, des idées dangereuses. C’est là, dans un cabinet jaune ouvert sur les jardins par un grand bow-window, après qu’il s’est assis, puis qu’il a proposé à Louis II de s’asseoir et un grand verre d’eau claire, et qu’il a bu le sien, que François II se tait, un peu, le temps de peser les choses qui vont se dire. Puis il commence enfin.
	Il faut savoir dans quoi tu t’embarques, Louis, ce que ça signifie – entrer en rébellion.
C’est dangereux tu sais, le secret. C’est difficile. Savoir taire quand il faut, paraître quand il faut. Mener une existence en dessous de sa vie, souterraine, cachée. Jouer le jeu, donner le change. Être à tout moment insoupçonnable.
C’est pas la chasse aux champignons, mon grand. C’est épuisant.
Et c’est pour toute la vie.

	Je sais. Mais c’est beau. Et la cause est belle.
Avec vous deux c’est plié. Dans six mois, peut-être dix, nous aurons renversé la régente et tous ceux qui l’entourent.

	Ta famille.


Vous le voyez alors, Louis, entendant ces deux mots. Vous le voyez sentir la colère qui lui vient mais ne pas s’emporter, y trouvant au contraire la force d’affûter son souffle et sa parole. Et vous l’entendez faire avec des mots précis le récit de sa noce, il y a sept années, avec Jeanne de France, sœur du jeune dauphin et d’Anne de Beaujeu. Vous l’écoutez encore qui raconte leur père, le roi Louis, le tricoteur d’intrigues, tout heureux de marier sa cadette stérile à la maison d’Orléans et de la voir ainsi s’éteindre sans enfant.
	Le mariage, la régence, tout ça c’est la même chose. Quarante ans qu’ils font tout pour tout garder pour eux, bien au chaud, en famille. Les impôts, les armées, tout pour l’État central.
Derrière il reste quoi, hein ? Qu’est-ce qu’il nous reste à nous ?
Un titre ? Du prestige ? Tout ça c’est que de la gueule.
Il faut les arrêter, François. Il faut qu’on les arrête.

	Ce n’est pas la première fois qu’un prince vient ici me parler d’aventure.


Puis il fait le récit du jeune Charles de France, frère du roi Louis XI, qui était venu là, il y a bientôt vingt ans, demander le concours de toute la Bretagne, qui parlait comme si jamais le roi ne pourrait le soumettre, et qu’on aurait suivi jusque dans la mort.
Vous le voyez alors, François, cet homme de cinquante ans à la peau fatiguée, faire un pas en arrière et puis se retourner face à son bow-window, puis s’avancer encore au cœur de la lumière qui traverse les vitres et regarder dehors, comme s’il revoyait, entre les parterres de son jardin où un jeune homme s’entraînait à l’arc sur une cible en paille, la grande aventure de sa jeunesse.
Il dit qu’il était là, après avoir suivi ce Charles impétueux, puis Charles de Bourgogne, et Charles II d’Albret et Charles d’Armagnac et Charles de Calabre, et Charles de Dunois et puis Charles d’Amboise, et tous les autres princes, lorsque devant Paris on avait mis le siège et que pendant vingt jours le siège avait tenu jusqu’à ce que le roi s’enfuie, hagard, dans un dernier espoir de trouver du renfort. Et vous entendez presque, à sa façon de dire en quelques mots émus le sentiment d’avoir goûté à la victoire, d’avoir été de ceux qui ont mis à terre l’autocratie royale, que ses yeux s’illuminent.
	Et puis on a perdu.
Quand il est revenu, il avait une armée. Énorme. Des vivres, des alliés.
Il nous a démembrés.

	Alors venge-toi.


Vous découvrez dehors, au travers de la vitre, le jeune homme qui se tourne, adresse un coucou à François qui répond par un geste semblable. Il a bien vu, Louis II, il a bien vu les yeux, le regard attendri et presque paternel du vieux duc de Bretagne. Alors donc il poursuit :
	Et venge-le aussi. Parce qu’il est pas né pour faire du tir à l’arc entre les bégonias.


Et le vieux duc s’assoit sur la banquette en bois du bow-window tiédie par le soleil, adossé à la vitre, et il reprend :
	J’ai passé l’âge, Louis.
J’ai déjà donné, beaucoup. Là-dedans j’ai perdu des amis, de l’argent, du temps, l’unité de la Bretagne.
Parce qu’il faut pas croire, mon grand, ça cause quand tu t’en vas. Il y a des gens qui parlent, qui font s’interroger les plus influençables, qui font se demander si c’est bien judicieux, la lutte, s’il ne faudrait pas mieux s’occuper d’autre chose. La sécurité, les routes.

	C’est ça que tu lui promets, à Henri Tudor ?
Et tu lui as dit quoi, pour qu’il soit là, comme ça, dans ton jardin ? pour faire venir chez toi le plus grand prince d’Europe ?
« Il y a ton cousin Richard qui t’a volé le trône d’Angleterre, qui s’assoit sur la Magna Carta, qui chie sur la noblesse, qui a lancé la moitié de ses armées à ta recherche mais viens à la maison : on a des jolies routes, une police de proximité, tir à l’arc le samedi, et c’est crêpes au goûter » ?
La petite vie tranquille.


François dit que c’est bon, que ça va cinq minutes et qu’il connaît déjà le couplet que s’apprête à lui faire le duc d’Orléans. Il dit qu’il apprendra, Louis, qu’il comprendra plus tard que c’est aussi cela s’engager pour les siens, pour ses contribuables, et qu’il est jeune encore et que c’est bien normal d’avoir de grandes idées.
	C’est pas des grandes idées, François, c’est du concret.
L’avenir de la Bretagne, ses lois, sa langue, sa culture, ses frontières, ses chansons, son indépendance.
Qu’est-ce qu’il en restera ?
Si Charles fait de toi son vassal.
Si la France vous avale.
Qu’est-ce qu’il vous restera ?


Il marque une pause, Louis. Il reprend ses esprits et puis il vient s’asseoir en face de son cousin, il tourne la tête et regarde au travers de la vitre :
	Laisse-moi au moins lui parler.
Tu as fait ton temps, d’accord, mais avec lui, là, c’est un autre monde qui arrive. Tout ce que la noblesse d’Angleterre compte de jeunes âmes courageuses et loyales répondra au nom d’Henri Tudor. Alors avec leur force, alors avec ton soutien, on va les éclater.


Et vous voyez la main de François qui se lève et qui vient se poser sur l’épaule de Louis. Il doute. Vous regardez ses yeux et sa bouche entrouverte. Vous comprenez alors qu’il se tâte à entrer sur un terrain glissant. Et puis :
	Le rôle d’Henri Tudor n’est pas encore venu dans cette histoire. Je ne veux pas passer les années qui me restent à me battre pour rien. Parfois le meilleur choix c’est de ne pas agir.


Alors Louis s’en va, refusant la défaite et les vieilles paroles de François de Bretagne. Il descend dans la ville et s’arrête à deux pas dans un relais postal, demandant du papier aux gens qui l’y accueillent, et puis de l’encre aussi. Vous le voyez debout, rédigeant son courrier sur le rebord d’un meuble. Vous venez derrière lui, par-dessus son épaule et regardez sa main. Il hésite, trempe lentement sa plume dans l’encre violacée, et se décide enfin à terminer ses lettres, écrivant ainsi, à quelques grands seigneurs dont vous apercevez les noms, le comte d’Angoulême et le duc de Lorraine et le prince d’Orange, des phrases interdites.
Il replie ses courriers, les cachète à la cire et les donne au guichet, payant la somme forte, insistant pour que les meilleurs chevaux les conduisent au plus vite. Puis il passe la porte, grimpe sur sa monture et regagne la Loire et chevauche vers l’est et les nombreux dangers d’un combat clandestin.


Anne est dans son bureau et regarde des cartes. C’est la nuit. Vous la voyez assise, elle écrit. Vous la voyez au travail, en train d’exercer son rôle de régente, assurant sans relâche la conduite du royaume, prenant les choses en main, faisant l’histoire à la première personne.
 
 
Assise à mon bureau, vous me voyez, la nuit, plongée dans les cartes. Et puis, un autre soir, vous me trouvez debout, un stylo à la main, assumant la régence, signant de mon nom d’Anne des actes officiels. Plus tard, je trace des grands traits. Vous me voyez compter, poser sur le papier des calculs difficiles. Un autre soir encore je parle à mon jeune frère, Charles, mais vous n’entendez pas ce que nous nous disons, je lui montre des plans. Je tâche de l’instruire à la géographie, à l’art diplomatique, et je lui dicte ainsi des préceptes majeurs qu’il copie partiellement, s’arrêtant quelquefois pour esquisser un signe, toujours le même symbole, gribouillé dans la marge.
Vous me voyez parler lors de scènes de cour, exercer mon pouvoir avec diplomatie, organiser des chasses, placer habilement les convives à ma table et séparant ainsi ceux dont les discussions seraient trop audacieuses, et trancher fermement sur des questions précises à propos du budget ou de textes de loi, interrompant alors de longs débats stériles, forgeant péniblement ma légitimité. Parce que ça parle autour, je vois bien que ça parle de mon âge, de mon genre, et que l’on se demande si quelqu’un d’autre – un certain Louis peut-être – aurait pu régenter. Et je me doute bien que des chevaux s’en vont traverser les duchés, les comtés, les fiefs, et portent des missives encachetées de cire. Et je me doute aussi des rendez-vous secrets, des serments murmurés. Alors ma tâche est rude. Mais je peux assurer, mes deux yeux dans les vôtres, qu’il n’est pas né, celui qui me renversera.
J’apparais par fragments, doucement, à mesure que je traverse l’automne et que l’hiver arrive. Et comme le temps passe, des images de forêt viennent s’intercaler, de brume, de soleil, la Loire au matin en contrebas des murs dont vous vous rapprochez. Et vous me retrouvez, tout en haut, de profil, derrière la fenêtre, la joue gauche éclairée d’une bougie qui m’aide à la lecture.
Je tourne la tête jusqu’à vous faire face à travers la vitre et je regarde Charles, mon frère, descendu bon matin faire sauter des cailloux à la surface de l’eau. Vous n’entendez pas de l’extérieur la main qui vient frapper la porte du bureau, ni la voix de la femme. Et vous ne voyez pas non plus mon visage quand je tourne la tête vers la porte qui s’ouvre. Je me lève, je quitte la pièce.
Et vous passez la vitre, vous traversez la pièce, vous m’emboîtez le pas trois bons mètres derrière. Vous me suivez ainsi à travers le château jusqu’à ce que j’entre dans une chambre. Vous n’entrez pas. Vous voyez malgré tout dans l’entrebâillement que je me suis assise à la tête du lit. Sur l’oreiller, vous reconnaissez le visage de ma mère, pâle et rigide. Et puis vous entendez une voix qui me dit désolée, que je ne suis pas seule et qu’elle n’a pas souffert. C’est une voix simple et chaude, la voix de ma sœur, Jeanne, qui me prend dans ses bras puis mon mari aussi, Pierre, qui arrive à son tour. Je lui demande si Charles est au courant, il me répond que non. Vous me voyez sourire et puis vous m’entendez.
	Ainsi me voilà seule. Je me charge de Charles.




	Louis ?


Il ne dit rien d’abord. Il est saisi de peur et il ne répond pas au murmure qui l’appelle au travers du laurier. Vous sentez qu’il est là, le jeune duc d’Orléans, enveloppé dans l’ombre. Vous sentez sa présence mais ne le voyez pas tant la lune est obscure. Le feuillage est épais, la nuit est froide alors en cette mi-décembre et Louis reste à couvert, au seuil de l’interdit.
Il n’avait à présent conspiré qu’à l’écrit, activant un réseau de loyautés anciennes héritées de son père et du père de son père. Il avait composé des lettres audacieuses où il était question de légitimité, de la course haletante à la modernité en dépit du bon sens et du droit coutumier, où il était question des dérégulations des instances royales de l’accaparement des rôles décisionnaires. Quelques mots en retour lui étaient parvenus et le duc d’Orléans avait surenchéri, écrivant à nouveau puis écrivant encore, donnant ainsi naissance en quelques mois à peine à une sorte de bande, un groupuscule des lettres dont les actions alors n’étaient que des fantasmes d’encre et de papier chiffon. Et puis Louis un jour a dit que c’était bon, que c’en était fini de rester sans rien faire, que s’ils voulaient un jour déposer la régente le temps était venu de se sortir les doigts. Il avait donc écrit qu’il leur faudrait se voir pour passer la seconde, en secret, dans un lieu que je ne révélerai pas, et les autres ont dit oui.
Et Louis a la pâteuse derrière son laurier. Il sait que s’il s’avance il ne pourra jamais revenir sur ses pas. Et ça murmure encore.
	Louis ?


	Oui.


Et le duc d’Orléans devient un insurgé. Vous percevez enfin sa silhouette diffuse qui se détache à peine de celle du laurier, puis d’un même murmure il demande à son tour :
	C’est toi, Louis ?


	Oui.


Louis reconnaît alors le jeune Louis d’Angoulême dont le vieux père avait, il y a bien longtemps, combattu près du sien. Et il lui tend la main comme on remet sa vie. Angoulême la prend et la tire vers le sol et plaque sa main gauche sur la bouche d’Orléans, le forçant à se taire car des pas se rapprochent. Les deux hommes sont tapis, les bruits de pas s’arrêtent. Il se passe un instant sans qu’aucun son advienne et le duc d’Orléans se risque à la parole.
	Louis ?


	Oui.


	Oui. C’est nous.


Ce sont Louis de Lorraine et le vieux Louis d’Aydie qui murmurent leurs réponses et qui se font connaître et qu’Orléans salue suivi par Angoulême.
	Tu devais pas ramener les deux ?


	Louis n’a pas pu venir ?


	Louis non. Mais lui oui.


	Alors commençons.


Et le duc d’Orléans s’empare de la parole en allant droit au but. Il sait qu’il doit faire vite, qu’il ne faut pas se perdre en circonvolutions s’il veut rester dans l’ombre et donner le congé à ses coalisés avant que le soleil ne découvre la nuit et ne révèle enfin leur serment au grand jour. Car il sait que ça grouille, dans la région. Il sait bien qu’elle se doute, Anne, que quelque chose se trame, et qu’elle envoie grouiller quelques gens de sa main pour lui faire des rapports.
Alors Orléans parle. Il dit qu’il faut agir, maintenant, car la reine mère est morte et la régente est seule et qu’elle ne tiendra pas longtemps si toute la noblesse marche d’un même pas, et que peut-être alors d’autres se rallieront et gonfleront les rangs – la rébellion anglaise, la Bretagne et tous ceux
	François ne bougera pas.


C’est le vieux Louis d’Aydie qui coupe la parole à Louis II d’Orléans.
	Je le connais, François. C’est pas la peine. J’étais là moi aussi, il y a vingt ans, au siège de Paris. J’ai vu ce qu’il s’est pris, comment il a mangé. J’ai vu ce qu’il a fait depuis, ce qu’il a reconstruit, comme il s’est assuré une position durable en accueillant Henri Tudor. Il prendra pas le risque de tout perdre encore.

	Cette fois c’est différent.

	Non cette fois c’est pareil, Louis. On peut pas faire le poids. Regarde-nous, regarde-toi. Les lettres au jus de citron pour les lire à la flamme, les rendez-vous secrets au milieu de la nuit. Franchement j’ai passé l’âge du groupuscule des branquignoles. Que vous vouliez vibrer un peu en essayant de ressusciter l’esprit de révolte, très bien, mais faites ça sérieusement. J’ai pas envie de mettre un pansement sur un cadavre.

	Cette fois c’est différent parce qu’on ne prendra pas les armes.


Un temps.
Louis d’Orléans sourit d’avoir fait taire ainsi un homme de soixante ans puis échange un regard avec Louis d’Angoulême qui murmure à son tour.
	Vas-y Louis explique-leur.


Et alors il explique, Orléans, il prend le temps de dire son plan qu’il a mûri pendant de longues semaines, raconte ses lectures et ses divagations où lui est apparue une piste nouvelle à laquelle jusqu’ici on n’avait pas pensé. Et il sent comme il parle que les autres se pendent un peu plus à ses lèvres et que leurs yeux s’allument et que la parole bout au fond de leur gosier. Et quand il a fini vous entendez les autres, d’abord Louis d’Angoulême et puis Louis de Lorraine et même Louis d’Aydie reprendre sa parole et puis parler encore de ce qu’ils vont faire et puis surenchérir et rêver en parlant du monde qui viendra. Vous entendez leurs voix qui se confondent ainsi pendant des heures jusqu’à ce que l’aurore commence à peine à poindre et que des bruits au loin apportent le danger.
	Louis !


Dans un dernier murmure, les conjurés s’échappent et s’en vont à couvert poursuivre leur grand œuvre.


Et voilà l’autre sœur, Jeanne, qui vient voir la régente un papier dans la poche. Elle n’entre ni ne parle. Elle reste dans la porte, adossée au chambranle, les mains croisées derrière, en dessous des reins. Elle regarde sa sœur, Anne, attend qu’elle finisse de lire ce qu’elle doit lire avant de lui parler comme parlent des sœurs.
	Ça va depuis Maman ?


Anne répond que oui, et que de toute façon elle n’a pas trop le temps pour que ça n’aille pas, qu’il ne faut pas qu’elle lâche, que les princes en profitent, qu’ils essaient tous les jours de gagner du terrain. Elle dit aussi que seule ce serait difficile, et que sans les conseils du vieux François de Paule, elle aurait bien du mal à tenir la distance.
	Mais ce n’est pas pour ça que tu viens me parler.


Jeanne s’avance en se tenant les mains et prend le temps de dire :
	Tu sais, quand Maman est morte, elle m’a laissé un petit quelque chose.


Anne répond qu’elle sait et demande à sa sœur si ce n’est pas assez.
	Ce serait bien assez si c’était une rallonge.

	Il ne donne toujours rien ?


Elle parle d’Orléans, Louis, le mari de sa sœur. Jeanne répond que non, qu’il vient de lui écrire et que comme d’habitude il parle d’elle en disant la boiteuse, et qu’il écrit encore qu’il aurait mieux valu qu’elle reste à son couvent plutôt que de montrer sa face hideuse au monde.
	Mais quelle vieille race. Tu peux compter sur moi. Bien sûr, tu peux.


Jeanne ne dit rien, enfin pas tout de suite.
	Il y a autre chose. Il me demande aussi de te montrer ça.


Elle lui donne la lettre, dit qu’elle est désolée, qu’elle ne s’associe pas, mais qu’il n’y a pas le choix que de faire ce qu’il dit.
	C’est vraiment une sale fiente.




Et vous voyez alors, qui viennent d’arriver dans le cabinet d’Anne, quelques gens de confiance. Ils viennent de passer rapidement la porte, et puis se sont assis en vous tournant le dos, empressés par l’urgence, lui faisant face à elle, la dame de Beaujeu derrière son bureau, qui apparaît enfin entre ses conseillers. Vous voyez leurs épaules, la tension de leur dos, et leur façon aussi de, très légèrement, se pencher en avant pour mieux écouter la régente, et vous comprenez bien, à l’entendre parler, que la situation mérite attention.
	À votre avis ça a une chance d’aboutir ?


D’abord c’est un silence, et puis :
	En tout cas c’est bien joué.


Vous rencontrez alors une voix inconnue, claire, dont vous sentez que l’âge et l’expérience de la diplomatie ont exercé le timbre. Vous ne parvenez pas à voir distinctement le visage de cet homme qui poursuit :
	C’est-à-dire que – d’un point de vue strictement institutionnel – leur objection est une interprétation – disons, acceptée – de l’usage et que ce qu’on peut leur opposer est assez mince.

	Enfin quand même…


Et celui-ci vous le reconnaissez, déjà de dos vous l’aviez reconnu avec les frisottis de sa barbe en pagaille qui filtrent la lumière autour de son visage. Il était resté là, le bon François de Paule, trop âgé qu’il était pour continuer sa route, perpétuant ainsi le don de ses services auprès des descendants du défunt souverain. Il avait endossé, pour le jeune roi Charles et pour ses sœurs aussi, une sorte de rôle paternel, une figure d’appui très sage et très chrétienne. On le voyait souvent offrir de sa personne, apporter de ses mains les documents à lire, prodiguer des conseils, tendant à la régente une oreille attentive. Il est donc devant vous, le vieux moine italien au phrasé rocailleux qui vient de s’exprimer, de marquer une pause, et puis qui continue avec les mots suivants :
	C’est quand même assez clair :
Moi le roi Louis onzième


Vous le voyez alors, le doigt qui suit la phrase en glissant sur la page d’un livre grand ouvert, celui qu’il avait lu il y a bientôt trois mois devant toute la cour et qu’il relit encore devant les conseillers.
	Voilà, c’est ici :
et je confie à ma fille
Anne
Et puis ça continue avec vos titres, Madame. Je ne vois pas ce qui peut être ambigu.


	Le propos est limpide.


Là, c’est la voix qui reprend la parole.
	Non, c’est le document qui pose problème. Sa provenance.

	Ce sont les mots du roi. J’ai pris de ma main ce qu’il a dicté de sa bouche.


	Vous avez des témoins ?


	S’il me l’a dit à moi, il l’a dit devant Dieu.


	Bon.


Vous l’entendez, alors, cette voix singulière qui marque un court arrêt puis se tourne enfin vers Anne de Beaujeu et parle calmement.
	Madame la régente, je ne peux pas douter de la piété dont votre père a fait preuve. Toutefois – et sur le plan juridique seulement –, cette ultime volonté recueillie par un tiers sans présence officielle de témoins extérieurs peut créer une sorte de flou qui laisse planer le doute sur la valeur institutionnelle de cette décision, face à laquelle d’autres institutions de droit coutumier peuvent opposer un recours légitime.


Peut-être que votre sœur, Jeanne, saurait trouver les mots – ou disons, les actes – qui pourraient atténuer l’ardeur de son mari.
	Lui demander ça, moi, jamais.


Anne alors se lève et se tourne à son tour, avance à la fenêtre et verse dans son verre un peu d’eau de la cruche. Vous la voyez de dos tandis qu’elle déglutit et qu’elle pèse ses mots. Et puis de dos toujours :
	Il y aurait qui alors, dans ce Conseil de régence ? C’est qui ces « gens parmi les plus éminents pairs de France » ?

	C’est difficile à dire.


Et la parole alors saute de bouche en bouche. Vous entendez ainsi ces quelques conseillers faire des propositions, échanger leur avis sur tel ou tel seigneur, essayant de dresser des listes séparées de vassaux de confiance et d’éventuels félons. Vous sentez qu’elle s’agace, Anne, à les voir hésiter, à les entendre dire des choses comme « c’est une question de curseur » ou « avec Tudor je pense pas » ou encore « en principe oui, mais là non ». Vous la voyez s’asseoir, caler sur le bureau ses deux coudes en appui, entrecroiser les doigts, puis y poser les lèvres. Elle n’écoute plus rien du brouhaha verbeux des hommes devant elle. Et puis elle tranche enfin :
	Sur ceux dont on a de bonnes raisons de croire qu’ils voudraient me destituer, est-ce qu’on a les moyens d’engager le conflit ?

	Financièrement on a les fonds mais ça nous expose. S’il y en a un ou deux qu’on n’a pas vu venir, ça leur ouvre la porte.

	Il y a un autre moyen, mais c’est une grosse machine.


Et c’est la voix encore, dans le silence épais des autres qui l’écoutent, qui reprend la parole :
	Il veut nous avoir sur le terrain institutionnel, on lui répond sur le terrain institutionnel. Il demande une assemblée pour désigner la personne en charge de la régence, on la lui donne. Par contre on ne se limite pas aux pairs, on élargit le quorum.

	C’est-à-dire ?

	On élargit sévère. C’est plus complexe, mais ça nous laisse une place pour manœuvrer.


Vous les voyez alors les yeux tendus vers Anne, debout derrière sa chaise, les mains sur le dossier, attendant sa réponse :
	Va pour la grosse machine.




Acculée par les princes à la tête de qui son beau-frère, Louis, gagnait en importance, Anne de Beaujeu n’eut pas d’autre choix que de proclamer les états généraux.
On envoya chercher dans tous les coins de France des gens qui voudraient bien se rendre à Tours pour donner leur avis sur les choses de l’État et porter la parole des gens de leur pays. On fit élire des gens dans chacun des trois corps, le clergé, la noblesse, et le tiers état, et pour la première fois on fit venir aussi des paysans. On les choisit bien, de sorte que leurs sympathies soient tournées du côté qu’il fallait.
La période qui suivit fut trouble et mouvementée. On avait demandé aux députés de France, et notamment du tiers, d’écrire dans des cahiers des idées précises et des réclamations pour que le roi entende les désirs de son peuple. Alors dans les campagnes et dans les petits bourgs on arrêta un temps le déroulé des jours et des travaux habituels pour se consacrer à la tâche difficile de créer des idées.
On discuta beaucoup, pendant des nuits entières, en nourrissant le feu plus qu’à l’accoutumée, et même quand les bûches arrivaient à manquer, les gens parlaient encore en se rentrant chez elles, énumérant les points qu’il faudrait évoquer le lendemain matin. Parce qu’il fallait comprendre et déchiffrer ensemble la teneur de leur vie et de ses conditions afin de bien saisir et de mettre le doigt sur les choses qui allaient et celles qui n’allaient pas, et réfléchir enfin à des propositions pour changer ces dernières.
Il fallait faire aussi avec les désaccords et trouver des manières de remplir le cahier qui conviennent à tout le monde. Il a fallu trois jours dans un bourg de Touraine pour que l’on se décide à noter seulement les propositions que la majorité avait approuvées par le vote, et quatre jours de plus dans le comté voisin pour inscrire chacune des doléances, sans échelle de valeurs, en marquant néanmoins le nombre de personnes qui s’en reconnaissaient.
 
On écrivit des choses comme :
Les gens de Callian déposent respectueusement aux pieds de Sa Majesté leur vœu unanime :
Pour la réformation des codes civils et professionnels ;
Pour l’établissement de maisons de soins octroyant à chaque personne la possibilité de se préserver de la maladie.
Et aussi :
Les gens députées qu’aura élues l’ordre du tiers état pour assister et voter aux états généraux de France seront expressément et spécialement chargées de supplier Sa Majesté :
De supprimer les gabelles, du sel et du tabac ;
D’accorder l’unité des poids et des mesures dans tout le royaume ;
D’instaurer des bourses de subventionnement à l’intention des exploitations agricoles.
Et d’autres choses comme :
Nul impôt ne sera légal et ne pourra être perçu qu’autant qu’il aura été consenti par la Nation dans l’assemblée des états généraux, et lesdits états ne pourront le consentir que pour un temps limité et jusqu’à la prochaine tenue des états généraux.
Et même :
Le retour périodique des états généraux sera fixé à un terme court.
 
Et quand l’heure fut venue pour chaque député de quitter son pays, on lui demanda bien de ne rien oublier des choses qui s’étaient dites, on lui souhaita courage, et on le vit partir et disparaître au loin, par-delà les collines, avec le sentiment que le monde bougeait.
Après une longue route à pied ou en charrette, ils arrivèrent à Tours où ils se firent connaître aux personnes qu’il fallait pour qu’on les indemnise de couvert et de gîte et d’une pension journalière qu’on devait leur verser tout le temps des états. On leur donna aussi un petit fascicule avec le plan de Tours, quelques beaux lieux à voir, et l’adresse exacte de monseigneur l’archevêque dans la grand-salle de qui allait avoir lieu l’assemblée générale.
 
 
C’est là qu’on les retrouve, le lundi quinze janvier de l’an quatre-vingt-quatre, à l’heure où le roi entre en compagnie des princes, fait coucou de la main et vient s’asseoir au bout, au centre de l’estrade, sur son trône recouvert de soie fleurdelisée. C’est ici qu’on les voit se lever tour à tour à l’appel du greffier qui les nomme chacun rappelant chaque fois leur comté, leur bailliage ou leur sénéchaussée, pour que le jeune roi connaisse et se fasse connaître auprès des députés. C’est long mais le roi tient globalement en place, il s’efforce toujours de faire ce qu’il sait faire, poliment, comme on lui a appris, il sourit et tente quelques fois un commentaire affable. Et lorsque c’est fini vous voyez sa sœur Anne qui très discrètement se penche à son oreille et qui lui glisse ainsi, imperceptiblement, qu’il a très bien agi, que c’est un grand garçon et qu’il pourra bientôt retourner sur la rive à faire des ricochets, qu’elle se charge du reste.
Puis, sur un signe du roi, après que le greffier a demandé silence, monseigneur de Rochefort, chancelier, commence sa harangue. Il parle justement et fait avec ses mains les gestes qui conviennent pour donner à ses mots la force qu’ils méritent. Il parle des vertus propres au peuple de France, révélées par cette grande assemblée des états, au nom desquelles Charles, huitième de ce nom, souhaite consulter sur les affaires publiques. Il parle longuement de la grandeur du roi, de son esprit précoce, subtil, très sage et très instruit, dont les lumières sauront guider les discussions très complexes et très graves à venir. Et, en élevant la voix un peu plus haut encore, il proclame l’ouverture des états généraux.
Alors dans la clameur le roi Charles se lève et tous l’imitent ensuite en gage de respect. Il marche, s’avance vers la sortie sous les yeux de la foule, puis il passe la porte qui se referme enfin, actant ainsi le terme de la cérémonie, signifiant à chacun que le cœur des débats pouvait donc arriver. Et vous la regardez, Anne, vous voyez son visage dans un plan très serré cadré sous les épaules, vous voyez son regard sérieux et concentré. Elle s’assoit en retrait, derrière trois rangs de princes et d’huissiers en livrée, prête à tout observer de ce qui va se faire, prête à tout écouter de ce qui va se dire.
Et lors le chancelier, le sieur de Rochefort, fait s’asseoir l’assemblée et reprend la parole, rappelant à chacun les raisons pour lesquelles se tenaient les états, les questions essentielles sur lesquelles il fallait décider, énumérant les points à l’ordre du jour : la lecture attentive des cahiers rédigés en amont sur les questions fiscales ; l’examen des affaires de justice, ensuite, afin de garantir le maintien de la paix au sein du royaume, dans un esprit d’union entre tous les sujets ; la planification des œuvres et des
	Excusez-moi.


D’abord c’est un silence. Et puis ça parle un peu, des murmures de surprise. Vous regardez alors, qui se lève des rangs de la noblesse, un homme qui poursuit d’une voix familière :
	Nous ne pouvons pas suivre l’ordre des débats tel que vous l’avez énoncé. Vous venez d’invoquer l’esprit d’union censé guider notre travail. Or je constate que cet esprit, mis à mal par plusieurs tentatives de déstabilisation de l’équilibre politique de notre royaume, est absent de cette très illustre assemblée.
Il n’aura échappé à personne ici que la convocation de ces états est intimement liée au trouble provoqué par la contestation menée par Monsieur le duc d’Orléans à l’encontre de Madame la régente et de la légitimité qu’elle a d’occuper ce poste.
Tant que cette question n’est pas réglée, nous ne pourrons pas nous accorder sur les autres points que vous soulevez.


Et vous reconnaissez cette voix singulière, celle qu’il y a des jours vous aviez entendue parmi les conseillers de la dame de Beaujeu. Et pour la première fois vous le voyez de face, cet homme dont le nom vous sera révélé dans les lignes à venir.
Un long silence encore et puis c’est une main qui monte parmi le clergé, qui reste en l’air, suspendue au bout d’une manche violette, attendant la parole. Rochefort la lui donne.
	Je tiens à présenter mes excuses à votre seigneurie pour le comportement de mon homologue. Monsieur Philippe Pot aura sans doute oublié que son statut d’ancien gouverneur de Sa Majesté ne l’autorise pas à interrompre le président de cette assemblée.
Il me semble, au contraire, que la question des impôts saura nous rassembler. Les taxes, ça concerne tout le monde, ceux qui les lèvent et ceux qui les paient.

	Soit. Je vous remercie, monseigneur Bilhères de Lagraulas. Tenons-nous au programme.


 
Vous les voyez alors, répartis en sous-groupes avec des députés de chacun des trois ordres enfermés à huis clos, éplucher les cahiers du matin jusqu’au soir pendant presque dix jours. Vous les voyez remplir des comptes-rendus formels recensant seulement les points relevant des impôts, laissant, pour le moment, tous les autres sujets afin d’y revenir quand le moment viendrait. Ils rangent avec minutie chaque doléance par taxe et par région, débattant quelques fois sur la nécessité de copier telle critique ou telle proposition, établissant ainsi une image fidèle de la situation et de ce que les gens ressentent.
Et puis vous assistez jusque tard dans la nuit au rapport quotidien que Philippe Pot fait auprès de la régente et de François de Paule. Il leur raconte alors ses discussions diurnes, leur dépeint l’atmosphère qui règne dans son groupe et leur fait part aussi de tout ce qu’il entend des autres commissions, tout ce qu’il peut glaner de phrases et d’attitudes, de dissensions internes à chacun des trois ordres, et des rumeurs aussi de l’arrivée à Tours de Louis II d’Orléans. Anne écoute en silence à l’affût des détails, de tout ce qui pourrait lui servir de levier pour tenir les débats, échange avec l’ermite, et donne chaque fois des lignes de conduite à son homme de confiance pour le jour à venir, lui recommandant bien, si ces rumeurs devaient se révéler exactes, d’agir avec prudence.
Enfin vient le moment de la séance plénière où vous les retrouvez, les élus des états, les yeux pleins de fatigue mais rompus déjà à leur tâche nouvelle. En quelques jours à peine leur parole a changé, devenue plus précise, jouant avec aisance du jargon compliqué de la fiscalité. Vous entendez parler, chacun à tour de rôle, les présidents des groupes, à qui l’on a confié la tâche de lire devant tous les états le compte-rendu complet du dépouillement des cahiers dont il avait la charge. Pendant des heures entières vous assistez alors au long déroulement des plaintes et des demandes, jusqu’à ce que l’évêque Bilhères de Lagraulas prenne la parole.
	On note, pour finir, une contestation claire des impôts royaux, en particulier la taille, dont l’augmentation au cours du règne du roi Louis a profondément appauvri les populations, comme vous pouvez le constater sur la circulaire que nous vous faisons parvenir en ce moment. Vous trouverez au verso de la feuille un ensemble de mesures que nous pourrions mettre en place.

	Pardon mais ce n’est pas l’objet de nos paroles ici.


C’est encore Philippe Pot qui interrompt le cours des états généraux, adressant à l’évêque un rappel au règlement :
	Notre tâche aujourd’hui se limite à la lecture des cahiers. Les analyses suivront quand ce sera le moment de le faire, surtout si elles sont fausses. Ces taxes royales sont élevées dans la mesure où elles s’additionnent aux nombreuses taxes seigneuriales.

	Elles ne sont pas fausses. Les impôts royaux sont élevés parce que le roi précédent a mené des guerres qu’il fallait financer. Si vous me permettez de finir mon compte-rendu.

	Des guerres contre qui ?
Ces impôts ont été levés parce qu’il fallait défendre la couronne contre les seigneurs frondeurs.

	Vous semblez oublier, monsieur Philippe Pot, que vous n’avez pas toujours combattu parmi les rangs du roi. Il est grand temps, maintenant que vous êtes sous les honneurs, de prendre son parti.

	Je suis revenu à la place où je devais être et où devraient revenir tous ceux qui achètent votre parole pour répandre ici leurs idées de révolte.


Guillaume de Rochefort intervient brusquement, demandant aux deux hommes de retrouver leur calme et de se concentrer sur les affaires fiscales.
	Ce sujet est lié. La question des impôts est symptomatique. Les seigneurs qui multiplient les taxes locales qui assèchent nos sujets sont les mêmes qui font la guerre au roi.


Nous devons commencer par régler ce point.
Vous regardez, tout au bout de la salle, assis à la grande table, Rochefort qui hésite. Et puis d’une voix forte :
	Soit. Nous vous entendrons demain sur ce sujet.


Le lendemain est un jour de parole, de murmures indistincts depuis l’aube du jour dans les rues de la ville et jusque dans la salle des états généraux, des tout derniers conseils de la dame de Beaujeu auprès de Philippe Pot invitant ce dernier à faire le jeu des masses et de la multitude, avant de le quitter, de le laisser aller avec les députés et de venir s’asseoir comme simple spectatrice sur l’un des nombreux bancs prévus à cet effet où la foule s’agglutine, des premiers mots ensuite en guise de prologue énoncés par Rochefort. Alors l’évêque, enfin :
	Je m’intéresse aux faits.
Les doléances ici que nous venons d’éplucher ne font jamais mention du moindre désir de changer les modes de fonctionnement de notre société. Je ne vois pas pourquoi la fin de l’ordre féodal serait à venir, ni même celle des grands seigneurs sur lequel il repose.


Et tout pendant qu’il parle, Bilhères de Lagraulas, tout pendant qu’il rappelle la politique agressive de feu le roi Louis XI à l’encontre des princes et de leurs droits les plus essentiels, tout pendant qu’il explique la nomination de la sœur du roi Charles au poste de régente – alors que d’autres gens de dignité égale, tout autant qualifiées pour l’ampleur de la tâche en ont été privées – comme relevant d’un même désir de privation et de confiscation du pouvoir, un homme vient s’asseoir parmi les spectateurs en face de la régente, soutenant son regard au travers de la salle et par-dessus la foule. Vous le reconnaissez. Les gens disaient donc vrai. C’est bien Louis d’Orléans qui se montre au grand jour, qui brave sa belle-sœur aux yeux de l’assemblée. Il ne dit rien, confiant, il garde le silence, il écoute l’évêque.
	Il faut avoir le courage de prendre une décision ferme. Nous ne devons pas seulement changer de régence, nous devons changer de mode de gouvernement. Aujourd’hui, seule une assemblée des gens parmi les plus éminents pairs de France peut nous garantir une représentation juste et plurielle des sensibilités des grands qui font ce pays.

	Merci, Monseigneur. À vous, monsieur Philippe Pot.

	Je ne partage pas cette lecture des doléances. L’ampleur de ces cahiers témoigne de l’envie profonde exprimée par le peuple de participer aux affaires du pays.
Rappelons-nous : le roi est suzerain, certes, le seigneur des seigneurs, mais aussi souverain, car son pouvoir s’étend sur chacun de ses sujets, c’est-à-dire le tiers, le clergé, la noblesse. Il règne sur nous car nous voyons en lui le pouvoir que le Seigneur a placé en ses mains.


Il marque un temps, hésite quelque peu en relisant son texte, regarde la régente et regarde Orléans, puis il range ses feuilles en percutant la tranche sur le bois du pupitre pour les faire glisser dans le creux de ses mains et obtenir ainsi une pile bien nette qu’il repose à sa gauche. Il relève la tête et parle haut :
	Ce pouvoir ne peut s’exercer pleinement que s’il est libéré des corps intermédiaires qui l’éloignent d’un rapport direct à son peuple, qui sous des noms divers – juridiction des pairs, assemblée de régence, ou d’autres noms encore – ne sont que les costumes de la soif de pouvoir et de la frustration d’un seul homme dont la présence ici n’échappe à personne. Multiplier ces corps intermédiaires c’est ajouter à la désunion du pays, c’est ouvrir la porte à l’Angleterre et à tous ceux qui voudraient profiter du désordre pour destituer le roi.
C’est pourquoi le peuple doit affirmer la confiance qu’il place en son souverain, celui même qui lui permet aujourd’hui de prendre part aux choses de l’État. L’union du monarque et de ses sujets conférera au roi Charles, représenté par sa sœur, une légitimité infaillible.


Les choses étant dites, Guillaume de Rochefort remercie l’assemblée un peu avant midi, lui donnant rendez-vous le lendemain matin pour procéder aux délibérations. Et le lendemain soir, après de longues heures de débats et de doutes où vous sont apparus par des fragments fugaces les regards d’Orléans et d’Anne de Beaujeu qui racontaient l’espoir, l’attente et la perplexité, un huissier s’avance :
	Tenues les discussions et débats auxquelles cette très noble assemblée s’est contrainte
a été décidé que,
Du premier, Madame Anne de France, régente, épouse du sire de Beaujeu, était maintenue régente du royaume de France, et tenue d’assurer la continuité du pouvoir jusqu’à la majorité du roi Charles, huitième de ce nom, avec l’appui et le concours des plus sages et plus éminents conseillers, parmi lesquels plusieurs membres de la haute noblesse devront figurer en bonne place ;
Du second, parmi ces membres, tenues la grandeur de son rang et la noblesse de sa condition, le duc Louis d’Orléans, deuxième de ce nom, comte de Blois et de Valois, est aujourd’hui créé Seconde personne de ce royaume ;
Du tiers, vu la vigueur et la sagesse de notre bien-aimé souverain, il est temps, quoiqu’il soit jeune encore, de célébrer sa grâce et d’affirmer à Reims la sainteté de son règne ;
Du quart, tenu le désir unanime que le sacre de notre bien-aimé souverain soit l’occasion de réaffirmer le sentiment d’unité nationale, il est attendu que les grands féodaux renouvellent l’hommage prononcé à l’égard de notre bien-aimé souverain ;
Du quint, tenu ce même désir d’unité nationale, la levée d’un nouvel impôt, rassemblant la totalité du peuple de France dans l’œuvre de constitution des ressources royale, ne saura se faire sans la totalité du peuple de France, réuni dans l’assemblée des états généraux ;
Du sixt, étant affirmé que l’État, en la personne du roi Charles huitième, est le protecteur de son peuple, il sera garanti à ce dernier les moyens de subsistance nécessaires à la production de nourriture saine et de qualité, ainsi qu’à la préservation de la santé individuelle ;
Qu’on se le dise.




D’abord c’est un appel. Voilà ce qu’on entend, avant que s’ouvrent en grand les portes de la cathédrale. Un hymne comme une supplique espérant la venue de l’Esprit créateur. Et quand les chantres enfin ont fini de chanter, les fidèles assemblés écoutent le silence.
Alors, dans un bruit de prière, les grands battants de bois sont ouverts sur la ville et le soleil de mai, découvrant un jeune homme, un genou sur le sol.
Le voilà Karolus, qui passe la grande porte et remonte la nef pour être enfin touché par le souffle de Dieu. Il avance lentement, inondé par le bleu qui filtre des vitraux, précédant le cortège des évêques et des princes qui suivent lentement les douze pairs de France, nobles parmi les nobles, Reims, Laon, Langres et Beauvais, et Châlons et Noyon, Orléans, Normandie, Aquitaine et Toulouse, et Flandre puis Champagne, les premiers à marcher derrière les pas du roi.
Et lorsque Charles enfin est vu et reconnu de tous, il entre sous le chœur et se tourne vers Dieu. Il ouvre la parole et prononce un serment. Il promet devant Lui de conserver la paix, d’observer la justice et la miséricorde, enfin d’exterminer toutes les hérésies et ceux qui les commettent.
Puis, comme des tambours de bois, les sabots d’un cheval annoncent dans le lointain que le moment s’en vient que tout le monde attend.
Sur une haquenée blanche, abrité sous un dais tenu aux quatre coins par quatre chevaliers, le grand abbé de Reims avance vers le roi avec la sainte ampoule dont il est le gardien.
C’est l’évêque de Langres, après qu’il a juré, qu’il a dit tous les mots du rite de la fiole, qui la prend dans ses mains, et qui fait signe au roi qu’il peut se dévêtir.
Alors voilà donc Charles, dénouant le nœud de son manteau d’hermine et dénudant son buste. Le voici à genou, aux pieds de l’archevêque à qui l’on tend l’ampoule et qui plonge dedans une aiguille dorée qu’il ressort dégoulinante de l’huile de saint Rémi qu’il mélange au saint chrême.
Puis, au son de l’antienne, l’archevêque de Reims se tourne vers le roi et trace de sa main une croix sur sa peau. Il le refait deux fois, et puis deux fois trois fois, enduisant de saint baume le corps du souverain.
Puis, tel un pair du royaume, Louis, le seigneur d’Orléans, revenu dans la grâce comme l’avaient prévu les états généraux, complètement saisis, à son étonnement, par la grandeur des choses, s’approche et vient offrir au roi l’épée de Charlemagne. Et puis les autres pairs, à tour de rôle, lui remettent le sceptre et la main de justice, les éperons et les bannières.
 
Et vous me regardez qui regarde la scène, émue, heureuse de mener mes devoirs de régente et mes devoirs de sœur en ce saint édifice. Alors, une dernière fois, par-dessus mon épaule, vous voyez l’archevêque. Vous le voyez de dos avec les autres pairs se rendre vers l’autel, y chercher la couronne et la tenir ensemble. Vous le voyez ensuite s’avancer vers mon frère et venir la poser, avec toute la douceur du monde, sur la tête du roi.
 
Ainsi le voilà donc, Charles, inviolable et sacré, habité désormais par la grâce de Dieu.


Les semaines et les jours après le couronnement sont des moments d’efforts et de négociations. Passé l’ébahissement de la cérémonie, il est grand temps de se mettre à pied d’œuvre et d’appliquer enfin toutes les décisions et les dispositions qui avaient été prises au terme des états généraux. Le point le plus urgent et le plus délicat est l’organisation de l’élargissement du bureau politique autour d’Anne de Beaujeu.
Face à l’opposition des plus grands pairs de France, Anne avait concédé l’instauration non pas d’un Conseil de régence, qui l’aurait remplacée à la tête de l’État, mais d’une espèce d’équipe – unissant à la fois ses soutiens historiques, Louis II d’Orléans et ses soutiens perso, et dont les membres pourraient exprimer leur avis à titre consultatif – qu’on avait appelée, afin de respecter les sensibilités de ses différents membres, Conseil de la régence.
Après l’attribution de bureaux personnels aux nouveaux arrivants à la cour de Plessis où Anne de Beaujeu officiait maintenant depuis plus de dix mois, il a fallu régler quelques situations organisationnelles afin de fluidifier la cohabitation des nombreux conseillers qui allaient occuper – pour un temps que tout le monde espérait le plus long – la même aile du château. Outre des protocoles de facilitation, de gestion partagée pour les prises de parole, et puis de rédaction pour les CR d’AG, et la répartition des domaines divers en commissions diverses, on avait planifié des agendas tournants quadrihebdomadaires pour un partage égal du rangement des bureaux et pour le balayage. À la suite de quelques remarques et tensions sur l’état de la salle de convivialité, on avait fait écrire, en majuscule, sur une feuille A4, qu’il revient à chacun de faire sa vaisselle et d’éviter ainsi d’encombrer trop l’évier de la partie commune.
Passée l’installation, le temps est arrivé d’abattre du boulot. Et vous suivez alors par des fragments de scènes les premiers temps de Louis, le jeune duc d’Orléans, au château de Plessis. Vous entendez des bribes des débats du conseil, des discussions fleuries sur la nécessité de leur présence ici puisque leur avis n’avait qu’une valeur de plante verte, des accords, quelques fois, à propos d’urbanisme ou de la mise en place d’un contrôle qualité pour la fabrication des machines agricoles. Un autre jour encore, vous l’entendez calmer les ardeurs de Louis II de Lorraine et de Louis d’Angoulême et Louis de la Bourboule, préférant faire le jeu d’une collaboration active mais raisonnée, et louvoyer ainsi doucement à ses fins.
Vous le voyez aussi, et pour la première fois depuis leur mariage, cohabiter avec sa femme, Jeanne. Vous les voyez mener une coexistence polie et convenable, discutant quelquefois de choses aléatoires (les canards de l’étang, un arbuste à tailler sur l’allée cavalière) et s’arrangeant toujours pour ne pas faire durer ces conversations, dînant à l’occasion avec la sainte famille – Anne et son mari, Pierre, et le royal frangin, perdu dans ses lectures et ses foutues comptines venues d’un autre temps.
Les jours et les semaines avancent ainsi lentement, alternant en douceur entre les tractations quotidiennes au Conseil et l’ennui familial. Puis un après-midi que la dame de Beaujeu dirige le Conseil et le mène à son terme, Orléans interrompt le cours habituel de l’ordre de séance :
	Bien, nous pouvons passer au sujet suivant.


	J’aimerais ajouter un point à l’ordre du jour.


Alors Philippe Pot et tous les Louis se taisent et la régente aussi et regardent Orléans. Il n’y a que l’ermite, le vieux François de Paule, qui répond fermement que ce n’est pas vraiment la procédure à suivre et que les inscriptions des sujets à traiter doivent avoir lieu la veille, à 16 heures au plus tard.
	Alors faites-moi penser de passer au secrétariat mardi à quatorze heures pour inscrire l’annulation de mon mariage sur l’ODJ de mercredi prochain.


	Pardon ?


C’est Anne de Beaujeu qui lui répond ainsi comme le tranchant d’une lame.
	Puisque l’assemblée des états généraux m’a créé Seconde personne du royaume, il est désormais de l’intérêt de l’État que ma descendance soit assurée. Jeanne est infertile – je demande, au nom de la couronne, l’annulation du mariage.


Un temps. Et puis François de Paule intervient à nouveau, rassurant la régente.
	Sur ce genre d’affaires, notre assemblée est incompétente, et elle n’aboutira pas sans l’accord du Saint-Siège.

	Je n’attendais pas grand-chose du Conseil de régence, alors j’ai

	Conseil de la régence.


Ici c’est Anne encore qui interrompt le duc, sèche comme triquet. Il s’amuse, Orléans, il a les yeux qui frisent.
Vous voyez Anne, alors, vous la voyez de près, vous voyez son visage qui occupe à lui seul tout le cadre de l’image et vous voyez ses pores, tous les pores de sa peau qui suintent le dégoût.
	Si au moins tu avais la décence de faire ça devant elle.

	Si tu aimais tant ta sœur tu devrais savoir qu’elle n’est pas contre. De toute façon c’est trop tard, j’ai envoyé au pape un dossier très complet – ça m’étonnerait qu’il refuse de l’annuler.
Allez bisous !


Et Orléans s’en va. Il se lève et il sort. Il range ses dossiers puis il se met debout et marche vers la porte. Encore assis à table il sourit joyeusement aux membres du conseil puis il quitte sa chaise, la laisse derrière lui vide de son absence, et part tranquillement dans le feu de paroles qui sort des lèvres d’Anne, un ouragan de mots qu’elle-même ne pensait pas connaître, des insultes, des menaces, mais il s’en bat les noix. Il est déjà parti, marchant dans le couloir et dans les escaliers, il traverse la cour et entre aux écuries, fait seller un cheval qu’il monte et qu’il conduit vers l’amont de la Loire jusqu’au château de Blois pour prendre du repos et provoquer ainsi l’immobilisation des affaires de l’État jusqu’à l’annulation du contrat de mariage.
Le Conseil à l’arrêt, Anne ne peut rien faire alors elle part aussi. Elle emporte avec elle son mari et sa sœur, son petit roi de frère et tout son personnel, et remonte elle aussi la rive gauche du fleuve mais s’arrête plus tôt, dans la ville d’Amboise, dans son château d’enfance, d’où elle s’empresse alors d’envoyer sur les routes ses meilleures cavalières, toute bride abattue, avec pour seul devoir d’intercepter à temps le dossier qu’Orléans vient d’expédier au pape.


Et voici le moment pour le vrai prétendant au trône d’Angleterre, le prince Henri Tudor, d’entrer dans cette histoire pour la dernière fois et d’en dévier le cours à l’insu de son gré car à l’ouest, c’est un homme intranquille qui laisse son duché, que vous apercevez chevauchant son cheval. Vous le suivez de loin, bien au-dessus de lui, accompagnant des yeux le nuage de fumée qu’il soulève au passage et qui coupe en oblique les plaines et les collines. Et puis vous descendez, lentement, vous approchant du sol en vous laissant planer jusque dans son sillage, alors vous découvrez son dos se dessiner à travers la poussière. Il remonte la Loire pendant des kilomètres, et pénètre dans Blois sous la pluie de novembre, attache son cheval, marche dans les rues, se répétant les mots qu’il allait devoir dire et se rend au château où le duc d’Orléans patiente en attendant des nouvelles du Saint-Siège.
	Ainsi voilà François, le seigneur des Bretons, arrivé de la mer avec le fol espoir que je lui vienne en aide.


Et François II sourit, la mèche collée au front par la sueur du voyage, avec un air de dire que les heures sont comptées, alors, dès que la porte en bois se ferme derrière lui et derrière Orléans qui s’assoit et s’enfonce dans un gros fauteuil club, il commence :
	Je viens avec la peur, Louis.
Il y a cinq cents ans que la Bretagne tient bon sans jamais rien céder de son indépendance. Et malgré quelques tentatives de la faire disparaître, de l’intégrer au royaume de France, elle est toujours debout, blottie contre la mer et jusqu’à la Vilaine, alors
Alors, j’ai peur d’être celui par qui la fin arrive.
J’ai peur de perdre mon pays.


D’abord Louis ne dit rien. Il ne réagit pas. Vous distinguez peut-être au niveau des sourcils un léger mouvement, quelque chose de petit et qui signifierait les grands airs. Mais comme il ne dit rien, François s’emballe et la parole arrive, par lambeaux, en désordre, autant que la colère lui vient. Il raconte le scandale des états généraux, cette clause ajoutée dans les derniers instants obligeant les seigneurs de tous les fiefs de France et des pays voisins dont les ancêtres auraient déjà rendu hommage à la couronne de France à le renouveler, à revenir encore aux pieds du souverain, mettre genou à terre et puis prêter serment et puis redire encore les mots qu’il fallait dire et reconnaître ainsi la dignité du roi.
	Sauf que le texte a changé. C’est un jeu de tournures, de formulations complexes, fourbes, un langage de notaire. Alors je l’ai lu, moi, j’ai pris le temps de lire les papiers. Le recto, le verso. Et puis j’ai tout relu. J’ai tout décortiqué l’amphigouri et j’ai compris.
C’est pas un renouvellement. Ce n’est pas la reformulation d’un hommage simple au roi Charles. C’est un hommage lige, une soumission totale à son pouvoir. La Bretagne ne serait plus un État indépendant, mais une province de France.
Moi vivant, ça jamais. Plutôt la mort que la souillure.


Louis répond que c’est bon, et qu’il a mieux à faire que d’écouter un duc faire des phrases et se plaindre. Et il dit Mon coco. Et que ça fait un an qu’il avait prévenu et que c’est bien gentil d’avoir peur et puis qu’il est grand temps de s’inquiéter, et puis qu’il est grand temps de venir le chercher, que c’est quand ça l’arrange, les alliances, et puis qu’il n’est pas près de
	Je ne viens pas pour demander ton aide.


François parle assez fort pour couper la parole, et puis plus doucement :
	Je viens t’offrir quelque chose.


Alors Louis se redresse. Il quitte le dossier de son fauteuil en cuir et se penche en avant, les deux coudes appuyés sur chacun des genoux. Il écoute François. Il le laisse venir.
	Car les lignes ont bougé, Louis. Il y a quelque temps j’ai envoyé des bateaux pour traverser la mer avec des gens chargées de transmettre un message. Et puis j’ai attendu. Et puis un mardi soir une lettre était là, sur mon bureau, scellée de cire verte, écrite de la main de Richard d’Angleterre qui m’offre son soutien, son argent, ses armées, à la seule condition que je lui livre Henri Tudor.


Et le voici enfin le premier élément de cet instant charnière. Et vous sentez que Louis se penche plus avant, qu’il comprend que le jeu n’est plus vraiment le même, mais qu’il hésite encore.
	C’est raide, quand même. Aider un roi qui oppresse la noblesse alors que c’est précisément ce qu’on reproche à Charles. C’est raide pour tes valeurs, c’est raide pour Henri.

	C’est facile de parler de trahison quand on est bien au chaud dans ses petites charentaises. Un titre et des dorures, il a pas fallu longtemps pour te convaincre. T’as eu beau comploter tout ce que tu pouvais : les états généraux sont convoqués et bim, grand strike. Tu te retrouves bombardé Seconde personne du royaume et tu promènes des bibelots au sacre du beau-frère. On est moins sur la défense de la noblesse que sur une belle intégration à la famille royale. Donc niveau trahison…


Et François lève son majeur gauche en direction de Louis, alors Louis est debout et se met à parler comme un torrent de lave. Vous le voyez, aiguisé de colère, qui déverse des mots sur l’homme devant lui, François, immobile, attendant que ça passe, écoutant le récit des semaines à Plessis, des séances du Conseil, des billards à trois bandes, tout ce qui justifiait malgré les apparences de son combat sans faille pour le bien de sa cause, et du dossier monté, patiemment, longuement, pour demander au pape d’annuler son mariage.
	Nous y voilà.


Dans le silence qui revient peu à peu, François plonge la main dans la poche intérieure du pan droit de sa veste. Il sort un portefeuille, l’ouvre, fait glisser son index dans un compartiment. Vous le voyez de face, qui extrait sous vos yeux un petit document dont vous n’apercevez que le verso, blanc, qui le fait pivoter d’un mouvement des doigts, qui montre le recto – c’est une photo d’enfant – à Louis II d’Orléans. Et François dit Regarde, et alors Louis regarde.
	C’est ma fille, Anne, qui commence à grandir et qui sera bientôt en âge de se marier.


	Elle a quel âge ?


	Sept ans.
Si tu me garantis ton appui, je te promets sa main et tout ce qui s’ensuit de titres et de terres et de seigneurs bretons prêts à prendre les armes.


Ce que je viens t’offrir c’est le trône de France.
C’est là que ça bascule. Vous regardez Louis qui recule d’un pas et puis qui vient s’asseoir, s’enfoncer dans le moelleux de son fauteuil en cuir. Il cherche à réfléchir mais il n’y parvient pas. Et pendant ce suspens vous entendez au loin des paroles lointaines et le bruit métallique des éperons au sol. Orléans dit D’accord, et vous percevez mieux ces voix qui se rapprochent à travers le couloir. Et Orléans demande On commence par quoi, et les voix sont derrière, juste derrière la porte. Alors François répond :
	J’ai besoin que tu m’aides à extrader Henri Tudor et à le livrer à Richard d’Angleterre.

	Monsieur le duc, ces messieurs sont envoyés par Madame Anne de Beaujeu, régente du royaume, pour vous conduire à son côté jusqu’au château d’Amboise.


La porte vient de s’ouvrir sur un très jeune huissier et trois gardes en armure qui découvrent Louis, seul, dans son cabinet vide. Mais vous voyez François, vous voyez bien son œil qui perce à travers l’ombre, derrière une tapisserie, qui regarde partir Orléans vers Amboise.


C’est une phase obscure qui s’ouvre devant vous. C’est un moment bizarre, une sorte de guerre.
Ça commence à Amboise où Anne de Beaujeu, un livre à la main, attend avec angoisse le retour imminent des hommes de confiance qu’elle a envoyés hier faire à Louis d’Orléans une proposition qu’il ne pouvait pas refuser. Et pendant qu’elle attend vous les apercevez, entre deux plans de coupe, qui font claquer le cuir sur le flanc des chevaux, et qui galopent ainsi jusqu’au château de Blois.
Et vous retrouvez Anne, que l’on vient d’avertir, et qui laisse à l’instant la chaise où elle lisait pour aller aux fenêtres et regarder en bas, qui viennent d’arriver, ses trois hommes de main en compagnie du duc. Vous la voyez alors descendre dans la cour, accompagnée du roi, Charles, qui se tient là, debout, comme on lui avait dit, et qui adresse à Louis son plus joli sourire.
Le duc passe le porche et Anne le conduit dans la salle des Tambours où la table est dressée pour un dîner à cinq. Il ne faut pas longtemps pour que Pierre de Beaujeu et que Jeanne de France rejoignent les trois autres et donnent le signal du début du repas. Il n’y a pas grand-chose, quelques carottes râpées, un reste de gratin, de la compote de pommes et du yaourt nature. Tout le monde parle et Louis les regarde. C’est un repas très simple, un repas de famille. Il regarde sa femme et alors il comprend. Il voit ce qu’elle a fait, Anne. Il comprend qu’elle a joué la carte de l’intime et que sur les photos que Charles prend au dessert on le verra ici, entouré de sa femme et de sa belle-famille, et qu’on dira de lui qu’il est parmi les siens.
Ainsi vous me voyez, Anne, faire chauffer la bouilloire et apporter à table un coffret de tisanes, choisir celle au fenouil tandis que mon mari, Pierre, dit qu’il est fatigué et qu’il va se coucher, Orléans fait pareil et Charles dit Bonne nuit, qu’il va lire quelques pages avant de s’endormir du livre dont il a, tout le repas durant, rebattu les oreilles à ma sœur et à Pierre, des histoires d’aventure et de preux chevaliers au destin chevaleresque. Vous regardez ma sœur, Jeanne, qui attrape au hasard un sachet dans la boîte et qui dit deux trois choses sans vraiment d’intérêt, et qui attend un peu, retire le sachet, le met dans un verre vide, et me regarde en face avec un air de dire qu’il faut que je lui parle.
Et je prends la parole en touillant ma tisane. Et je lui dis tu sais, il y a quelque temps, j’ai appris – enfin il me l’a dit, annoncé au Conseil. Pendant que je louvoie d’un bout de phrase à l’autre, je me perds dans la nappe à rayures milleraie où alternent le bleu, le pêche, et l’ocre et le bordeaux sur un fond blanc cassé, et je mouille la pulpe au bout de mon index en y passant la langue et je viens l’écraser entre nos deux assiettes pour y coller les miettes. Et je répète encore – Enfin donc il m’a dit, alors ce serait bien si tu accepterais, non si tu acceptais.
Elle dit :
	Parle.


Alors très lentement je redresse la tête en direction de Jeanne, mes deux yeux dans les siens et puis je les écarte, rapidement, maladroitement, je regarde le pain.
	J’aimerais que tu couches avec Louis ce soir.


	Pardon ?


Je déglutis longuement et je répète ma phrase. Elle dit qu’elle a compris – qu’elle a bien entendu mais qu’elle ne comprend pas comment je peux demander ça. Alors je la regarde, je lui promets que je suis désolée mais qu’il faut qu’elle comprenne, que je n’ai pas le choix, que je
	Tu les as lues, les lettres. Tu sais ce qu’il m’écrit. Ce qu’il dit de moi, sur moi.
Ses lettres où il m’appelle Jeanne l’estropiée, la grosse, la moche, Jeanne la boiteuse, la tour de Pise, la ruine de Nogent, l’handicapée d’Orléans. La désaxée, aussi. Jeanne la bancale.
Je continue ?


Alors je lui dis Jeanne avec les larmes aux yeux. Alors je lui explique, je lui redis les mots qu’il a prononcés au conseil, Louis, alors je lui raconte le dossier pour le pape et que j’aimerais avoir une autre idée mais que je ne vois pas d’autre solution contre l’annulation que d’espérer, peut-être, qu’elle soit enfin enceinte, et qu’il faut qu’elle accepte car un duc d’Orléans libre de se marier ce peut être la fin du règne de mon frère, notre frère, Charles.
	Tu ne m’en parles que maintenant ? Et moi, toute ma vie depuis que j’ai signé – depuis qu’on a signé le contrat en mon nom –, j’ai cherché à me tenir le plus loin possible de mon mari. J’ai même préféré les ordres, sept ans de cellule et de prière – sept ans, Anne, sept ans – plutôt que de vivre avec un mari. Et quand arrive enfin la possibilité d’exister par moi-même, seule, sans être retenue par les liens du mariage


Mais avant qu’elle poursuive, on entend dans la cour comme des voix qui crient, des voix qu’on reconnaît, celles du duc et du roi. Alors sans réfléchir on se lève et on court, on appelle au passage le renfort de la garde en lui disant surtout de fermer les entrées.
Quand on arrive en bas, Charles est sur un cheval, attaché par les pieds et les mains à la selle, et le duc d’Orléans s’apprête à l’enlever.
Alors ça gueule, ça crie tout ce que ça peut et les voix montent ainsi dans le ciel de la nuit, et, comme elles, vous montez, haut, vous regardez la scène de votre hauteur, vous observez la cour qui se remplit des feux des torches de la garde. Et puis vous voyez Louis qui lance son cheval un pied dans l’étrier, qui lève son pied droit dans l’élan de sa course, qui enfourche la selle où Charles est ligoté, qui part au galop vers la porte des Lions, suivi par les flambeaux qui brûlent et qui rougeoient, entre lesquels, ici, et puis à droite, là, vous apercevez Anne qui court et Jeanne aussi. Alors la course est longue parce que la cour est grande mais le cheval s’arrête. Vous voyez qu’il s’arrête et qu’il fait un écart et qu’il fait demi-tour. La grille vient de tomber. Orléans est repris.


Arrêté nuitamment par Anne de Beaujeu, le duc Louis d’Orléans, deuxième de ce nom, est envoyé à Gien pour être emprisonné dans le château comtal de la régente. Il attend là deux ans, surveillé de très près par la garde royale, espérant que dehors les choses se produisent. Mais tout ce qu’il avait échafaudé s’est perdu.
Car les trois cavalières envoyées vers le sud par Anne de Beaujeu sur les traces du dossier qu’Orléans destinait au pape ont avalé les routes, coupé à travers champs, mangé les kilomètres, interrogeant toujours les gens sur leur passage, glanant tous les indices, tout ce qui les mettrait sur la piste de l’homme dont elles ne savaient rien à part qu’il transportait de nombreux documents. Après quatorze jours, après quatorze nuits de traque et de cavalcade, leur chemin a croisé des empreintes de pas dans de la gadoue fraîche. C’était lui. Il n’est plus. Et les trois cavalières sont reparties au nord en essuyant leur lame, emportant ces documents précieux et le rêve d’Orléans d’annuler son mariage.
Car François de Bretagne avait merdé sévère avec Henri Tudor. Il avait prétexté un voyage vers la côte et ils étaient partis, quelques-uns de ses hommes, quelques seigneurs locaux plus Henri et lui-même, chevauchant vers la Manche. Au soir du premier jour, ils avaient rejoint Rennes, un autre jour encore et c’était Saint-Malo. Dans cette dernière nuit, trois heures avant le jour et qu’un grand bateau parte vers les côtes anglaises, Tudor a disparu comme un coup de théâtre, sans que rien ni personne parvienne à savoir ce qui s’était passé. Tudor avait compris et il avait fui, allant chercher refuge auprès de la régente, échappant aux sévices de Richard d’Angleterre duquel Louis ne pouvait plus escompter de soutien.
Adonc le duc écrit. Il faut bien qu’il écrive s’il veut passer le temps – deux années c’est très long, surtout deux ans à Gien. Vous le voyez assis, les semaines durant, assis devant sa table, un stylo dans la main, parfois ne faisant rien, dessinant des zouzous sur le bord de la page, ou écrivant parfois ses idées politiques, décrivant un État où le pouvoir serait exercé à plusieurs, esquissant une ébauche de texte fondateur et puis la laissant là, dans le fond d’un tiroir, découragé déjà par le fait de savoir que rien de tout cela n’existera un jour.
Au bout de quelque temps d’ennui, de solitude, le besoin de contact dépasse la frayeur de braver l’interdit. Il trouve une combine avec le personnel qui lui donne à manger pour envoyer des lettres et des thunes en loucedé. Alors c’est reparti, forcément il replonge car son carnet d’adresses est rempli à ras bord de tout ce que le pays compte de séditieux. En quelques jours à peine il reprend la confiance et du poil de la bête et vous le retrouvez comme vous le connaissez.
Vous voyez qu’il jubile en juin quatre-vingt-six, quand Louis Ier d’Autriche attaque par le nord les possessions françaises, et que trois mois plus tard Louis Dunois s’empare de Parthenay. Les barons sont en guerre. Orléans veut en être et renverser enfin la régente de France.
Il parvient en payant le personnel de bouche à quitter sa cellule et à se faufiler en dehors du château. Et alors il s’enfuit, cette fois pour de bon. Il devance les gardes du château de Gien et s’éloigne déjà des murailles de la ville où les quelques archers ne peuvent plus l’atteindre, assistant impuissants à la fuite du duc.


Et vous me découvrez comme jamais encore aucun ne m’avait vue. Je suis debout devant l’arcade en pierre d’où la lumière du soir inonde l’antichambre pendant que passent au loin les ombres des soldats du château de Laval où nous nous préparons à défier Orléans et François de Bretagne et toutes leurs armées.
Vous voyez sur ma gauche un vieil homme en cuirasse et aux cheveux défaits. Il s’approche de moi et je lève les bras pour les faire glisser dans mon plastron d’airain qu’il ajuste aux épaules et à chacun des flancs. Vous le voyez ensuite attachant à mes jambes des plaques de métal et protégeant mes mains avec des gantelets.
Alors je me retourne et j’attrape mon casque, je marche vers l’arcade et puis je disparais, noyée dans la lumière, laissant dans mon sillage, immobiles et muets, le bon François de Paule qui prie tout ce qu’il peut, et puis Philippe Pot, deux conseillers de paix dont les talents un jour redeviendront utiles.
Ce sont les longues heures qui précèdent la guerre, alors je disparais. J’échappe à votre vue toute une nuit durant. Je goûte une dernière fois le calme et la pudeur et le vertige enfin d’un peu de solitude. Alors permettez-moi de ne pas en dire plus – ces heures-là m’appartiennent.
Quand vous me retrouvez le lendemain matin, je suis sur un cheval équipé d’une barde et d’un caparaçon. En soulevant la main je fais ouvrir les portes et je sors de l’enceinte suivie par La Trémoille, baron de Montaigu, commandant général des armées du royaume. Nous longeons la Mayenne jusque dans les faubourgs et jusqu’au campement où l’armée se rassemble.
J’y entre la première et les soldats me voient comme vous me voyez, ne faisant aucun bruit, comme la projection d’une image de reine, attendant que je parle et que je les emporte. Je ne leur promets rien, rien que le sang et les larmes et la sueur, car l’épreuve à venir et toutes les terreurs qui se présentent à nous devront être vaincues, abattues à tout prix, quel que soit le danger. Je ne leur promets rien d’un au-delà factice, rien en quoi croire, rien à prier, seulement mon ardeur et ma confiance en leurs bras, en leurs lames, en leur force et en leur dévouement pour la cause du roi.
Et quand vient le moment, je donne le signal et leur ouvre la voie en direction du sud pour aller assiéger la ville d’Ancenis. Alors dans un fracas nous nous mettons en route, nous marchons pour la guerre.


Et vous me retrouvez après un an de campagne, le plastron fatigué mais le regard intact.
Durant les premiers mois, nous avons progressé assez rapidement, faisant tomber les villes les unes après les autres, Châteaubriant, La Guerche, allant jusqu’à Redon et même Ploërmel qui a tenu trois jours sous la canonnade avant de s’écrouler. Poursuivant vers le sud l’armée bretonne en fuite, nous sommes arrivés dans les faubourgs de Nantes où l’on a mis le siège près de deux mois durant avant de reculer face aux nombreux renforts arrivés de Cornouailles et du Bro de Léon, qui nous ont repoussés presque jusqu’aux frontières, auprès d’un petit bourg – Saint-Aubin-du-Cormier.
Vous me retrouvez donc finissant mon café, regardant vers le nord l’autre bout de la lande où sont dressés les camps des bataillons bretons et où l’on voit flotter des drapeaux aux couleurs du blason d’Orléans et du blason aussi de François de Bretagne.
J’écarte de la main le lourd pan de tissu et me penche en avant pour entrer sous ma tente où viennent d’arriver La Trémoille et les autres, Baudricourt et Rohan, préparant l’offensive du lendemain matin. Je les vois qui dessinent avec un feutre noir des losanges et des ronds sur un grand tableau blanc où l’on retrouve à gauche la forêt domaniale figurée par des croix, comme le bois d’Uzel à la droite du cadre. L’enjeu de leur débat est une ligne bleue qui traverse la carte et désigne un ruisseau.
Baudricourt et Rohan sont du commun avis de franchir au plus vite. La Trémoille au contraire dit que c’est dangereux, que si l’armée des ducs parvient à riposter, nous nous retrouverions acculés au ruisseau. Freinés dans la retraite, nous ne pourrions / Et un grand bruit soudain vient saccager la lande.
Nous ne disons plus rien. Nous sortons de la tente et regardons au loin les armées ennemies qui avalent la terre.
Vous me voyez donner des ordres immédiats, faire sonner les sonneurs pour que toute l’armée se prépare au combat, sauter sur un cheval et dire aux généraux de n’épargner personne.
Ça commence. Ils arrivent.
Les lansquenets d’abord, venus d’Allemagne avec leurs hallebardes et leurs tenues étranges, chargent sur le flanc droit, puis tout le ban breton vient enfoncer nos lignes au cri de saint Samson. Ils parviennent à percer presque totalement le régiment de Suisses et leurs longues hallebardes. Mais ils ne lâchent pas, même quand la trouée semble presque certaine et la défaite aussi. Ils tiennent.
 
Vous me voyez alors, dans mon armure de guerre, droite sur mon cheval et le bras en avant, lancer la contre-charge au milieu de la lande. Vous entendez alors, me suivant à la trace, le grondement des sabots de la cavalerie, renversant sur le sol un bataillon breton, et puis le perforant jusqu’aux lignes arrière et faisant demi-tour, retraversant la brèche qui vient d’être percée, galopant sur les corps en train d’agoniser.
Et je lance l’appel, en agitant le bras, qui donne le signal du renfort des canons qui viennent bombarder les Bretons sur la lande. Et l’armée des deux ducs, coupée dans le milieu, terrassée sur les ailes, se retrouve contrainte à rebrousser chemin. Alors notre infanterie marche sur les fuyards et vient les acculer sur les bords du ruisseau où freinés par les eaux ils ne peuvent échapper à une mort certaine. Et sans quartier alors, l’armée de la couronne décime les rebelles, découpe les tendons et scie les cartilages.
Lors je vois devant moi des soldats en morceaux dont la sueur et le sang sont pompés par la lande. Nous les avons défaits.
Six mille hommes ont péri, le peu qui vit encore se terre dans les forêts qui bordent la bataille. Et dans les mois qui suivent, Louis est emprisonné, ou bien mis à l’écart, ou hors d’état de nuire ; et se rentrant chez lui, François est à cheval et chute sur le sol et se meurt en tombant. Il ne reste plus rien du soulèvement des princes, enfin presque plus rien.
Ne reste qu’une fille orpheline d’un père qui lui lègue son titre, Anne, duchesse de Bretagne, reprenant le flambeau le temps d’un soubresaut, un dernier tremblement de la fierté bretonne. Pendant près de trois ans la petite duchesse retarde chaque jour un peu plus l’agonie de son duché en ruine, tient tête à la régente et combat ses armées avec acharnement. Mais malgré des exploits à Nantes, à Ploërmel, il faut bien se résoudre. La lutte se termine. Le sort de la duchesse et de tout son duché est scellé par écrit. La régente a gagné, un autre monde arrive.


Vous la voyez alors, Anne de Bretagne, jeune de quatorze ans, qui remonte la Loire, montée sur son cheval dans son manteau d’hermine, qui donne le chemin à toute son armée. Elle marche sur Langeais où l’attend Karolus pour contracter mariage.
Et vous me voyez moi, Anne de Beaujeu, régente du royaume pour quelques mois encore, qui regarde venir du haut de ma fenêtre un long serpent de fer guidé par une autre Anne. Et vous me retrouvez, quelques instants plus tard, debout dedans la cour où la herse se lève sur un grand cheval bai monté par la duchesse qui s’avance libre et seule, laissant sur le parvis le gros de son armée.
Et vous nous regardez, ennemies homonymes, soutenir le regard à cent pieds de distance, avant qu’elle ne descende enfin de son cheval et se trouve obligée de s’avancer vers moi. Vous la voyez alors qui traverse la cour comme un long paysage et qui vient s’arrêter quelques marches sous moi et qui me tend la main, reconnaissant ainsi sa défaite totale.
Vous me voyez alors, guidant la petite Anne jusque dans la chapelle et jusque vers l’autel où se trouve mon frère, et me mettre à l’écart, m’asseyant sur un banc au milieu des fidèles, tandis que le curé commence son office.
Et le curé alors, porté par sa mission très sainte et très auguste, parle et chante en silence comme un oiseau sacré, dit ce qui est écrit et demande aux époux d’échanger leurs vœux. Le roi se tourne enfin et il prend la parole.
 
Et vous me retrouvez
Charles
après huit années sans entendre ma voix
adulte désormais
qui reprend la parole
Vous m’écoutez dire oui
Vous me voyez unir par ce saint mariage
la Bretagne à la France
et garantir la paix au sein de mon royaume
Tout est fini alors des morts et des tristesses
et des pleurs et des guerres

car l’enfant a grandi que Dieu avait élu pour régner sur la

France

pour être chevalier
étendre son empire dans l’espace et le temps
conduisant son peuple en Terre sainte et chrétienne


Deuxième partie

Presque un an a passé.
Vous les apercevez, pendant ce court entr’acte, s’installer en silence avant que ça reprenne, et la lumière s’éteint, passant de la pénombre au noir le plus total.
Ça reprend.
 
 
Vous les voyez assises, un livre à main ou se tenant debout et regardant dehors, leur visage éclairé à demi par la lumière du feu. Elles ne sont pas inquiètes, connaissent leur travail. Vous voyez leur manière de ne pas se parler, mais de se taire ensemble, maîtrisant le silence.
Elles se lèvent et elles sortent, chacune à tour de rôle, revenant chaque fois après trois bons quarts d’heure. Elles se relaient ainsi toute la nuit durant, communiquant toujours les chiffres essentiels dont elles savent le sens.
Et quand vient le moment, l’une d’elles fait signe et toutes se préparent. Elles prennent sous le bras la bassine et le linge et tous les instruments dont elles auront besoin.
Vous les voyez alors qui entrent dans la chambre, qui prennent les draps lourds avec leurs mains épaisses et qui tendent les draps en les nouant aux cordes avec des nœuds solides. L’une d’elles, celle qui connaît le feu, s’avance vers les cendres et les ravive avec un souffle sûr et place au-dessus la bassine en métal qu’elle remplit d’une eau claire.
Elles passent à tour de rôle sous les draps d’ocre rouge et sourient à la femme étendue dans le lit, Anne, l’autre, celle dont jusqu’à présent vous savez peu de choses, qui sue et qui gémit.
Vous les voyez alors qui remontent leurs manches et qui commencent à faire les gestes qu’elles connaissent. Elles apportent l’eau tiède et soulagent la reine et lui disent des mots que vous n’entendez pas. Jamais elles ne la quittent. Tout le long du travail elles sont simples et tranquilles et guident patiemment la jeune parturiente.
Vous voyez l’une d’elles qui se lave les mains et qui vient se placer pour accueillir l’enfant, qui appuie sur sa tête et, quand vient le moment, qui tourne ses épaules, et qui prend dans ses bras le petit nouveau-né, tout humide et tout chaud, qui le lave et le pose, enroulé dans un linge, sur la peau de sa mère.
Alors la porte s’ouvre et vous voyez le roi, Charles, qui entre dans la chambre et puis qui en ressort, annonçant à la cour qu’il a donné naissance à un héritier mâle et qu’il s’en félicite.


Les jours qui viennent ensuite sont ceux des relevailles, et vous voyez alors le château de Plessis se vider de sa cour dans un grand racotis de fiacres et de calèches.
Anne est à la fenêtre et les regarde aussi, Charles-Orland dans les bras, qui s’en vont lentement par l’allée cavalière. Elle reste là longtemps, toute une heure durant, ballottant doucement l’enfant pour qu’il s’endorme, et puis penche la tête et aperçoit le roi, Charles, son époux, qui marche vers le Cher des cailloux plein les poches pour faire des ricochets.
Quand vous la retrouvez, quelques instants plus tard, elle enlève sa coiffe et remonte ses manches et commence à changer la couche de son fils. Elle ne le fait pas seule. Les quatre sages-femmes accompagnent ses gestes, lui passent le savoir. Elles resteront ici quelques semaines encore pour soulager la mère, et pour veiller sur elle et sur le nourrisson. Il faut faire attention, c’est un moment fragile.
Vous la voyez la nuit, réveillée à pas d’heure par les cris de l’enfant et lui donner le sein qu’il refuse de prendre, et le bercer plus fort dans le creux de ses bras, et siffler de sa bouche, espérant qu’il se taise. Le lendemain matin vous la voyez de dos, assise sur sa chaise, basculant du pied droit le berceau de son fils, le faisant balancer sur la droite et la gauche et s’arrêter soudain. Elle soulève la main et la passe au-dessus du visage endormi et s’assure qu’il respire, qu’elle sent son petit souffle sur le bout des doigts. Le lendemain encore, elle chante des chansons comme on chante en Bretagne en faisant attention de ne pas déranger son mari, plongé dans son grand œuvre.
 
Car ici
devant vous
je me mets au travail
Moi, Karolus de France
moi, huitième de ce nom
descendu sur la terre juste
après  le  solstice,  je  viens
les mains remplies du feu du grand
astre solaire pour embraser la nation
mon grand œuvre Je viens ouvrir la voie
du monde qui arrive Je suis celui qui vient
et mon nom s’étendra sur la terre des humains
car je suis CHARLES – l’homme – le mâle – DEI
GRA FRAN REX – XPC VINCIT – XPC REGNAT – XPC IMPERAT – C’est ainsi que je signe les édits et les actes et les lois du royaume et tout ce que me souffle l’esprit du Christ-au-ciel dont la voix et la main habitent désormais chacun de mes mouvements et chacun de mes songes et chacun de mes espoirs pour le peuple de France et pour tout le royaume dont le destin céleste attend le dévoilement, la révélation des mystères et des chiffres, pour enfin s’accomplir. Et voici mon travail, voici la tâche qui m’incombe et qui m’est désormais dévolue à moi seul, que j’endosse. Sans n’avoir plus recours à personne ni rien, sans régence ni conseil, ni qui que ce soit d’autre dont le sang profane aurait pour seul effet de m’éloigner du ciel, de repousser encore l’arrivée du Salut.
Alors vous me voyez pendant des heures durant. Vous voyez comme je pense du matin jusqu’au soir, parfois plus tard encore, comme je trace des schémas, comme je relie les points entre différents signes, à l’affût d’une piste, de tout ce qui pourrait indiquer le chemin du royaume des cieux, sacrifiant parfois la liste prosaïque des quelques choses à faire que m’avait laissée Anne, ma sœur, sur le coin du bureau. Quelques indications sur des notions fiscales, un rappel d’agenda sur les réformes en cours et dont les procédures de ratification aboutiraient bientôt, un autre sur une échéance qu’il fallait surveiller pour la diplomatie – une histoire d’élections avec le Saint-Empire –, deux trois babioles en plus. Mais rien de bien urgent, rien non plus qui donne au royaume le souffle qu’il attend. Et le moment s’en vient. Parce que depuis la guerre, depuis la destruction des armées de Bretagne et l’emprisonnement de Louis II d’Orléans, parce que depuis ma noce avec la duchesse Anne, parce que depuis mon fils qui régnera un jour quand je regagnerai le paradis céleste, plus rien n’endigue enfin le retour du Seigneur.


Et vous me retrouvez toujours au même endroit, fossilisé quasi à ma chaise de travail, plongeant de mes deux yeux dans le blanc crème d’une page de parchemin, laissant venir à moi les premiers mots d’une phrase qui saurait inspirer l’ardeur et la piété de mes nombreux sujets. La pièce est calme autour, le silence est partout, presque jusqu’au-dehors où la journée sans vent n’agite plus les arbres, où l’on entendrait presque s’écouler le Cher deux cents mètres plus bas. Vous me voyez alors décanter la parole dans une ouate absolue et vous ressentez presque le souffle du Christ irriguer mon cerveau, mon cœur, et glisser comme une sève, lentement, par la chair de mon bras et à travers ma main et jusque dans mes doigts, couler comme de l’encre noire par la fente de ma plume.
Et l’harmonie se déchire. La porte de mon cabinet s’ouvre et quelqu’un vient glisser une lettre à ma table arrivée d’Orléans. Je connais l’écriture, ce n’est pas la première. La missive est de Jeanne et ce doit être encore un mot de bas étage sur un point de budget. Depuis qu’elle a repris les rênes du duché, assurant l’intérim de son mari aux fers, elle s’inquiète beaucoup pour ce genre de broutilles. Elle écrit Gnagnagni, Le peuple gnagnagna, Peux-tu me confirmer le versement des fonds pour les bourses agricoles, et Ce serait super que tu te montres aux gens et que tu inaugures la grande foire aux vinaigres.
Tous les jours elle m’énerve. Tous les jours elle m’empêche d’accéder aux grandeurs des mystères du Salut en ramenant toujours des considérations basses et matérielles. Et tous les jours je peste, tous les jours s’accumule un peu plus le retard de la révélation qui me viendra bientôt, m’obligeant chaque jour à repousser encore la réalisation des points de la to-do que m’avait laissée Anne en quittant la régence.
Alors comme je râle et que je fais du bruit – apparemment j’en fais parce que j’entends des pleurs, des petits pleurs perçants qui ressemblent à des cris –, vous la voyez qui vient, Anne, l’autre, la reine, qui entre dans la pièce et puis qui me demande un peu de redescendre.
Et vous sortez alors de la tête du roi, vous quittez son regard et par un grand mouvement circulaire dans la salle vous venez vous placer juste derrière la reine qui entre et qui découvre un Charles aux yeux rougis. Alors elle lui dit Bon, elle dit qu’il faut agir, qu’il faut faire quelque chose, qu’il ne peut plus ainsi hurler comme un damné dès qu’il a du courrier, que Charles-Orland a peur et que c’est très mauvais pour son développement. Et tout pendant qu’elle parle, vous continuez à dessiner un cercle dans le cabinet jusqu’à la voir de face et vous vous rapprochez, vous voyez son sourire infime et décidé quand elle propose enfin :
	Si pour toi c’est trop dur, moi je peux m’en charger, des affaires courantes.


Vous entendez un rire. Vous pivotez alors pour voir le contrechamp et c’est Charles qui rit, qui répond en riant qu’elle ne serait pas là, Anne, si elle savait vraiment s’occuper d’un État, qu’elle n’aurait pas perdu ni la guerre, ni ses terres, ni son indépendance si elle était vraiment capable de régner. Alors Anne s’en va, elle referme la porte et le roi rit encore et puis chasse son rire en secouant la tête et puis ouvre son livre.
Ça lui prend depuis peu, à Charles. Il a redécouvert à la bibliothèque – après la porte, à droite, entre l’histoire de Tours et les traités d’escrime –, un rayon poussiéreux qu’il avait oublié avec tous les romans de son adolescence. Il avait attrapé Le Chevalier au lion, feuilletant quelques pages, retrouvant cette langue étrange et rocailleuse où il fallait plonger, patiemment, ardemment, s’y perdre, pour comprendre ces mots écrits il y a trois siècles. Il avait pris le livre, et toute la journée puis tout le soir durant avait lu sans relâche, l’emportant à sa couche, et bouquinant au réveil et tout le jour suivant et puis le lendemain, ne s’arrêtant de lire qu’à la fin du roman. Il continue depuis dès qu’il quitte sa table pour s’offrir une pause dans sa réflexion, écumant l’étagère, baignant totalement dans les gestes héroïques d’ancêtres légendaires dont les actes l’inspirent.
Vous le voyez alors noter quelques remarques ou copier des passages dans un petit carnet. Il cherche sa lignée, tout ce qui le relie à ces héros mythiques. Il étudie des textes, de vieilles archives, des registres énormes hérités de son père. Et c’est là qu’en passant il tombe sur des choses qu’il ne connaissait pas, des histoires de famille, des anciennes querelles, et une phrase étrange, sans vraiment de détails, qui parle d’Italie et de droit titulaire et dont la marge, à gauche, est marquée d’un symbole ajouté au crayon, une sorte d’inscription qui fait vibrer sa peau comme un souvenir lointain, perdu, dont il ne parvient pas à saisir l’origine.


Elle est assise, à la fin du repas, attrape une poire de garde en tendant la main gauche, puis elle se lève et sort, passe jeter un œil aux travaux de l’aile sud et quitte le palais. Elle descend vers l’Allier, marchant le long des rives, la poire toujours en main, et puis croque dedans, profitant du soleil de cette fin d’hiver.
C’est Anne de Beaujeu, duchesse de Bourbon en ses terres bourbonnaises, que vous trouvez ainsi dans ce fragment d’image. Et comme il y a huit ans, vous la voyez encore par des morceaux épars qui composent des bouts de sa nouvelle vie au château de Moulins, retirée des affaires et dévolue aux arts et à la connaissance et ne demandant rien que la tranquillité.
Vous voyez comme elle parle, pendant des heures durant, à des gens qui connaissent, comme elle cherche à comprendre la mécanique des choses. Elle plonge avec délice les mains dans le savoir, dans le plaisir immense de découvrir le nom des plantes qui l’entourent, des oiseaux, et de passer ainsi du livre à son jardin et du jardin au livre avec la sensation charnelle et cérébrale, puisqu’elle peut le nommer, de faire partie du monde.
Elle chante tout le jour, passe des nuits entières un stylo dans les mains, étudiant le latin et les langues anciennes. Et puis un soir, ailleurs, dans un autre salon, elle est devant son fils encore adolescent et lui transmet l’algèbre et les mathématiques, dessinant au tableau des schémas complexes qu’il comprend, et vous voyez ses yeux, Anne, vous voyez son regard qui brille en voyant qu’il comprend, qu’il partage avec elle cet appétit d’apprendre. Vous l’entendez plus tard qui lui explique encore une leçon mal apprise au sujet du Saint-Empire, enseignant à nouveau toutes les procédures subtiles et singulières de l’élection du roi qui ne devient empereur qu’après être sacré des mains mêmes du pape.
Elle offre aussi son art diplomatique à sa petite sœur, Jeanne, dans les nombreux courriers qu’elles échangent souvent, s’enquérant auprès d’elle du duché d’Orléans, et discutant ainsi de leurs difficultés à gérer les finances à l’échelon local, lui souhaitant bon courage. Elle écrit encore de ne pas s’inquiéter, que les protestations de ses administrés se tariront bientôt, la rassurant ainsi sur sa capacité à gérer les colères de sa population, à ménager les chèvres en agitant le chou. Parce que bientôt viendra le temps des actes et des réformes, des promesses tenues, des bourses agricoles et de la construction des maisons de santé – peut-être des écoles – dès que Charles s’y met.
Un autre jour encore, traversant l’aula tout habillée de rouge, tenant dedans ses bras sa petite Suzanne, elle accueille un grand maître, Jean, arrivé le matin par la route du nord, et regarde ses toiles, et l’invite à rester et à peindre pour elle.
Anne est enfin chez elle et dans sa propre vie.
Mais un jour, cependant, que vous la retrouvez dans l’endroit qu’elle aime, assise à son bureau, utilisant sa lame pour ouvrir son courrier comme elle fait chaque jour, elle tombe sur la lettre envoyée par son frère qui demande son aide et cherche son conseil.


Et c’est comme un tambour avec de la lumière qui descend vers le sud, un cortège de gens habillées de chamarres colorées et précieuses qui marchent et qui avancent. Anne et Charles s’en vont présenter Charles-Orland à l’ancienne régente.
 
 
Les portes s’ouvrent alors du château de Moulins et la reine et le roi retrouvent Anne de Beaujeu en ses terres bourbonnaises, qui les attend debout, les mains croisées devant, et qui s’avance un peu en les voyant arriver, les salue, rencontre son neveu et dit ce qu’il faut dire, qu’il est attendrissant. Elle dit bienvenue, les invite à la suivre et leur montre la chambre où ils séjourneront jusqu’à ce qu’ils s’en aillent.
D’abord c’est quelques jours de tournée des grands-ducs. Notre-Dame en travaux, la vue des alentours depuis le petit tertre et puis tous les tableaux et toutes les sculptures et des fêtes en musique pour marquer l’occasion. Et quand ça se tasse, quand le temps s’élargit avec les habitudes, les occasions se créent de prendre la parole.
C’est un après-midi que le roi est tranquille, la reine étant ailleurs dans un autre salon, s’occupant du dauphin, le maintenant assis tandis que maître Jean se charge de le peindre. Charles va voir sa sœur et sort de ses affaires un vieux papier tout sale.
	Ça te dit quelque chose, Naples ?


	C’est une vieille histoire.


Et je raconte alors comme je sais le faire avec tout mon entrain et toute ma parole, reprenant le récit à la première personne, je raconte à mon frère les cloches de Palerme. Je raconte comment, il y a deux cents ans, elles ont sonné les vêpres le lundi de Pâques, indiquant aux fidèles de Pierre d’Aragon que l’heure était venue qu’il prenne la Sicile à la maison d’Anjou. Je parle du murmure qui s’étend dans les rues comme de la fumée, des gens qui sortent, un couteau à la main, qui parcourent la ville, qui ouvrent les maisons en enfonçant les portes à coups d’épaule, fendant la gorge en deux à tous ceux qu’ils savaient soutenir les Français. Je raconte leur course à travers les ruelles et jusque dans le port, les Angevins qui fuient, traqués, qui tranchent à la hache les amarres des canots pour s’échapper plus vite et traverser la mer. Et je raconte encore leur arrivée à Naples, leur accession au trône, et la longue lignée des souverains d’Anjou jusqu’au bon roi René, chassé de Naples encore il y a cinquante ans, emportant en exil ses prétentions au trône.
Je parle de René et de son chapeau noir, de sa face de grenouille et de ses mains en bois. Je parle de sa fille, la jeune Marguerite-Queen-of-England, et je parle des autres, morts avant qu’il ne meure. Et je raconte alors un homme vieillissant, seul, qui voit son premier fils et ses petits-enfants mourir devant ses yeux, qui recommence alors, passés ses soixante ans, à chercher un héritier. Il offre à son neveu, Charles, le cinquième du nom, comte du Maine et de Guise, tout ce qu’il a de terres et tous ses titres aussi. Mais un autre neveu arrive et s’interpose, un neveu plus puissant, le roi Louis, notre père, qui oblige René à lui céder l’Anjou, le Maine et la Provence, et tous ses autres titres en effets et en droit.
	En mourant notre père t’a transmis tous ces titres.


	Et donc légalement…


	Ce sont surtout des titres de courtoisie.


	Non, Anne, c’est un appel.


Voilà ce qu’il répond, Charles, Un appel – la preuve de la grâce accordée par le ciel. Et vous voyez ses yeux qui se mettent à briller, tout son corps qui s’allume avec cette idée folle qui glisse entre ses lèvres – Alors il faut partir –, une irruption vitale évidente et sacrée.
	T’embarque pas dans ces conneries. Ça coûte cher la guerre, en personnes et en or. Le pays n’est pas prêt, on n’a pas les moyens. Occupe-toi déjà de gérer ton royaume.

	De quel royaume tu parles ? Un lambeau, ce royaume. Une ruine. Un cadavre bancal avec une jambe en moins.
Je dois partir, Anne, récupérer ce qui nous appartient. Je dois reprendre Naples.


Il avance. Il parle en avançant. Très doucement, d’abord, il traverse la pièce tandis que sa sœur Anne ne bouge pas encore, essaie de l’arrêter en lui disant des choses – Il est là, Charles –, des choses qu’il n’entend plus – Il est là ton royaume –, des mots qui glissent autour de lui car il marche à présent, il marche d’un bon pas alors Anne le suit – Ici, maintenant –, mais il avance encore, Anne sur les talons – Gouverner, c’est pas de la littérature –, il entre dans la pièce où la reine et l’enfant posent devant le peintre – C’est pas se pignoler le sifflet en bavant sur les vieilles traditions perdues –, mais Charles ouvre une porte et Anne de Beaujeu décide que c’est bon et le prend par le bras, l’arrêtant dans sa course, et puis d’un même élan :
	Gouverner c’est concret. C’est s’occuper des problèmes des gens.
Et ça commence par assurer la descendance.

	J’ai déjà un fils.

	Oui, un. Je t’avoue que je serais plus tranquille avec une ou deux cartes de rechange.
Promets-moi de ne rien faire sans m’en parler.


Et Charles se dégage et puis très calmement il regarde sa sœur. Il dit qu’il est le roi. Il dit qu’il est adulte et qu’il n’a pas besoin de lui faire de promesses, qu’il ne doit aucun compte à elle ni à personne, que le Ciel est seul juge. Il s’apprête à partir, à regagner sa chambre et reprendre ses livres, et puis il marque un temps, regarde Anne à nouveau et demande :
	D’ailleurs, si tu pouvais faire en sorte que Jeanne arrête de m’écrire…


Et le roi se retourne et s’en va tout à fait.
	Il faut qu’on parle de Charles.


Vous voyez Anne alors, la dame de Beaujeu, qui pivote la tête et regarde à sa gauche et vous faites de même et vous découvrez là, qui vient de s’exprimer, la reine qui se lève. Elle quitte son fauteuil, Charles-Orland dans les bras, et s’apprête à poursuivre après avoir donné son congé à l’artiste, qui range ses pinceaux, son chevalet, sa toile et qui les salue bien. La reine Anne commence donc le début d’une phrase mais l’autre Anne l’arrête :
	Occupe-toi déjà de faire un petit deuxième. Pour les analyses, on verra plus tard.




Alors Charles s’en va. Il quitte sa grande sœur, retourne sur ses terres, emportant avec lui sa femme et son enfant.
Pendant quelques semaines, il installe sa cour entre Amboise et Plessis avec l’espoir enfin de pouvoir consacrer l’ensemble de son temps à sa mission divine mais les mots de sa sœur, Anne, lui ont cassé l’envie.
C’est alors qu’il s’englue chaque jour un peu plus dans les affaires courantes. Il envoie des courriers aux autres grands d’Europe et signe des traités. Il règle un ou deux trucs, choisit les bégonias pour la petite allée derrière les écuries, accepte de gracier le duc Louis d’Orléans, le libérant des fers, lui rendant ses fonctions, se réjouissant ainsi de se débarrasser des lettres de sa sœur, Jeanne, qui n’avaient pas cessé. Il écoute de loin la chute de Byzance et les derniers instants du pape Innocent VIII, troublés par les remous d’une guerre intestine contre un de ses vassaux. Il ne saisit pas bien toutes les conséquences de ce remaniement et ne voit pas le lien que les gens semblent faire avec le Saint-Empire et son trône vacant. Des histoires étrangères, rien qui ne le concerne ou rien qui ne le touche, qui ne laisse entrevoir la possibilité d’accomplir son grand œuvre.
Vous le voyez alors qui entre dans l’ennui. Il regarde sa femme, Anne, entourée par ses gens, par ses dames bretonnes, et toute la journée qui chante et qui discute. Il regarde son fils qui ne dit pas grand-chose et il ne lui dit rien, attendant chaque jour le moment du souper comme un événement, puis il va se coucher, relisant des romans dont il connaît la fin, reconstituant parfois les chapitres marquants en faisant s’affronter des petites figurines qu’il fabrique lui-même en façonnant des boules avec de la mie de pain. Et quand le lendemain matin il se lève et remet ses habits de la veille, vous le voyez encore, seul et sans horizon, qui subit sa journée, espérant qu’elle finisse.
Il commence alors à se sortir du monde, à ne jamais mot dire, à battre la campagne à des heures improbables, traversant les prairies et regardant le ciel, attendant que le vide vienne le saisir, levant les bras en l’air pour accueillir la pluie.
Vous le voyez ainsi envahi par les eaux, immobile, qui baigne dans le temps.


Quand vous la retrouvez elle est genou à terre, Jeanne, profitant d’un arrêt quelques minutes à peine après avoir quitté la ville, Orléans, et d’un dernier réglage des sangles des valises qui ballottaient un peu, pour nouer ses lacets, et puis se relever, s’avancer vers le fleuve et regarder devant, dans l’aube, les mouvements gris de l’eau, la longue nuance dorée de la Loire au matin. Et quand elle se retourne, appelée par la voix qui lui dit que c’est prêt, vous voyez sur ses joues la fraîcheur du climat, le brouillard qui s’échappe entre ses lèvres ouvertes. Elle se décide alors, rejoint ses compagnonnes, grimpe dans la calèche et s’en va vers l’amont.
Elle n’avait pas vraiment hésité à partir. Elle avait fait semblant une quinzaine de jours, pour la forme, mais elle savait très bien que le retour de Louis aux affaires du duché représentait pour elle un retour au placard. Alors elle avait pris le strict nécessaire plus un peu de lecture et quelques mots croisés pour faire passer la route.
Après un premier jour, après avoir passé Châteauneuf et Sully, elle fait escale à Gien, s’arrêtant au château construit par sa sœur Anne au temps où elle pensait que leur père allait vivre, tenir quelques années pour confier le pouvoir à un dauphin majeur et ne pas exercer la charge de régente. Alors au premier soir, enivrée de voyage, apaisée par le feu et les autres conforts d’un salon agréable, vous la voyez qui parle avec ses compagnonnes. Elles refont le chemin jusque tard dans la nuit. Puis elle se couche enfin dans un lit aux draps verts, consciente d’être là où son mari, Louis, il y a huit années, avait passé deux ans, emprisonné déjà pour avoir essayé de s’emparer du roi. Et vous la regardez qui sourit les yeux clos, amusée d’être ici pour une raison contraire, et qui s’endort enfin dans un sommeil profond.
Le lendemain matin vous entendez d’abord quelques bruits étouffés derrière la porte en bois, alors vous vous levez et vous passez la porte. Elle est déjà debout, Jeanne, et vous la retrouvez dans une agitation silencieuse et précise, profitant de cette heure, des tout derniers instants avant l’aurore pour boucler sa valise et reprendre la route. Et quand elle est fin prête, que la calèche aussi et que ses compagnonnes ont nourri les chevaux et chargé les affaires, elles partent vers le sud en longeant la rive droite. Puis elles avancent alors, et tout le jour durant mangent les kilomètres, ne marquant un arrêt qu’au village de Neuvy pour que les chevaux boivent, et avancent encore, et traversent à Cosnes un pont interminable pour changer de rive. Elles atteignent Sancerre un peu avant la nuit, sortant de la calèche et allégeant ainsi la charge des chevaux dans les pentes abruptes qui mènent vers la ville, en haut de sa colline. Le lendemain encore elles reprennent la route, elles jouent aux devinettes, font halte pour manger aux abords d’un fossé près de La Charité, puis elles repartent et rejoignent Nevers pour y passer la nuit. Le dernier jour enfin elles quittent le grand fleuve et remontent l’Allier, entrent tout doucement au cœur du Bourbonnais.
Alors c’est vers le soir, sur les coups de sept heures, que vous la voyez faire, Jeanne, avancer en calèche jusque dans la grande cour par la porte maîtresse, faire une courbe légère en dépassant le puits et s’arrêter au pied des marches du château ducal. Vous la voyez grimper l’escalier, laissant ses compagnonnes, s’enfonçant dans les murs jusqu’au lieu qu’elle connaît, le petit bureau vert.
	Mais qu’est-ce que tu fais là ?


Puis elle sourit, Jeanne, elle rit d’un rire de sœur. C’est Anne de Beaujeu que vous voyez en face, surprise, arrêtée dans sa course au milieu du couloir.
	Je pensais que tu serais encore à ton bureau.


	J’ai fini plus tôt, j’allais manger. Mais viens, je te sers un verre.


Anne mène sa sœur Jeanne à ses appartements, lui verse un saint-pourçain et l’invite à s’asseoir et continue ainsi la conversation :
	La récolte a commencé ?

	Je crois, oui.
Il est bien, ton blanc.

	C’est du local.
Je me rappelle, Papa, quand il avait relancé la production dans le Gâtinais. C’était fou. Il était revenu avec une boîte pleine de pistils, j’avais jamais vu quelque chose d’aussi rouge. On aurait dit un nid d’étincelles.

	Tu sais qu’on aurait dû attendre avant de l’utiliser ? Le safran, il faut le laisser deux ou trois mois pour que le parfum s’affine.
Tiens, tu m’en ressers un ?
En tout cas je suis bien contente de ne pas gérer ça cette année. Les contrefaçons, le safran frelaté, je te raconte pas le merdier.

	Tu délègues à une commission qualité ?
Donne ton verre.

	Tu n’es pas au courant ?


Et comme Anne dit non alors Jeanne raconte. Elle explique la grâce accordée par leur frère, Charles, à son traître d’époux. Elle parle du retour de Louis II d’Orléans dans les murs de sa ville, de sa reprise en main de l’administration et des affaires ducales, de la mise en stand-by de tout ce qu’elle s’était engagée à construire pour la population.
	Mais quel crétin…


Là c’est Anne qui parle. Puis elle encore :
	Je le laisse deux secondes aux commandes et il fait n’importe quoi.

	C’est lui le patron, maintenant. On peut rien y faire, juste espérer que Louis se sente suffisamment reconnaissant et ralentisse un peu niveau folichonnerie.

	Il faudrait qu’on puisse avoir notre mot à dire. Je t’en remets un ?

	Tu vas pas me faire le coup du Grand Conseil comme toute l’armada de peigne-zizi ?

	Tu vois, je pensais pas dire ça, mais peut-être qu’ils n’ont pas complètement tort.


Et Jeanne dit Pardon. Elle dit Tu te rappelles tout ce que tu as fait pour combattre ces gens. Elle repose son verre, Jeanne, et vous voyez comment elle s’incline en arrière, stupéfaite d’entendre ces mots de sa sœur. Elle reprend :
	Tu te rappelles tout ce que tu m’as fait faire, Anne ? Ce que tu m’as demandé de faire avec lui ?


Elle se tait ne sachant plus que dire, la régente, les deux yeux dans le vide. Elle reprend son verre et le porte à sa bouche, avale lentement une gorgée modeste. Vous vous tournez alors et vous voyez l’aînée, Anne, qui regarde sa sœur avec la honte et la tristesse au travers du visage.
	Excuse-moi, Jeanne. Pardon. Je suis désolée.
Ce que je veux dire, c’est que ce serait bien de mettre en place quelque chose qui puisse nous permettre de garder une forme de contrôle sur Charles.

	S’il te plaît. Est-ce qu’on peut passer juste une soirée sans parler de Charles, de Louis, de Papa, de tous les autres ?


Alors Anne s’excuse, et elle dit oui, bien sûr, et que sa sœur est là pour profiter, pour prendre du repos, et que le lendemain elles iront visiter les environs. Et elles parlent encore, discutent d’autres choses et sont interrompues par un homme en livrée qui surgit dans la pièce avec un air inquiet, leur expliquant qu’il faut qu’elles s’en aillent aux premières heures du jour.


Quand vous retrouvez Charles il est trempé-guené, amaigri par la pluie et le vent de l’automne. Il est toujours ici, immobile, échoué dans la prairie, le dos contre le sol et les mains face au ciel, qui baignent dans l’averse. Vous le voyez qui tremble avec les yeux livides, flottant dans la détresse, et puis qu’un vieux ramène après trois jours d’errance et qui le réchauffe et le nourrit de bouillon de légumes.
 
 
 
Il vous faut un moment pour le bien reconnaître, cet homme qui s’affaire autour du souverain. Vous l’avez très peu vu pendant presque dix ans, alors qu’il était là, toujours, à l’arrière-plan des scènes, comme un appui solide et comme un autre père. Vous ne preniez pas garde, vous ne regardiez pas quand il était dans l’ombre au château de Laval, murmurant ses conseils à la jeune régente, préparant à Langeais le contrat de mariage et faisant mille choses pour aider la couronne. Vous comprenez alors en regardant ses mains et sa robe de bure, en écoutant sa voix, lente, qui roule doucement jusqu’aux oreilles de Charles et dont vous retrouvez les accents italiens, qu’il s’agit de François, le vieux François de Paule, qui recueille le roi et qui le revigore.
Il avait disparu durant les derniers mois, laissant Charles régner comme il le souhaitait, seul, unique intermédiaire entre le peuple et Dieu. Il était donc parti, François, accueillant le projet très pieux et très chrétien du jeune souverain, se retranchant dans la campagne proche, à moins de quelques heures de marche de Plessis, dans un petit logis, pour vivre de prière. Redevenant ermite, il avait retrouvé le plaisir de l’ascèse et le goût frais d’agrumes des bourgeons de sapin qu’il sucerait bientôt dès le printemps venu. C’est l’odeur de la pluie qui l’avait amené à quitter sa cabane un peu avant l’aurore un matin de novembre, à partir vers les bois pour y prendre à plein nez l’effluve des tilleuls, et à découvrir là, juste avant la lisière, ce corps frigorifié qu’il allait secourir.
Vous le regardez faire en gardant le silence. Vous voyez tous ses gestes, ceux-là mêmes qu’il avait faits, il y a dix années, lorsque le roi Louis avait cherché son aide. Vous l’entendez alors, par des fragments infimes, dire les mêmes prières et puis bien d’autres choses que vous n’entendez pas mais que Charles comprend.
	N’oublie pas qui tu es. N’oublie pas d’où tu viens, Charles fils de Charles, et où tu dois aller.


Vous l’avez entendue, et le roi comme vous, cette phrase étrange qui surnage à travers la parole, qui vous échappe, et qui vient éclairer les yeux du souverain. Alors il se rappelle des choses qu’il a lues dans des livres, qu’il a entendues, une phrase en latin dont il ne saisit pas encore le mystère
KAROLUS FILIUS KAROLI
qui tremble dans les airs, la parole, un souffle inarrêtable et chargé de soleil, qui l’appelle, qui se mélange avec les anciens mots et qui l’appelle encore à travers la lumière. Et puis des choses aussi que l’on disait quand il était enfant, des chansons qu’on chantait en comptant sur ses doigts les mots et les syllabes, la succession des villes, Orléans, Beaugency, Notre-Dame-de-Cléry, et toutes ces histoires de mondes à venir, de celui qui viendrait quand serait venu le moment du retour du Seigneur.


	C’est tout à fait nouveau.


Arrivée de Moulins tandis que sonnait laudes, Anne de Beaujeu est devant le roi et l’écoute parler.
 
Le vieux François de Paule avait fait appeler la duchesse de Bourbon par la garde royale, sollicitant son aide et décrivant l’état dans lequel était Charles, expliquant que bientôt le royaume requerrait ses services. Elle avait pris alors, avec l’aide de Jeanne arrivée le soir même, toute sorte d’objets, des livres et des images, des souvenirs d’enfance et tout ce qui pourrait soulager sa tristesse, et rappeler à lui les choses essentielles. Puis elles étaient parties, dépêchant leurs chevaux au chevet de leur frère, espérant le trouver encore un peu solide, encore apte à porter la charge de son trône.
 
Arrivée donc à l’aube, vous m’avez vue d’abord accueillie bras ouverts par un François heureux, content de me revoir, impatient surtout de se mettre au travail, m’invitant à le joindre jusque devant le roi, tandis que ma sœur Jeanne allait voir la reine Anne et le jeune dauphin dans la chambre voisine. Vous m’avez vue le suivre, le vieil homme, surprise de son calme. Vous m’avez vue ainsi observer sans rien dire, essayant de coller tous les morceaux épars des choses qu’il disait au sujet de mon frère, de son épiphanie, de sa grande lumière.
J’entre dans la grand-salle où mon frère, le roi, a fait mettre une table et déroulé dessus des cartes italiennes, et fredonne des mots sur une mélodie que j’avais oubliée. Je le regarde faire qui observe les villes et les compare, traçant du bout du doigt tous les trajets possibles et déplaçant ainsi des bataillons entiers de boulettes de pain de mie, et puis levant la tête en m’entendant venir.
	J’ai reconnu ton pas.
Tu veux m’aider, je doute un peu. J’hésite. Passer au nord, profiter de l’été pour traverser par les Alpes et créer la surprise au risque de laisser ceux qui ne suivront pas, ou passer par le sud, prendre un chemin plus sûr, contourner par la mer mais arriver trop tard.


Je souris poliment mais je ne réponds pas. Je regarde et j’écoute. Tout cela va trop vite.
Vous me voyez chercher. Vous voyez à mes yeux que je ne comprends pas comment en quelques jours il a pu basculer de la désolation à cette alacrité conquérante et bizarre. Je le laisse parler tandis que je m’approche, me penchant sur la table et balayant des yeux les dessins et les textes assemblés par mon frère, un monticule de trucs accumulés sans doute depuis qu’il est ici, sans classement ni rien.
Vous l’entendez en fond quand je remarque enfin une lettre marquée du sceau du Vatican – C’est tout à fait nouveau, la meilleure artillerie d’Europe –, ce sont des choses qu’il dit. Mais vous me voyez lire, relire une autre fois pour être bien sûre – Ou peut-être que non, on se divise. Je tâche d’être calme, de rester impassible et de ne rien laisser paraître pour le roi mais vous me connaissez – Moi, Charles, je traverse les Alpes. Vous savez qu’en pinçant mes lèvres comme je fais que quelque chose se passe, que je relie ensemble la joie de mon frère et de son vieil ermite, la chanson, l’Italie, et toutes les histoires de sainte destinée – Et Louis d’Orléans contourne par le sud. Vous me voyez comprendre, liquide, que ce n’est plus alors un fantasme stérile, une lubie passagère qu’une lubie prochaine chassera dans trois jours, mais une folie bientôt qui deviendra réelle car la lettre est très claire. Je comprends que la charge que j’ai embrassée, huit années durant, de mener le pays contre la désunion et la perte et la ruine, huit années de travail pouvaient disparaître bientôt. La guerre est devant nous, Charles veut la mener pour quelques mots écrits à l’encre sur une feuille.
	De quand date la lettre ?


	Oh je l’ai retrouvée il y a quelque temps dans les affaires du roi.


Là c’est François de Paule qui me fait la réponse.
	Et vous ne m’avez pas prévenue plus tôt.

	Il s’est remis très vite après son petit incident et il ne m’a pas semblé nécessaire de vous tenir informée de


	On ne parle pas de récolter des poires, ici. Charles.


Mon frère se retourne, il sent qu’il faut se taire, que je vais lui parler.
	Tu le sais, Charles. Pour les choses difficiles il faut me demander. C’est sérieux, ces trucs-là.


D’abord il ne dit rien, il tourne autour du pot. Il fait des demi-phrases, essaie d’utiliser des expressions complexes et mal appropriées mais il voit bien mes yeux qui ne le quittent pas quand je répète encore :
	De quand date la lettre ? Quand l’avez-vous reçue ?

	Je ne crois pas que ce soit une question essentielle.


Là c’est François, toujours. Il poursuit :
	Je ne vois pas en quoi la date de réception d’un courrier devrait inquiéter le quotidien tranquille d’une seigneurie provinciale.

	Mais en ma qualité de

	En votre qualité de rien du tout. Le roi est majeur, placé depuis son sacre sous la protection de Dieu seul. Ce n’est plus à vous de décider du sort de ce pays.

	Anne ?


Vous entendez ainsi, de sa voix très affable, mon frère Charles essayer de prendre la parole tandis que je réponds à l’ermite italien :
	Mais c’est à moi de dire, en tant que sœur du roi, que partir en guerre avec un traître de beau-frère gracié à la va-vite, c’est pas la meilleure idée jamais soufflée à son oreille.

	Oui, c’est bien de souffle qu’il s’agit. Du souffle mystérieux dont notre Très Saint-Père se fait le messager en écrivant ces mots à celui qu’Il appelle à son secours. Ce n’est pas moi qui parle à l’oreille de votre frère. Ce n’est pas moi qui l’exhorte à marcher vers le sud. Ce n’est pas moi qui l’invite à prendre le glaive et mettre son armée au service de son destin sacré.

	Anne ?

	Un instant, Charles.
Vous êtes au service de qui, François ? Vous êtes le conseiller du roi de France ou ça vous arrive de faire des piges au Vatican ? Le pape cherche un soutien militaire, d’accord, on peut lui envoyer une ou deux troupes. Mais qu’est-ce qu’on a besoin d’y sacrifier le ban et l’arrière-ban ? Et le roi aussi. Parce qu’il va risquer sa vie, le gamin. Vous y avez pensé, à ça, avant de vous organiser une petite croisière à la maison ? Vous croyez quoi ? Le roi de France, on le siffle et il arrive, c’est ça ?

	Je ne pense, Madame, qu’au bien de la couronne de France. Lisez la lettre, lisez. Le Saint-Père offre la couronne de Naples à sa majesté si elle vient à son renfort. Ce don, ce n’est pas une aumône, ce n’est pas la charité. C’est une offrande déposée aux pieds de celui que l’on appelle à l’aide. La France n’est pas soumise au Vatican, non. La France, non. Mais le Saint-Empire… il y a plus d’un an que l’empereur est mort. Et tant que le pape ne sacre pas le prochain, malgré les prétentions des princes germaniques, le titre reste toujours vacant. Alors, à qui pensera le Saint-Père lorsque Charles de France, généreux bienfaiteur et gardien de l’Église, les coffres débordant du butin des conquêtes, aura en son pouvoir la moitié de l’Europe ? À qui confiera-t-il l’orbe impérial ?

	Anne ?

	Laisse parler les adultes, s’il te plaît.


Et je comprends alors que je n’aurais pas dû. Je comprends au silence, à François qui se tait les deux yeux grands ouverts, au regard de mon frère, Charles, à sa voix refroidie par l’immense colère qui n’explosera pas quand il dit :
	Tu vois, Anne, je n’aurais pas pensé que tu ferais partie des gens qui me déçoivent.
Nous ne t’avons pas parlé de cette lettre parce que ce n’est plus à toi de prendre les décisions. La campagne d’Italie va commencer, je pars, tu ne dois rien en dire.
Par contre, en mon absence, j’ai besoin de quelqu’un qui garde la maison. Et puisque malheureusement personne n’est mieux placé, je te confie à nouveau la régence du royaume. C’est-à-dire seulement les affaires courantes. Tu n’es plus celle qui gouverne ce pays.


Vous me voyez alors, acquiesçant en silence, me retrouvant forcée pour la seconde fois d’assurer la régence. C’était donc décidé, les choses allaient se faire. Le roi Charles de France et toutes ses armées allaient partir en guerre.


Vous entendez d’abord la cité qui s’accorde, grinçant comme un orchestre avant qu’il ne commence, et puis, d’en haut, glissant très lentement au-dessus de la ville et balayant ainsi une rue après l’autre, vous les voyez qui grouillent et marchent dans Lyon comme un grand jour de foire.
Vous voyez entre-temps, venant s’intercaler, des images de Charles et d’Anne de Beaujeu, qui signent des papiers devant une salle comble et puis vous le voyez, avec un geste sûr, qui remet à sa sœur un globe de métal couvert de fleurs de lys. Vous la voyez alors qui embrasse son frère, lui souhaitant de la chance et de la réussite, et qui retourne s’asseoir à côté du dauphin, à côté de la reine. Vous les voyez qui voient s’en aller lentement le roi, de droite à gauche, en tenue de campagne, le suivre du regard tout le long de la salle, la vaste salle du trône, et dépasser la porte où l’immense lumière du vingt-troisième jour d’août l’enveloppe et le rend invisible à vos yeux.
Et tous le suivent alors, Louis d’Orléans en tête et puis Louis d’Angoulême, Louis IV de Rieux, Louis d’Arras et Louis d’Auch, Louis d’Aydie, Louis de Guise, et Louis de Landerneau, tous les traîtres défaits venus racheter leurs fautes en s’en allant combattre un combat pour le roi. Ils viennent se mêler aux autres grands de France, et former avec eux l’auguste bataillon des princes de ce pays dont les noms peupleront les histoires qui viendront. Leurs pas vers la lumière vous attirent à leur suite et vous quittez la salle et gagnez le soleil.
Vous retrouvez la ville et puis tous les soldats qui s’apprêtent à partir, à suivre le roi Charles, des milliers d’hommes armés qu’on avait fait venir de Suisse et de Gascogne, et des gens à cheval et des chevaleresses et des canons sublimes. Vous les voyez qui parlent et puis qui s’interpellent, apportant quelques pêches et quelques abricots dans une grande échoppe à la devanture bleue afin qu’on les confise pour tenir le voyage. Vous les regardez faire, ajuster les cordages et resserrer les sangles et rassembler les sacs et les tonneaux de vin sur les charrettes en bois.
Vous les voyez alors qui commencent leur marche, qui sortent de la ville par les petites portes et puis qui se rejoignent en formant un cortège, s’éloignant vers le sud, aspirant les regards de toute la cité dans un bruit de tambour et de guerre à venir.


Quand vous la regardez, vous sentez qu’elle est seule à sa manière de faire, Anne, d’organiser son temps, de mâcher lentement les choses qu’elle avale en regardant le vide, assise en bout de table, et puis de se lever sans jamais dire un mot, de gagner son bureau dans la pièce attenante où s’entassent debout depuis bientôt trois mois des piles de dossiers soigneusement rangés dans des chemises orange et classés par ses soins.
Il y avait eu d’abord une sorte d’euphorie, une quinzaine, à peine, où il avait fallu régler rapidement les tout premiers détails relatifs au départ, reformer l’intendance et engager du monde aux cuisines et aux chambres afin de remplacer ceux qui étaient partis par-delà les montagnes à la suite de Charles. Elle avait dû aussi, pour les mêmes raisons, mettre en place un système, une méthode claire, efficace et facile pour continuer d’agir, d’exercer son pouvoir de régente de France en effectuant seule un travail qui prenait, dans l’ordre habituel, le temps de trois personnes. L’heure n’était plus alors aux approximations, au doigt mouillé chrétien, aux théories fumeuses du vieux François de Paule. Elle avait renvoyé l’ermite à sa cabane et se tenait bien loin de tout homme d’Église.
Après cette quinzaine on y voyait plus clair, on avait pris le pas. Les portions des cuisines étaient mieux calibrées, on mangeait à sa faim et les chambres étaient faites. Les documents d’État s’étaient standardisés. On y voyait écrits, tout en haut et à droite, la date et le sujet, et en bas de la page un indice chiffré qui donnait simplement, pour qui savait le lire, un classement d’archive. Une quinzaine encore et Anne de Beaujeu avait enfin trouvé son rythme de croisière. Elle se levait très tôt, commençait son travail et se couchait très tard, ne quittant son office que pour aller manger dans la salle voisine, échangeant quelquefois avec sa petite sœur, Jeanne, lui demandant conseil sur quelques points précis, s’enfonçant chaque jour un peu plus dans l’automne et dans l’attente aussi de nouvelles d’Italie.
Vous la voyez alors, arrivant de souper, qui s’assoit à la chaise de son cabinet et qui ouvre un dossier, le tout dernier en date, dénouant le cordon de la chemise orange. Dans le coin supérieur il est écrit en noir qu’il est question d’impôts, de taxes militaires, et de quelques querelles arrivées dans la Beauce entre le collecteur et des gens d’Epernon.
	Encore les taxes ?


C’est la reine qui parle. Vous la voyez, en tournant le regard, qui entre par la porte et puis qui vient se mettre devant la commode et pousse de ses bras pour s’asseoir d’un bond dessus, comme elle fait depuis quelques semaines.
	Depuis mardi, c’est la troisième. Les gens ont faim, c’est ça la guerre.


	Toujours pas de nouvelles ?


Elle fait non de la tête, Anne de Beaujeu, pas de nouvelles, aucune. Elle regarde la reine et sourit poliment, lui fait comprendre ainsi qu’il est temps de sortir, de garder le silence et de ne pas répondre.
	Et quand vous revenez, prenez donc une chaise. Vous vous épargnerez des efforts inutiles. Ce corps n’est plus à vous. Vous nous devez des fils, Anne, et sains et vigoureux.


Pendant les mois d’absence et de monotonie, la grossesse royale occupait les pensées. Elle inversait le temps en changeant le décompte des jours-après-départ en jours-avant-naissance, et donnait à la cour une sorte d’horizon vers lequel avancer. La régente y voyait un moyen de museler la reine, coupant à la racine son sentiment breton et maintenant ainsi l’unité du royaume.
Il y avait eu des scènes comme :
	LA RÉGENTE. – Non, je ne laisserai pas une ancienne duchesse de Bretagne mener des négociations avec l’Angleterre.

	LA REINE. – Et alors qui ? Hein ? Dis-moi qui, la mère pisse-vinaigre. Qui d’autre ? Tout le monde est parti, tu croules sous le travail et tu délègues rien.


Ou même :
	LA REINE. – Je ne vois pas en quoi ça pourrait être réglé en saignant toujours plus le peuple avec un nouvel impôt.

	LA RÉGENTE. – Alors, si tu ne vois pas, peut-être que tu n’es pas faite pour ce genre de discussions.


Plein d’autres scènes encore et d’autres à venir qu’un événement prochain allait bouleverser, modifiant quelque peu les rapports des deux Anne, infléchissant alors, par à-coups successifs, leurs trajectoires mutuelles.
 
À mesure qu’avançaient l’automne et puis l’hiver, l’enfant qui allait naître devint le seul sujet de conversation, enfin presque le seul. On ne parlait jamais du roi et de la guerre, et les quelques révoltes de pauvres en colère, dont l’effort militaire exigeait toujours plus de taxes et de travail, n’intéressaient personne excepté Jeanne, qui écrivait souvent que ça grondait chez elle et qu’il fallait veiller à préserver le calme. Mais Anne traçait sa route. Elle avait sous les yeux le bilan quotidien du budget militaire et de toutes les dépenses reliées au conflit. La France ne pouvait pas se permettre une baisse de rendement agricole, quitte à forcer un peu niveau maintien de l’ordre. La moindre jacquerie, le moindre coup d’arrêt dans la récolte en cours engendrerait un trou irréversible dans l’effort de guerre, accélérant ainsi les risques de défaite.
Et puis vint le printemps.
Vous la voyez alors, Anne, debout dans son étude, qui glisse dans l’armoire un dossier assez fin et puis qui se retourne en entendant frapper. Vous la voyez qui marche comme tant d’autres fois vous l’avez vue marcher à travers le château, précédée par la garde qui ouvre la voie. Vous la voyez, pressée, se rendre dans la chambre de la parturiente dont les cris et les pleurs ont empli tout Plessis toute la nuit durant.
 
Vous me voyez de dos comme je tends la main pour écarter la porte et être la première au chevet de la reine et reconnaître enfin le nouveau fils qu’elle a donné au royaume de France. Vous me voyez entrer, m’avancer et m’asseoir sur le côté du lit et je regarde alors, dans les bras de la reine, une petite chose, immobile et fripée, qui ne fait aucun bruit. Les sages-femmes autour travaillent en silence et plongent les draps sales dans de grandes bassines, éclaboussant d’eau rosée le parquet de la chambre. Je suis de dos toujours, vous ne me voyez pas, enfin pas mon visage, et vous ne voyez pas non plus quand je regarde ailleurs comme j’ouvre la bouche de façon très légère en resserrant les coins, ne pouvant mot dire, et puis me relever et quitter la chambre et refaire à l’envers le chemin que j’ai fait quelques instants plus tôt, retrouvant mon bureau, reprenant le travail.


Les jours et les semaines et les mois qui suivaient s’annonçaient difficiles. L’horizon était vide. Il ne restait plus rien de l’idée d’un début ou d’un renouvellement. La régente empilait sur ses dossiers orange d’autres dossiers orange, accumulant ainsi les récits de révolte, incapable d’agir à la source du mal. Elle assistait alors chaque jour un peu plus à la déliquescence d’un royaume à la peine, épuisé par la guerre et par l’attente aussi, menacé aux frontières par des voisins avides et prêts à l’envahir.
Elle avait fait venir sa sœur Jeanne auprès d’elle afin de profiter de sa complicité ainsi que du talent qu’elle avait développé au duché d’Orléans lors des absences de Louis pour tout ce qui touchait à l’administration, qu’elle développait encore durant ces nouveaux mois d’absence de son mari. Elle avait tout appris, Jeanne, des procédures complexes et des mouvements internes des institutions. Elle savait quand répondre au parlement de Toulouse, quand adresser un texte au parlement de Bordeaux, comment faire parvenir, et par qui, des contre-propositions en cas de remontrances du parlement de Paris. Elle ménageait ainsi, par un jeu de taquet, les sensibilités des assemblées locales dont le pouvoir alors ne cessait de grandir au point de, quelquefois, concurrencer le roi dont l’absence prolongée ouvrait leur appétit.
Elles travaillaient alors, les princesses en régence, pendant des heures entières sur des dossiers orange, échangeant leurs avis sur quelques points techniques, établissant ensemble, grâce aux nomenclatures qu’avait instaurées Anne, une sorte d’index, comme un grand catalogue de toutes les affaires qui passaient en leurs mains et qui leur permettait d’avoir une image claire de la situation du royaume de France. Car le peuple grondait, certes, mais il fallait savoir s’il y avait de la marge, si l’on ne pouvait pas insister un peu plus avant que ça n’éclate comme Anne le disait, ou s’il fallait encore, comme le défendait Jeanne, explorer quelques pistes auxquelles jusqu’à présent on n’avait pas pensé. Et d’ici au retour du roi, de ses armées, de ses coffres remplis du butin soutiré aux ennemis défaits, il fallait assurer la soudure du trésor. La guerre exige des sous, rien n’est à négliger.
Vous les retrouvez donc, patientes et méthodiques, qui reprennent un à un chacun des documents de ces dix derniers mois. Vous les regardez faire, chacune à son bureau travaillant en silence, annotant quelquefois de façon très succincte un commentaire en marge ou reprenant un chiffre mal calligraphié. Vous les voyez aussi tous les jours à cinq heures se lever de leur chaise et se rendre au tableau qu’elles remplissent à la craie, établissant ensemble un bilan statistique de leurs lectures du jour, discutant des tendances qui commencent à paraître. Au bout de quelque temps elles reportent des points sur une très grande carte et visualisent ainsi de façon très précise les foyers principaux de colère populaire.
Vous les voyez répétant chaque fois les tâches de la veille, ne marquant un arrêt dans leur activité qu’un peu avant quinze heures pour prendre une collation. Jeanne avait rapporté de sa ville d’Orléans une spécialité dont la préparation avait été relancée par leur père, une pâte de coing appelée cotignac, moulée dans un boîtier en bois, de très fines lamelles d’épicéa cerclé. Vous regardez alors comme elles prennent chaque jour, les yeux pleins de malice, un nouveau cotignac sur l’étagère de gauche, comme elles ouvrent la boîte et comme elles cassent en deux le couvercle dont elles se servent alors en cuillère de fortune en plongeant tour à tour le bout de bois brisé dans la gelée sucrée. Et vous les entendez qui profitent un instant de ce plaisir d’enfance pour discuter un peu de façon informelle des documents qu’elles sont en train de reclasser.
Elles évoquent parfois le long rétablissement de la reine endeuillée, la chambre silencieuse, le tout petit cadavre qu’il avait fallu ranger dans une boîte et mettre dans la terre à côté de leurs frères, leurs sœurs qui n’avaient pas vécu, dont à part le dernier – François, je crois –, qui avait tenu presque un an, le souvenir avait disparu. Elles se demandent alors, la régente surtout, le temps qu’il lui faudra pour se remettre, à la reine, pour digérer la mort et venir à nouveau s’immiscer l’air de rien dans les affaires d’État.
Un jour c’est Anne de Beaujeu qui parle à sa sœur Jeanne d’un ancien document, un de ceux que leur frère avait laissés en tas, là, un monceau de paperasse qu’elles classaient à présent, remontant chaque jour un peu plus dans le temps, avec l’espoir bientôt de terminer la tâche en triant les papiers des premiers jours de Charles en tant que chef d’État. Vous les voyez alors qui s’approchent du bureau le couvercle à la bouche, qui relisent à mi-voix, debout derrière la chaise, les grandes lignes de compte, occupées cette fois par un rapport financier sur l’état des dépenses dans le comté du Perche. Elles échangent quelques mots, relient un excédent dans les frais agricoles au contexte local, et Jeanne voit alors sur le bout d’un papier qui dépasse de la pile un blason qu’elle connaît :
	C’est une lettre d’Innocent VIII ?


Et vous regardez Anne dont la peau devient blême et puis qui ne dit rien puis qui glisse sa main pour soulever la pile et sortir le papier et qui bredouille enfin :
	Tu es sûre ?


	Certaine. T’as jamais été bonne en héraldique, toi. La bande échiquetée, le chef chargé d’une croix : Innocent VIII.


	Putain, mais quelle conne…


Vous l’entendez, Anne, qui jure des jurons, qui peste contre Charles, contre François de Paule et puis surtout contre elle et son incapacité à retenir les blasons des papes. Vous l’entendez qui parle, qui dit qu’elle s’est trompée, qu’elle n’avait pas pensé que ces deux abrutis aient pu à ce point persister dans l’erreur. Vous la voyez faire lire cette lettre spéciale à sa sœur qui n’ose pas saisir l’ampleur de la bêtise. Vous sentez qu’elle comprend, Jeanne, mais qu’elle ne conçoit pas qu’il soit imaginable que leur petit frère et son conseiller aient pu se fourvoyer de façon si stupide.
	Ils ont vraiment fait ça ?


Là c’était Jeanne, Anne lui répond Oui. Et puis Jeanne poursuit :
	Ils n’ont quand même pas commencé la guerre pour ça ?

	Si. Tout le projet de l’expédition repose sur cette lettre.


Vous la voyez alors, Anne, raconter à sa sœur le grand projet de Charles, ses rêves de grandeur et de trône impérial, qui s’attend à trouver une Rome à ses pieds et les bras grands ouverts du pape Innocent VIII, son or et ses armées comme un dernier appui pour reconquérir Naples.
	Mais il est mort depuis trois ans !


Et c’est Jeanne, alors, la frayeur dans la voix, qui comprend que leur frère avance vers un pape aux intérêts contraires, Alexandre VI, rattaché par le sang aux princes d’Aragon, les Trastamare, ses cousins, qui tiennent Naples et son royaume. Elle comprend, Jeanne, elle comprend que la route des armées de France est un chemin de mort, que Charles court à sa ruine et à la fin du monde.
Alors Jeanne dit des mots que vous n’entendez pas, une phrase à peine audible que seule Anne a perçue et qui paraît la troubler. Puis elle ajoute ensuite, cela vous l’entendez :
	Peut qu’être qu’un jour il faudra s’en passer.


 
Vous me voyez alors endosser pleinement mon rôle de régente et reprendre à nouveau les rênes du royaume en main. Vous me voyez agir, faire entrer le pays dans un état d’urgence. Vous me voyez écrire, envoyer illico une lettre à mon frère, implorant sa prudence, exigeant son retour, et faire seller enfin tous les meilleurs chevaux d’ici jusqu’en Toscane afin de l’avertir avant qu’il n’y ait un drame.


Un autre mal aussi commençait à grandir qu’il me fallait contrer. Car la reine allait mieux, chaque jour un peu plus, apaisée dans ses maux par le travail expert des quatre sages-femmes. Ses forces revenaient, son appétit aussi. On parlait moins de sa tristesse avec laquelle elle apprenait à vivre à mesure qu’avançait le chemin de son deuil. Elle pouvait se lever, sortir du lit pour lire à la fenêtre, allant jusqu’à quitter sa chambre réginale au début du printemps, prête à bientôt reprendre le cours de sa vie. Je devais donc agir, vite, avant qu’elle ne soit prise d’envies de liberté, ou de désirs contraires à ma régence.
Vous me voyez entrer dedans sa chambre en tenant par la main le tout jeune dauphin. Je me penche vers lui en lui disant Regarde, et j’indique du doigt sa mère sur un fauteuil, l’enjoignant de courir dans les bras de la reine :
	Oh oui tu voulais voir ta maman. Elle t’a manqué très fort.


La reine se retourne et prend dans ses deux bras le petit Charles-Orland qui saute sur ses genoux.
	Viens là, mon grand. J’étais malade, tu sais. Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour toi.

	Dis donc c’est pas très gentil. Alors, petit père, tu préfères être avec ta maman ou quand elle te laisse tout seul ?


Et vous voyez la reine, Anne, qui relève la tête, me regarde et demande Pardon ?, laisse un peu de silence, et reprend la parole.
	Je vais vous demander de sortir de cette chambre.

	Vous ne pourrez pas toujours vous cacher.
Vous êtes reine de France. Ça exige un certain nombre de devoirs. À commencer par s’occuper du dauphin.

	Très bien, merci. Je vais m’en occuper, l’élever, l’instruire, lui apprendre des comptines. Je suis sûre qu’il aimera celles du pays de sa mère, la duchesse de Bretagne.

	Vous n’êtes plus duchesse de rien. Vous êtes la femme du roi. Tout ce que vous aviez lui appartient. Et tant qu’il est parti, ça m’appartient à moi.

	Vous avez peur, non ? Cette façon de dire C’est moi la cheffe, c’est moi la cheffe. C’est parce que vous avez besoin d’y croire ?
Vous savez, maintenant que les armées françaises sont toutes en Italie, il n’y a pas grand-chose qui empêche la Bretagne de déferler sur la France. Sa duchesse, peut-être…


Vous me voyez alors, les yeux dans les yeux de la reine, ne rien dire à mon tour.
	Après, si vous me laissez me rendre utile pour les affaires de la couronne, je peux très bien leur dire de rester en Bretagne.




Et vous la regardez dans les temps à venir, la reine, comme elle joue finement de l’art de la menace, comme elle use du pouvoir qu’elle conserve toujours sur la noblesse bretonne pour guider les débats selon ses positions.
Tous les jours elle bataille face aux deux sœurs du roi. Vous assistez ainsi à des scènes éclatées, des tractations tendues sur des sujets divers où la reine toujours parvient à discerner toutes les conséquences que telle ou telle réforme aurait sur son duché natal. Et toujours elle parvient à contre-argumenter, opposant chaque fois des raisonnements solides et contrariant les plans de la régente.
Vous les voyez un jour se disputer à propos d’une affaire de gabelle, débattant fermement sur la nécessité de son application sur tout le territoire. Et vous entendez Anne, la dame de Beaujeu prenant Jeanne à témoin, présenter fougueusement les chiffres des dossiers patiemment compulsés, vous l’entendez décrire le sort des pauvres gens et le besoin qu’elles ont de se voir soulagées d’une taxe excessive en la répartissant de façon plus égale. Et vous entendez Anne-la-reine qui répond, objectant l’argument du cadre juridique, qu’on ne peut pas lever un autre impôt royal sans états généraux et que par conséquent la Bretagne devait garder son droit de franc-salé, et qu’il n’est pas question que le peuple breton soit surchargé encore d’une taxe nouvelle et subisse à son tour l’effort de guerre français.
 
Point de gabelle alors, point de levée non plus des péages aux frontières des marches de Bretagne, et la régente enfin est devant une impasse. Le peuple n’en peut plus, tous les signes sont là d’une révolte à venir, mais il faut de l’argent. Alors vous la voyez, la dame de Beaujeu, assise à son bureau, debout à la fenêtre, un livre sous les yeux, les mains derrière le dos, écrivant brièvement, papillonnant ainsi d’une position à l’autre et d’une action à l’autre, ne parvenant en fait à persister dans rien, incapable d’agir. Vous sentez comme elle grince de ne pouvoir rien faire, adossée à l’armoire.
Et puis, subitement, elle s’arrache.
Et vous la regardez qui se lève et qui part à travers le château. Vous la voyez qui marche d’un bon pas, Anne, qui marche décidée jusqu’aux appartements de Jeanne et qui lui dit Suis-moi. Elles marchent sous vos yeux, montent l’escalier jusqu’au troisième étage, passent encore quelques pièces et puis s’arrêtent enfin devant une porte close. Alors Anne dit Bon.
	Bon.
Je crois qu’il n’y a pas d’autre choix.

	C’est une forme de défaite.


Et vous la regardez, Anne, encaisser les mots que vient de prononcer sa sœur, vous la voyez chercher une reformulation qui lui conviendrait mieux :
	C’est la victoire de la pluralité des territoires qui composent le royaume de France.


Puis elles frappent à la porte, la reine répond Oui. Elles entrent.
Un temps.
Vous attendez dehors.
Et quand elles sortent elles sortent à trois et vous les regardez, toutes trois face à vous, marchant d’un même pas, emportant avec elles tout l’air qui les entoure et des dossiers orange. Et dès les heures qui suivent elles se mettent au travail car on vient d’annoncer qu’un cheval est venu par les routes du sud et que des bottes en cuir ont passé le parvis.


Ne tenant plus debout, épuisée par la route et par les aventures, on lui avait permis de s’asseoir à la table et on lui avait fait monter un peu de pain, du fromage et des poires et un reste de soupe.
 
Vous aviez vu plus tôt le flanc de son cheval dans un cadre serré qui ne laissait rien voir que le crin et sa botte, enfoncée pleinement dans un étrier gris. Et puis son geste, le mouvement discret du pied dans l’étrier. Alors vous aviez vu le cheval avancer, calme, tranquille, laissant apparaître, à l’arrière-plan du cadre, le château de Plessis.
 
Vous la regardez donc, assise sur son banc, les deux mains qui déchirent un quignon de pain noir, le plongeant dans son bol et puis le suçotant, tout imbibé de soupe et puis reprendre un verre tandis que les deux Anne et Jeanne la regardent. Vous les voyez debout, effectuant parfois quelques allers-retours de la table aux fenêtres, proposant quelques fois de resservir un verre ou de faire apporter un peu plus de bouillon. Vous la voyez alors déplier son couteau et puis tendre la main, attraper une poire, faire une coupe en quart et peler un morceau, le manger tout entier puis faire de même avec chacun des quarts et se lécher les doigts, essuyer son couteau et replier la lame.
	Alors il faut parler.

	Permettez-moi d’abord de vous remercier pour la soupe et le vin, pour la chambre aussi, car il y a neuf mois que je suis sur les routes et que je n’ai dormi que dans mon manteau.

	Allez-y, racontez.


C’est la reine qui parle. La régente à côté vient s’asseoir et se tait, ouvrant par le milieu un carnet bleu pastel et inscrivant un titre en haut d’une page blanche, échangeant un regard avec la messagère, l’invitant de la main à prendre la parole.
	Nous avons quitté Lyon, mais ça vous le savez, glissant comme un tambour sur la rive du fleuve. Nous étions quinze mille, peut-être même vingt, soulevant en marchant la terre et la poussière. Nous avons pris à gauche après deux kilomètres en laissant derrière nous le Rhône et ses eaux grises, faisant face au sud-est et son horizon noir, nous arrêtant ainsi aux portes des Terres froides au bout du premier jour, compensant la lenteur de notre long cortège par un repos tardif.
Nous avons dormi là, sur le haut des collines au-dessus des étangs, nous réveillant très tôt, reprenant notre marche bien avant le lever des tout premiers rayons. Il fallait avancer, atteindre avant la nuit les contreforts des Alpes et passer pour cela d’innombrables rivières, nous obligeant toujours à faire des détours en recherchant un gué, ou bien passer quand même, portant à bout de bras nos sacs et nos affaires pour ne pas les mouiller. Voici le deuxième jour.

	Venez-en donc au fait.

	Prenez patience, Madame. Il vous faut tout entendre et vous comprendrez mieux la grande histoire de Charles et de sa grande armée.
Deuxième jour disais-je où nous avons fait halte, après la nuit tombée, juste au pied des falaises, à l’abri, près d’un lac. Et puis vint le troisième, où, dépassant Voiron, nous avons enfin vu les portes des montagnes.
Nous avons avancé dans le couloir étroit taillé dans le Vercors et dedans la Chartreuse, étirant le cortège tout le long de l’Isère, arrivant à Grenoble en début de soirée mais nous arrêtant là, regardant Belledonne avec le sentiment que ces trois premiers jours n’étaient qu’un avant-goût.
Alors nous voilà donc, le lendemain matin, remballant nos affaires, resserrant nos chaussures autour de la cheville et reprenant la route, une pomme à la main en guise de déjeuner, attaquant la montagne aux premières lueurs. Et nous avons marché tout le matin durant sur une pente abrupte et couverte de bois, arrivant à midi au niveau du sommet et puis mangé un bout avant de redescendre et de passer la nuit dans la vallée voisine au bord de la Romanche.
Il semblait clair alors qu’il fallait retarder le plus longtemps possible la prochaine ascension. Nous avions parcouru deux fois moins de distance que lors des premiers jours et les villes à présent allaient se faire rares. Il fallait prendre garde, avancer sans jamais présumer de nos forces ou de nos provisions, au risque de laisser la moitié de nos troupes, épuisées de fatigue, de ce côté des Alpes.

	Alors qu’avez-vous fait ?


La reine est suspendue aux lèvres qui racontent et pose des questions. Et la régente alors s’apprête à rétorquer que les réponses viendront dès que la messagère pourra en placer une, mais Jeanne s’interpose. La collaboration est encore très précaire, il faut la ménager.
La messagère alors :
	Nous avons remonté pendant quatre autres jours le val de la Romanche, obliquant vers la gauche quand il avait fallu, prenant vers un chemin qui semblait difficile mais qui nous permettait d’atteindre notre but après avoir franchi le col du Lautaret puis avoir remonté le val de la Guisane et puis avoir fait halte au pied du col de Montgenèvre.
Là vous nous auriez vus, épuisés par la route et la haute altitude, marquant de temps à autre une petite pause pour ôter notre sac et le changer d’épaule avant de repartir. Là vous nous auriez vus nous approcher du col avec difficulté, nous regardant de loin pour mieux vous rendre compte de notre entreprise.
Vous auriez vu d’abord notre très long cortège tracer sur la montagne une longue lézarde, gagner péniblement quelques mètres de plus à chaque nouveau virage. Vous auriez vu cela pendant de longues heures et puis vous auriez vu, vous tenant au sommet, apparaître des points qui semblent minuscules avancer lentement et puis grossir un peu et prendre forme humaine et avancer toujours, suivis par d’autres points et d’autres points encore et passer sous vos yeux le col de Montgenèvre et ne pas s’arrêter mais avancer encore jusqu’à ce que la file avance et redescende et disparaisse enfin, déferlant lentement sur les terres italiennes.
Après quatre ou cinq jours, les montagnes ont laissé la place à des collines où les vignes alors commençaient à virer du vert jusqu’à l’orange. Nous avons marché, forçant un peu le pas, vers la ville d’Asti où le duc de Milan, Ludovico Sforza, attendait notre roi et son armée pour y joindre la sienne.
Puis nous avons repris la route vers le sud, en direction de Gènes, où nous attendaient, sorties de la pénombre comme des diables à ressort, sous le commandement de Louis II d’Orléans, votre mari, Madame, le reste des légions du royaume de France, arrivées par la mer l’avant-veille au matin, ayant chassé des lieux cinq mille Aragonais à la solde de Naples et de l’usurpateur. Nous y avons créché une demi-semaine, reprenant quelques forces à l’abri des murailles, profitant de la ville pour nous ravitailler, achetant quelques pots d’une pâte verdâtre obtenue d’une plante que les enfants cueillent allongés sur des planches et qui sent le girofle et le poivre et l’anis.
Nous avons quitté Gênes un samedi matin, avançant tout le long de la côte ligure et commençant ainsi notre longue descente jusqu’à la ville de Naples. À mesure que nos pas nous rapprochaient du Sud, nous éloignant de France et des terres fidèles au duché de Milan où nous avions laissé Louis II pour tenir l’arrière-garde, les villages et les villes devenaient plus hostiles et c’est avant Florence qu’une première armée s’est dressée devant nous.


Elle s’arrête un instant, remercie la régente qui lui tend un verre d’eau qu’elle vient de verser. Elle boit, sèche ses lèvres en y passant le pouce, et reprend la parole.
	C’était un petit bourg, à peine à mi-chemin vers la cité des lys, accroché sur le haut d’une petite butte. Nous avions envoyé, comme nous le faisions chaque fois qu’il fallait déterminer l’endroit où nous allions dormir, un groupe de soldats, rapides et discrets, qui devaient revenir en fin d’après-midi, nous indiquant le lieu qui leur semblait propice. Ce jour-là, cependant, nous avons attendu jusqu’à la nuit tombée pour qu’enfin nous revienne un seul de nos gens d’armes, haletant et confus, apportant le message de ce petit bourg qui refusait au roi de passer dans ses rues et dans sa vallée, disant qu’il opposerait toutes ses garnisons face aux armées de France et qu’elles subiraient le même châtiment que les deux autres.
Il nous fallait répondre.
Nous avons avancé toute la nuit durant, progressant en silence à travers la forêt, atteignant la lisière bien longtemps avant laudes, attendant calmement que tout le monde arrive pour lancer l’offensive. Et quand vint le moment, nous avons fait les gestes que nous connaissons pour donner le signal et attaquer la ville.
Je ne peux pas vous dire les choses que j’ai vues à Fivizzano.
Quand nous sommes partis, le lendemain matin, après avoir rempli nos charrettes et nos sacs avec la nourriture et avec l’or aussi que nous avions trouvés dans les maisons ouvertes, il ne restait plus rien. Les gens qui avaient survécu s’étaient enfuies, ne pouvant raconter ce qu’elles avaient subi, ou seulement par bribes, propageant le récit, terrible et incomplet, d’une armée gigantesque, brutale et furieuse, descendant vers le sud, prête à saccager tout ce qui est sur sa voie.
Les quelques jours suivants, la marche fut rapide, aidée par la terreur que nous exercions sur toute la Toscane qui nous laissait venir jusqu’à sa capitale où la grâce du roi se fit enfin connaître.
Tandis que nous marchions aux portes de Florence un homme vint à nous tout habillé de noir, grimpant sur les murailles de la ville enclose, capuche sur la tête et portant haut la voix :
« Souviens-toi je disais
il y a trois années
Qu’il nous viendrait celui que le Seigneur envoie
qu’il nous viendrait du nord
qu’il marcherait vers nous comme un autre Cyrus
éclairé par le ciel
terrassant le péché, soumettant le mal
Rappelle-toi les choses que l’on racontait
les histoires
les chansons qu’on chantait
en comptant sur les doigts le nombre des syllabes
Et le voilà celui
qui fait souffler le vent par-delà les montagnes
Regarde devant toi
Reconnais-le celui que le Christ a choisi
pour apporter la grâce
et faire enfin régner la lumière du Seigneur
Alors ouvre tes portes
parce que tes remparts ne résisteront pas
Accueille en ta maison le roi Charles de France
Accorde-lui ton vin et ta couche et ton pain
Et loue sa bonne grâce »
Alors nous avons vu les grands battants de bois s’ouvrir devant nos yeux et nous avons marché, entrant dans la ville comme dans une eau sainte. Puis il est descendu, Girolamo Savonarole, laissant les hauts remparts pour rejoindre la rue, serrant toutes les mains et parlant à mi-voix comme pour nous bénir, et remontant ainsi tout notre long cortège et bénissant le roi, le couvrant de présents, remerciant à genoux sa grâce et sa lumière.
Après une semaine il a fallu partir, quitter la Toscane, reprendre la route en direction de Naples.

	Le chemin cependant n’était pas aussi simple.


C’est la reine à nouveau qui interrompt l’histoire car elle sait désormais, car les sœurs lui ont dit. Et Jeanne la regarde et la régente aussi, et vous sentez alors que passe dans ces yeux un même sentiment. Elles savent toutes trois l’erreur du souverain, parti pour une lettre écrite par un mort, et s’approchant en fait d’une Rome ennemie et de ses alentours où le nouveau pape, Alexandre, sixième de ce nom, l’attend fer à la main. Elles savent que la voie est close, qu’elle fut faite par les Romains, que les Romains la gardent. Charles est face à sa ruine, la voie est close.
	C’est donc en adversaires que derrière notre roi nous marchions vers le sud, trouvant dans le Latium une campagne hostile et des villes rebelles, refusant de plier, et puis cédant enfin sous la force des coups de notre grande armée. Arrivant devant Rome, il était assez clair que le combat viendrait.
Vous auriez vu alors, dans l’aube gelée du trente et un décembre, les remparts de la ville attendre notre assaut. Vous auriez vu, au loin, les soldats qui tremblaient en haut des tours de garde. Vous auriez entendu notre souffle changer, s’affiner, ralentir, et formant un brouillard chaque fois plus tranchant qui sortait de la bouche.
Vous auriez vu cela et ce qui vint ensuite, vous auriez su alors qu’aucune chose au monde sur la terre et les eaux ne pouvait arrêter notre furie française.
En quelques heures à peine nous avions éventré la ville, déferlant dans les rues, entrant dans les maisons, propageant la terreur que devait inspirer le roi élu de Dieu, refusant la pitié à ceux qui combattaient pour le pape infidèle.
Vous auriez vu alors, par un plan zénithal, nos couleurs avancer dans le chaos des rues, gagner mètre après mètre avant de se rejoindre dans une autre artère et puis combattre encore et colorer la ville de torches et de cadavres et progresser ainsi jusqu’au palais papal.
Vous l’auriez regardé, le pontife Alexandre, à l’abri, tout en haut, derrière la rambarde de son balcon blanc, qui contemplait le sac de la Ville éternelle. Vous l’auriez regardé, happé par le massacre, les deux yeux aspirés par le vide et la mort, et puis se retourner, soudain, dos contre le parapet, agrippant de ses mains la lourde pierre de taille, et balbutier des mots car il voit devant lui celui que le Seigneur a conduit jusqu’ici pour reprendre ses terres. Vous l’auriez vu ainsi lui demander la grâce et la miséricorde, un genou sur le sol, et ramper jusqu’aux pieds de notre bon roi Charles, et puis prendre sa main, et puis baiser l’anneau.
Plus rien ne s’opposait à la marche de Charles vers son destin céleste alors que devant lui le Sud ouvrait ses portes. Et nous l’avons suivi, parcourant des régions offertes à notre armée, ayant fait abdiquer un de ses concurrents par la simple terreur qu’il avait provoquée en passant la frontière du royaume de Naples. La voie était donc libre et nous pouvions alors glisser jusques à la cité avec le sentiment que nous allions fouler le sol de la Terre sainte.
Et je revois la baie, la grande baie azur qui s’était découverte après trois jours passés sur les chemins étroits de l’arrière-pays. Le bruit aussi, le murmure, un immense cortège qui murmure sa joie d’arriver à son but. Vous nous auriez vus alors hâter nos mains usées sur les nœuds de nos sacs et en sortir enfin les étoffes précieuses que nous avions gardées depuis notre départ, les regardant parfois au détour d’une halte, nous demandant si le moment viendrait où nous pourrions enfin les porter. Et nous avons rangé nos habits de campagne au fond de nos besaces et revêtu nos tenues d’apparat, descendant vers la ville comme un flot de couleurs.
Vous auriez vu le grand Charles de France avancer calmement, menant notre cortège, chevauchant un mulet, serrant légèrement ses éperons de bois et tenant sur son bras l’autour blanc de l’empire. Vous auriez regardé sa tenue humble et grise, dépouillée d’ornements vains et ostentatoires, offrant à la lumière la piété de son âme, et vous auriez compris que s’ouvraient devant nous les portes du Salut. Vous l’auriez vu ainsi, avec son corps fragile et son esprit superbe, entrant dedans sa ville comme en Jérusalem.




Troisième partie

Nous avions connu des gens qui sont parties
ne sont pas revenues
Des gens que l’on connaît
que l’on oublie
dont nous avons perdu la forme du visage
 
Nous avions fait écrire et nous avions écrit dans de petits carnets
le refus
la colère
et d’autres choses encore
la fierté
Nous avions proposé des réponses concrètes
claires
et qui nous semblaient justes
essayant chaque fois de ne pas oublier ni personne ni rien
Et souhaitant bon courage aux gens qui partiraient
portant dans leur besace pour en faire le rapport
tous ces carnets remplis
 
 
Nous avions attendu
de l’espoir plein les mains
avec la certitude que tout changerait bientôt
Mais nous n’avions rien vu des maisons de santé
des écoles
Puis la guerre est venue
puis une autre guerre
une autre guerre encore
Et puis ce fut assez
 
Alors avant l’hiver
nous avions retrouvé celleux que l’on voyait dix ans avant cela
celleux des nuits entières
celleux des assemblées, de la grande assemblée des états généraux
et nous avions parlé des choses de notre vie
et des idées alors commençaient à germer



Vous le retrouvez là, ne sachant pas que faire, Charles, gisant dans son lit, regardant le plafond avec le drap qui colle à son dos. Vous la regardez, sa peau, ternie par la sueur sèche, ses lèvres entrouvertes et ses paupières aussi. Vous sentez son odeur et l’odeur de ses mains qui ne quittent jamais son petit bistouquet. Vous le voyez alors, le cadre resserré au-dessous des épaules, n’ayant pas entre-temps trouvé meilleur loisir, qui reprend sa paluche.
 
Six semaines ont passé depuis son arrivée dans la ville de Naples. Il y avait eu d’abord une longue euphorie, comme un long carnaval. On avait célébré pendant près de dix jours le retour du Seigneur en ses terres, compensant subitement de nombreux mois de guerres, investissant les rues, buvant par litres entiers le vin de Campanie, jouissant sans retenue de la cité conquise et de ses habitantes. Et puis les choses, enfin, à la mesure des jours, s’étaient un peu tassées, on ne célébrait plus, mais on vivait toujours une vie de plaisir, profitant des douceurs de ce printemps sans fin.
Vous les voyiez ainsi, ces gens d’armes au repos, glissant dans les ruelles jusque sur le remblai, dépassant les échoppes, attrapant au passage une galette plate et gorgée d’huile verte et puis croquer dedans en regardant la mer, et se lécher les doigts, suçotant tout le gras et les cristaux de sel qui venaient de couler. Vous les voyiez encore passer dessous des portes en faisant onduler un rideau vert et rouge fait de perles pendues au-dessous du linteau sur lequel est gravée une louve peinte du même vert.
Charles ne sortait plus, lui, enfin bien moins qu’avant. Il ne fréquentait plus les lupanars, préférant rester seul et goûter à la joie de ne répondre de rien et de ne voir personne, entrant jour après jour dans une léthargie moite. Quand il lui arrivait d’aller marcher en ville c’était tard le matin, au moment où les rues étaient pleines de monde, à l’heure où il pouvait profiter de la foule et s’y fondre sans être reconnu.
 
C’est un de ces matins que vous le retrouvez. Il descend de son lit les deux jambes en avant, enfile des savates et passe devant vous, vous ouvrant le chemin. Vous le suivez toujours, cadrant l’image au niveau de sa nuque, laissant apercevoir, tout autour de sa tête, un nouvel univers. Vous percevez ainsi, dans le flou des contours, les couleurs indécises du Castel Nuovo, diluées par le sel ; et puis le jaune aussi d’un gobelet de cuivre où vous le voyez boire une eau que font briller les reflets du métal et qui vient décoller le goût de vieille nuit dans sa bouche pâteuse. Vous devinez des gens qui vont dans les couloirs et puis qui le saluent, disparaissent à mesure que s’avance le roi Charles de Naples.
Il entre dans sa ville, en parcourt les entrailles, là où ça vit, où ça glougloute. Vous le sentez gagné par la ferveur des rues ; c’est elle qui s’invite à sa droite et sa gauche, bouillonnant de couleurs, envahissant le cadre de l’image, en repoussant les bords jusqu’à ce que le plan s’éloigne tout à fait, ne montrant plus le roi que flottant dans la foule comme un point minuscule au milieu des étals du marché aux tissus. Vous le voyez alors, allant comme une goutte au milieu d’un liquide, porté par les courants de gestes et de paroles, dérivant dans les rues, avançant au hasard de ce qui s’offre à lui, se laissant aspirer par une rangée d’arcades et par une porte enfin qui s’ouvre sous ses yeux, et pénétrant ainsi dedans la cathédrale.


Ils avancent vers vous, courant dans la ruelle, riant de tout leur saoul d’un rire saccadé, marqué par les à-coups des pieds sur les pavés, aspirant dans leur joie toute la rue de Naples après leurs tenues rouge et jaune et bleu marine. Vous les voyez courir, faisant les mêmes pas et maintenant toujours une même vitesse, gardant d’une main sûre, bien calé sur l’épaule, un rouleau de soie verte. Vous les regardez faire, éviter en sautant des cagettes de fruit posées à même le sol, écrasant un citron lors de la retombée, faisant gicler le jus acide et parfumé jusqu’en haut de leurs chausses.
Et puis ils courent encore, tournant au coin des rues, essayant de semer les marchands à leur trousse mais n’y parvenant pas, ralentis par la soie. Alors vous les voyez qui déploient leur bras gauche, laissant libre leur charge et la faisant ainsi rouler sur le pavé, forçant à s’arrêter les premiers poursuivants qui récupèrent enfin leur marchandise tandis que les derniers continuent leur poursuite.
Mais le rire des Français s’éloigne toujours plus. Vous les voyez plus loin, à d’autres carrefours, regagnant leur quartier en plein milieu du jour, décidant de fêter leur exploit tous ensemble au prochain lupanar.
	Oh non la dernière fois je suis revenu avec un truc bizarre.


Vous les voyez alors faisant face à la porte, observés par la louve, hésitant à franchir le rideau de perles. Vous écoutez les autres dire qu’on s’en fout, que tout le monde en a, des plaques sur la peau, et puis rentrer quand même.


Et vous retrouvez Charles au cœur du Duomo, la grande cathédrale dédiée à la Vierge, au soulèvement de son âme, à sa montée vers Dieu dans la gloire céleste. Vous le voyez errer entre les colonnades et découvrir la nef à partir des bas-côtés, chaque pile révélant, à mesure qu’il avance, des ors et des peintures. Puis il voit de ses yeux sur un mur du transept, au-dessus de sa tête, une fresque immense éclairée par le jour qui perce au vitrail. Ce sont des sages assis sur des branches noueuses, portant dedans leurs mains la parole divine. C’est l’arbre de Jessé, l’ascendance du Christ, la généalogie de la très sainte engeance unie, à travers les siècles, par un souffle sacré. Et puis il erre encore, s’inclinant face au chœur et puis redescendant vers la contre-façade, empruntant cette fois la voûte principale, ne baissant le regard qu’au bout de la travée, voyant à mi-hauteur, au-dessus de la porte, une tombe encastrée à même la paroi.
Puis, dans le frisson du vent qui s’en vient de la mer, qui fait vibrer les pierres, s’engouffre par les lézardes et glisse sur la peau de Charles dont la chair se soulève, une phrase apparaît. Un appel.
Viens, Seigneur.
Alors le roi s’avance. Il traverse la nef comme on descend du ciel et il s’arrête enfin. Vous le voyez de face, très près, le cadre resserré autour de son visage, et vous voyez ses yeux balayer de droite et de gauche. Et vous l’entendez lire, très bas, l’inscription funéraire et les prières macabres inscrites dans la roche pour cet homme dont le nom s’était évanoui, parti dans les gravats provoqués par la terre volcanique de Naples, effacé par des siècles de restaurations, séisme après séisme. De ce cadavre il ne reste plus rien, rien que le pieux espoir des oraisons funèbres.
Alors Charles s’approche. Vous regardez ses mains qui caressent le mur comme on fait d’un lieu saint, et ses paupières aussi, closes, en baisant de sa bouche la pierre froide et sèche et caresser encore et découvrir enfin sous la pulpe des doigts ce sigle qu’il retrouve, qu’il avait vu déjà dans des textes anciens sans jamais le comprendre, qu’il dessinait enfant, et dont il pressentait qu’il cachait le mystère de son destin sacré.
 
Vous entendez un grondement léger qui provient de la ville. C’est un murmure, d’abord, une dispute. Et puis soudain ça gonfle, ça enfle férocement et Charles se réveille, il sort de sa prière et de la cathédrale. Dans la rue ça s’échauffe, il faut courir.
Vous voyez la foule, tout le peuple de Naples qui marche dans les rues. Et vous regardez Charles, essayant de s’enfuir, d’échapper au danger de la masse en colère, remontant le courant pour trouver un abri, essayer de gagner le château au plus vite. Dans son sillage vous attrapez les bribes des phrases des passants. On parle de tissu, d’un rouleau tout entier qu’avait pris sans payer un petit groupe d’hommes à l’allure étrangère, sans doute des Français, et on raconte aussi qu’il y a deux ou trois jours une vendeuse de vin a connu le même sort. On dit que c’est assez, et puis qu’un autre mal commence à se répandre, bien plus terrible encore, qui marque sur la chair.
Enfin Charles s’extirpe, atteint le bord de mer, marche le long des quais, rentre dans son château pour ne plus en sortir.


	Voici le courrier.

	Tu peux le poser là, Gilbert.


Ça c’est un autre jour, que le printemps avance. Vous le voyez qui fouille, Charles, qui cherche du regard sur le dos des ouvrages de la bibliothèque tandis que derrière lui se tient un général ayant deux fois son âge, un de ceux que l’on voit de plus en plus souvent parmi son entourage. Lui son nom c’est Gilbert, comte de Montpensier. Vous sentez bien qu’il veut, à sa manière d’attendre et de ne pas partir, dire quelque chose au roi. Vous sentez qu’il n’ose plus le déranger encore mais qu’il n’a pas le choix parce que c’est son travail.
	Il y a une chose, sire, dont j’aimerais vous parler. Au sujet des incidents de l’autre jour.


	Très bien mais plus tard, Gilbert. Plus tard.


Alors il continue, Charles, et on dirait qu’il flotte à parcourir ainsi les rayonnages en bois, les deux yeux grands ouverts et les doigts qui effleurent les longues étagères. Et il dérive ainsi de volume en volume, ne sentant plus la présence de Gilbert et ne l’écoutant pas qui se décide enfin à prendre son courage et balbutier trois mots et puis trois autres encore et finir enfin par dérouler des phrases. Ça lui fait un bourdon, Charles, une musique de fond qui berce ses recherches et dont les quelques bribes qui pourraient surnager ne lui parviennent pas.
Pourtant Gilbert déroule, et il raconte ainsi pendant de longues minutes un récit détaillé d’événements récents, distinguant clairement tous les actes avérés et tout ce qu’il faudrait prendre au conditionnel. Il expose ensuite un choix de stratégies qu’il pourrait mettre en place afin de s’assurer de la désescalade entre l’armée royale et le peuple de Naples avant qu’il soit trop tard.
	Tu saurais pas où je pourrais trouver des annales, Gilbert ?


Il ne dit rien, Gilbert, saisi par la surprise. Tout juste s’il bégaie que la stratégie 2 lui semble la plus simple.
	Tu peux répondre à la question que je t’ai posée ?


Et Gilbert se confond, il répond que bien sûr et puis qu’il peut lui-même accompagner le roi dans la salle des archives, et que voici la clef, qu’il faut forcer un peu parce que le mécanisme est grippé, qu’il ne faut pas, surtout, hésiter à lui dire s’il manque quelque chose et qu’au sujet du choix de la stratégie 2 on pouvait bien attendre un ou deux jours de plus.
 
Alors les jours qui suivent il fait preuve de patience, Gilbert, il attend le moment où il pourrait parler, où Charles accepterait qu’il prenne la parole, et pourtant rien ne vient. Charles reste aux archives et Gilbert voit gonfler les piles de courrier sur la table du roi. Alors il prend le pouls, Gilbert, il marche dans les rues à l’aube silencieuse, croisant sans mot dire une personne ou deux qui sortent les premières et vont à leur travail, se promenant ainsi jusqu’à la fin du jour, espérant mieux connaître les aspirations de ces gens en colère.
Vous retournez dans les rues de la ville, à l’écoute des gens et de toutes ces choses qui commencent à se dire aux abords des marchés, dans les maisons, le soir, à l’heure des ablutions. Vous tendez votre oreille à ces histoires de peaux qui commencent à rougir, de lésions qui s’étendent tout le long du dos. Vous suivez la rumeur se propager dans Naples, précédant toujours la progression du mal qui gagne du terrain, allant poser sa tare jusque dans les faubourgs.


Quand vous retrouvez Charles, il est dans les entrailles du Castel Nuovo. Vous le voyez courbé, le nez dans les anciens registres de la ville, épluchant les chroniques, déroulant des rouleaux de parchemins antiques, cherchant la moindre trace de ce symbole étrange et de cet homme sans nom dont il ornait la tombe dans la cathédrale. Et pendant des semaines il épuise consciencieusement tous les rayonnages, inscrivant sur des feuilles tout ce qu’il peut trouver.
À mesure que le roi s’abîme la rétine sur des textes ancestraux, il délaisse son armée désœuvrée dans les rues aux portes des bordels, dans les garde-manger, dans les chambres des filles, des enfants, répandant chaque fois le chancre sur les peaux. Et dans la ville alors le déplaisir grandit.
 
C’est un après-midi que le temps est au bleu et que les hautes tours de son château de Naples sont noyées de soleil que Charles ouvre un vieux livre au papier qui s’effrite. Vous êtes face à lui. Il tourne lentement une page après l’autre. Vous entendez ses mains, le contact des doigts sur le papier fragile, le glissement des manches quand il tourne les pages très précautionneusement, et le léger craquement de sa chaise en rotin quand il interrompt son geste, ne parcourt plus le livre mais fixe une double page et se penche un peu plus afin d’être bien sûr, et puis le petit bruit qu’il fait en inspirant, comme un léger voile blanc qui passe dans sa bouche.
Vous regardez par-dessus son épaule et voyez comme lui, dessiné à la plume il y a deux cents ans toujours ce même monogramme donc la composition se dévoilait enfin :
Deux K l’un face à l’autre entremêlés d’un f.
Et vous vous retournez à nouveau face à lui, vous rapprochant un peu pour mieux voir son visage, ses yeux. À ses pupilles alors, à la dilatation de ces grands disques noirs, vous voyez qu’il comprend. Il murmure doucement des mots imperceptibles et dont vous n’entendez qu’un bruissement lointain mais que vous devinez, des récits de conquêtes et de gloires anciennes, et tout le déploiement des siècles et des années fait de noms et de chiffres, et de vieilles comptines, une phrase en latin, écrite sous ses yeux quand il tourne la page, qui vient le percuter comme les mots d’un prophète :
KAROLUS FILIUS KAROLI
Des mots d’il y a deux siècles, un oracle céleste promettant à celui qui viendrait en ces lieux, portant le même nom que le roi fondateur de la maison d’Anjou, les clefs de la ville sainte.
Vous vous tournez alors, vous pivotez vers lui et ses yeux vous submergent où vous voyez le vertige de comprendre. Charles fils de Charles. Charles le huitième, héritier du roi Charles, premier de ce nom sur le trône de Naples et dont la cathédrale abritait le tombeau.
C’était bien lui. Il était bien celui que désignait l’oracle, celui dont la piété viendrait baigner le monde, celui à qui le ciel avait confié la tâche de reprendre Ses terres. Celui qui revenait au monde pour la paix et le salut des âmes.
 
Ainsi me voilà donc
Charles
élu par les prophètes
Je suis le rejeton de la race de David
l’étoile radieuse du matin
dont la lumière céleste ouvre une voie nouvelle
car une autre cité attend que je revienne
Jérusalem
où les révélations s’accompliront enfin
Oui mon retour est proche
Le jugement arrive
 
Alors il rêve, pendant des jours entiers, pendant des nuits entières, se laissant inonder par ce passé mythique, découvrant sur les murs du château, de la ville, dans la couleur du ciel et la surface de l’eau, sur l’écorce des chênes, des formes qu’il comprend comme des signes sacrés, lisant partout l’empreinte du souffle divin.
 
Et dans la ville encore le chancre se propage et grignote les peaux. Les corps sont fatigués, les lésions les consument, et un jour enfin la colère les déborde.
Vous entendez d’abord comme un roulement sourd. Vous entendez cela, ces phrases italiennes que vous comprenez sans connaître la langue. Vous l’entendez venir, la haine, qui gonfle lentement et qui grimpe les murs, infiltrant les ruelles comme le fait la mer, par à-coups, sans jamais revenir. Le peuple n’en peut plus, le peuple est épuisé, dévoré par un vice inconnu jusqu’alors et par trois mois de guerre au cœur de la cité. Vous le voyez sortir et s’emparer des armes, isolant lentement les îlots du pouvoir et le quartier français, déterminé à chasser l’origine du mal, Charles, l’envahisseur.


Le voici dans sa chambre, Charles, effrayé par la pluie qu’il entend très au loin et par les cris des gens autour de son château. Bientôt trois nuits déjà que le peuple de Naples encercle les remparts du Castel Nuovo. Les portes sont closes. Les tambours grimpent les murailles.
 
Vous le voyez attendre et tromper son ennui, reprenant sa paluche.
 
Vous le voyez assis sur le bord de sa couche, acculé dans sa tour depuis une semaine, attendant que le temps soit un peu plus propice. La ville est dangereuse, le malin se propage et transforme les peaux et creuse des sillons à travers les visages, il ne faut pas sortir.
 
Vous le voyez enfin quatre ou cinq jours plus tard, commencer à fouiller dans des papiers anciens, mettre de l’ordre aussi dans l’amas blanc ivoire étalé sur la table. Vous le regardez faire, prendre une lettre ou deux, amorcer quelques piles en fonction de la cire et du sceau qui la marque, et puis en ouvrir une et lire en diagonale, et progressant ainsi, entrecoupant son tri par des bouts de lectures de choses qui l’ennuient et s’arrêter soudain au milieu d’une lettre. Vous le voyez qui ouvre grand sa porte et qui hurle Gilbert et relit la nouvelle tandis que Montpensier accourt et vient enfin, prêt aux ordres du roi.
	Il faut que nous partions.




Car la lettre était d’Anne et pendant que je parle vous voyez le roi préparant ses affaires, tout fourrer ses habits, ses outils, et sa Bible surtout, dans un gros sac en cuir et resserrer les sangles.
La lettre d’Anne donc, arrivée plus d’un mois avant qu’il ne la lise et qui le félicite et le voilà qui passe le pas de sa porte et descend les étages inondés par le monde en train de branler bas, s’assurant de tout prendre et de n’oublier rien, les armes et les insignes et le trésor royal.
La lettre d’Anne encore qui lui fait le récit de sa très longue attente et des choses de l’État, la gestion, les finances et les révoltes aussi de plus en plus nombreuses et Charles enfin qui entre dans la basse-cour et retrouve à la table, attendant leurs conseils, les quatre généraux qu’il avait missionnés pour l’élaboration d’un plan d’ordre de marche.
La lettre d’Anne enfin qui vient le mettre en garde à propos d’une ligue initiée par le pape ayant pour ambition de combattre la France et de chasser ses troupes au-delà des montagnes, unissant l’Aragon, Venise et la Castille, aussi le Saint-Empire et peut-être Milan qui aurait donc trahi, expulsant les armées de Louis II d’Orléans. Il leur fallait partir, quitter Naples au plus vite avant que ne se ferment les terres du Nord et que les ennemis viennent les acculer, les isolant au sud, et les déciment enfin.
Aussi vous les voyez dans le Château Neuf attendant que la porte s’ouvre vers la ville et puis, quand vient le bruit de la chaîne qui grince en soulevant la grille, tenter une percée, déferler dans les rues en cortège serré, tenant fermes les rangs pour traverser le peuple comme un jet de lance, et ne jamais faiblir, ne jamais ralentir de peur qu’on les arrête, qu’on les immobilise et qu’on les extermine. Alors ils marchent sur les gens, écrasant leur colère à grands coups de sabot, tétanisant la ville dans un dernier mouvement de frénésie aveugle, une échappée furieuse loin de ces masses hostiles, malades, et qui sourient pourtant dans cette ultime douleur de voir l’envahisseur, Charles, et le gros de l’armée, quitter enfin ces rues. Ils s’enfuient vers le nord, les Français, laissant à Montpensier, bombardé vice-roi quelques instants plus tôt, la garde du royaume de Naples.
Vous les voyez ainsi qui cavalent en avant sur un rythme constant, tenu, ne marquant des arrêts que pour passer la nuit, vivant sur le pays, saccageant les faubourgs en y pillant les vivres. Vous les voyez alors, diminués en nombre, freinés par la fatigue et par la maladie, le mal napolitain qui ne les quitte plus depuis les maisons-louves, franchissant en peinant les monts des Apennins, poussant difficilement les pièces d’artillerie jusques en haut des cols et redescendre enfin dans la vallée du Pô.
C’est le mois de juillet. Vous sentez à la pluie que quelque chose arrive, leur façon de se taire en approchant de Parme en suivant le Taro par la rive orientale, à la séparation de l’arrière du cortège qui s’en va pour longer le dessous des collines.


Quelque chose a eu lieu sur les bords du Taro. Une chose que l’on raconte et dès le lendemain qui devient un récit, une histoire, qui dépasse le réel. Cela importe peu, pour le moment du moins, que les lignes soient floues entre les faits et le mythe, ni de savoir vraiment ce qui est une fable et ce qui a eu lieu. Car l’important alors pour les soldats de Charles est que cette bataille devienne légendaire.
Vous les voyez ainsi qui clament la victoire et qui se remémorent le combat de la veille, profitant de la nuit et de la dispersion des armées ennemies pour filer vers le nord. Vous les écoutez rire et puis redire encore leur ardeur au combat et le souffle divin qui ont su repousser les assauts de la ligue, faisant tomber sur elle une pluie titanesque. Et vous les entendez pendant ces jours qui suivent la bataille de Fornoue prononcer plusieurs fois le nom du chevalier Bayard dont les chevaux sont morts alors qu’il les montait, mais n’abandonnant pas, qui a fini debout, tuant tout devant lui. Vous regardez enfin, prenant de la hauteur, le cortège avancer lentement vers la France, étoffant chaque jour le récit héroïque, répandant son histoire dans chacune des villes où les troupes font halte.
La route est libre. Plus rien n’arrête alors la grande armée du roi qui absorbe au passage les quelques régiments qui demeuraient encore avec Louis d’Orléans, qui entre dans les Alpes au début de l’automne et les passe aisément, rompue à l’exercice après un an de guerre. Vous les suivez ainsi au col de Montgenèvre, dans le val de Guisane et dans le Lautaret, refaisant à l’envers le chemin de Grenoble où vous les regardez, arrivant triomphants aux derniers jours d’octobre.
Et bientôt se répand la nouvelle du retour de Charles sur ses terres, précédée du récit des exploits de Fornoue.
Il ne lui reste plus qu’à descendre la Loire, quelques semaines encore, et vous le voyez faire, arrivant à Plessis un mercredi matin, attendu calmement par Anne de Beaujeu en bas des escaliers de la cour du château.


Et nos idées germaient
poussaient comme un rhizome
un bourgeonnement d’espoirs et de contestations
l’appétit de la lutte
Et nous avions parlé de battre la campagne
 
 
 
Nous avions traversé tout le matin durant
des champs où poussait l’orge
et des routes bâtardes
qui menaient par-delà les collines du nord
 
 
 
Nous avions parcouru des fleuves
et des lumières
des forêts
et dansé dans la nuit
et le froid de l’aurore
Nous avions erré
quittant notre chemin, coupant les champs par le milieu
reprenant notre route
Emportant avec nous celleux que l’on trouvait
Qui se reconnaissaient dans ce que nous disions
l’abattement
la fatigue
l’épuisement de la guerre
du travail
Qui attendaient toujours le retour d’un cousin
d’une fille
d’un frère, d’une mère
parti·es derrière le roi conquérir l’Italie
Qui avaient découvert sur la peau de leur dos des chancres et des lésions
qui ne comprenaient pas d’où provenait le mal
 
Notre nom est légion car nous étions nombreuxes
Nous approchions des villes
et le moment venait où nous allions enfin renverser le pays



Vous les voyez ainsi qui se regardent en face à chaque extrémité de la cour de Plessis, se tenant là, debout, comprenant l’une et l’autre qu’il leur faudrait attendre encore quelques instants avant de se parler. Vous apercevez là en tenue d’apparat, assis sur son cheval juste derrière le roi, le duc Louis d’Orléans et vous voyez en face, debout, en bonne place derrière la régente, sa sœur Jeanne et la reine et derrière elles encore le bon François de Paule aux yeux rougis de larmes. Et tout le monde attend lorsque vous entendez un héraut qui s’avance sur le gravier humide, sortant ainsi du rang, devançant le cortège et portant à la bouche une trompe courbée qu’il fait sonner trois fois. Un autre héraut approche, arrivant du château, répondant au premier par les mêmes trois coups, écoutant ce dernier qui hurle ces mots-là :
	Chapeau bas, étrangers.


et puis qui lui répond :
	Qui vient ?


	Charles.


	Charles qui ?


	Le roi Charles, huitième de ce nom, souverain de ces terres, du royaume de Naples et de Jérusalem.

	Que vient-il faire ici ?


	Récupérer le trône dont il avait confié la garde et l’exercice à la dame de Beaujeu, duchesse de Bourbon, régente en son absence.


Vous regardez alors, qui descendent les marches, quatre huissiers en livrée entourés d’une escorte, et la régente aussi, qui s’approche vers eux, qui s’empare du globe que lui tend l’un d’eux, s’avance ainsi jusqu’à son petit frère et prononce les mots que la cérémonie exige qu’elle prononce, lui rendant le symbole de son pouvoir divin.
Vous les retrouvez tard, après toute la fête et toute la musique et tous les rituels, tandis que la soirée se prolonge sans eux. Vous les voyez en haut, dedans le bureau d’Anne, qui commence à ouvrir quelques dossiers orange et qui les montre au roi.
	Il y a beaucoup de choses. Tout ça c’est une année ?


	Quatorze mois. Quand on attend, on compte.


Dehors il y a du bruit, des chants et des lumières qui font comme un tapis à la scène qui vient, un bourdonnement joyeux d’où sortent quelques fois quelques éclats de rire et des feux d’artifice.
	C’est bon que tu reviennes. La couronne a besoin de ton autorité, ou de celle qu’impose ton titre.


Vous l’écoutez répondre, assis contre la table en regardant sa sœur qui lui fait parapher les documents royaux et lui montre du doigt ceux où il doit signer. Vous l’entendez qui fait le récit des batailles. Il parle de Florence et de Naples et de Rome et des signes divins qui ont guidé sa route, de la pluie et du vent, du soleil, du souffle du Seigneur qui a mené ses pas jusqu’à Jérusalem.
	Ça permettra surtout de renflouer les caisses.

	Je te parle de gloire, Anne, de Salut, de notre place à tous au royaume céleste et ce que tu retiens c’est l’argent ?


Vous le voyez alors qui explique à sa sœur que le peuple a besoin de grâce et de beauté, qu’il ne vit pas de chiffres et de dossiers orange, qu’on ne fait pas non plus un monde avec de l’or. Que cette expédition leur apporte bien plus que de simples avancées basses et matérielles. Qu’il leur offre l’espoir, un élan commun, et que le temps n’est plus à la morosité, qu’il faut tourner la page.
Et vous le regardez s’approcher de la porte, très calme, l’ouvrir très doucement, et inviter sa sœur à passer devant lui.
 
Et vous me regardez, Anne, passer devant mon frère et puis me retourner, le regardant fermer la porte sur mes pas, abandonnant alors tous mes dossiers orange et ma voix au chapitre et vous parlant ainsi pour la dernière fois.


Et puis
en fait
ça m’ennuie
 
 
Je n’ai plus très envie de raconter cela
Parce que c’est trop facile
de partir, là
de massacrer tout le monde
Et puis de revenir
comme si de rien n’était
sans répondre de rien
et vouloir qu’on nous adule et qu’on nous rende grâce
qu’on nous cède la place
 
 
J’ai décidé de me renier
d’arrêter les vieilles choses
le renoncement
Je veux sauter dans le vide
Je ne sais pas où je vais
mais je veux fissurer l’histoire
Je ne parlerai plus
cela je vous l’annonce
quand ce sera fini
je ne parlerai plus de ces enfermements
 
Je ne chercherai plus que les marges
les endroits de renverse
Et je regarderai
au loin
à l’embryon des vagues
Je ne sais pas vraiment ce que je vais vous dire
J’hésite encore
J’y travaille
Mais je vous promets que j’y mets tout mon cœur


Imaginez alors que vous les retrouvez, dans le petit bureau, que vous venez d’entendre le récit que Charles a fait à sa sœur Anne. Vous revoyez ses mains quand il parle de grâce, ses gestes lumineux. Puis vous la regardez, elle, qui regarde son frère en soulevant les yeux, par de petits à-coups, entre deux relectures des documents royaux. Vous l’écoutez répondre une nouvelle fois.
	Ça permettra surtout de renflouer les caisses.


Et lui.
	Je te parle de gloire, Anne, de Salut, de notre place à tous au royaume céleste et ce que tu retiens c’est l’argent ?


Cela vous l’avez vu, vous le reconnaissez, mais vous imaginez qu’il se passe autre chose et qu’Anne de Beaujeu décide de répondre, qu’elle interrompt son frère avant qu’il ne poursuive.
	Oui, l’argent, parce qu’à terme c’est ça qui fait tourner la boutique. Sans ça comment on fait, hein ? Comment elles bouffent, les gens ?

	Ils mangeront le pain du royaume de Dieu car ce peuple est béni. Quand viendra le moment, la grâce arrivera. Chaque personne ici connaîtra la beauté.

	D’ici là qu’est-ce qu’on fait ? On les laisse crever ?

	On se bat pour leur sort.

	Ce n’est pas de la guerre que leur Salut viendra. Écoute ça.


Vous me verriez alors, toute vibrante et froide, solide, imposant à mon frère de garder le silence, et vous m’écouteriez, documents à l’appui, dire au roi que la guerre a détruit son royaume.
	Et ça continue. J’en ai des centaines comme ça, tout plein les étagères. Tout ça, toutes ces pages de misère, ça ne sort pas de nulle part. C’est ta guerre.
La beauté ce n’est pas la grâce ou le Salut, une chose lointaine, hypothétique, fumeuse, pour laquelle on devrait accepter la famine. La beauté c’est concret.
C’est du présent.
Ce que tu leur proposes, c’est la désolation.

	Si c’est de l’argent qu’il faut, on va en trouver.

	Comment ça, on va en trouver ?


Vous le verriez alors qui replace ses mains dessus la table en bois. Il marquerait un temps. Vous entendriez toujours, au loin, qui montent de la cour, tous les cris et les chants de la maison du roi et de toute l’armée qui fêtent la victoire et la gloire de Charles. Il parlerait alors, balbutiant deux mots à propos du retour, évoquant vaguement un problème à Fornoue.
	Charles. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

	Bon.
Il fallait rentrer, vite. On risquait de se faire barrer la route vers le nord. On ne pouvait pas rester indéfiniment sur place. Dès qu’on a pu, on a tracé.

	Tu as fui ?

	Non, j’ai percé une brèche et j’en ai profité pour continuer la route.

	Attends. C’est-à-dire ?
Tu es parti avant la fin de la bataille ?
Mais c’est un abandon, Charles.

	On les a éclatés, Anne. Ça aurait changé quoi que je reste une heure de plus sur place ?
Donc on a quitté Fornoue rapidement, et on n’a pas pu tout prendre. Y compris

	Quoi ?
Y compris quoi ?
Dis-le, Charles.
Qu’est-ce que tu n’as pas pris ?


Il y aurait alors un moment de silence, Charles baissant les yeux et se pinçant la bouche, et répondant enfin sans regarder sa sœur.
	Le trésor royal.




Ainsi vous me verriez, Anne, la dame de Beaujeu, quelques instants plus tard, seule dans mon bureau, refusant de me rendre et gardant la parole, en train de rassembler les documents qu’il faut. Je chercherais, glissant le bout du doigt le long des étagères, m’arrêtant quelques fois en murmurant les noms inscrits sur le dos des dossiers que j’avais classés là au cours de cette année. J’écrirais, notant rapidement sur une feuille blanche quelques points importants que je ne veux pas perdre.
Et vous verriez alors, qui passe par la porte, un homme que j’aurais ressorti d’outre-tombe, qui reparaîtrait là comme un dieu d’une machine, dont les traits et le nom s’étaient enfouis en vous au fond de la mémoire. M. Philippe Pot, chevalier, lui qui avait parlé, il y a douze années de cela aux états généraux, qui avait empêché que le trône de France ne tombe en mauvaises mains.
	Bonjour, Philippe. Je vous en prie.


Je le regarderais prendre très lentement le dossier de la chaise et la faire racler contre le sol en pierre. Je sourirais aussi, poliment, par compassion pour son vieil âge, et puis
	Donc.
Nous n’avons pas beaucoup de temps.
Je vais être directe.


J’estime que le roi n’est plus en mesure d’exercer.
Il croiserait les mains, relevant les sourcils, indiquant du regard qu’il est à mon écoute, et puis très calmement :
	C’est-à-dire ?

	La campagne d’Italie est un échec total. Les caisses sont à sec, tout peut péter n’importe quand, la moitié de l’armée est revenue malade, et on va perdre Naples.

	Il a raté, certes. Cependant – et d’un point de vue toujours strictement juridique – ce n’est pas suffisant pour le destituer.

	Il faut qu’on fasse quelque chose.


Il sourirait alors, puis il me répondrait :
	Mais ce n’est plus à vous, Anne, qu’il appartient de diriger ce pays. Votre temps a passé.

	Justement. J’ai mis fin aux guerres de mon père, j’ai pacifié le royaume, j’ai agrandi le territoire, j’ai gardé les finances dans un état viable. Puis je suis revenue, j’ai maintenu la barre coûte que coûte, j’ai préservé le pays des attaques extérieures et des divisions internes. Mon temps c’était cela. Et je refuse qu’il passe.

	Et pourtant c’est la loi. Il faut avoir la force de la respecter. Ça demande du courage, perdre, mais c’est ça qui grandit.

	Mais vous perdrez aussi, Philippe. Tout le monde, tout, même la loi. Tout perdra contre le fanatisme.


Alors je lui raconterais. Je dirais ces histoires de prophéties débiles et cette conviction que Charles a d’être le Christ, le sauveur du troupeau, obsédé par des signes, des gribouillis absurdes tracés par des fous au cerveau liquéfié par les versets bibliques. Sa boussole c’est la foi, la croyance absolue dans la fiction chrétienne.
	Il est parti, déjà. Il ne reviendra plus dans le concret du monde. Il est déjà aux portes de Jérusalem, sur son âne, en train de traverser un immense tapis de rameaux d’olivier. Sous prétexte de mener son peuple vers Dieu, il va détruire le royaume. Et là, partout, tout autour, son armée de croisés le suivra jusqu’au bout et tous les nobliaux qui espèrent une place à ses côtés ne le contrediront jamais.
Il faut qu’on trouve une faille, un moyen, quelque chose dans les textes qui dise qu’il ne peut pas reprendre les commandes. J’ai besoin de vous, Philippe. Tout le monde a besoin de vous.


Le conseiller se serait tu, un temps, regardant la régente, laissant poindre les chants qui passeraient les murs depuis la cour en fête, les chansons de soldats bruyantes et joyeuses, et puis comme d’un rien il aurait dit ces mots :
	Bon.
Alors au travail.




Ce serait le même soir de liesse et de festivités mais ce serait ailleurs, dans un autre recoin du château de Plessis. C’est là, en la chapelle Saint-Jean, que vous retrouveriez la reine qui s’avance dans la fraîcheur des pierres. Elle serait devant vous, parcourant lentement les mètres qui lui restent à faire jusqu’à l’autel, s’arrêtant un instant par égard pour le roi que vous découvririez par-dessus son épaule, à genou les mains jointes et la tête courbée, murmurant des prières. Elle se serait assise à droite de l’allée sur une banquette en chêne, se serait accoudée au dossier devant elle. Là elle ne dirait rien. Elle laisserait venir le moment de parler.
Et c’est le roi d’abord qui romprait le silence avec le froissement d’un tissu sur le sol. Il se redresserait, pivoterait la tête, regarderait enfin sa femme derrière lui et sourirait un peu.
	Je suis revenu.


Vous la regarderiez, elle, entendre son mari. Vous verriez son visage, calme, ses yeux, tout entière dépourvue de la moindre émotion. Pour la première fois depuis ces quatre années vous sentiriez en elle une force nouvelle. Vous auriez vu la reine.
Elle parlerait alors :
	Il y a des choses que nous devons nous dire.


Et lui :
	J’ai appris, Anne.


Elle ne broncherait pas. Elle laisserait glisser la phrase de son mari puis elle commencerait à entrer dans le dur, le sérieux, à parler du pays. Vous l’entendriez donc exposer ses projets, révéler son dessein, tisser par la parole une image de la France comme elle serait demain. Puis elle serait debout, éclairée par la lune en mille nuances d’opale au travers des vitraux, disant tout bas les mots d’un monde qui viendrait où plus aucun seigneur ne s’interposerait face au pouvoir royal. Puis elle ferait silence, interrompant sa phrase et vous verriez le roi s’agenouillant alors et prenant dans ses mains les deux mains de la reine, y déposer son front.
	Je prie pour toi, mère des douleurs.


Alors vous la verriez qui pivote la tête et qui très longuement dévisagerait Charles, retirerait ses mains. Et puis elle répondrait :
	Je ne suis pas ici pour parler du passé. Je t’offre mon travail, les affaires quotidiennes, la garantie d’une Bretagne docile tant que je tiens mon rang. Je viens pour être reine et régner avec toi.


Le roi se tairait, très lentement il relèverait la tête, faisant entrer son visage dans la lumière du soir, et laisserait sortir une voix mouillée de larmes.
	On me l’a dit à Lyon. Ça fait dix jours, je crois.

	Ce n’est plus le moment.

	Je prie pour toi, Anne
Je prie pour ton enfant
notre fils
Charles-Orland, que la mort a pris
Je prie pour son cadavre et pour son cœur inerte
Je prie pour ta douleur
pour l’enfant qui n’a pas
vécu comme un vivant
pour ton âme gémissante qu’un glaive a traversée


Elle essaierait alors, Anne, tenterait de dire Charles, d’interrompre ses mots, mais il continuerait.
	Ô Mère, source d’amour, réjouis-toi
Réjouis-toi
car ils ne sont pas morts
Ils vivent encore en nous
Je les porte en mon cœur et je les mènerai
à Jérusalem
au royaume de Dieu

	Ne m’enlève pas leur mort.


Et vous verriez alors les yeux du souverain, les deux grands yeux de Charles irradiés par la lune, ses deux yeux qui regardent une reine en colère. Vous la regarderiez, furieuse, le visage immobile et le regard brûlant, et vous l’écouteriez.
	Ils n’iront nulle part, Charles.
Ils sont enterrés là, autour de nous
et tu ne les prendras pas.
Tu ne me prendras pas leur mort.
Tu ne me prendras pas la réalité de leur mort.
Tu ne me prendras pas le poids de leur corps mort, la température de leurs mains
pas leur cadavre
leurs yeux vitreux
la peau qui se rétracte autour de leurs joues rondes
pas ma tristesse, ma douleur
Tu ne me prendras pas le silence de ma chambre

pas le silence des femmes qui ne savent plus quoi

dire

Ils sont morts, Charles

définitivement morts et tu ne prendras pas mon

deuil

Et tu ne me voleras pas la vie qui vient
la vie qui me revient
par-delà ma douleur
La peine est derrière moi, le matin est devant
Tu ne le prendras pas.


Charles ne dirait rien. Il regarderait Anne, encore, dans le silence qui vibre, et puis il s’en irait, faisant claquer ses pas sur les dalles de pierre de la chapelle étroite, laissant la reine ici, seule, comme un adolescent regagnerait sa chambre. Il irait lire un peu, retrouvant les pages de sa jeunesse, se rassurant aussi auprès d’un vieil ami, un père, le bon François de Paule au regard embrumé. Il pleurerait, l’ancêtre, pleurerait comme un vieux, sans larmes, les yeux rougis de joie, de fierté, bénissant le Seigneur d’avoir béni son roi, d’avoir guidé ses pas au travers des dangers, de le guider encore jusqu’à Jérusalem.


Et les festivités se seraient terminées.
Il y aurait eu alors quelques jours de flottement, les gens seraient parties, les armées se seraient évaporées lentement, à mesure des départs, des adieux des premiers à ceux qui resteraient quelques instants de plus, prendraient des derniers verres, chanteraient des derniers chants, prolongeraient un peu le plaisir d’être ensemble, le souvenir aussi d’un moment de leur vie où rien ne triomphait de leur témérité. Et le temps se serait déposé comme un voile, léger, inexorable, comme la douce langueur qui naît de la fatigue.
Et dans cette torpeur qui prenait le château, Charles aurait commencé tous ses préparatifs. Il parlerait longtemps avec François de Paule, lui seul, étudierait des textes, reproduirait encore et encore et encore ce même symbole étrange, noircissant les pages vierges et les marges des livres, tracerait patiemment sa route sur des cartes, estimerait aussi le nombre de navires qui s’en iraient en mer, glisseraient au Levant, débarqueraient enfin, libérant des torrents de combattants du Christ.
Et dans le même temps une autre ferait front, en secret, passant des jours entiers, passant des nuits entières à fouiller les registres, épluchant les archives en quête d’un article ou d’un alinéa.
 
Je chercherais longtemps, moi, Anne, la dame de Beaujeu, je chercherais longtemps cette faille juridique, Philippe à mes côtés. Nous chercherions ensemble, déménageant la nuit des rayonnages entiers de la bibliothèque pour ne pas être vus, accumulant des piles de dossiers, de cartons, dans une pièce minuscule où nous pourrions alors, à l’abri des regards, examiner la loi.
Ce serait dangereux. Nous nous arrêterions, souvent, dès que des bruits de pas s’approcheraient de nous, refermant en vitesse nos cahiers sur la table, reprenant aussitôt, dès qu’ils s’éloigneraient, le travail de fourmi. Mais la tâche cependant nous aurait submergés alors nous aurions fait appel à ma sœur Jeanne, devenant un trio et redoublant d’ardeur. Nous serions des félonnes, des comploteuses d’intrigues, en quête de la faille.
Et pourtant rien. Et même il y a cent ans, même quand un roi décapitait ses gens, même au bal des ardents quand il avait pris feu, qu’on l’avait secouru en étouffant les flammes avec une couverture, qu’il avait vu périr dans l’odeur de graillon ceux qui étaient des frères. Même pour le roi fou, aucun texte n’avait entériné vraiment la possibilité de préserver l’État d’un monarque égaré, perdu dans la démence.
Alors,
alors Philippe Pot s’en serait allé, s’excusant devant nous de n’avoir pas su faire plus qu’il ne l’aurait voulu. Il aurait demandé de prendre son congé, nous aurait remerciées pour le travail, la confiance, puis il serait parti, nous laissant entre sœurs, là, seules avec les montagnes de textes et d’archives.
Et nous aurions rangé, nous aurions traversé les couloirs dans l’ombre, refaisant le chemin à l’envers jusqu’à la salle des chartes, des cartons plein les bras, revenant les mains vides et repartant encore toute la nuit durant.
C’est un peu avant l’aube que vous auriez vu nos gestes s’arrêter. Et vous auriez senti, à la façon dont nous nous serions regardées, dont nous nous serions tues, que le danger venait. Vous auriez entendu le bruit d’une poignée, d’une porte qui s’ouvre.


	C’est un fameux bazar que tu nous as mis là.


Vous l’auriez reconnue avec sa voix de reine, avançant d’un pas sûr dans la petite pièce et, pour la première fois, m’imposant le silence. Elle aurait contourné les cartons qui restaient pour aller regarder à travers la fenêtre, dos à nous, puis aurait commencé par quelques compliments sur la taille des arbustes, les fleurs qui paraîtraient alors dans le soleil levant. Elle donnerait leur nom, puis elle m’expliquerait les modes de culture.
	C’est étonnant de savoir des choses, non ? Quand on sait des choses, on parle.
Je suis sûre que plein de gens seraient ravies d’apprendre votre nouvelle passion pour le déménagement.


Je me tairais alors, aspirant ma salive, tremblant un peu des lèvres.
	Après aussi je peux me taire
mais ça ne viendra pas sans rien, Anne.
On est bien d’accord ?
Soit on construit quelque chose
ensemble,
toutes les trois
soit je parle.


Jeanne alors se lèverait, répondrait la première, dirait qu’elle est d’accord, et qu’elle voudrait en être, qu’elle aurait bien voulu mais que c’était perdu, que juridiquement rien ne permettait d’agir.
Puis la reine dirait :
	Et alors ?
On n’obtient pas le droit de vote en votant.
Tant qu’on n’y va pas, qu’on n’y va pas vraiment, ça ne changera rien. On pourra faire du bruit, bien sûr, secouer les choses pendant un certain temps, ça va faire peur à certaines personnes, mais à la fin il ne se passera rien.
Et même, Anne, même si tu parvenais à redevenir régente, il te faudrait toujours leur rendre le pouvoir.
Alors parmi ces gens, ces députées du tiers que vous aviez convaincues de voter pour vous aux états généraux, il doit bien vous rester quelques fidèles ?

	Ces registres ont brûlé.


Ce serait Jeanne encore qui aurait répondu, arrêtant un instant la ferveur de la reine. Et puis elle aurait dit :
	Mais il y a autre chose.
Tous ces dossiers, Anne, tous ces dossiers orange qui regorgent de plaintes, de contentieux, de révoltes étouffées avant qu’elles ne s’embrasent, je me souviens de tout. Tous les maux, la tristesse, la colère de ces gens, et leur envie aussi de prendre part au monde.
Je me souviens des villes, de quelques noms aussi, des gens qui sauraient rallier à notre cause, celles qui pourraient faire que d’autres nous rejoignent.


Je me lèverais enfin et vous m’entendriez.
	Alors, allons-y.
Mettons le feu aux poudres.


Puis elles seraient parties, refermant calmement la porte derrière elles. Je resterais debout, la main gauche à la bouche, filtrant entre mes doigts l’air chaud que je respire, et puis je tournerais la tête vers la droite, regardant au travers de la vitre entrouverte, sentant venir en moi la saveur de l’espoir.


Les campagnes bientôt se seraient soulevées.
Il y aurait eu d’abord la rumeur de la guerre, la prochaine, celle qui se préparait. On parlerait de ce que voudrait dire un départ en Terre sainte, de ce qu’il faudrait faire, de la part des récoltes qu’il faudrait abandonner pour l’effort militaire, et puis des gens surtout, qui s’en iraient longtemps parmi les mercenaires, que l’on ne reverrait plus. Alors on aurait vu les premières étincelles, les premières révoltes, des marches de colère qui partiraient des faubourgs jusqu’au château voisin.
C’est à ce moment que la peur commencerait à naître, pas chez le peuple, non, mais chez les châtelains. Vous nous verriez attisant le brasier, envoyant par les routes, en secret, quelques gens de confiance pour nourrir les rumeurs et gonfler la colère. Vous nous regarderiez parlant à la noblesse, écoutant longuement le récit de ses plaintes et de ses inquiétudes, sa crainte de faire face à la crise paysanne, et de ne pas remplir les réserves de blé, ni de bois ni d’argent. Et nous entendrions ses questions sur la force du roi et sa capacité de maintenir la paix face au peuple insurgé et ses affirmations sur la nécessité que l’État soit mené par quelqu’un de solide et nous ne dirions rien mais nous laisserions dire, attendant que le jour vienne enfin où le peuple encerclerait les villes.


Nous étions à la porte
à la lisière des villes
 
Nous avions répondu à l’appel de la dame
La grande Anne de Beaujeu
Des gens étaient venues qui parlaient en son nom
de son soutien sans faille
Et nous parlaient aussi de la fin de la guerre
du pain
du droit que nous aurions d’apprendre
d’entrer dans le savoir
et d’un monde à venir où nous pourrions enfin décider pour nous-mêmes
de notre dignité
 
Alors nous étions là
à l’affût
attendant le signal
un drapeau qui se baisse
 
Et nous avions couru
Vous regardiez nos nuques et nos jambes rapides avancer sur la lande
faisant craquer les portes et les fenêtres en verre
infiltrant les châteaux
exigeant le retour de la dame au pouvoir
Nous avions déversé notre désir de revanche
inondant les couloirs
de coups
Nous avions démembré la garde rapprochée
défoncé à l’épaule une porte en bois
alors il était là
Nous l’avions découvert
Charles
genou à terre
la mèche collée au front
le pantalon humide
 
 
 
Alors nous l’avions pris par la tignasse
Nous l’avions soulevé
amené vers la porte
Alors nous avions vu
juste à la bonne hauteur
devant nous
un linteau magnifique
Un granit lisse
brillant
Alors on a serré la main sur les cheveux du Carlito
pour pas que ça s’échappe
on a serré bien fort
On a tiré un peu, juste un peu vers l’arrière
pour prendre de l’élan
On a visé le coin
l’arête du linteau
Puis on a envoyé un grand coup vers l’avant



Ainsi la voilà donc
ANNE
duchesse de Bourbon et dame de Beaujeu
qui s’avance en marchant
au travers de la foule énorme
baignant dans le soleil
 
Vous la voyez d’en haut qui transperce la scène
une longue diagonale
vers une grande estrade couverte de velours bleu
qu’elle monte
calme
sans douter
Qui se retourne
Qui regarde la foule et qui lève les bras
doucement
comme pour déployer son dos
aspirant la clameur
faisant naître un silence épais
fébrile
Vous entendez sa voix puissante
la clarté de ses mots
son serment
 
 
 
Vous la regardez
la dame de Beaujeu

à qui l’on vient porter un coussin de velours d’un bleu plus

éclatant

Qui prend de ses mains nues
posé sur le coussin
le globe
Qui le brandit
Et puis
il y a d’autres choses
tout ce que l’on a tué
jusqu’à présent détruit
qui vient
Des gens
qui se meuvent en silence
et que vous avez vues sans y prendre trop garde
des gens qui vont parler
parce que le temps s’en vient d’une époque nouvelle


Épilogue
 


Vous nous voyez à peine
Vous ne nous voyez pas

mais vous apercevez qui brille dans le soir une ligne

jaunâtre

qui grandit
et puis qui se rapproche avec un bruit lointain
Vous entendez cela
toutes ces choses encore
 
Vous avez entendu parler de notre marche
vous avez vu venir les graines du mécontentement
mais vous n’avez rien fait
Vous détourniez la tête
On vous montrait alors le déroulement des choses
comme elles s’étaient passées
comme on s’en souvenait
comme on l’avait écrit
On ne vous montrait pas ce qu’il vous fallait voir
Mais nous venons vers vous
raconter la parole
Nous avions traîné
durant notre jeunesse
au milieu des barils tout pleins remplis de bière
brassés par des bras forts
des femmes aux mains solides
aux manches retroussées jusqu’au-dessus du coude
Et nous avions joué dans les vapeurs
les entendant chanter
taper le manche en bois sur les rebords des cuves
Nous avions découvert le goût du caramel
des tartes
et le plaisir du lait caillé
Ramassant des barquettes de frites
celles que l’on retrouvait jetées dans les poubelles des kermesses
Et nous parlions déjà des mains
 
Nous avançons alors comme un soleil couchant
gagnant sur l’horizon
Ne sachant pas encore ce que nous allons dire
que nous découvrirons ensemble
avec vous
progressant lentement dans les lignes du texte
la main dans la parole, bricolant dans les mots
réagençant les briques
comme on casse un jouet pour en fabriquer d’autres
Nous approchons
Nous sommes là pour vous
Nous venons vous cueillir
Et dans les salles au ras de la campagne
où nous avions fêté les anniversaires
ceux qui comptaient, les ronds
Où nous avions connu les jeux à boire
la danse
la nuit moite
et le sommeil difficile sur le linoléum
Connu les lendemains où nous regardions flotter
dans les bouteilles de bière encore à moitié pleines
les cigarettes éteintes
Dans ces mêmes salles au papier peint saumon
nous avions vu des gens refuser de partir
ne pouvant pas le faire
renonçant à l’inconnu
forcées par l’habitude à se priver de rêves
Nous avions connu la honte des familles
Alors
quand d’autres ont pu s’en aller
partir à notre place

porter notre parole jusque devant le roi dans la grande

assemblée

repousser l’horizon de nos histoires
nous avions eu le sentiment de prendre part au monde
 
 
Vous nous voyez couler comme un fluide épais
radieux
sur la lande obscurcie par le soir qui s’en vient
Vous entendez nos voix
qui sortent du silence comme des étourneaux
Nous venons raconter ce que nous voulons dire
ce qui n’est pas écrit
Celleux que nous voyions
ravagé·es par un mal qui recouvrait leur peau
dont nous taisons les noms parce que ces gens nous manquent
et que nous n’arrivons pas encore à les dire sans larmes
Qui étaient là aussi
ayant forcé les portes
ayant pris devant nous les coups de hallebarde
Et quand il a fallu nous défendre
garder notre parole audible
nous avions été là
au milieu de l’automne
Nous étions arrivé·es de toutes nos provinces à la porte des villes
Nous avions vu alors le drapeau se baisser
Nous avions déferlé
surpassant la garde en nombre et en colère
acculant le roi Charles
isolant ses soutiens
le forçant à poser un genou contre terre
Nous avions été là pour la brisure du crâne
Nous avions été là dans les jours qui suivirent
Nous avions assisté à la cérémonie
Nous avions chanté
pour Anne
pour les mois à venir
pour conjurer l’hiver et le mois de novembre
et le mal qui prenait des gens que nous aimions
Un mal étrange
vicieux
qui grimpait sur les peaux depuis la dernière guerre
mais qui ne nous arrêtait pas encore
alors nous profitions de nos préparatifs
Nous avions découpé des fanions de couleur
Nous les avions cousus
alternant le jaune
et le rouge et le bleu
sur des cordes légères
longues
Y nouant des attaches
les tendant dans la ville
Et nous avions longé les berges
dans un sens et dans l’autre
nous assurant que tout se passait pour le mieux
conformément au plan qu’on nous avait donné
que nous tenions en main
Indiquant aux fleuristes
avec le bout du doigt sur le croquis
la façon dont les fleurs devaient être accrochées
Nous avions accueilli le monde qui venait
Et nous y avions cru
Nous prenions les devants
organisant des temps de parole publique
inventant des symboles
des gestes avec les bras
échangeant nos avis sur les choses communes
écrivant des rapports que nous rendions le soir
et que nous diffusions sur les places des villes
Nous aidions la régente à changer de régime
Structurant notre nombre
avec une organisation claire
efficace
élisant parmi nous des gens qui l’allaient voir
Anne
et puis l’autre Anne aussi
et Jeanne
exposaient nos idées
et cherchaient avec elles ce qu’elles pouvaient en faire
Vous nous voyez encore
nous rapprochant toujours comme un halo
énorme
grignotant doucement tout le champ sous vos yeux
le cadre de l’image
et jusqu’à en sortir sur la droite et la gauche
venant fendre vos yeux
imprimer vos rétines
marquer votre regard d’une ligne vermeille
 
Nous avions célébré l’arrivée d’un grand peintre
lui ayant donné fête
en son honneur
En l’honneur des tableaux
dont il décorerait le château de Moulins
qui étaient paraît-il absolument sublimes
 
Vous distinguez alors des mots intelligibles
des phrases
que nous modulons
apportant chaque fois des nuances nouvelles
pour trouver le mot juste
la formulation
rien qui ne nous convienne
Vous nous voyez alors atteignant nos limites
tournant en rond
retrouvant chaque fois le dodécasyllabe
ne sachant pas comment faire éclater les digues
Nous avions proposé des réformes et des lois
Peu de choses nouvelles
mais des idées anciennes qu’on avait toujours entendu dire
dont nous avions rêvé et d’autres avant nous
qui n’avaient jamais vu le jour
que personne n’avait essayées concrètement
dont nous ne pensions pas qu’elles seraient possibles
un hôpital
une école
des choses comme cela qui nous appartiendraient à toustes
et qui soudainement étaient envisageables
Et nous n’avions pas vu
alors
Que rien
en dépit des discours
des paroles
ne changerait
Et nous gagnons encore sur toute l’étendue
de bois, d’eau
de prés gras et soyeux
Nous recouvrons l’image de nos flambeaux orange
franchissant la barrière
l’écran qui nous sépare
Vous sentez notre odeur
la sueur
comme le benjoin la fièvre
Et nous avions revu nos attentes à la baisse

reformulant les phrases, imaginant des choses moins

ambitieuses

en équilibre avec le reste du budget
qui ne mettent jamais le système en danger

n’empêchent pas l’État de protéger son peuple, d’assurer les

frontières

de préserver le régime contre toute menace
Nous avions patienté toute une année durant
et puis une autre encore
le temps de mettre en place une politique raisonnée
chiffrée
rigoureuse

Gardant pour le moment un ordre similaire à l’ordre

précédent

jusqu’à ce que l’État soit à nouveau solide
espérant que ce sera pour bientôt
car sur les peaux le chancre
gagnait du terrain

Nous approchons
Vous regardez nos mains différentes des vôtres
sales
forgées par des matières qui vous sont inconnues
la suie
la sciure
le métal des machines
Nous faisions le dos rond
l’échine solide
en attendant que le monde bouge
Nous organisions moins de fêtes dans les bourgs
réduisant les dépenses
coupant à l’essentiel
concentrant nos efforts sur le travail à faire
Et nous étions ainsi retourné·es dans les champs
laissant pour un moment les choses de l’État car le temps l’exigeait
qui avait provoqué de mauvaises récoltes
Il fallait à nouveau remplir les halles aux grains
les silos
sans quoi notre projet viendrait à s’effondrer
Comme les mois passaient
les contacts avec elles
Anne et Jeanne et Anne
étaient moins réguliers
Nous recevions parfois des bulletins bleus et verts
des brochures communales où il était question des dernières nouvelles
Avec des miniatures
imprimées en couleurs
des tableaux qui seraient à Moulins ce mois-ci
Mais jamais, jamais rien sur l’origine du mal qui nous rongeait le corps
dont nous ne savions rien
dont nous savions seulement qu’il était apparu au retour de la guerre
que le chancre germait dans le sillage des cohortes
Alors on nous encourageait
pour nos tâches
nos efforts sincères
On nous félicitait pour l’organisation de ce nouveau modèle
dont nous étions les pierres
les fondations
qui commençait enfin à fonctionner au mieux
grâce à notre travail
à notre implication
aux conseils avisés de certains d’entre nous
ceux qui sont restés auprès de la régente
que nous avions élus et qui posent en photo au recto des brochures
découpant les rubans

Nous connaissons leur nom
Nous les disons parfois
Nous les énumérons dans une longue liste
et nous nous rappelons qu’ils étaient parmi nous
Vous nous regardiez faire
Briser les mottes, enlever les pierres
trévirer toute la métairie jusqu’à pas d’heure le soir
comme on faisait déjà
comme on savait le faire depuis notre jeunesse
sans que jamais vienne à changer notre monde
 
 
Vous nous aviez vu·es pleurer dans le matin
pleurer par le dedans
sans rien laisser montrer
frottant de notre main pour essuyer la morve
n’arrivant plus à dire notre colère
d’être
une autre fois encore
privé·es de la parole
épuisé·es de payer pour vivre notre vie
Exaspéré·es non pas de contribuer à l’impôt
mais de ne jamais en voir le fruit autrement qu’en violence
qu’en police
 
 
 
Nous commencions alors à saccager les mots
À déchirer la langue à grands coups d’accidents
d’anomalies heureuses
Taillant des incisions dans le plan du langage
Et laissant traverser par la fente
la lumière de la joie
Ouvrant la porte au monde,
un univers complexe
rocailleux
épais
Il y en a une, un jour, qui a posé sa bêche
Ça lui a pris d’un coup
sans qu’on la voie venir
juste avant la midi
Elle a tout descendu la colline et les champs jusqu’au milieu du bourg
Puis elle a déroulé la corde de l’église
Elle a sonné deux heures durant
que tout le monde arrive
Elle est montée, elle a parlé, elle a dit
 
 
 
Nous sommes le linteau
les casseureuses de crânes
Nous venons éclater les rois et les régentes
notre temps arrive
Nous allons le construire
faire ce qui est à nous
Et nous viendrons un jour lécher la peau des songes
 
 
Nous l’avons suivie
Et vous nous avez vu·es découper du bois
fendre des bûches dans le sens de la fibre
des beurouettées entières de branches
et puis les enrouler dans du tissu tout imbibé d’alcool
puis y mettre le feu
les donnant à celleux qui nous tendaient la main

Nous sommes là
derrière vos fenêtres
les torches allumées qui brûlent
qui sentent la colère
Et vous comprenez enfin
le temps qui se redresse comme les mots sur la page
comme notre parole est droite
concrète
enracinée dans le monde
 
Nous sommes devant vous
Furieuxes
Nous venons réclamer ce qui nous appartient
Nous venons la chercher
Anne
dépierrant les murailles et dégondant les portes
L’autre Anne aussi
et Jeanne
Et puis tous ceux aussi que nous avions élus
qui ont trahi
 
Nous venons les latter
et leur écrapoutchir la face
les égartiguler à la hauteur de notre colère
de ce qu’on a vécu
subi
de tout ce qui viendra
des matraques à venir et de la réaction
car nous perdrons bien sûr
Aujourd’hui nous perdrons
car le pouvoir est trop fort
organisé
habile
 
Mais nous ne lâcherons pas
et nous vous poursuivrons
et nous vous hanterons
nous redirons vos crimes
inlassablement
jusqu’à la lie
la folie
et même après encore
 
Nous ne nous tairons plus
Parler nous appartient
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      Le roi est mort, vive le roi ! Lorsque Louis XI casse sa pipe, tous les regards se tournent vers son fils Charles. Mais ce dernier est encore à l’âge où l’on préfère faire des ricochets sur la mare attenante que gouverner la France. Alors, les regards se reportent sur sa sœur, Anne. Le roi est mort, vive… la reine ?

       

      La nouvelle régente se retrouve à la barre d’un royaume en crise dont les vassaux commencent à s’agiter. À leur tête, Louis d’Orléans conspire dans l’ombre avec l’espoir de récupérer la couronne ; Charles, de son côté, passe son temps dans les grimoires et croit y lire sa mission divine ; enfin, les réclamations d’un peuple français harassé par les guerres et la vérole se font de plus en plus fortes – au centre de quoi, Anne prend doucement goût au pouvoir.

       

      Thomas Roy nous conte Charles VIII, Anne de Beaujeu et les autres dans une fable poétique et théâtrale, grinçante et joyeusement anachronique. Un jeu de massacre entre petits rois égoïstes, aux airs férocement familiers.

       

      Thomas Roy est comédien et metteur en scène. Furia est son premier roman.
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