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Grimsby, Ontario

Quand l’homme aux yeux bandés pénétra dans le hall en franchissant les hautes portes de verre et d’acier, Shonda, la réceptionniste, était occupée à consulter TikTok, et elle ne lui prêta pas attention tout de suite. Ce fut seulement lorsqu’elle entendit le tap, tap, tap d’une canne sur le sol de marbre gris qu’elle leva la tête. Elle ferma l’application avec un cliquetis d’ongle acrylique et reposa discrètement son iPhone.

L’hôpital avait été construit dans les années 1920, avant le désastre de la Grande Dépression et la densification urbaine. Le hall aurait pu accueillir un brontosaure. La distance qui séparait la façade vitrée du cubicule où Shonda se tenait était si grande que, même si elle observait l’homme depuis plusieurs secondes, il n’était encore qu’à dix bons mètres du comptoir lorsqu’il s’immobilisa brusquement entre deux îlots de fauteuils bleus. Avec de petits mouvements rapides de son menton crochu, il leva ses yeux bandés au plafond. Satisfait, selon toute vraisemblance, d’avoir flairé ce qu’il était venu chercher, il s’assit par terre. Il déposa sa canne – ou s’agissait-il d’un bâton ? – et entoura ses genoux de ses bras. Shonda décrocha le téléphone.

– Je peux avoir quelqu’un du triage à la réception, s’il vous plaît ? Oui. Non, je ne peux pas lui demander de se présenter aux urgences, il a un bâton. Oui, c’est bien ce que j’ai dit. Comme une canne d’aveugle, mais en plus épais, et… Je ne sais pas trop, on dirait que c’est de l’os ou quelque chose comme ça. Oui, appelez la sécurité. Non, ne vous inquiétez pas, je ne bouge pas.

Shonda raccrocha. Nouvelle dans l’équipe de nuit, et livrée à elle-même dans le hall, elle regardait l’homme de biais, comme elle aurait surveillé le comportement d’un lézard venimeux. Ce lézard-là restait assis sans bouger le moindre muscle si ce n’est, après un certain temps, pour laisser retomber son menton sur sa poitrine avec un soupir résigné, comme quelqu’un habitué à patienter. Ou à dormir là où il se posait.

L’homme n’eut pas longtemps à attendre. Un infirmier des urgences du nom de Vaclav répondit à l’appel. Il avait la carrure d’un boxeur poids lourd, mais marchait avec un boitement évident. Son pied droit était paralysé, et au-dessus la jambe s’était mal développée. Il se mouvait toutefois avec fluidité, fruit d’une longue habitude, propulsant devant lui son membre atrophié et s’en servant comme d’une canne pour déplacer prestement son poids sur sa jambe valide. C’est de cette manière maladroite mais rythmée – presque un pas de danse – que Vaclav sortit des urgences et gagna le couloir, suivi d’un jeune agent de sécurité à lunettes qui faisait la moitié de sa taille. L’infirmier s’engouffra dans les portes tournantes métalliques et pénétra dans le hall. L’agent, lui, resta en retrait près de l’entrée.

Quand Vaclav aperçut l’homme, il s’arrêta net, comme s’il avait heurté un mur. La silhouette assise devant lui était parfaitement immobile, parfaitement repliée sur elle-même, les bras serrant ses genoux, mais sa seule présence emplissait toute la réception. Il était habité d’une sorte d’énergie contenue, et faisait un peu penser à un diable à ressort dont personne n’aurait osé ouvrir la boîte, abandonnée par un inconnu devant la porte. Vaclav jeta un regard à Shonda, qui avait l’air totalement paniquée. D’un signe de tête accompagné d’un sourire, il la rassura, puis il claudiqua jusqu’au personnage solitaire avec précaution, l’examinant sous différents angles.

Vaclav s’arrêta enfin, à environ un mètre, rassuré de constater que l’homme n’était pas armé.

– Salut, mon ami, dit-il.

L’individu ne répondit pas. Sa peau était parcheminée, burinée par trop de jours passés dehors, supposa Vaclav, ses cheveux blonds étaient gras et mal coupés. Le bandage qui lui couvrait les yeux avait grand besoin d’être changé. Le type avait dépassé la cinquantaine, mais ne semblait pas chétif. Affamé, peut-être. Blessé, très certainement.

– Qu’y a-t-il qui vous indispose ? hasarda Vaclav, qui avait appris sa langue d’adoption en lisant des romans médiévaux.

Plusieurs secondes s’écoulèrent. Vaclav se retourna vers le jeune agent de sécurité. Il avait l’air aussi paniqué que Shonda. L’homme finit par lever son menton de Mister Punch 1 vers Vaclav, et demanda :

– Où ai-je atterri ?

– Vous êtes à St Hilda.

– Hum, ça explique la hauteur des plafonds. Et les bancs d’église, murmura l’homme en frappant le pied d’un fauteuil avec son bâton. Mais pas l’odeur de désinfectant.

Sa voix était faible et rocailleuse, comme s’il n’était pas habitué à en faire usage. Mais son élocution était réfléchie. Précise.

– Est-ce que vous souffrez ?

L’individu se tourna dans la direction opposée.

– Que répondre à ça, Sally ?

– Vos yeux vous font mal ?

– Mes yeux vont très bien. Mais mon cœur, lui, est brisé, poursuivit l’homme. Et vide. Autant que la sébile d’un moine.

Quand il souriait, le bout de son nez et son menton se touchaient presque.

Vaclav pinça les lèvres en hochant la tête. La pauvreté et le désespoir ne lui étaient pas, à lui non plus, étrangers. Il s’assit dans un soupir, ramenant vers lui sa jambe faible.

– Le mien aussi, mon ami, dit-il.

– Et qu’est-ce qui a causé sa perte ?

– Le communisme, répondit Vaclav avec un haussement d’épaules. Et le vôtre ?

– La folie. La longévité.

L’homme prit un moment avant d’ajouter :

– L’infidélité. Vous êtes tchèque ?

– Vaclav Navratil, pour vous servir.

– Will Somersby, pareillement.

Vaclav étudia de plus près son interlocuteur. Ses vêtements mis à part – le jean rapiécé, une chemise à carreaux bleue qui paraissait neuve, et une paire de baskets montantes fatiguées –, il aurait pu sortir tout droit d’un Brueghel. Ou d’un Jérôme Bosch, peut-être. Caracoler en pleine agonie à travers Le Jardin des délices.

– Quel âge avez-vous, Will ? Si ce n’est pas indiscret de ma part.

Affichant une certaine irritation, Somersby finit par répondre :

– Voyons un peu, quel jour sommes-nous ?

– Le 27 septembre. C’est un mercredi.

– Tu entends ça, Sally ? Le jour d’Odin 2. « Je sais que je pendais à un arbre battu par les vents 3 ». Quelle année ?

– On est en 2023, Will.

Somersby acquiesça.

– Dans ce cas, dimanche prochain, le 1er octobre, j’aurai 456 ans, à peu de chose près. Il n’était pas rare que les bâtards mis au monde par les putains, et aussitôt abandonnés, échappent aux registres paroissiaux.

– Et vous êtes anglais.

Somersby haussa les épaules.

– Vous avez déjà vécu là-bas ?

– De nombreuses fois.

Vaclav se livra à un rapide calcul.

– Vous êtes donc né… sous le règne d’Elizabeth Ire, c’est bien ça ? La « Reine Vierge », comme on la surnommait.

– Gloriana Regina Carbuncula, la Glorieuse Reine grêlée. La pauvre Lilibet ne se parait pas que de pierres précieuses et avait un sérieux problème d’acné. Aggravé par la virginité. Et elle se fardait beaucoup trop.

– Et Cromwell, alors ?

– Ce maudit chien. Ne confiez jamais une épée à un homme qui ne sait pas danser, comme dit le proverbe.

Vaclav ricana.

– Et n’offrez jamais de slivovice 4 à un homme qui ne sait pas chanter.

– C’était quand, la dernière fois que vous avez eu le ventre plein ?

– Quand j’ai mangé un steak en compagnie de Gandhi. Ça relève de quelle confession ?

– Je vous demande pardon ?

– Cette chapelle, ici ?

– Ce n’est pas une chapelle, Will. St Hilda est un hôpital.

Somersby laissa retomber son front sur ses genoux et serra des deux mains l’arrière de sa tête. Il commença à se balancer d’avant en arrière.

– Et merde, dit-il.

– Je sais, je sais, enchaîna Vaclav. À moins d’avoir perdu l’esprit, ça vaut la peine d’y réfléchir à deux fois. Il est plus facile d’y entrer que d’en sortir.

Somersby suspendit son mouvement mais demeurait tendu. Sa voix était ténue à présent :

– C’est pourtant bien ici que je suis censé être.

– Comment pouvez-vous en être sûr ?

– C’est un petit oiseau qui me l’a dit, j’ai suivi son chant depuis le Tennessee.

– Et vous l’entendez toujours ?

– On ne peut plus clairement.

– Très bien, dit Vaclav en se levant. Je vais peut-être devoir confisquer votre canne. Et votre… sac à dos.

– Qu’en penses-tu, Sally ? On lui emboîte le pas ?

– Qui est Sally ?

– Si on jette un os sur un tas de fumier, qu’on le saupoudre de sel, qu’est-ce qu’on obtient ?

– Je ne sais pas.

– Un pommier, pardi ! répliqua Somersby d’un ton brusque.

Vaclav regarda la réceptionniste en lui montrant les quatre doigts de sa main pour indiquer le quatrième étage, le service de psychiatrie. Il se tourna, adressa un signe de tête à l’agent de sécurité, puis tendit la main.

– Venez avec moi, Will.

Somersby s’exécuta.

– J’ai parcouru à pied un chemin affreusement long, grommela-t-il en se relevant.

Shonda les observa clopiner en direction des portes tournantes, bras dessus bras dessous, comme un couple de jouets mécaniques qui auraient eu besoin d’une goutte d’huile. Le vigile s’écarta, puis s’engouffra à leur suite. D’abord aux urgences, songea la réceptionniste en se remémorant sa formation. S’assurer qu’il ne trébuche pas. Prise de sang. Analyse d’urine. Essayer de lui retirer des yeux ces horribles bandages. Elle frissonna et reprit son iPhone.


1. Punch and Judy est un spectacle de marionnettes célèbre au Royaume-Uni, comparable au théâtre de Guignol français. Le personnage de Punch, qui tire ses origines de la commedia dell’arte italienne, est un bossu habillé en bouffon, dont le nez crochu touche presque son menton, et qu’on pourrait rapprocher de Polichinelle. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Wednesday en anglais, dérivé de l’ancien anglais Woden’s Day, d’après le dieu germanique aussi appelé Odin.

3. L’Edda poétique, traduction de Régis Boyer, Fayard, 2015.

4. Spiritueux slave élaboré à partir de quetsches, dont la version artisanale avoisine les 80° d’alcool.




New Johnsonville, Tennessee, six semaines plus tôt

Somersby partageait une bouteille de Jack Daniel’s avec un vagabond nommé Jawbone Jones, assis sur un talus séparant la voie ferrée de la route 70, qui mène à Memphis. On était en plein mois d’août et il faisait aussi chaud qu’en enfer. Dans la chaleur qui s’élevait par vagues des traverses enduites de créosote, les rails d’acier poli paraissaient trembler, tandis qu’un peu plus loin, haut dans les chênes et les faux-acacias qui surplombaient la voie, retentissait le claquement concupiscent d’un chœur de cigales. Chaque montée culminait en un crescendo assourdissant avant de diminuer pianissimo, tel un cliquetis d’os secs s’entrechoquant.

– Ton silence est éloquent, c’est trop demander, dit Somersby.

Jawbone prit une longue gorgée au goulot. La route derrière eux était tranquille, et la voie ferrée déserte. Il y avait de l’ombre sous les arbres, jusqu’aux rails par endroits, mais Jawbone ne prévoyait pas de s’attarder.

– Une minuscule contraction du tendon fléchisseur, supplia Somersby en mimant un coup de feu. La poulie A1, poursuivit-il en tapotant l’intérieur de son poignet, juste ici. Cinq livres de pression tout au plus et… Boum ! Une vraie bénédiction.

Jawbone émit un rot, puis s’essuya la bouche du revers de la main.

– Écoute, mon vieux, je te l’ai déjà dit. Je veux bien boire ton whiskey. Tu peux même me raconter ton histoire, si ça te chante. Mais je te ferai pas sauter la cervelle. Pourquoi tu le fais pas toi-même ? conclut-il en regardant Somersby d’un air sérieux.

– Il faut que ça vienne de quelqu’un d’autre.

– D’où tu sors ça ?

– Il y a des règles à respecter.

Somersby consulta son chronographe. Une éclipse totale de Soleil était imminente, la première en soixante-trois ans.

– Une éclipse est particulièrement de bon augure, dit-il.

Il observa le ciel en se protégeant les yeux du soleil de sa main crochue et rabougrie.

– Si je m’y prends au bon moment, je pourrais fort bien descendre de ce manège une fois pour toutes, ajouta-t-il.

– Quand on meurt, c’est pour l’éternité.

– Ne crois pas ça.

Jawbone plissa les paupières.

– Et inutile de compter sur toi pour me mettre au parfum, pas vrai ?

Somersby fouilla dans la grande musette de toile qu’il avait coincée entre ses genoux.

– J’ai là-dedans quelque chose à te donner.

Il en sortit un flacon d’apothicaire rempli d’un liquide visqueux, puis un lapin blanc en peluche sans yeux – un jouet. Ni l’un ni l’autre n’était ce qu’il cherchait.

– Si je ne l’ai pas égaré… Ça peut vraiment être de bon augure, une éclipse, répéta-t-il en reprenant ses recherches.

– Je sais pourquoi tu veux mourir, dit Jawbone. C’est parce que t’es laid. Je veux dire, j’ai pas l’air de Morris Chestnut moi non plus, mais toi, t’es comme qui dirait maudit, conclut-il, avec sur le visage l’expression de celui qui vient de mordre dans un citron.

Somersby l’observa, interdit, pendant quelques secondes. La mâchoire de Jawbone était serrée, ses lèvres tirées ; il avait le menton de travers, légèrement relevé. Puis tous deux se mirent à rire, Somersby comme un bouc, et Jawbone comme s’il réprimait une envie d’éternuer. Il redonna la bouteille de whiskey à Somersby.

– Te brûler la cervelle, voyons donc… dit-il.

– Tu peux la finir. D’une façon comme d’une autre, je suis foutu.

Un sifflement se fit entendre dans le lointain.

– Juste à temps, dit Somersby en cessant de fourrager dans sa musette. Taïaut, Sally !

Il ramassa le lapin et se mit debout. Jawbone, en honnête bluesman, se mit à entonner :

– « Well I hear the train a-comin’, it’s rollin’ ‘round the bend… » 1 a

Une équipe d’entretien de la société de chemin de fer avait tondu l’herbe sur les bas-côtés la semaine précédente, mais déjà parmi les chaumes renaissaient des touffes grossières de lupuline et d’ivraie dont l’humidité offrait refuge à une armée de moustiques. Jawbone écrasa l’un d’eux, qui lui perforait la nuque.

– Enfer et damnation ! s’exclama-t-il.

En regardant sa main, ses yeux s’écarquillèrent. Il secoua ses doigts pour en chasser l’insecte.

– Il est aussi gros qu’un foutu oiseau-mouche !

– C’est une cigale, précisa Somersby. Les moustiques sont encore plus gros, dans les parages.

Il commença à descendre le talus de schiste.

– Hé, lui cria Jawbone, si tu veux, je peux te baptiser. La rivière est pas loin.

– Merci, sans façon.

Les pierres étaient empilées de façon irrégulière. Somersby ne tarda pas à perdre l’équilibre et à tomber sur le cul.

– Je suis prêtre, ordonné et tout, insista Jawbone.

– Et moi je m’appelle Jeanne d’Arc.

Somersby se laissa glisser sur les talons de ses bottes et le fond de son jean jusqu’à atteindre le bas de la pente, puis il se releva, chancelant et jurant sur l’accotement. Il enjamba le modeste ballast qui supportait la voie et se retrouva enfin debout entre les deux rails d’acier poli.

– Comme tu voudras, dit Jawbone en prenant une nouvelle gorgée.

Il continua à chanter :

– « … But I shot a man in Reno, just to watch him die… » b

– C’est exactement pour ça que je t’ai demandé un coup de main, lança Somersby, exaspéré. Je sais que tu l’as déjà fait.

– Tu sais rien du tout.

– Les meurtriers portent une marque.

Ils entendirent de nouveau siffler le train, beaucoup plus près, mais toujours caché par la courbe de la voie.

– Dis-moi que j’ai tort.

– Ouais, bon, ce fumier ne méritait que ça, déclara Jawbone en vérifiant ce qu’il restait dans la bouteille. Foutu connard.

Somersby sentit les rails vibrer. Il se retourna pour bien prendre la mesure de l’endroit où il allait mourir. Sous le pont métallique rouillé qui enjambait le Tennessee, la voie s’étirait, rectiligne, fuyant vers un même point à l’horizon avant de disparaître ; mais au nord, venant de Denver, elle s’incurvait tant au détour de la dernière courbe que le train de marchandises allait surgir bien trop vite, et quels dégâts spectaculaires cela ferait ! Avec un peu de chance, l’impact lui liquéfierait les os ; il serait soit projeté en l’air, atomisé sur les branches d’un arbre comme un ballon de sang, soit traîné sous les roues du convoi, et répandu sur les rails comme une grenade trop mûre.

– Ainsi finit Will Somersby, harcelé par les moustiques, marmonna-t-il en tentant une révérence. On peut toujours compter sur un bouffon pour s’esquiver en beauté.

– Qu’est-ce qu’il y a dans ton sac ? lui lança Jawbone. T’as du fric ?

– Pas un sou.

– De l’alcool ?

– Tu es en train de le boire.

La lumière avait changé. La clarté d’une blancheur d’os de la mi-journée s’était muée en soir d’octobre, se chargeant peu à peu de teintes dorées à mesure que la lune glissait devant le soleil. Les ombres des grands feuillus commençaient à former de longs traits recourbés en travers des rails.

Jawbone se releva avec peine.

– Bon, dit-il, désormais à un stade d’ébriété indubitable, j’ai pas l’intention de m’éterniser. Les gars qui crèvent, j’ai déjà donné.

– Cela fait quatre-vingt-trois ans, dix-sept semaines et six jours que je ne l’ai pas vu, dit Somersby.

– Qui ça ?

– Mon rossignol.

Jawbone fronça les sourcils et pinça les lèvres.

– Tu vas te tuer pour une femme ?

– On dirait bien.

Jawbone agita les deux mains en signe de dénégation, comme pour débarrasser ses doigts de l’ignorance de cet idiot dont il craignait la stupidité contagieuse. Avant de tourner les talons, il s’accroupit près de la musette de Somersby et fourragea dedans, n’y trouvant rien d’autre qu’une pierre d’une teinte rosée de la taille d’un poing et, contenues dans une pochette, sous une reliure en cuir, quelques pages manuscrites dans une langue qu’il ne comprenait pas.

– Quatre-vingt-trois ans, marmonna-t-il. Cet imbécile me prend pour un ignare.

Il remit en vrac les feuilles dans le sac et se leva, chancelant. Il avança par-dessus la crête du talus et redescendit en vitesse direction sud par la route, dans l’intention de ne plus être à portée de voix.

Dans le silence qui ponctuait chaque montée du chant des cigales, Somersby entendait le claquement rythmé des roues, proche maintenant, le grondement des générateurs, et bientôt la locomotive jaune apparut. Il campa fermement ses pieds entre les rails, serrant contre sa poitrine le lapin en peluche. Il ferma les paupières. Une odeur ténue de shampoing à la pomme verte persistait sur le jouet souillé aux yeux absents.

– J’ai entendu le cri d’agonie d’un pélican, Sally, la poitrine transpercée d’une flèche. J’ai mangé du cygne, avalé des cendres. J’ai gobé cette époque comme on gobe un œuf.

Il ouvrit les yeux.

– « Criton, nous sommes le débiteur d’Asclépios pour un coq 2 ».

Le conducteur l’avait vu, et il donnait de furieux coups de sifflet.

Somersby se campa de plus belle.

– Hé, m’sieur ! Y a un train qui arrive !

Il se retourna. Entre le haut du talus et le ballast qui supportait la voie, dans l’espace même que Jawbone avait déserté, se trouvait une fillette qui semblait âgée d’environ une dizaine d’années. Elle tenait dans une main une sucette et dans l’autre un iPhone qu’elle braquait en direction de Somersby.

– Vous voudriez tout de même pas qu’il vous passe dessus, dit la gamine d’une voix traînante. Il resterait plus rien à enterrer.

Et elle remit aussitôt la sucette dans sa bouche.

Le convoi entier avait franchi la courbe à présent, acheminant vers Memphis, Jackson ou La Nouvelle-Orléans sa cargaison de conteneurs d’acier couverts de graffitis.

– Il faudra nettoyer les dégâts au tuyau d’arrosage, marmonna-t-elle sans cesser de filmer.

Somersby regarda la fillette en plissant les yeux. L’une de ses joues était ornée d’une tache de naissance de la taille d’une pomme sauvage. Elle était petite, frêle, et portait des vêtements rapiécés et usés jusqu’à la corde, comme les siens.

L’enfant retira la sucette de ses lèvres d’un coup sec. Elle jeta un coup d’œil au train qui approchait. Un malaise s’installait manifestement en elle. Elle arrêta d’enregistrer la scène sur son téléphone.

– Vous êtes sourd ? Le conducteur a le soleil dans les yeux. Il vous voit peut-être même pas.

– J’espère bien.

– Mais pourquoi ? demanda-t-elle en laissant son regard faire l’aller-retour entre Somersby et la locomotive, qui n’allait pas s’arrêter. Vous tuer, c’est insulter Dieu !

– Oh, je doute qu’il s’aperçoive de quoi que ce soit.

– M’sieur, s’il vous plaît, l’exhorta la petite en se levant. Venez avec moi !

Elle lui tendit la main.

– Et où pourrions-nous bien aller ? dit Somersby.

Le conducteur actionna violemment les freins et, penché par la fenêtre, agita les bras avec frénésie.

– On pourrait aller voir le King, bredouilla la fillette.

– Le King ? répéta Somersby, soudain intrigué.

Le crissement strident de l’acier sur l’acier devint presque assourdissant. Dans la locomotive, le conducteur donna un long coup de sifflet.

– Oui, le King, le roi du rock’n’roll ! hurla-t-elle, observant le convoi d’un air éperdu. ELVIS PRESLEY !

– Elvis est mort ! cria Somersby avec impatience.

Mais l’enfant ne l’entendit pas. Le train était à sept secondes de l’impact.

Le sol vibrait.

Somersby considéra la fâcheuse situation dans laquelle il se trouvait. La dernière chose qu’il emporterait de cette terre serait l’innocence de cette gamine, l’inquiétude qu’elle éprouvait à son égard, dont il n’était pas digne. Il savait que pour le reste de sa vie, cette innocence endurerait le traumatisme du spectacle sur le point de se dérouler. Et d’aucune manière elle ne le méritait.

Somersby s’écarta de la voie une seconde et quatre dixièmes avant que le train ne l’atteigne, dans un hurlement métallique. L’air déplacé au passage souleva le col de sa chemise et ébouriffa ses cheveux d’étoupe.

Un coup de sifflet retentit à nouveau, suivi d’un autre bien plus long, sorte de doigt d’honneur ultime que le conducteur adressait à l’idiot qu’il avait failli tuer.

La gamine retira lentement les mains qui cachaient ses yeux.

– Comment t’appelles-tu ? demanda Somersby qui, debout droit devant elle, époussetait le derrière de son jean.

– Dieu merci ! dit-elle en le regardant, éberluée. Je m’appelle Tuesday, parvint-elle à articuler, Tuesday Van Sant.

– Alors, Tuesday Van Sant, et si on lui rendait une petite visite, à ton King ? dit Somersby.


1. Tous les extraits de chansons sont crédités en fin d’ouvrage.

2. Platon, Phédon, traduction de Léon Robin, Les Belles Lettres, 1926.




Grimsby, Ontario

Sur le rebord de la fenêtre de son bureau situé au quatrième étage de l’hôpital St Hilda, la docteure Miranda Gosling conservait un morceau de sel gemme rose de la taille d’une brique, qu’elle avait rapporté de Catalogne trois étés auparavant. Hormis cela et une plante grasse moribonde dans un pot bon marché, le décor de la pièce était pour le moins aride : une simple table de verre et de chrome, une chaise pivotante noire typique du mobilier fourni par l’établissement, un ordinateur portable, et son diplôme accroché de travers sur le mur blanc. L’endroit ressemblait à s’y méprendre au bureau d’un médecin qui n’entendait pas s’éterniser à St Hilda, même si la docteure Gosling occupait son poste depuis maintenant cinq longues années, et n’en voyait pas l’issue.

Le morceau de sel semblait être un croisement entre du quartz rose et du savon ; il était poli – presque blanchi – sur son pourtour, avec à son extrémité une fente qui ressemblait à un vagin. Par une journée chaude et humide comme aujourd’hui, si Miranda entrouvrait la fenêtre, quelques heures suffisaient pour qu’elle retrouve le minéral dans une flaque d’eau salée. Si elle fermait ensuite le battant, mais laissait la pierre sur le rebord, en plein soleil, le liquide s’évaporait en déposant derrière lui de minuscules cristaux anguleux. Elle saupoudrait ce sel sur ses repas, à l’occasion elle en récoltait même assez pour en faire cadeau, mais la taille du fragment ne semblait pourtant jamais diminuer. Il paraissait inépuisable, bien qu’elle sache que ce n’était pas possible. Quoi qu’il en soit, entre la bousculade de son trajet matinal et le foutoir que représentait un jour de plus à St Hilda, Miranda attendait religieusement ces quelques minutes de solitude quotidienne pour méditer sur son morceau de sel et son apparente pérennité.

Mais la chance n’était pas de son côté, ce jour-là. Simon Crumb, le psychiatre consultant qui était de garde avec elle au quatrième étage, frappa à sa porte et entra avant même d’y être invité.

– Docteure Gosling, ne m’en voulez pas, je vous prie, dit-il du ton désinvolte de celui qui, le matin encore, répétait sa réplique devant le miroir et l’affinait en montant dans l’ascenseur.

– J’ai cessé de vous en vouloir au moment précis où c’est arrivé, répondit Miranda sans se retourner.

Elle avait approché sa chaise jusqu’à la fenêtre, l’avait fait pivoter, puis s’était assise, le menton posé sur ses mains croisées sur le dossier. Devant l’indifférence de Miranda, l’insouciance du docteur Crumb s’était évanouie.

– Eh bien, je, euh… J’ignore ce qui s’est passé au juste. C’est assurément une première.

Miranda remarqua une petite flaque blanchâtre semblable à du sperme qui, de toute évidence, s’était formée sous le bloc de sel durant la nuit. La climatisation avait sans doute eu des ratés, ou bien les grippe-sous de l’administration l’avaient encore arrêtée.

– Je veux dire… Ce n’est pas chronique, ou quoi que ce soit, c’est juste… Enfin, cela n’arrivera plus.

Miranda avait acheté le minéral pour cinq dollars dans une ville de montagne au nord de Barcelone où, par un mois de septembre d’une chaleur étouffante, elle assistait à un colloque sur l’approche neuroscientifique des substances psychédéliques. L’événement était présidé par David Nutt et Robin Carhart-Harris, dont le laboratoire, situé à Hammersmith, au Royaume-Uni, s’efforçait de quantifier les corrélats neuronaux présents lors de l’expérience psychédélique. L’étude neurologique des effets psychotropes, ainsi que leur application potentielle en psychothérapie, intéressait de très près la docteure Gosling, puisque c’est à la suite d’une surdose de LSD accidentelle, éprouvante mais en définitive extatique, ingérée quand elle étudiait encore la médecine, qu’elle avait eu la révélation l’ayant conduite à changer de spécialité, pour passer de l’obstétrique à la psychiatrie. Lors de ce séjour catalan, elle avait trouvé curieux de s’ennuyer si rapidement durant les conférences données par tous ces gens aux idées identiques, et elle s’était sentie plutôt entraînée hors de la ville, dans la campagne environnante, où sa quête d’autre chose l’avait menée à Cardona, cité autrefois connue pour ses mines de sel.

Le mouvement qui l’avait attirée aveuglément et de manière inexorable dans cette modeste ville touristique moribonde s’était manifesté en une série de coïncidences, de « signes » et de concours de circonstances. Elle était d’abord montée dans le mauvais autobus, pensant se diriger vers l’est en direction de l’océan. Une fois à bord, elle avait fait la connaissance d’un vieil homme aux paupières tombantes sous lesquelles perçaient deux yeux verts pénétrants, comme des émeraudes dans un écrin de cuir. Il avait une fille prénommée Miranda et habitait Cardona avec son épouse. L’une et l’autre avaient un jour disparu sans laisser de trace, et l’homme, de son élocution remarquable pour une langue qui n’était pas la sienne, avait expliqué que, désormais, il passait ses journées à faire le trajet dans l’autobus, comme si, en descendant au hasard des arrêts, quelque part où il n’avait pas prévu de faire halte, il allait retrouver sa femme et sa fille en train de l’attendre. C’était cet espoir qui lui permettait de continuer à exister, faute de quoi, avait-il affirmé sans la moindre malhonnêteté, il se serait enlevé la vie.

Quand Miranda débarqua de l’autobus, profondément attristée par l’histoire du vieil homme, une brochure touristique virevoltait dans le sirocco qui soufflait le long de la rue ; le papier s’arrêta contre son tibia et lui entoura le mollet. Miranda prit la feuille et en étudia les photos. Le document vantait les charmes des alentours de Cardona : la mine de sel et les peintures rupestres néolithiques, le château situé en haut de la colline. À l’arrêt d’autocar, Miranda s’assit à l’ombre d’un amandier et écouta le vent bruire à travers les branches ; en se penchant, elle vit que du sable orangé s’amoncelait en un petit tas contre sa cheville.

Avec l’aide de plusieurs inconnus qui parlaient aussi peu sa langue qu’elle-même savait s’exprimer en catalan, Miranda finit par trouver son chemin jusqu’à Cardona, où elle fit une rencontre prodigieuse avec – contre toute attente – un morceau de sel gemme rose de forme vaguement trapézoïdale. La boutique de souvenirs contenait plus d’une soixantaine de ces pierres, toutes sculptées à l’image de la montagne dont on les avait extraites, mais une seule d’entre elles avait attiré son attention. Elle ne l’avait d’abord presque pas remarquée. Couverte de poussière, elle était posée en hauteur sur une étagère reculée, et Miranda avait dû insister pour que le commis grimpe et la lui descende. Dès l’instant où elle avait tenu la pierre en main, elle avait eu la certitude qu’il s’agissait du but de sa quête, et, sans pour autant savoir ce que voulait dire le fait qu’un minéral trouve à tel point écho chez elle, elle l’avait gardé comme quelque chose qu’elle aurait volé ou comme un objet maudit, mais sans plus y jeter un regard avant d’être rentrée à son hôtel. Cette nuit-là, elle avait dormi avec le sel dans son lit, et avait fait un rêve dans lequel elle avait la meilleure relation sexuelle de sa vie, avec le vieil homme à la peau tannée qu’elle avait croisé dans l’autobus, et s’était réveillée en riant.

– Ejaculatio praecox, dit Miranda.

– Pardonnez-moi ?

Elle trempa le bout du doigt dans la flaque d’eau salée, leva la main pour mieux voir le liquide blanc visqueux goutter sur le rebord de la fenêtre.

– J’ai un faible pour les noms latins.

– Tout à fait, hasarda Simon. Eh bien…

Il se racla la gorge avant de continuer en parcourant un dossier de patient.

– J’ai besoin de votre aide. De votre avis. Un certain monsieur… Somersby a été admis très tôt ce matin. Un cas assez atypique. Il a raconté au triage qu’il était venu jusqu’ici à pied depuis le Tennessee. Les yeux bandés.

– Il a dit ça au triage ?

– Il n’a pas voulu m’adresser la parole. Analyse sanguine normale. Urine, même chose. On note cependant ici qu’il prétend être âgé de… plus ou moins 450 ans.

– Qui se trouvait au triage ?

– Vaclav.

– Tant mieux pour monsieur… Comment avez-vous dit ?

– Somersby.

– M. Somersby, répéta Miranda.

Elle lécha la dernière trace d’eau salée sur le bout de son index, l’impression d’avoir déjà entendu son nom.

Simon attendait une réponse de sa part ; elle lui tournait toujours le dos. D’une façon ou d’une autre, dans la précipitation matinale peut-être, le chignon de Miranda s’était défait. Le cœur serré, Simon la regarda retirer les épingles de ses cheveux encore humides, qu’elle laissa retomber, puis l’élastique à la base de sa queue-de-cheval. Elle coinça ces accessoires entre ses lèvres, avant de rejeter la tête en arrière en écartant quelques mèches rebelles. Sa longue chevelure noire lui arrivait presque à la taille. Avec aisance, elle se refit un catogan, qu’elle tordit en un nœud fermement arrimé sur le dessus de son crâne.

– Vous l’aimez bien, Vaclav, n’est-ce pas ? balbutia Simon.

Miranda se leva et poussa sa chaise derrière son bureau. Elle se rassit et retira ses lunettes de lecture de son nez. Sans elles, la cicatrice qui lui traversait le sourcil droit devenait visible de l’entrée. Trois nuits auparavant, Simon avait embrassé cette balafre sublime ; il avait tenu la tête de Miranda entre ses mains, prêt à lui faire enfin l’amour après avoir langui neuf mois durant, mais il avait déchargé prématurément, sans que le moindre rapprochement ait eu lieu.

– Je pense que si je souffrais de quoi que ce soit, ou si j’étais psychotique, Vaclav serait celui vers qui je me tournerais.

Miranda avait cette façon de parler à travers quelqu’un au lieu de s’adresser à la personne. Ou d’échanger avec elle. Comme si au fond elle ne parlait qu’à elle-même.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, marmonna Simon.

– Il a eu la polio dans son enfance, vous savez… commença Miranda.

On était aux antipodes de ce à quoi Simon faisait allusion.

– Les vaccins étaient plutôt rares, dans la Tchécoslovaquie communiste, poursuivit-elle. La maladie l’a rendu infirme. Il a souffert très tôt dans l’existence, bien plus que d’autres. Et puisque la plupart des gens, je crois, vivent dans la peur d’être malades, difformes, ou atteint d’un mal quelconque, on peut dire que Vaclav a réussi son entrée dans la vie avant l’âge de 6 ans. Il force le respect.

– Voilà qui est on ne peut plus fantasque, dit Simon d’un ton brusque. Personnellement, j’opterais pour un médecin. Les infirmiers ne font pas d’ordonnances.

– Qu’avait-il d’autre sur lui, ce M. Somersby ? demanda Miranda en souriant.

Simon lui tendit le dossier. Miranda chaussa de nouveau ses lunettes, alla à la dernière page et commença à lire.

– Dites-moi, j’ai pensé que nous pourrions aller dîner ensemble, un soir, la semaine prochaine, dit Simon. Réessayer, si vous voyez ce que je veux dire. Peut-être.

Miranda leva les yeux et l’observa pendant plusieurs secondes par-dessus ses montures.

– Je suis bien trop débordée en ce moment.

Simon hocha la tête.

– C’est vrai. Vous n’êtes pas vous-même. Quelque chose ne va pas avec vos sœurs, c’est ça ?

Miranda reprit sa lecture.

– Vous voulez parler de Regan et Goneril 1 ?

– Qu’ont-elles encore fait ?

Miranda se leva, rendit le dossier à Simon et précéda ce dernier dans le couloir en direction de la chambre de Somersby.

– Est-ce votre… pater familias ? continua Simon qui la suivait de près.

– Mon quoi ?

Plus tôt un soir de cet été-là, lors d’un repas al fresco qui s’éternisait, les deux sœurs de Miranda l’avaient persuadée de cracher un peu de salive dans une fiole et d’envoyer cet échantillon d’ADN à Ancestry.com. Elles avaient prétendu faire cela pour rire, et qu’il ne fallait pas trop prendre la chose au sérieux. Miranda, cependant, qui n’avait de ressemblance ni avec l’une ni avec l’autre, pas plus qu’avec sa mère ou son père, en était depuis venue à douter de leurs intentions. Et elle aurait dû se méfier. Lorsqu’il s’agissait d’affaires de famille, les desseins d’Imogen et de Charlotte étaient chaque fois suspects. Les résultats lui avaient été envoyés confidentiellement, mais Miranda s’était abstenue d’ouvrir l’enveloppe. Elle l’avait rangée au fond d’un tiroir et avait fait de son mieux pour l’oublier.

– Votre père, dit Simon, il va bien ?

Miranda s’arrêta et se retourna.

– Vous m’accompagnez ?

– Ça ne vous gêne pas ? demanda Simon, sourire aux lèvres.

– Faut-il se méfier de lui ?

– Je ne crois pas, non.

Miranda haussa les épaules et se remit en marche.

– Comme vous voudrez. Faites en sorte que Wang ne soit pas au courant.

Puis elle ajouta :

– Et, non, mon père ne va pas bien du tout. Il est en train d’être aspiré par un trou noir, apparemment.

– La démence ?

– À ce qu’on dit.

– Et vous, vous en dites quoi ?

– Je n’en sais trop rien. Je n’ai pas remis les pieds dans la maison familiale depuis le printemps.

Ils tombèrent sur Vaclav, endormi dans un siège devant la porte de Somersby. Contrairement au hall d’entrée extravagant de l’hôpital et à l’unité de soins d’urgence récemment ajoutée, le reste du bâtiment était un dédale de salles exiguës et de couloirs étroits incapables d’accueillir le moindre mobilier, et surtout pas l’encombrant fauteuil à armature en chêne dans lequel Vaclav était ramassé sur lui-même. Ses jambes avaient beau être repliées sous lui, il leur bloquait quand même l’accès.

Miranda jeta un coup d’œil à sa montre.

– Vaclav ! Il est 9 heures.

L’infirmier ouvrit les yeux. Il se leva et s’étira. Sa garde avait pris fin à 6 heures.

– Bonjour, docteurs, fit-il.

– C’est un fauteuil de la réception, dit Simon.

Vaclav resta indifférent.

– Votre place est au triage, Vaclav, pas à l’aile psychiatrique, reprit Miranda. Que se passe-t-il ici ?

– Je crois qu’il a quelque chose à nous dire, répondit Vaclav.

– C’est une ambulance qui l’a amené ?

– Non. Il est arrivé à pied, à 1 heure ce matin, tout seul, et il s’est assis par terre. Je pense qu’il espérait avoir trouvé une église.

– Il aurait sans aucun doute reçu un accueil plus clément dans ce genre d’endroit, dit Miranda. Et ses yeux ?

– Il prétend que tout va bien de ce côté-là. Il n’a simplement pas envie de les ouvrir.

Miranda regarda dans la pièce à travers le panneau de verre incassable. Le patient s’y trouvait assis au sol, dans un coin, les genoux remontés contre la poitrine.

– Pulcinella, dit Vaclav.

Il s’appuya contre la porte et scruta l’intérieur de la chambre.

– Ce visage. On dirait Polichinelle, ou Mister Punch.

À l’aide du pouce et de l’index, l’infirmier rapprocha son nez de son menton et grimaça devant la docteure Gosling.

– Un cas d’acromégalie, peut-être ? hasarda Simon en les rejoignant devant la vitre. Il nous faut un autre avis.

– Ce n’est pas de l’acromégalie, rétorqua Vaclav. Regardez ses mains. Elles ne sont pas disproportionnées. Et sa langue non plus. Il s’exprime sans difficulté.

– Que vous a-t-il dit ? demanda Miranda.

– Rien depuis que je lui ai annoncé où il était.

– Dans le dossier, on a noté qu’il a marché, dans cet état-là, du Tennessee jusqu’ici. Vous croyez que c’est vrai ?

– C’est possible.

– Il affirme aussi avoir 450 ans.

– 456.

– Vaclav, rentrez chez vous, dit Simon.

L’infirmier pinça les lèvres et hocha la tête, évaluant si ce qu’impliquaient les propos de Simon était judicieux.

– Ça ira, dit-il au bout d’un moment en se laissant choir dans le fauteuil de nouveau. Je vais rester, au cas où.

– Au cas où quoi ?

– Je n’en sais rien, répondit Vaclav avec un sourire.

Miranda observa le patient de plus près. Sa peau était si tannée et hâlée qu’il était difficile de dire d’où exactement l’homme était originaire. Il pouvait tout aussi bien être arabe qu’andalou. Grec, peut-être. Quoi qu’il en soit, son apparence était indubitablement grotesque, et si l’on écartait la possibilité d’un cas d’acromégalie, la forme de son visage était congénitale. D’où qu’il vienne, Miranda devinait qu’il avait grandi dans le rejet, ridiculisé par les autres. Ceux qui le croisaient dans la rue changeaient de trottoir. En classe, personne ne voulait s’asseoir à côté de lui. Elle lui donnait 70 ans, sans doute un peu plus. Il avait peut-être fini par craquer.

Miranda en savait long sur la cruauté dont pouvaient faire preuve les enfants. À l’école primaire, elle était obèse, et avant de subir une chirurgie oculaire à l’âge de 18 ans, elle avait dû porter des lunettes à double foyer, ses « culs-de-bouteille » comme son père se plaisait à les appeler, ajoutant ainsi une strate supplémentaire à l’humiliation endurée par sa fille durant sa scolarité. Il n’avait pas non plus ressenti la morsure de la honte éprouvée par Miranda l’été de ses 13 ans, quand ses seins s’étaient développés de façon inégale et qu’un petit plaisantin de sa classe, après l’avoir aperçue sur la plage, les avait surnommés « David et Goliath », une moquerie qu’elle avait subie jusqu’au secondaire. Là, la chenille adolescente avait fini par se métamorphoser et Miranda était devenue méconnaissable aux yeux de ceux qui l’avaient jusque-là tourmentée, et surtout, en premier lieu, aux siens.

– Nous y allons ? demanda Simon.

Il déverrouilla la porte. Miranda se glissa prestement derrière lui.

– Monsieur Somersby ! Rebonjour. Je constate que vous n’avez rien avalé, dit Simon, la voix pleine d’enthousiasme.

En l’absence de réponse, il se contenta de hocher la tête.

– Puisque vous êtes parmi nous, il est de notre devoir de nous assurer que vous ne mourriez pas de faim. Personne n’a envie de vous nourrir de force.

Simon se rendit compte alors de son ton condescendant et se retint d’aller plus loin. Il opta pour une autre tactique :

– Monsieur Somersby, vous êtes ici de votre plein gré…

Miranda s’assit sur le matelas. Les ressorts antédiluviens du sommier grincèrent sous son poids. Au cours de sa première année à St Hilda, elle avait vivement recommandé l’achat de lits neufs. Quand l’administration lui avait affirmé ne pas avoir les moyens nécessaires, elle avait demandé qu’au moins les cadres soient abaissés, afin que les pieds des patients touchent le sol quand ils s’y asseyaient. Ils éprouveraient ainsi un sentiment de sécurité, avait-elle avancé, essentiel au bon déroulement de la thérapie. Elle avait appris cela après un bref séjour hospitalier qu’elle avait elle-même effectué à la suite d’une psychose temporaire provoquée par une surdose de LSD.

Cette bataille administrative, elle l’avait gagnée, en un sens. On avait scié une vingtaine de centimètres à chaque pied de lit. Mais les ressorts étaient restés les mêmes, et tout le quatrième étage, comme l’avait dit un des patients, « geignait et grinçait » encore si quiconque osait changer de position une fois couché – ce qui, pour les psychotiques, pouvait se révéler une véritable torture.

Simon essaya de nouveau :

– Vous avez raconté à l’infirmier que vous étiez venu à pied du Tennessee. Est-ce vrai ? Et pourquoi ce bandeau sur vos yeux ?

Somersby demeurait de marbre.

– Nous ne sommes pas de la police, monsieur Somersby. Nous sommes là pour vous aider, intervint Miranda.

Au son de sa voix, les lèvres du patient s’entrouvrirent. Il se redressa légèrement.

Rassurée par ce regain d’attention, Miranda se pencha et posa les avant-bras sur ses genoux.

– Je suis déjà allée à Memphis, hasarda-t-elle. Avec mon père. C’est un grand fan d’Elvis. Nous avons visité Graceland. Je dois encore avoir le tee-shirt quelque part.

La lèvre inférieure de Somersby commença à tressaillir et ses épaules à s’agiter. Il sanglotait derrière son bandeau ; était-il saisi d’angoisse ou transporté de joie ? Miranda n’aurait su le dire. Elle échangea un regard avec Simon.

Elle s’apprêtait à demander à l’homme si elle pouvait lui retirer ses bandages quand lui parvint un chant d’oiseau. Elle fronça les sourcils et jeta un coup d’œil autour d’elle. Les trilles incisifs et les sifflements plaintifs de la rhapsodie étaient si sonores, si rapprochés qu’elle crut qu’un passereau s’était introduit dans la pièce sans que personne ne s’en aperçoive. Miranda gratta quelque chose qui la démangeait entre les omoplates. Elle se tourna de nouveau vers Simon.

– Vous avez entendu ?

– Entendu quoi ?

– Le rossignol, intervint Somersby avec un grand soupir, comme s’il se débarrassait d’un lourd poids.

Il se mit à rire, doucement, laissant sa tête donner de petits coups dans le mur derrière lui.

– Oh, oui, moi aussi je l’entends, docteure Gosling, dit-il.

Radieux, il poursuivit en inclinant la tête dans sa direction :

– Et il m’a conduit jusqu’à vous.

Miranda se leva d’un bond. Ce fut sans doute à cause de cela, pensa-t-elle – le sang refluant de son cerveau –, qu’elle fut prise de vertige. Elle chercha la main de Simon et, après l’avoir trouvée, se rassit. Mais son étourdissement persistait ; la pièce tournait autour d’elle, et le chant de l’oiseau se faisait si fort et si pressant qu’elle ne parvenait à entendre rien d’autre que sa mélodie, comme si le maudit volatile était prisonnier de son crâne.

Miranda sentit ses omoplates s’écarter. Elle fut secouée de tremblements et la peau de son dos se hérissa, comme piquée de l’intérieur. Relâchant la main de Simon, elle déploya ses longs bras sur les draps du lit, et à son grand étonnement, remarqua que des plumes lui poussaient, de l’humérus aux phalanges, lui recouvrant jusqu’au bout des doigts. Ses jambes s’étiolèrent et rétrécirent ; sa tête devint lourde, et lorsqu’elle bascula vers l’avant elle sentit ses rhomboïdes se contracter et ses ailes battre pour parer sa chute. Mais au lieu du revêtement de linoléum gris de l’hôpital, ce furent les pierres recouvertes de lichen et l’humus en décomposition d’un sol forestier qu’elle vit venir à sa rencontre. Paniquée, elle agita ses ailes de plus belle, demeura stationnaire un moment, générant un tourbillon de brindilles et de feuilles avant de prendre son vol et de s’élever. Le lichen et les roches rapetissèrent. Elle tourna la tête vers ses ailes inclinées, s’amusa à descendre puis remonter avec force au-dessus des branches sombres des chênes, toujours plus haut, vers le soleil, se faufilant à travers la canopée d’une forêt dont elle constata – lorsqu’elle s’en fut extraite – qu’elle épousait le rivage d’un océan. Elle se posa sur la cime la plus élevée, puis observa l’étendue de feuilles et de branches semblables à des bois de cervidés ; un vent si puissant l’agitait qu’elle dut enfoncer profondément ses serres dans la croûte d’écorce pour demeurer en place. Elle commença alors à suivre un mouvement de balancier, d’avant en arrière, tel un clown acrobate sur une échelle, et sentit sa gorge s’ouvrir. Et quand elle se mit à chanter, c’est son propre nom qu’elle entendit s’élever en rafale.


        Miranda ! Miranda !
      

Elle distinguait à présent la couture blanche et droite du revers de la blouse de Simon, ainsi que sa cravate aux rayures rouges et noires. Une traînée de sang séché ornait sa mâchoire.

– Voilà, tout va bien, dit Simon en l’aidant à se remettre sur pied. Vous vous êtes évanouie.

Il la guida vers le couloir. Vaclav se leva d’un bond et demanda si elle avait besoin d’un médecin.

– Je suis médecin, rétorqua Simon.

Miranda sentit le bras de ce dernier lui entourer la taille. Il lui fit parcourir en vitesse le corridor, qui ondulait devant elle, jusqu’à l’ascenseur. Ainsi soudés par la hanche, leurs pas s’accordèrent rapidement, et ce mouvement coordonné vers l’avant lui rappela, avec une clarté hallucinante, une course à trois jambes qu’elle avait remportée sous des applaudissements nourris, par une chaude journée d’été, lors d’une fête de campagne. Son compagnon d’épreuve était un garçon doté d’une mèche rebelle et de taches de rousseur, qui dégageait une odeur épouvantable de beurre rance et avait tenté, sans succès, de lui imposer après coup un baiser de la victoire.

La main de Simon saignait.

– Allons prendre un peu l’air, voulez-vous ? dit-il.

 

Miranda obtint de Simon qu’il la laisse seule sur un banc devant l’entrée, là où les patients venaient fumer. Enfin tranquille, elle ferma les yeux et se concentra sur sa respiration, ainsi que le lui avait recommandé son professeur de yoga. Mais ce fut en pure perte. Elle se pencha et décora la dalle de béton d’un mandala vert et violet, restes du smoothie de chou kale et bleuets qu’elle régurgita entre ses pieds. Elle jeta un coup d’œil rapide autour d’elle pour repérer d’éventuels témoins, mais il n’y avait personne.

– Namasté, bordel de merde, dit-elle.

Elle se glissa le long du banc, aussi loin que possible de la flaque de vomi, et observa les érables argentés qui bordaient l’allée. C’était un jour sans vent de la fin septembre, et l’humidité ruisselante donnait aux arbres une allure criarde, artificielle, où chaque feuille avait l’apparence menaçante d’un poumon qui enflait et se contractait sans fin. Les branches semblaient chargées de petits poumons de néon vert. Seigneur ! Elle dirigea le regard au-delà de la voie express, jusqu’à l’étendue plate et infinie du lac, mais tant d’immensité lui vrilla à nouveau l’estomac. Elle vomit encore une fois.

– Docteure Gosling ?

Miranda cracha. Les semelles de Simon résonnèrent sur les pavés. Il n’était pas allé très loin.

– Ces vomissures sont les vôtres ?

– Peut-être bien, oui.

– Leur couleur est spectaculaire. Cela vient de ce que vous avez avalé ?

– Ces foutus smoothies auront ma peau. Dorénavant, je prendrai des œufs et du bacon. Avec du hash brown.

– Vous permettez que je m’asseye ?

Miranda indiqua le banc d’un geste. Simon prit place et lui tendit une serviette en papier.

– Seriez-vous enceinte, par hasard ? demanda-t-il.

– Oh, de grâce…

– Je ne fais qu’écarter une hypothèse, dit Simon en s’appuyant contre le dossier. Alors, de quoi s’agit-il, selon vous ?

Miranda s’essuya les commissures de la bouche.

– J’ai entendu le chant d’un oiseau. J’ai été prise d’étourdissement.

– Un rossignol ?

– Vous n’avez vraiment rien entendu ?

– Rien du tout.

– Mais qui est ce type, bon sang ?

– Nous finirons par le découvrir. Un comédien, peut-être. Quelqu’un avec une case en moins. Ou un professeur, allez savoir. Dans l’état actuel des choses, je m’inquiète plutôt pour vous.

– Moi… et mes hallucinations auditives. Je sais bien que ça ne me ressemble pas, Simon.

– C’est la première fois que ça vous arrive ?

– Je suis restée sans connaissance pendant combien de temps ?

– Très peu. Trois, quatre secondes, peut-être.

Miranda remarqua la main de son collègue. Un bandage de gaze recouvrait sa plaie.

– Excusez-moi. Pour ça.

– Vous avez déjà entendu un rossignol chanter ?

– Je l’ignore.

– Hmm. Il n’y en a pas en Amérique du Nord, vous savez ?

– Donc ?

– Donc, ce n’est pas parce qu’il prétend qu’il s’agit de ce genre d’oiseau que c’en est un. Ni même qu’il l’a bel et bien entendu lui aussi.

– D’accord, mais rossignol ou pas, comment savait-il que, moi, je l’entendais ?

Miranda plia la serviette en quatre pour former un carré parfait.

– Promettez-moi que vous allez vous en occuper, Simon. Je ne peux pas retourner affronter ça.

Simon secoua la tête.

– J’ai bien essayé, dit-il. Mais il m’a envoyé paître. Poliment, bien entendu. C’est un savoir-faire que maîtrisent les Anglais. Quoi qu’il en soit, votre M. Somersby a fini par manger quelque chose après votre départ. Il a affirmé à Vaclav qu’il avait hâte de vous parler. Juste à vous.

– Je ne crois pas que j’en sois capable. Je veux dire, pas simplement de lui parler à lui… de tout ce cirque.

D’un geste, Miranda désigna l’hôpital derrière eux.

– Il y a tant de choses qui clochent. Manque de fonds. Manque de respect. Tout ça est géré par des comptables.

– Ah, mais vous avez parfaitement raison. Au diable le soin aux patients !

– Vous vous moquez de moi ?

– Non, Miranda, je compatis. C’est l’ironie qui me permet de tenir. Un autre trait de caractère anglais. Mais voyez-vous, je crois que vous ne prenez pas le problème du bon côté. Pour chaque âme en peine que vous n’aidez pas, ou à qui vous ne pouvez pas venir en aide, il s’en trouve deux ou trois pour lesquelles vous êtes là. La médecine les remet d’aplomb.

– La médecine… dit Miranda.

Elle s’adossa au banc, ferma les yeux, puis poursuivit :

– Simon, la prochaine fois que vous entrerez dans mon bureau et que vous me trouverez… en train d’admirer le sel sur le rebord de la fenêtre, je veux que vous tourniez les talons, sans dire un mot, et que vous vous esquiviez. S’il vous plaît.

– Vous avez tout à fait raison, je dois absolument frapper avant d’entrer…

– … Non, ne frappez pas… Abstenez-vous juste d’entrer.

Simon hocha la tête. Tous deux restèrent un moment assis en silence. Une ambulance pénétra dans l’aire de stationnement, sirène éteinte mais gyrophares allumés. Quand les ambulanciers coupaient la sirène, cela signifiait en général qu’ils amenaient un patient pour l’unité psychiatrique.

– Et en voilà un autre, dit Miranda en se redressant. Ils les envoient même de Hamilton, vous savez.

– Parfois de Toronto, aussi.

Miranda inspira profondément.

– Simon, je n’ai pas fait qu’entendre un rossignol. J’en suis devenu un.

– Quand vous vous êtes évanouie ?

– Quand je suis tombée, oui. Il m’est poussé des ailes. Je les sentais. Et je chantais.

– Ce n’est pas inhabituel…

– … chez les psychotiques.

– Lorsqu’on s’évanouit, Miranda. Vous aviez perdu connaissance.

– Écoutez, si un patient présentait les mêmes symptômes, que feriez-vous ?

– Je demanderais si c’est fréquent.

– Exactement.

Miranda sentait son estomac plus assuré. Elle déplia la serviette et se moucha.

– Alors ? Combien de fois cela vous est-il arrivé ?

– J’ai l’impression que le monde est une tortue en train de se retourner, et que, lentement, je glisse de sur son dos, dit Miranda.

– À vous entendre, le problème est plus existentiel que neurologique, docteure Gosling.

Miranda prit un ton moqueur :

– Et on ne sait pas vraiment faire la différence, n’est-ce pas ?

– Pas encore, concéda Simon.

Ils se détournèrent pour observer les ambulanciers qui ouvraient les portes arrière du véhicule. Ils en sortirent un patient, sur une civière dont ils déplièrent les pieds, mais l’homme qui s’y trouvait n’était pas allongé. Protégé par des couvertures, il était assis dans la position du lotus, le buste complètement penché vers l’avant, la tête enfouie dans ses mains, tel un Bouddha pleureur. Miranda laissa échapper un bref sanglot.

– Le déni est une stratégie nécessaire, dit Simon. Et si ce qu’il se passe entre vous et M. Somersby est effectivement un transfert, vous pouvez y remédier. Vous mettez le patient dans une catégorie et vous vous placez vous-même dans une autre.

Miranda se mit à rire.

– L’observé et l’observateur. C’est malhonnête. Et vous le savez.

– C’est le métier. Le choix que vous devez faire. Pour son bien.

Miranda leva la tête vers les feuilles d’érable. Elles avaient repris leur apparence ordinaire. Le garçon sentait le beurre rance et avait essayé de l’embrasser. Ses joues étaient tavelées de taches de rousseur, comme autant de points de couleur ocre à relier entre eux.

– Dans ce cas, il faut lui faire passer un scan, déclara-t-elle. Avant tout traitement. Avant d’y aller à l’aveuglette.

Elle détestait le beurre.

– Peu importe le temps que ça prendra. Et nous aurons besoin de l’avis d’un ophtalmo.

– Je vais faire appeler le docteur Akobor, acquiesça Simon.

– Nous reparlerons de mes nausées quand tout ça sera terminé.

– Très bien. Merci, docteure Gosling. Je vous reverrai donc bientôt. Et lui aussi.


1. Personnages perfides, respectivement deuxième fille et aînée du roi Lear dans la tragédie de Shakespeare.




Tuesday Van Sant


        Il m’a dit que c’était le Destin qui m’avait mise là en même temps que lui sur les rails de chemin de fer. Qui m’avait fait lui sauver la vie. J’ai beaucoup repensé à tout ça, après. Je sais toujours pas pourquoi il a accroché sur les niaiseries que j’ai racontées sur Elvis. C’est la première chose qui m’est passée par la tête, vu les circonstances ! J’avais juste envie d’aller faire un tour à cette fête du comté, alors j’imagine que c’est ce qui m’est venu à l’esprit. Dieu sait qu’il y a rien d’autre à voir ou à faire par ici, c’est pour ça qu’on s’en va tous, si on peut ; qu’on part à Nashville, à Memphis, n’importe où, du moment qu’on laisse New Johnsonville derrière nous. J’avais fait mes plans. Économisé chaque sou que j’avais gagné au Dairy Queen. Sans rien dire à mon paternel, non plus. Mais Somersby et Winfield ? Disons que partir avec ces deux-là a tout changé. Pour commencer, je parle plus autant qu’avant. Pas après ce que j’ai vu.
      

Lui, il parlait du Destin comme si ça existait, comme si c’était quelqu’un comme vous et moi. Comme si tous les matins, le Destin se levait, prenait son café et se mettait au boulot, à tisser ensemble toutes ces vies et ces besoins pour en faire un truc que personne pourra jamais changer, même en priant très fort, et puis un beau jour – snap ! Il donne un coup de ciseaux dans le fil.


        Je sais que c’est ça qui turlupinait Will Somersby. Il se sentait pris au piège dans cette tapisserie, et pour de bon en plus, parce qu’il disait qu’il pouvait pas mourir. Il disait que son fil à lui était « éternel », et je sais pas quoi penser de ça. C’était drôle, certains trucs qu’il disait. Je savais jamais si c’était sérieux. Il avait toujours l’air sincère, alors, même s’il avait une case en moins, ça faisait quand même réfléchir.
      


        Mais bon. Sur cette histoire de Destin, on n’était pas d’accord. Will disait tout le temps qu’il y a pas de bonnes ou de mauvaises nouvelles, juste des nouvelles. Juste des fils, tissés l’un avec l’autre. Moi, je crois qu’il y a des choses qui devraient pas arriver. Oh, non. Non, m’sieur !
      


        Pas si Dieu nous aime.
      



Tennessee

Tuesday regarda devant elle le dernier conteneur et le wagon de queue jaune gronder sur leur passage, aspirant dans une avancée implacable le crissement plaintif des roues d’acier, jusqu’à ce qu’elle n’entende plus que la stridulation des cigales. Elle ferma les yeux et écouta s’élever leur chant. L’espace d’un instant, elle se vit sur une plage de galets, pieds nus ; elle perçut le bruit d’une déferlante qui projetait son écume à ses chevilles, pour aussitôt se retirer dans un vacarme qui allait s’amenuisant. S’imaginer ailleurs était une tactique qu’elle avait acquise depuis longtemps – une façon de se fermer, ou de se barricader quand les événements devenaient stressants ou tournaient mal.

Les cigales se turent d’un seul coup. Crii, crii… crii. Loretta McCombe avait dit un jour à Tuesday qu’une cigale pouvait vous rendre sourd en chantant comme ça près de votre oreille. Une seule. C’est dommage, ce qui est arrivé à Loretta. Elle s’apprêtait à entrer à l’université, étudier les sciences. Mais elle est tombée enceinte, a épousé le père de l’enfant, et la voilà coincée à New Johnsonville. Tout ça à 17 ans. Au Tennessee, il faut le consentement des parents pour se marier si jeune. Loretta disait que les cigales passent entre treize et dix-sept années sous terre, à se nourrir du jus des racines. Pauvre Loretta. Son bébé est né prématuré, sa vie a commencé par un combat pour respirer. Et maintenant, elle est en ménage et engluée ici pour l’éternité.

Elle se rappela l’homme debout à côté d’elle et se retourna. Lui aussi fermait les yeux. Elle était sur le point de lui demander son nom quand il pivota et se mit à parcourir les rails d’un air hésitant. Il semblait avoir égaré quelque chose. Il envoya quelques pierres en bas du talus du bout du pied, écrasa un ou deux moustiques, et s’adressa à voix haute à son lapin en peluche, mais Tuesday ne parvint pas à saisir ce qu’il disait. Son allure n’avait rien d’extraordinaire, si l’on exceptait son visage. Le son ténu de sa voix. Son accent et ses manières désuètes.

Il ne sentait pas très bon non plus. Elle ne savait pas vraiment quel âge il pouvait avoir ni d’où il venait, ni ce qu’elle allait faire. Pourquoi lui avait-elle vendu l’idée de rendre visite au King si elle n’en avait pas l’intention ?

Quand il revint, sans se presser le moins du monde, il tenait un antique sac à dos par les bretelles, le genre d’objet que Tuesday avait vu sur de vieilles photos sépia exposées au musée de la Guerre. Les lanières étaient d’un cuir graisseux et les boucles rouillées. L’homme s’accroupit, fourra le lapin dans le sac, qu’il referma et mit sur son épaule en se relevant.

– Il va falloir te ressaisir, Wilf, l’entendit-elle marmonner.

Wilf ? Il avait dans les yeux un je-ne-sais-quoi qui plaisait à Tuesday.

Il descendit à sa suite le long du ballast, jusqu’à un sentier qui remontait le talus à travers un labyrinthe de sumac et de chèvrefeuille flétri. Tuesday parvint en haut la première et se retourna juste à temps pour voir l’homme basculer sur le côté et s’empêtrer dans les branches sèches. C’était probablement la faute du whiskey qu’elle sentait dans son haleine. Il perdit contenance, commença à se débattre et à jurer, aussi se détourna-t-elle, pour lui épargner la honte.

– Tout va bien, en bas, m’sieur ?

– Tu peux m’appeler Will.

– Tout va bien, en bas, Will ?

Il grimpa péniblement pour la rejoindre, puis cracha et frotta la poussière de ses yeux.

– J’ai l’impression qu’il n’y a que le train qui ne m’est pas passé dessus, c’est le cas de le dire, lança-t-il, ce qui sonnait bizarre dans sa bouche.

Somersby lui emboîta le pas de l’autre côté de la butte et ils se retrouvèrent au bord de la route. Tuesday regarda l’heure sur son iPhone ; l’écran affichait 13 h 15. Un semi-remorque passa dans un grondement, suivi d’un SUV noir. Le conducteur ralentit et se tourna pour les observer.

– Je ne suis guère présentable, je le crains, dit Somersby.

Un trou de la taille d’un ballon de football s’ouvrait dans une manche de sa chemise.

– Qu’est-ce qui est arrivé à ton visage ? demanda Tuesday en rangeant son téléphone dans les plis de sa robe.

– Je te retourne la question.

Tuesday porta la main à sa joue.

– C’est une tache de naissance !

– Eh bien, ça aussi, c’est de naissance. Une face que même une mère ne pourrait aimer, ajouta Somersby, qui de l’index et du pouce rapprocha l’un de l’autre son nez et son menton.

– Tu saignes, dit Tuesday en désignant la joue de Somersby.

Une branche de sumac l’avait lacérée.

– Et moi non plus j’ai pas de mère, termina-t-elle en lui tendant un Kleenex qu’elle extirpa de sa poche.

Somersby pressa le mouchoir sur la plaie ; du rouge imbiba le papier.

– Hmm. Voyez un peu ça, dit-il.

Tuesday l’observa en plissant les yeux.

– T’as quel âge, d’abord ?

– Oh, je suis assez vieux pour être ton arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père. À peu de chose près.

Tuesday lui lança un regard oblique.

– Tu me fais marcher. Mais c’est pas grave. On se connaît à peine. T’as pas besoin de tout m’raconter.

– Et toi, quel âge as-tu ?

– 13 ans.

– Tu ne les fais pas.

– J’ai l’air plus vieille ? demanda Tuesday, pleine d’espoir.

– Non, pas vraiment.

– Je sais, dit-elle en poussant un soupir. Je n’ai même pas encore mes règles. Je sais pas pourquoi je te raconte tout ça. T’as déjà été marié ?

– Non.

– Mais t’as déjà été amoureux ?

– Oh, sans aucun doute.

Tuesday hocha la tête.

– Moi aussi, une fois. J’avais dans les 10 ans. Toute sa famille a quitté la ville. Personne m’a crue quand j’ai dit qu’on était amoureux, ils se sont tous mis à rire. Ils disaient qu’on était trop jeunes.

– Il ne faut pas les écouter, dit Somersby. L’amour n’a pas d’âge.

– C’est c’que j’ai dit !

Ils continuèrent d’avancer. Tuesday reprit :

– Désolée pour ton visage. J’veux dire, désolée d’avoir parlé de ça. Ça doit pas être facile pour toi de t’faire des amis.

– Où est-il allé ?

– Harrison ? En Californie. J’ai entendu dire que c’est vraiment beau là-bas. Moi, j’ai jamais vu l’océan. Ta douce, elle est partie, elle aussi ?

– Elle est morte.

– Oh, désolée. C’est pour ça, alors… le train ?

– Oui, d’une certaine façon. Si je t’en parle, est-ce que ça peut rester entre nous ?

– Je suppose que oui.

– Elle disparaît sous terre, dit Somersby.

– Comme les cigales !

– Comme les cigales, oui, fit Somersby en souriant. Sauf qu’elle dépérit et qu’elle meurt. Puis elle renaît à… Pittsburgh, Dubaï ou Tombouctou. Alors il faut que je la retrouve. Que je lui rappelle que nous nous aimons parce qu’elle ne se souvient pas de qui elle est. Et dans la mesure où je suis à la fois hideux et d’un naturel rebelle, parvenir à la convaincre n’est pas une tâche aisée.

Tuesday s’arrêta. Elle se tourna vers lui, les mains sur les hanches.

– Tu m’fais encore marcher, pas vrai ? Si tu veux qu’on s’entende bien, Will, va falloir être franc avec moi. Quand on meurt, on va au Paradis. Ou en Enfer, j’imagine.

– Comme tu voudras, répondit Somersby.

L’éclipse était terminée, et un soleil impitoyable leur plombait la nuque. Plusieurs voitures et camionnettes passèrent à côté d’eux. À l’approche de chaque véhicule, Tuesday tendait le pouce et essayait d’attirer l’attention du conducteur, mais aucun ne s’arrêta. Une vieille fourgonnette GMC noir mat s’immobilisa bien, dans un nuage de poussière, mais après avoir jeté un coup d’œil à Somersby, le chauffeur repartit à toute allure.

– Espèce de mal élevé ! cria Tuesday en faisant un doigt d’honneur.

Puis, se tournant vers Somersby :

– Faut te trouver une chemise, dit-elle.

 

Tuesday Van Sant vivait avec son père et ses deux frères aînés dans une maison délabrée à la périphérie de Denver, Tennessee. Elle avait dit à Somersby que sa mère était morte peu de temps après lui avoir donné naissance, et que son paternel avait fait en sorte qu’elle ne l’oublie pas. Ils élevaient des poules et cultivaient du maïs et des pommes de terre. L’un de ses frères travaillait dans une station-service, l’autre occupait un emploi à mi-temps au Walmart de Waverly. Son père s’était blessé au dos. Ils étaient pauvres, mais ils s’en sortaient, avait-elle conclu.

Derrière chez elle, une forêt de vieux arbres recouvrait la pente douce rejoignant la rive d’un affluent du Tennessee, qui dessinait là un plan d’eau où nager. Tuesday révéla à Somersby qu’elle avait l’habitude de se promener seule dans ces bois, jusqu’à ce qu’un groupe de squatteurs y élisent domicile. Désormais, si elle avait envie de se baigner, elle faisait un long détour en suivant la voie de chemin de fer jusqu’au pont.

Un gros chien noir aux yeux voilés déboula lourdement de l’allée en aboyant. Il dérapa presque avant de se dresser de toute sa stature lorsqu’il distingua Somersby.

– C’est moi, idiot ! dit Tuesday.

Au son de sa voix, l’animal coucha les oreilles et vint vers elle en se tortillant sur le chemin de terre.

Somersby s’accroupit. Le chien l’approcha, méfiant, et le renifla partout avant de reculer et de laisser échapper un grondement sourd.

– Oh, ferme-la, tu veux ? lui intima Tuesday. Il voit pas tant de visiteurs que ça. Il voit rien du tout, en fait. Il est plus vieux que moi.

Somersby se releva et jeta un regard sur l’allée – deux traces de roues de part et d’autre d’une bande d’herbe, flanquées d’ancolie et de salicaire qui poussaient de manière anarchique. La maison avait autrefois été blanche, mais la peinture s’écaillait et le perron penchait d’un côté. Un drapeau confédéré faisait office de rideau à l’une des fenêtres du devant. Dans la cour, un pick-up Chevrolet éventré entouré de pièces mécaniques et de bouteilles de bière vides faisait la gueule, posé sur des parpaings.

– Pourquoi tu viens pas ? demanda Tuesday.

– Il y a du monde à l’intérieur ?

– Ça se peut.

– Je ferais mieux de rester ici.

Tuesday hocha la tête.

– Ouais, t’as raison, j’imagine. T’es un étranger et t’es… étrange, mettons.

– Sans compter cette chemise que tu t’apprêtes à voler.

Tuesday balaya la remarque d’un revers de main.

– Curtis en a plein. C’est lui qui bosse chez Walmart. Il a plus de fringues que n’importe quelle fille. J’ai l’impression qu’il aime les gars, mais qu’il veut pas l’avouer. Il parle sans arrêt.

Somersby s’assit en s’adossant lourdement au pied d’un arbre, fatigué par cette marche en plein soleil. Il regarda l’adolescente remonter l’allée. Tuesday, la gentillesse même. Si frêle, si ouverte. Drapée dans la singulière et impénétrable aura de l’innocence. La bête en rut en quête de sa virginité s’y casserait encore les dents. Hélas, d’ici un an ou deux, la pomme mûre tomberait de l’arbre, craignait-il. Et les vers en feraient un festin.

Le chien suivit Tuesday sur la moitié du chemin, d’un trot apathique, puis revint furtivement vers Somersby et se coucha. Il posa sa truffe grisonnante sur ses pattes antérieures et souffla. Somersby le regarda. L’animal en fit autant. La maison semblait silencieuse.

Au bout d’un moment, Will se mit debout, sortit son engin et commença à uriner de l’autre côté du tronc. Le chien se releva et leva la jambe au même endroit. Somersby s’arrêta avant d’avoir terminé, puis repris quand l’animal eut fini. Le canidé revint alors et pissa de nouveau. Le jeu se poursuivit ainsi en alternance, Somersby, puis le chien, et c’est au beau milieu de ce concours que Tuesday les trouva quand elle redescendit l’allée, munie d’une bouteille d’eau, d’une chemise neuve et d’une casquette rouge qui proclamait « Make America Great Again ».

– Qu’est-ce que tu fais ?

Somersby se détourna pour refermer sa braguette, laissant au chien le dernier mot.

– Je suis en train de perdre un débat enflammé avec Fido, répondit-il.

– Il s’appelle Donald, l’informa Tuesday. Pa’ l’a changé de nom.

– Et avant ?

– Hillary.

– Tu plaisantes.

– Pas du tout. Hillary comme sir Edmund, précisa Tuesday. Le mont Everest, ça te dit quelque chose ? Tenzing Norgay ? C’était l’idée de m’man. Elle lisait tout le temps.

Tuesday lui tendit une chemise à carreaux bleue, à boutons nacrés et ornée de motifs western sur les épaules. Elle semblait n’avoir jamais été portée. À l’arrière, juste sous le col, était brodé le mot « Affliction » en lettres gothiques.

– Parfait, dit Somersby. Merci beaucoup.

Il retira la guenille qu’il avait sur le dos et passa la nouvelle chemise.

Tuesday détourna le regard, mais non sans remarquer la courbe que dessinait son échine, qui le rendait bossu. Elle l’avait cru vieux, tout simplement, mais il semblait avoir de loin dépassé ce stade. Aux deux tiers de son dos, ses vertèbres paraissaient vouloir éclore.

Somersby boutonna la chemise et se retourna.

– Maladie de Scheuermann, dit-il.

– Pardon ?

– Ma colonne. Tu m’as demandé d’être franc avec toi.

– C’est pas mes affaires.

Tuesday lui donna la casquette MAGA. On pouvait aussi lire sur la toile rouge délavée les mots « Four More Years », « Quatre ans de plus ».

– C’est à mon père. Il en a plusieurs, précisa-t-elle.

Somersby s’en coiffa.

– De quoi j’ai l’air ?

– D’un redneck.

Somersby tendit son bras en demi-cercle.

– Cum Romae, ut Romani faciunt fac 1, déclara-t-il.

Ravie d’être accompagnée de la sorte, Tuesday esquissa un sourire et glissa son fin poignet sous son bras.

– J’comprends pas la moitié de c’que tu racontes, lui dit-elle.

Au moment où ils s’apprêtaient à partir, Somersby donna un rapide et inoffensif coup de pied dans l’arrière-train du chien. Donald tressaillit et lâcha un aboiement, puis demeura assis à haleter en les cherchant de son regard aveugle, la langue pendant sur le côté de la gueule.

 

Ils firent le trajet vers le nord jusqu’à Waverly à l’arrière du pick-up d’un fermier qui les prit en stop. Après l’avoir remercié, ils pénétrèrent sur le site du rodéo en se glissant à travers deux barrières à bétail, puis se faufilèrent parmi la foule, au milieu de files désordonnées de gens impatients de s’empiffrer de Pogo et de poulet frit, de barbe à papa et de limonade, ou de tenter leur chance à un stand de tir garni de peluches. Vaine tentative pour passer inaperçu, Somersby feignait une démarche de cowboy. À l’étalage d’un kiosque, il avait subtilisé un paquet de chewing-gums qu’il mâchait à la place de tabac, et il inclinait la tête en saluant quiconque croisait son chemin. Tuesday lui donna un coup de poing sur le bras et lui intima dans un grincement de dents d’arrêter ces simagrées.

Il était inévitable qu’ils tombent sur quelqu’un que Tuesday connaissait et, comme il se doit, lorsqu’ils rencontrèrent deux connaissances d’Earl, son père, elle dut réagir vite et présenta Somersby comme son cousin Will, de l’Arkansas. Du côté de sa mère. En honnête comédien, Somersby parvint momentanément à se défaire de son anglicité et adopta un accent du Sud acceptable. Mais plus il prit confiance en son personnage de Will le Cowboy, plus il se mit à enjoliver son discours, racontant les exploits accomplis enfant, aux côtés de la maman de Tuesday, y compris le marquage du bétail au fer rouge dans son État natal, exercice auquel il n’entendait pour ainsi dire absolument rien. Tuesday réussit à l’entraîner à l’écart, hors de portée de voix, laissant derrière eux les acolytes de son père et cette incrédulité bovine dans leurs yeux. Quand Somersby protesta, Tuesday menaça de le planter là. Il retint ses mots et se contint, mais comme ils approchaient des gradins, quelqu’un lui tapa dans la main, ravi par la casquette qu’il arborait. Après une telle démonstration, Somersby repartit de plus belle. Il se délecta plusieurs minutes d’encourager un groupe de partisans MAGA, les points communs qu’il feignait d’avoir avec ces imbéciles supplantant le dégoût que provoquait généralement son apparence. S’ils avaient compris qu’il se moquait d’eux, il n’aurait pas donné cher de sa peau, et c’est seulement quand il vit Tuesday s’éloigner en trombe, craignant de rester planté là, qu’il salua son auditoire et lui emboîta le pas, riant tel un dément. Ils se posèrent entre deux structures de gradins, où ils avaient trouvé deux places à mi-hauteur, au bout d’une rangée.

Somersby déploya un effort colossal pour contenir sa joie, mais la vue d’autant d’accessoires estampillés MAGA dans la foule anéantissait tout espoir d’y parvenir.

– Nettoyez-moi ce bourbier ! hurla-t-il.

À ces mots, les acclamations fusèrent dans plus de la moitié de l’assistance.

– Arrête de t’faire remarquer ! siffla Tuesday. Tous ces gens-là, j’les connais !

– Je me sens revivre, Tuesday Van Sant, grâce à toi !

– Tu dois te faire casser la gueule souvent !

– Même les crétins peuvent être ramenés à la raison, dit Somersby d’un air désinvolte. Jusqu’à un certain point.

– Et après ?

– Après, tu prends tes jambes à ton cou. Ou tu demandes grâce. C’est selon.

Des filles aux faux cils et aux paupières fardées étaient rassemblées en groupes de trois, parfois plus, et lançaient des coups d’œil par-dessus leurs épaules. Elles posaient, faisaient des selfies en jouant avec leur queue-de-cheval, et, se rapprochant l’une de l’autre, laissaient sous le couvert de leur paume leurs lèvres enduites de rouge murmurer quelque secret. Les garçons, pendant ce temps, formaient une grappe derrière ou à côté d’elles sur les gradins ; ils ouvraient des canettes de bière alignées à leur pied, arborant un sourire idiot. Les vieux et les familles avec enfants en bas âge s’installaient plus bas, pour être plus près des toilettes et avoir une bonne vue du podium, abandonnant la partie centrale et le haut des marches aux jeunes fougueux qui se moquaient éperdument du maire, du groupe, ou de quiconque était sur le point d’entrer en scène.

Le rodéo était terminé, et le soleil, descendu derrière l’estrade, projetait l’ombre de l’auvent sur la piste. Au-delà de la construction modulaire dont le montage n’était pas encore achevé, des tracteurs allaient et venaient pour aplanir le sol en tirant des racloirs formés de chaînes entrecroisées, semblables à de gigantesques toiles d’araignée métalliques. Un peu plus loin, en retrait des barrières dont la peinture blanche se teintait de jaune sous les derniers rayons, d’autres employés faisaient regagner leurs remorques au bétail et aux chevaux, tandis que les cowboys, à l’équipement orné du nom de leurs commanditaires, remontaient dans leurs camions pour prendre la route de la manifestation suivante, en artistes de cirque des temps modernes.

Les spectateurs déjà installés s’impatientaient. Quelques rangées plus bas, deux garçons commencèrent à échanger des insultes et à se pointer du doigt ; sans l’intervention des filles qui les accompagnaient, ils en seraient venus aux mains. Quelqu’un se mit à taper du pied, et le concert de talons de bottes qui s’ensuivit s’éleva en une vague presque assourdissante, puis retomba comme le chant des cigales. Bientôt, un animateur vêtu d’une chemise western de satin rouge et d’un jean noir fit son entrée en scène sous le faisceau d’un projecteur, s’emparant du micro d’un geste assuré :

– Mesdames et Messieurs, jeunes gens, jeunes filles, applaudissons les valeureux et valeureuses qui vous présentent ce rodéo !

Une ovation s’éleva de la foule.

– Vous passez un bon moment ? Quoi ? Je n’entends rien… !

L’homme porta la main à son oreille et se pencha vers les gradins.

– J’ai dit : je n’entends rien… !

Dans l’ombre derrière lui, quelqu’un apporta une contrebasse et la déposa délicatement sur scène, puis il prêta main-forte au batteur pour installer ses instruments – un ensemble de percussions réduit à l’essentiel, qui consistait en une caisse claire, une grosse caisse, un tom basse et une cymbale ride.

– OK ! continua l’animateur.

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule ; les musiciens lui indiquèrent qu’ils étaient prêts.

– Nous savons tous pourquoi nous sommes ici ce soir, alors allons-y ! « One for the money, two for the show, three to get ready, let’s go, go, go ! » c

Il encourageait l’assistance en donnant des coups de pied en l’air entre chaque phrase, au son d’un coup de grosse caisse.

– Braves gens de Denver et de New Johnsonville, jeunes gens qui êtes ici, sans plus attendre, laissez-moi vous présenter, en première partie de notre spectacle, le seul, l’unique, le meilleur imitateur d’Elvis de tout le Tennessee – et ce n’est pas peu dire ! –, le p’tit gars d’Humphreys County, le King du rock’n’roll… Monsieur… WINFIELD BITHALER !

En entendant ce nom, la moitié de l’auditoire se mit à hurler de rire.

– Attends de voir, dit Tuesday en souriant à Somersby. Lui, c’est un vrai de vrai.

Il y eut un flottement ; la foule avait commencé à se calmer. Une femme lança un cri, suivie par d’autres. Puis, sortant de derrière un rideau rouge, un homme qui ne devait pas mesurer plus d’un mètre soixante s’avança sur scène, une guitare Gibson à la main ; l’instrument était si imposant qu’il aurait pu le faire passer pour un enfant. Ses cheveux roux gominés étaient coiffés en banane ; il portait un costume bleu pastel aux passepoils plus foncés et orné de broderies western sur les épaules.

– Ferme les yeux, bébé, Bithaler entre en scène ! cria quelqu’un.

Les rires fusèrent à nouveau parmi le public.

– Écoute-les pas, Winfield ! hurla une femme.

Et effectivement, Winfield ne les écouta pas. Pas une seconde. Il brancha sa Gibson, ajusta son micro, se retourna pour voir si les musiciens étaient prêts, puis se lança dans une interprétation de « Heartbreak Hotel » à couper le souffle.

Malgré sa petite taille et sa tignasse cuivrée, c’était le King tout craché. Sa voix de baryton se situait dans un registre un peu plus aigu, semblable à celui d’Elvis à 18 ans, quand il avait enregistré pour la première fois au Sun Studio, mais il jouait de la guitare bien mieux qu’Elvis n’en avait jamais joué, improvisant un solo endiablé qui avalait les trilles du piano de la version originale. Ceux qui parmi la foule doutaient encore commencèrent à ne plus se soucier de sa taille. Des femmes se mirent à crier. Winfield termina « Heartbreak Hotel » dans une envolée de sa Gibson. Sans marquer de temps d’arrêt pour profiter des applaudissements, il se lança dans « Hound Dog », et bientôt les spectateurs tapèrent du pied et reprirent la chanson en chœur.

Somersby fut aussitôt subjugué. Par l’authenticité que Winfield insufflait à son interprétation, par les paroles à vif qu’il chargeait d’émotion, et la maîtrise du vibrato et du falsetto naturels du King combinée à l’absurdité flamboyante de son attitude face au public, il mettait Somersby dans l’état le plus proche de la Sainte Communion que ce dernier puisse imaginer. Quand son set fut terminé, aucun doute ne subsistait dans les gradins. Ce n’était plus Bithaler qui était sur scène ; il était pris d’extase, transpirant sous la lumière des projecteurs. Il remercia humblement la foule qui debout l’ovationnait, puis il disparut derrière le rideau sans un rappel.

Tuesday se tourna vers Somersby, qu’elle vit émerveillé, les yeux écarquillés.

– Je te l’avais dit. C’est un vrai de vrai. Tout ce qu’il a, il le donne, non ? Dommage qu’il soit givré.

– Plaît-il ?

– Pauvre gars, il sort à peine de chez lui, sauf s’il joue quelque part. Il est agre… ago… phob…

– Agoraphobe, termina Somersby.

– C’est ça !

– Comment fait-il, dans ce cas ? Face au public ?

– Il dit que tant qu’il est Elvis, il est, genre, vraiment Elvis, tu vois c’que je veux dire ? Il vient au Dairy Queen de temps en temps, sur sa moto. On papote. Mon père est allé au bahut avec lui. Il paraît qu’il lui est arrivé un truc grave une fois, quand il a voulu traverser le pont pour quitter la ville, et depuis il s’en approche plus. C’est dommage, avec Graceland aussi près, et tout ça, vers Memphis. Ça m’brise le cœur pour Winfield, qu’aimerait tellement voir ça.

– Et personne n’a jamais essayé de l’aider ?

Tuesday haussa les épaules.

– Je saurais pas comment m’y prendre.

– Tuesday, tu dois nous présenter, lui et moi.

Elle éclata de rire.

– J’insiste, affirma Somersby.

– À l’heure qu’il est, Winfield est sur sa moto et déjà presque arrivé chez lui, dit Tuesday.

Mais un simple coup d’œil à son comparse lui fit comprendre qu’il ne plaisantait pas.

– Je sais comment l’aider.

– L’aider à quoi ?

– À se rendre à Graceland.

– T’es sérieux, là ?

– Absolument.

Ils descendirent les rangées au son de la new country diffusée à tue-tête dans les haut-parleurs qui flanquaient les gradins. Sur la scène, deux roadies avec bedaine de bière et barbe à la ZZ Top étaient occupés à démonter les amplis et la batterie, et le clown du rodéo faisait ce soir-là des heures supplémentaires en envoyant, à l’aide d’un canon à air comprimé, des tee-shirts roulés en direction du public. Tuesday était soulagée de cette distraction. Son compagnon attirait plus l’attention qu’un phénomène de foire. Elle avait l’impression de se promener en ville avec Elephant Man. Elle songeait qu’une fois qu’elle aurait présenté Somersby à Winfield, elle aurait largement tenu parole. Elle pourrait les quitter, et ces deux-là pourraient montrer ensemble à quel point ils étaient exceptionnels.

Pendant l’entracte, la foule avait grossi et ils durent emprunter l’étroit passage qui menait vers les stands à contre-courant d’une meute de nouveaux spectateurs. Ils se trouvèrent bientôt déportés sur les côtés, comme des débris flottant sur l’eau, et se mirent à chercher une façon plus rapide de sortir. Ils venaient à peine de changer de direction qu’ils tombèrent nez à nez avec le frère aîné de Tuesday, Clint, accompagné de deux autres types. Clint était toujours accompagné de deux autres types.

– Comment ça va, p’tite sœur ?

Le garçon était habillé de la même façon que Somersby, exception faite de la casquette et de sa chemise sans manches.

– Fous-moi la paix, Clint.

– Qui c’est, lui ? dit-il en se déplaçant de manière à bloquer le passage. Paraît qu’j’ai un cousin que j’connaissais pas.

– Will Somersby, fit l’intéressé en avançant la main tendue.

Clint ne la serra pas. Il dépassait Somersby d’une tête, et il se baissa pour observer sous sa visière. Il plissa les yeux et pencha la tête sur le côté.

– Qu’est-ce que tu fais avec ma petite sœur, cousin Bill ? Hein ?

– Clint !

– Tu serais pas du genre pédophile, par hasard ?

– Comment cela se pourrait-il ? répondit Somersby. Vous voyez bien ma casquette.

– Et tu l’as prise où, ta casquette ?

– Clint, fous-lui la paix. C’est moi qui lui ai prêtée. Tu sais bien que Pa’ en a plein.

– Ben on dirait qu’elle lui va pas.

Clint se releva de toute sa hauteur.

– T’es même pas américain, pas vrai ?

Clint s’empara du couvre-chef sur la tête de Somersby, qui se recula tel un chien habitué de longue date à recevoir des raclées, mais ce sursaut ne fit qu’exacerber la hargne de son agresseur. D’un coup à la poitrine, Clint poussa Somersby, qui tituba en arrière, la foule prévenant sa chute. Il laissa tomber sa musette et jeta autour de lui des regards apeurés. Un petit auditoire enthousiaste à l’idée d’assister à une bagarre avait déjà commencé à encercler les deux hommes.

– Arrête ! cria Tuesday.

Elle essaya de se placer entre eux deux, mais son frère l’écarta brutalement.

– T’aimes les p’tites filles, espèce de taré ?

Clint bouscula encore Somersby, qui vacilla une nouvelle fois vers la foule et fut repoussé dans l’arène.

En agitant les mains devant lui comme s’il tentait d’éteindre des flammes, Somersby déclara :

– Je ne suis plus tout jeune. Et je ne veux aucun mal à votre sœur. Vous pouvez me croire. Elle n’a eu que bonté envers moi.

– C’est trop tard, tordu ! répliqua Clint en lui envoyant son poing en pleine bouche.

Sous l’impact, Somersby sentit sa lèvre se fendre et une de ses dents se déchausser. Sa tête partit vers l’arrière et il tomba à la renverse. Il tenta de se relever, mais Clint le refit trébucher et le roua de coups de botte dans les côtes. Les ampoules d’un vert et rouge criard du stand de tir se mirent à danser dans son champ de vision. Considérant sa situation critique et son assaillant comme un individu sourd à tout appel de la raison, Will se roula en position fœtale, se protégeant le crâne.

– Assez, de grâce ! Assez ! implora-t-il.

En même temps que Clint s’avançait, Tuesday courut vers son frère et, alors qu’il s’apprêtait à chevaucher le corps de Somersby avant de frapper ce dernier derrière la tête, son coude heurta Tuesday en pleine joue. Elle s’affala.

– Tuesday, mais qu’est-ce que tu fous ? cria Clint, penché la main tendue vers elle, mais elle recula tant bien que mal.

– Bouge de là, Clint Van Sant ! J’veux plus t’avoir autour de moi !

– Tuesday, c’était un accident !

– Attends que j’le dise à Pa’ !

– Mais il a la casquette à Pa’ sur la tête !

– L’une d’entre elles, tout au plus, intervint Somersby.

– Et qu’est-ce que tu fous avec lui, d’abord ? C’est qui, lui ?

– Il a eu besoin de mon aide ! hurla Tuesday. C’est tout !

– Tu donnes dans la charité, maintenant ?

– Je n’ai nulle part où aller, je vous l’accorde, précisa Somersby qui était à présent assis. Mais je n’ai nul besoin d’un foyer.

– Il faut qu’tu rentres à la maison, Tuesday.

– J’ai pas à faire tout ce que tu m’dis !

Tuesday se releva et épousseta sa robe.

– Si j’te revois encore avec lui, je te jure que…

– Que quoi ? Tu lui fous encore une volée ? Et à moi aussi, pendant que t’y es ?

– J’ai pas fait exprès…

– T’aurais fait quoi si j’étais pas intervenue ? Hein ? Regarde-le ! Il a l’air d’être capable de se défendre ?

– Je ne suis tout de même pas un complet invalide, murmura Somersby.

– C’est un taré.

– Et toi, t’es une brute !

Somersby saignait de la bouche, et ses côtes étaient endolories.

La foule avait commencé à se disperser. Les comparses de Clint s’avancèrent pour le tirer de là et tous les trois disparurent bientôt dans la mêlée.

Tuesday s’accroupit à côté de Somersby.

– J’suis tellement désolée, dit-elle en pleurant. Il t’a fait mal ?

– Indubitablement, acquiesça Will. Et toi ?

– C’est juste un connard.

Somersby tourna sa langue dans sa bouche et claqua des lèvres.

– Le goût du sang, vois-tu, me rappelle toujours cette clé de fer qu’un jour j’avais gardée cachée au creux de ma joue sans que mes geôliers s’en aperçoivent, en attendant que l’un d’eux s’assoupisse.

– Barrons-nous d’ici, dit Tuesday avant d’aider Somersby à se remettre sur pied.

Celui-ci grimaça sous la douleur provoquée par sa côte cassée.

– Je m’en souviens comme si c’était hier. L’un a fini par s’endormir, et j’ai recraché la clé dans ma paume, ouvert mes menottes et pris la fuite par les montagnes, échappant à l’ignominie d’être pendu pour mes prétendus crimes. Et pour parler en toute franchise, pour m’éviter l’embarras d’une éjaculation post-mortem, semblable à celle qui avait dégouliné le long de ma jambe agitée de secousses la dernière fois qu’on m’avait passé la corde au cou, victime accidentelle de l’Inquisition que je fus. C’était en Espagne, là encore ! Lors d’un procès durant lequel les femmes, la vérité et la sagesse ont connu une fin atroce, livrées aux mains sales et aux esprits corrompus de magistrats obséquieux sous la coupe de démagogues narcissiques.

– T’as besoin d’un docteur, souligna Tuesday.

Somersby, mortifié, ramassa sa casquette.

– Plus ça change 2… Quatre ans de plus et je suis cuit.

– Il y a une clinique à Denver.

– Du sel suffira, répondit Somersby. Le sel fait des miracles sur une lèvre fendue.

– T’arrêtes pas de te tenir le flanc.

– Une côte fêlée, je crois.

– J’t’emmène à la clinique.

– Non, je t’en prie.

– J’le déteste, ajouta Tuesday.

Elle se tordait les mains et fixait les curieux qui les observaient.

– Qu’est-ce que vous r’gardez, comme ça ? J’les déteste tous. Sauf Curtis. J’espère qu’il se débrouillera quand j’serai plus là.

– Où vas-tu ? demanda Somersby.

– À Graceland, avec Winfield et toi. T’es en état de marcher ?

– Je le suis.

– Il habite à six ou sept kilomètres d’ici.

– Alors, nous ferions mieux de nous mettre en route.

– T’es sûr que tu veux pas voir un docteur ?

– Le sel fera l’affaire. Avec Sally, répondit Somersby en ramassant sa musette.


1. « À Rome, fais comme les Romains. »

2. En français dans le texte.




Grimsby, Ontario

Will Somersby était arrivé à St Hilda sans carte d’assurance-maladie, sans dossier médical, sans pièce d’identité d’aucune sorte, et le soir venu, quand la journée de travail de Miranda prendrait fin, il aurait déjà passé en service de soins de courte durée presque la moitié du temps qu’on pouvait lui consacrer. Miranda n’aurait que cet après-midi-là, plus les dix heures de sa garde du lendemain pour évaluer son état, établir un plan d’action, puis le laisser quitter l’hôpital. C’était absurde. Tandis qu’elle était assise dans la salle d’attente de la docteure Wang, qui l’avait convoquée comme une écolière dans le bureau du principal, Miranda eut amplement l’occasion de méditer sur le sort qui l’avait fait atterrir dans cette usine à saucisses : un stage de recherche près de chez elle, un consultant pour qui la retraite avait sonné, une offre d’emploi et la lune de miel apportée par la nouveauté, le tout suivi, de façon inéluctable, par l’allégeance prêtée à la pharmacologie et à la dernière édition du DSM 1, le lobbying de l’industrie, et l’usure progressive d’une administration basée sur le triple impératif « diagnostic, médication, au suivant ! » Six ans plus tard, elle se retrouvait comme le menuisier dont les outils sont tellement émoussés que son travail avance trop lentement pour qu’il trouve le temps de les affûter.

Les minutes passaient. La porte du couloir extérieur s’ouvrit, et la mielleuse assistante de la docteure Wang – une femme d’âge moyen, exubérante, au bronzage suspect, affublée de faux cils et d’un chignon en hauteur – fit entrer d’un geste dans le bureau de la directrice le livreur du restaurant sichuanais du coin, qui venait d’arriver muni d’un sac de papier brun taché de gras. Miranda n’avait rien avalé depuis qu’elle avait vomi le matin même, et l’odeur aigre-douce du cinq-épices chinois lui donna l’eau à la bouche. De là où elle se trouvait, assise sur ce fauteuil des années 1930 usé par les siestes et dont les pieds étaient sculptés de griffes de lion, tout ce que Miranda distinguait de l’assistante derrière le moniteur surdimensionné de son ordinateur était son agencement capillaire. La sonnerie de l’interphone retentit. Le chignon répondit. Tête penchée sur le côté de l’écran, l’assistante annonça avec un large sourire :

– La docteure Wang va vous recevoir.

Ses dents étaient d’une blancheur inconcevable.

Miranda franchit la réception jusqu’à la porte en verre dépoli du bureau de la directrice. Elle s’apprêtait à poser la main sur la poignée, mais le livreur fut plus rapide. Il ouvrit le battant de l’intérieur et frôla Miranda d’un air hargneux.

– Même chez Starbucks on vous demande un pourboire, de nos jours, se plaignit la docteure Wang.

Toute petite derrière son gigantesque et antique bureau de chêne, elle retirait la feuille d’aluminium qui recouvrait les barquettes de nourriture.

– Ils appellent ça de la cuisine, murmura-t-elle.

– Vous vouliez me voir ?

– Asseyez-vous, fit Wang en désignant le fauteuil face à elle.

Miranda obtempéra. Elle n’avait rien contre la docteure Wang. C’était une personne franche. Miranda fulminait d’avoir ainsi été convoquée, mais compte tenu de leur différence de statut, et du fait qu’elle avait besoin que Wang ferme les yeux sur Will Somersby, elle mit de côté son ressentiment pour demander, aussi chaleureusement qu’elle put :

– Y êtes-vous déjà allée ?

– En Chine ? Non. Pour mes prochaines vacances, je vais en Pologne. J’aime le bortsch. Traitez-moi de folle si ça vous chante.

La docteure Wang sépara ses baguettes de bois bon marché et échoua à attraper une première boulette de poulet aigre-doux. Elle réessaya, mais ne réussit qu’à faire tomber le petit tas orange gélatineux devant elle. Contrariée, elle lança les ustensiles inutiles dans la corbeille au bord du bureau, ouvrit un tiroir et en sortit une fourchette. Elle embrocha la boulette et la mangea.

L’antre de la directrice avait un temps fait office d’espace de détente pour le personnel, une sorte de repaire où les dieux de St Hilda pouvaient se retirer, décompresser, et s’entretenir amicalement. À la gauche de Miranda, une rangée de fenêtres aux linteaux de pierre, hautes de plus de deux mètres, courait sur la longueur du mur extérieur, offrant une vue sur le chemin d’accès bordé d’érables argentés et sur la pelouse aux allures de parc qui menait à l’entrée de l’établissement ; à proche distance s’étalaient les rives et les bas-fonds bleu-vert du lac Ontario. Le long de la paroi opposée, au-dessus des lambris, étaient accrochés, dans leurs cadres dorés, les portraits d’anciens administrateurs dont l’apparence docte et bienveillante masquait des cerveaux de tortionnaires. Ces hommes, il n’y a pas si longtemps, avaient autorisé dans leur hôpital la pratique de lobotomies et de traitements de choc ; ils avaient provoqué des comas diabétiques et conduit des thérapies de conversion. Derrière le bureau s’élevait une imposante cheminée désaffectée, en pierres de taille, surmontée d’une tête de chevreuil fixée au mur. Plusieurs Noëls auparavant, sous une administration différente, un farceur avait mis un nez rouge à l’animal, et la docteure Wang ne s’était jamais donné la peine de l’enlever.

– L’infirmière d’unité est furieuse contre vous, dit-elle.

Elle goba une autre boulette de poulet et ne quitta pas Miranda des yeux en la mâchant.

– Laissez-moi deviner : je veux garder un patient après quarante-huit heures, c’est ça ?

– Bingo.

Wang engouffra une bouchée de chow mein.

– Autre chose ?

L’administratrice cessa de mastiquer en dévisageant Miranda. Elle commença de nouveau à remuer les mâchoires, et après avoir avalé à la fois son indignation et sa nourriture, elle déclara :

– Oui. La préposée dit que vous êtes deux à avoir vu le même patient…

– Simon a demandé un avis supplémentaire…

– … en même temps. C’est du gaspillage de ressources.

– Le cas est compliqué.

– Le vieux type aux yeux bandés.

– M. Somersby, effectivement.

Wang ingéra une autre boulette de poulet et s’adossa à son siège. Elle se mit à réfléchir à sa propre situation. Vingt ans plus tôt, quand elle s’était élevée au poste qu’elle occupait désormais, elle avait succédé à un homme – un dénommé docteur Grange – qui ne considérait pas ses subordonnés comme ses égaux. C’était un mentor de la vieille école, un dinosaure, avant qu’un changement climatique ne survienne et fasse malheureusement disparaître son espèce, pensait-elle. Il était brillant mais cruel, d’une drôlerie extraordinaire à travers la gravité de ses sarcasmes ; il pourfendait ouvertement les imbéciles. Jamais il n’aurait toléré toutes ces fadaises.

– Compliqué, c’est-à-dire ?

– Tous les cas le sont plus ou moins.

– Dans ce cas, dirigez-le vers une clinique privée.

– Il n’ira pas. Il ne veut même pas retirer son bandeau.

Wang se pencha et absorba une autre quantité de chow mein. Elle était consciente que la situation lui échappait. Elle mâcha aussi lentement qu’elle put et finit par marmonner :

– Alors, faites-le interner de force.

– Pour perdre sa confiance ?

– Nous ne sommes pas une garderie.

Sentant la glace mincir sous ses pas, Miranda détourna les yeux. Elle essayait d’étouffer la colère qui montait en elle. Une nuée de minuscules oiseaux pépieurs traversa l’espace de gauche à droite dans le cadre de chaque grande fenêtre, tourna à l’extrémité du bâtiment en décrivant un huit gracieux et repassa devant les vitres à la manière d’un banc de poissons. Co-opère, co-opère, semblaient dire leurs cris. Miranda respira profondément. De là où elle se trouvait, au dernier étage de St Hilda, Miranda avait vue sur Toronto au-delà du lac Ontario – le dôme blanc et lisse du Centre Rogers, un arrière-plan de verre baigné de soleil. Les volatiles réapparurent dans l’encadrement. Et cette foutue Tour CN si superflue qui se dressait de tout son ridicule sur la rive, telle une érection aussi inutile que prétentieuse. Tiens tête, tiens tête, disait le chant des oiseaux. Miranda se retourna vers Wang et déclara, lentement, comme si elle s’adressait à une demeurée :

– Ce n’est pas un enfant. Et nous avons l’obligation de soin…

– Vous êtes bien toutes les mêmes, vous autres, les filles blanches élevées dans la soie ! l’interrompit Wang.

Elle était consciente qu’elle s’emportait, qu’elle dépassait les bornes, mais le frisson que lui procuraient ses propos dénués de toute rectitude politique et le sentiment d’avoir raison avaient quelque chose d’enivrant.

– Je vous demande pardon !?

Wang agita sa fourchette en l’air à la manière d’une baguette.

– Vous grandissez l’esprit ouvert, imprégnées de culpabilité ; à l’université vous vous trouvez un gars d’une minorité ethnique pour prouver que vous n’êtes pas racistes, et vous croyez dur comme fer que le monde peut effectivement devenir plus juste. En écartant les jambes.

Wang enfourna une autre boulette. Elle mâchait plus vite à présent, la bouche légèrement ouverte.

Désarçonnée par le piège tendu par la directrice, Miranda bredouilla :

– Vous ne savez pas la moindre chose sur moi.

– Détrompez-vous, Lady Chatterley.

– Mais bon sang, pourquoi êtes-vous devenue médecin, alors ?

– Pour l’argent, pardi ! J’avais le choix entre ça et le droit, mais je déteste les gens. Administrer un hôpital dans une grande ville, c’était ça mon but, dit Wang en jetant par la fenêtre un regard nostalgique en direction de Toronto. C’était, répéta-t-elle. Parce que je suis ici. Engluée à Grimsby. Vous avez mangé ? Prenez donc une boulette de poulet.

– Non, sans façon.

– Vous avez l’air affamée.

– Nous n’étions même pas riches. Mon père est poète, dit Miranda en le regrettant aussitôt.

– Un poète ! répéta Wang. Quel luxe ! Dites-moi, le poète, il possédait une maison ?

Miranda hocha la tête. Il était trop tard pour se replier.

– Une grande demeure, pas vrai ? À la campagne ? Est-ce que vous deviez travailler ?

– Pendant l’été, oui, murmura Miranda.

– Pour avoir de l’argent de poche, lâcha Wang d’un air méprisant. Et l’hiver, le printemps, l’automne, alors ? Depuis le primaire ?

Miranda avait une folle envie d’une assiette de chow mein.

– Vous avez grandi dans la soie, grommela l’administratrice.

– Il faut soigner l’individu comme un tout, répondit Miranda, peu convaincante. Cela prend du temps.

Wang leva les yeux au ciel.

– Bon, ce patient, là… Le type au bandeau… Soignez-le comme n’importe qui. On les rentre, on les sort, ponctua-t-elle en agitant son ustensile à la manière d’une fourche. Deux jours, pas davantage.

– Sinon ?

La directrice piqua une autre boulette et se redressa dans son fauteuil. La mastiquer lui donna le temps de se calmer. Elle chercha du soutien dans le portrait du docteur Grange, voisin de l’espace vide dans lequel le sien serait un jour accroché. Faire douter de soi une prétentieuse petite sotte avait été libérateur, mais elle s’était bien gardée de proférer à haute voix la moindre menace. Si la sotte venait à se plaindre auprès du conseil d’administration, il se pourrait qu’elle-même ne voie jamais la couleur de son portrait.

Miranda ouvrit la bouche, prête à surenchérir, mais Wang l’interrompit.

– Ah, n’essayez même pas. Je vous aime bien, mais je m’aime encore bien plus.

Miranda regardait la docteure Wang manger. Celle-ci avait abandonné tout sens du décorum et, le visage sur son plat, elle absorbait la nourriture dans un bruit de succion, comme un enfant mangeant des spaghettis.

Les lunettes de lecture de l’administratrice étaient posées sur une revue savante, ouverte sur le bureau. Miranda remarqua avec surprise que Wang et elle étaient en train de consulter le même article dans le Journal of Analytic Psychology du trimestre en cours ; il s’agissait de la publication des résultats du troisième échelon des essais cliniques de MDMA que Miranda avait abandonnés six ans auparavant pour prendre ce travail.

Elle décida de changer de stratégie.

– Vous avez fini cet article ? dit-elle en désignant la revue du menton.

La docteure Wang confirma d’un signe de tête.

– Qu’en pensez-vous ?

L’administratrice ne répondit pas immédiatement. Elle se cala dans son fauteuil et fit claquer sa langue en observant Miranda.

En dépit de toute son ambition et de sa froideur, ce qui ressortait de ces tests l’avait ébranlée, tant du point de vue professionnel que personnel. Leur réussite évidente, après une simple dose, était exceptionnelle, bien que cette conclusion soit prématurée puisque les effets à long terme restaient à évaluer. Mais tout de même. La psychothérapie assistée par les substances hallucinogènes promettait l’impensable : un véritable remède au SSPT, le syndrome de stress post-traumatique, à la dépression et à l’alcoolisme. Elle-même, dans la vingtaine, avait plusieurs fois avalé de l’ecstasy alors qu’elle étudiait la médecine, en 1985 ; ces pilules étaient encore légales, et elle se rappelait l’impression de se dissoudre dans une flaque d’amour et de bienveillance qu’induisait la drogue. Grâce à l’aide d’une femme, qui devait plus tard devenir son épouse, elle avait pu tenir tête, avec une honnêteté inflexible, au traumatisme laissé par une enfance pauvre au sein d’un foyer désespérément surpeuplé – l’insécurité alimentaire, la peur de la négligence et de son propre père, du racisme endémique qui régnait dans son quartier – sans se sentir accablée. Elle avait fait face à ses craintes sans les ressentir effectivement.

– Je pense qu’il y a quelque chose de criminel, dit-elle, dans le fait que les opioïdes sont vendus en toute légalité, quand on sait qu’ils tuent, quoi, six personnes chaque jour ? Alors que l’ecstasy est classée Annexe I.

– Tout à fait d’accord !

– Mais je crois aussi que le sous-texte impliquant qu’on puisse reprogrammer la psyché est vraiment trop effrayant, ajouta Wang.

– Pour le gouvernement ?

– Oui, pour l’establishment.

– Alors, au diable tout ça.

– Écoutez, la guérison, c’est l’affaire de chaque patient, non ? Quel que soit le remède. Donc, votre type, il est prêt à y mettre du sien ?

– Il est trop tôt pour l’affirmer. C’est ça que je voulais dire.

Miranda sentait que la détermination sans faille de Wang s’effritait, et elle profita de la brèche qui se creusait.

– Pourquoi ne pas donner votre avis ? Venez constater par vous-même. Vous ne le regretterez pas, je vous le promets.

Elle plongea son regard dans celui de la docteure Wang. Sans qu’elle pût l’expliquer, Miranda fut assaillie par la vision d’une vieille valise de cuir carrée de couleur brune munie de fermetures en laiton, qui s’ouvrait d’un seul coup en laissant déborder un flux de pétales roses.

– Il lui faut trois personnes maintenant, à votre gars ? N’essayez pas de m’amadouer, docteure Gosling, répliqua Wang en plissant les paupières. Faites votre travail. On les rentre, on les sort.

Miranda cligna des yeux. La vision s’évanouit et elle se leva d’un bond, incertaine de savoir si elle devait insister ou enjamber le bureau et gratifier l’administratrice d’une accolade fraternelle. Pendant plusieurs secondes embarrassantes, elle regarda la docteure Wang manger. Et celle-ci la regardait en retour.

Enfin, avant de tourner les talons et de quitter la pièce en trombe, Miranda se pencha et subtilisa la barquette de boulettes de poulet au nez de sa supérieure.

 

Miranda attrapa une poignée de serviettes en papier ainsi qu’une fourchette en plastique à la cafétéria avant de gravir l’escalier pour regagner son bureau. L’effort déployé l’aida à relâcher un peu la pression. Elle s’installa enfin sur son siège, dévora les boulettes de poulet froides et coagulées, ouvrit son ordinateur portable et googla le mot « rossignol ». Elle tomba sur plusieurs images du petit passereau d’un gris-brun banal, et sur un enregistrement qui lui rappelait ce qu’elle avait entendu, bien qu’elle apprenne en poursuivant sa lecture que chaque oiseau possédait son propre chant et ne se répétait jamais ; chaque séquence, chaque trille était unique. Elle s’étonna du fait qu’on puisse savoir de telles choses, et envia les heures paisibles qu’un ornithologue passionné avait passées en forêt, environné de solitude, à enregistrer et cataloguer des chants d’oiseaux. Il fut un temps où elle aussi avait habité la forêt. Grandissant en l’absence d’une mère, flanquée de deux sœurs qui l’ignoraient et d’un père esclave du langage et perdu dans le labyrinthe de son chagrin, elle avait trouvé réconfort dans les bois qui s’étendaient sur les hauteurs de leur propriété, comme un demi-génie sylvestre, parcourue d’empathie, et sans le moindre doute. La félicité était affaire de réciprocité, elle résidait dans le bourdonnement de tous les atomes en harmonie, que ne perturbait aucune menace de séparation. La félicité, c’était s’asseoir, solitaire, parmi les arbres, sans pour autant être seule.

Elle revint à son écran, fit défiler la page, et s’arrêta sur un conte d’Andersen qui commençait ainsi : « En Chine, vous devez bien le savoir, l’Empereur est un Chinois, et tous ceux qui l’entourent sont aussi des Chinois. » Elle trouva qu’il s’agissait du pire incipit jamais écrit et elle ne poursuivit pas sa lecture. En consultant la page Wikipédia consacrée à l’oiseau, elle en apprit plus sur son habitat, et constata que Simon avait raison : les rossignols n’ont pas traversé l’Atlantique. À l’âge de 8 ans, Miranda était allée dans le Pembrokeshire avec sa famille, pour y enterrer les cendres de sa mère. Peut-être, alors, y avait-elle entendu l’animal chanter ? Elle tourna la tête. Ses yeux se posèrent sur le bloc de sel. Où était-ce en Espagne ?

– Comment se porte notre Mister Punch ? s’enquit Vaclav.

Miranda pinça les lèvres, impassible malgré l’apostrophe de l’infirmier.

– Vous savez comment ça fonctionne, dit-elle sans se retourner. J’ai jusqu’à hier, en fin de journée, pour poser mon diagnostic, médicamenter le patient et le laisser regagner la « communauté ». Ce qui est une connerie. Sa seule perspective est la rue, ou la prison. Voire pire.

– Qu’est-ce qui serait pire que la prison ? Pour un homme comme lui ?

Le fait que Vaclav puisse s’approcher de sa bulle – sans l’envahir – indiquait un degré d’intimité que Miranda appréciait, sans toutefois bien le comprendre. Elle leva enfin les yeux. Vaclav s’appuyait contre le cadre de la porte et mangeait quelque chose qu’il tenait dans une serviette en papier.

– Vous voudriez qu’il soit abattu par un flic mal entraîné ?

– Il a réussi à survivre jusqu’ici.

– Le fait qu’il soit fonctionnel ne veut pas dire qu’il va bien. D’ailleurs, on ne sait pas de quel genre d’homme il s’agit. Bon, et de toute façon, qu’est-ce que vous faites encore ici ?

Vaclav haussa les épaules.

– J’ai un faible pour les beignets aux pommes, répondit-il.

– Il vous a touché, vous aussi.

Vaclav mordit dans ce qui lui servait de petit déjeuner.

– Et plus personne n’est le même au contact d’un fou.

– Proverbe de Bohème ?

– D’Irlande, dit Vaclav en avalant, avant de reprendre un morceau de sa pâtisserie. Un dicton de votre point de pays.

– Coin.

– Hmm ?

– Coin de pays.

– Si vous voulez, dit Vaclav. Vous savez, j’ai cru un moment qu’il avait quelque chose à nous dire. Mais je me trompais.

Il pointa son beignet vers Miranda tout en mâchant.

– C’est à vous qu’il veut parler.

– Qu’a-t-il lâché d’autre ?

– Eh bien, il pense que le docteur Crumb est un… un branleur, c’est le mot qu’il a utilisé, dit Vaclav en souriant.

– Il est donc de toute évidence sain d’esprit. Cette remarque reste entre vous et moi, Vaclav, répondit-elle.

L’ordinateur de Miranda émit un son de clochette. Elle ouvrit un e-mail qui l’informait que l’examen de Somersby avait été effectué. Il ne révélait aucune tumeur, rien qui sorte de l’ordinaire.

– J’ai déjà mis mon emploi en jeu, dit-elle. Je ne peux pas le laisser partir maintenant. Pas encore.

À sa manière posée et contemplative, Vaclav s’essuya les doigts sur la serviette, en fit une boule et visa la corbeille à papier près du bureau de Miranda.

– C’est un survivant, dit Vaclav en lançant le projectile, qui manqua sa cible.

– Il souffre.

– Tout le monde souffre, répliqua Vaclav.

Il avança en boitant à travers la pièce et ramassa la boulette de papier, qu’il déposa dans la poubelle.

– Mais tout le monde n’entend pas chanter un rossignol, poursuivit-il.

– Wang, la directrice, veut m’envoyer au goulag, dit Miranda. Elle m’accuse d’avoir grandi dans le luxe.

– Que voulez-vous dire ?

– Et d’être trop blanche. Vous savez, quand j’étais en première année de médecine à l’université, j’ai rencontré un type qui fabriquait du LSD au labo du campus pour ensuite le vendre. Selon lui, ça l’aidait à payer ses études. Un jour, il m’a donné quatre petits buvards, et m’a dit de bien choisir mon environnement, de privilégier un week-end loin de tout, sans quoi que ce soit à faire, sans stress, sans rien de pressant pour m’occuper l’esprit, et d’en avaler un seul. Mieux encore, il a suggéré que je le prenne en sa compagnie, ou tout au moins avec quelqu’un à mes côtés, qui me soutiendrait au cas où je paniquerais. Bon. J’avais 20 ans et j’étais prête à tout. Je n’avais certainement pas besoin d’un homme pour me dire quoi faire, alors j’ai gobé le LSD toute seule.

Miranda fixa Vaclav, les sourcils levés.

– J’ai pris les quatre buvards à la suite, parce que j’ai perdu patience ; je croyais que ça ne marchait pas.

Elle secoua la tête, l’air consternée.

– Une dose monumentale, pas de doute, dit Vaclav en riant.

Il s’assit à même le sol, s’aidant de la poignée de porte pour se baisser, replia sa jambe lâche contre sa poitrine, et se cala contre l’embrasure de la porte.

– J’ai été tellement défoncée que j’en ai oublié mon nom. J’ai taillé mes vêtements en pièces et me suis mise à hurler comme un loup-garou, juste au bord de cette… très haute falaise.

– Où étiez-vous ?

– Sur l’île de Vancouver, à East Sooke Park. Une hippie que j’avais rencontrée sur le ferry m’avait dit que c’était là qu’il fallait aller.

Miranda laissa échapper un rire bref.

– Ça n’avait pourtant rien de drôle, sur le moment. C’était terrifiant, au vrai sens du terme. Comme chavirer pendant une tempête et demeurer accroché au navire par une corde qui finit par se rompre et vous rester dans les mains : le bateau coule et on se retrouve seul au milieu de l’océan. Complètement vulnérable. Je me souviens avoir rampé jusqu’au bord de cette falaise, et j’étais hypnotisée par le détroit de Juan de Fuca, qui ondulait dans le lointain telle une espèce de foutu… gigantesque Léviathan bleu et menaçant. Qui n’aurait fait de moi qu’une bouchée. Il faisait soleil, mais la pluie s’est quand même mise à tomber, de grosses gouttes kaléidoscopiques que déversait un ciel très clair, et par-dessus l’escarpement, j’ai vu en contrebas les rochers noirs, acérés, couverts de crustacés, et j’ai pensé à sauter pour que cesse cette agonie, mais je savais que c’était inutile parce que ça ne finirait pas, n’est-ce pas ? Ça n’arrive pas. La fin. Je veux dire, mon corps se serait disloqué, mais mon esprit, la conscience que j’avais des choses, me paraissait éternel. J’étais allongée sur le dos, dans l’herbe, et je formais un tout avec ce qui m’entourait : la terre, l’eau, les rochers. Et je réalisais que les arbres n’ont pas besoin de raison pour exister ; ils poussent, voilà tout, et les poissons, les oiseaux, les milliards d’insectes continuent à se multiplier et à mourir dans une vaste complexité de matrices qui n’ont pas le moindre sens, mais qui répondent toutes à un certain ordre. Tout est lié. Nous ne le voyons simplement pas. Nous n’y prêtons pas attention. Nous sommes Adam et Ève chassés du jardin d’Éden. Et que faisons-nous ? Nous fabriquons du sens, si nous en sommes capables. Nous nous créons des histoires. Nous devenons fiction. Qui est là pour nous contredire ? Et quand nous ne parvenons pas à nous inventer, nous sombrons dans la dépression, et c’est l’accoutumance, sous une forme ou une autre, qui nous guette.

Étonnée par son propre enthousiasme, Miranda lança un regard à Vaclav. Il l’écoutait en affichant un air à la fois bienveillant et amusé. Détaché, comme à son habitude, mais néanmoins présent. Confiante en son auditoire, Miranda poursuivit :

– Bref, après un certain temps, l’effet de l’acide a commencé à se dissiper. Je suis revenue à moi et je me suis rappelé qui j’étais, où je me trouvais, et que j’avais un essai à rédiger pour le vendredi qui suivait. Mais ce retour était une renaissance, j’étais devenue une version plus radieuse de moi-même, et je possédais ce qui semblait être… un grand secret. Comme si je venais d’apprendre les paroles d’une chanson qui allait guérir le monde entier.

Miranda étouffa un rire moqueur et embarrassé.

– Et regardez-moi aujourd’hui. Une dose monumentale ne fait pas de vous un héros, on dirait.

Vaclav plissa les paupières, des rides se creusèrent à son front.

– Qu’y a-t-il ? demanda Miranda.

Vaclav fouilla la poche de sa tenue de travail et en sortit un paquet de chewing-gums. Il en déballa un, le mit dans sa bouche et commença à mastiquer d’un air pensif.

– Les héros n’agissent pas en fonction d’un plan établi, dit-il. Pas au début, en tout cas. Ils répondent à l’appel d’une vocation. Ils suivent leur instinct. Ils souffrent, se battent, et découvrent ce qu’ils ne savaient pas qu’ils cherchaient. Souvent après s’être égarés. Ils le dérobent, l’épousent, le ramènent avec eux. Après seulement, ils changent le monde.

D’un geste du menton, il s’adressa à Miranda :

– Que s’est-il passé quand vous vous êtes évanouie ?

Miranda haussa les épaules.

– J’ai dû me relever trop vite.

– Non, pas avant, dit Vaclav. Pendant.

– Je me suis transformée en oiseau, répondit-elle d’un ton hésitant.

– Vous vous êtes envolée ?

– À travers le couvert forestier d’un bois, oui, jusqu’à l’arbre le plus haut.

– Vous chantiez ?

– Je chantais.

– Qu’est-ce que vous ressentiez ?

– C’était foutrement fantastique, bordel de merde ! dit-elle.

– Eh bien, alors ? déclara Vaclav, comme si la solution allait de soi. Suivez cette piste. Cura te ipsum 2. Et après, laissez-le partir.

– Vous commencez à m’agacer.

Vaclav étouffa un petit rire.

– N’essayez même pas de…

– … Non, pardonnez-moi, dit Vaclav. Pardonnez-moi, répéta-t-il en tendant les mains devant lui comme un condamné face au peloton d’exécution. C’est vous la meilleure, ici. Nous pouvons nous estimer heureux que vous n’ayez pas choisi d’y rester. Dans la forêt. Que vous ne soyez pas devenue loup-garou plutôt que médecin.

 

Debout sous le bourdonnement des néons, Miranda fit cliquer son stylo à bille pendant plusieurs secondes ; elle fixait du regard la porte de la chambre de Somersby, sans se préoccuper de l’agitation qui régnait dans l’unité. Le flot ininterrompu de soignants, d’infirmiers et de patients qui arpentaient le corridor la contournait de chaque côté, et elle aurait été incapable du moindre mouvement si un agent d’entretien n’avait pas poussé son chariot contre sa hanche en lui demandant grossièrement de bouger de là. Miranda s’écarta en affichant un sourire timide, comme si elle surprenait son reflet dans un miroir. L’homme poursuivit son chemin sans un mot. L’une des roues du chariot couinait tel un cochon d’Inde en détresse. Miranda attendit que le bruit diminue en s’éloignant, et que le préposé ait disparu au détour de l’étroit couloir, avant de se concentrer de nouveau sur le cas de Will Somersby.

Selon les principes de sa formation en psychiatrie, elle se devait de cerner comment se sentait le patient, dans quel état d’esprit il se trouvait, d’évaluer sa mémoire, et d’après ces indications, d’entériner son statut sous la rubrique « Troubles de l’humeur » ou « Psychose », puis d’agir en conséquence. Somersby n’était peut-être pas malade du tout, mais dans ce cas, pourquoi avait-il accepté d’être hospitalisé ? Était-il sans domicile, vieillissant, avait-il besoin d’un répit ? Était-il triste ? Avait-il de la famille – une mère dans le quartier de Hackney à Londres, qui se demandait ce qu’était devenu son fils ; une fille à Édimbourg qui tentait de l’effacer de ses souvenirs ? Avait-il vraiment parcouru tout le chemin à pied depuis le Tennessee ?

Le bandeau qui lui recouvrait les yeux était la seule indication objective d’une possible pathologie, en concluait-elle, et derrière le refus du patient de le retirer se cachait l’histoire qui permettrait de le libérer de ses souffrances. Il suffisait de déloger l’obstacle pour que la rivière se remette à couler, comme l’aurait dit Erickson.

Pourtant, Miranda ne parvenait pas à se défaire de l’intuition qui lui soufflait que cet homme avait un secret à confier, qu’il l’avait approchée comme sur le quai bondé d’un métro, qu’il l’avait tirée par la manche et conduite gentiment à l’écart après un clin d’œil furtif. Cette sensation d’égarement inexplicable et soudaine – le fond de son esprit semblait s’ouvrir d’un coup – la ramena en Catalogne, à cet arrêt d’autocar battu par le vent où elle s’était assise, laissant le sable lui irriter les chevilles. Pendant un moment, elle se sentit submergée par le vertige, plongée une fois encore dans la scène, qu’elle contemplait aussi d’une perspective à la fois en surplomb et en retrait. Elle se vit, le torse courbé en avant sur le banc de pierre bas, en train d’observer un petit tas se former contre la peau blanche veinée de bleue de sa cheville nue, et elle se rappela ce que l’homme qui lui avait vendu le sel lui avait dit à propos du sable orange : qu’il avait parcouru tout ce chemin depuis le Sahara, soulevé à la crête des dunes par un souffle puissant et emporté en spirale dans les hauteurs du ciel pour franchir les montagnes de l’Atlas avant de traverser la Méditerranée, où il finirait par toucher terre entre les pavés d’une ruelle de Malaga, ou par se déposer sur la semelle d’une sandale de cuir défraîchie abandonnée sur un seuil madrilène. C’est ainsi que nos intentions touchent les autres, lui avait-il précisé. Vous achetez une pierre, vous racontez une anecdote. Vous laissez une impression à quelqu’un ici, ou c’est cette personne qui vous marque, et vous emportez ce sentiment avec vous ailleurs, où le récit que vous en faites pénètre l’esprit et la mémoire des individus, comme le sable s’incruste dans le tissu de leurs vêtements. Le monde a tout à coup l’air d’être à portée de main, y maravilloso, ce qu’il est très certainement, même si nous avons négligé notre volonté de lui accorder un tel statut, avait insisté le marchand de sel en guise de conclusion.

Un rire s’éleva trois portes plus loin et Miranda revint à la réalité de ce couloir agité du quatrième étage. Debout sur une jambe pour se gratter la cheville, elle s’appuya contre la porte de la chambre qu’occupait Somersby, et de la manière la plus viscérale qui soit, il lui apparut que le seuil qu’elle s’apprêtait à franchir verrait passer deux versions opposées d’elle-même : la première serait la docteure Gosling, en blouse blanche, endurcie sous son détachement clinique, prête à agir et à prescrire une médication ; et la seconde serait Miranda et sa vie intérieure, faite d’attente, usée à force d’effacement. Telle une fugitive pourchassée sur une glace trop mince, elle s’imagina qu’après chaque pas, la surface se fissurerait avant de se briser, et qu’elle n’aurait d’autre choix que de continuer pour atteindre la rive.

Elle frappa, ouvrit la porte d’un coup d’épaule, puis la tint entrebâillée avec son pied. Elle passa la tête à l’intérieur. Somersby était assis par terre, adossé au mur opposé, les genoux ramenés contre la poitrine, ainsi qu’à leur première rencontre, mais cette fois un oreiller était placé sous ses fesses. Miranda se pencha davantage, poussa en grand le lourd battant, et dégagea la butée en caoutchouc fixée en bas.

– Bonjour, docteure Gosling.

– Comment vous sentez-vous, monsieur Somersby ?

Miranda s’assit sur le sol elle aussi, le dos contre le cadre métallique froid du lit. Elle déposa son bloc-notes à côté de sa cuisse et s’efforça de ne pas dévisager son patient. Il s’en apercevrait, même s’il ne pouvait voir devant lui.

– Mieux, maintenant que mon postérieur a trouvé un peu de confort. Mais d’autant plus mal en point que l’Inquisition commence.

– Simple procédure, monsieur Somersby. Une marche à suivre. Rien d’une inquisition.

– Vous êtes-vous munie de votre chaise à bascule 3 ?

– Non. J’ai préféré apporter le DSM.

Somersby sourit. Elle ne s’était pas trompée, la première fois. Son nez et son menton se touchaient presque.

Trois semaines auparavant, dans la même pièce, Miranda avait traité un peintre qui traversait un épisode psychotique, et même cet homme, tout à sa colère et persuadé que David Hockney avait imité son œuvre, n’animait pas la chambre autant que Somersby le faisait. C’était envoûtant, d’une certaine façon, comme s’aventurer sur une terre sacrée, pénétrer par erreur dans une chapelle nichée au fond des bois, et être accueilli non pas par les gestes solennels d’un religieux posté derrière l’autel, mais par le sourire d’un Idiot céleste, chantant « alléluia », grimpé à l’envers sur le dos d’une mule, et qui vous invite à prendre le thé. Nous voilà enfin réunis ! Vous servirais-je une tasse ? Un peu de sucre, peut-être ?

– Je n’entends pas de rossignol, aujourd’hui, dit Miranda.

Elle s’était mise au défi de le faire, mais ne parvenait pas à dissimuler la tristesse dans sa voix.

– Son travail est accompli.

– De quel travail s’agissait-il, au juste ?

– Nous réunir une nouvelle fois, vous et moi.

– Une nouvelle fois ?

Dans le couloir, une infirmière et deux aides-soignants escortaient une patiente qu’on venait d’admettre, une femme âgée aux yeux rougis. Celle-ci regarda la chambre de Somersby en passant, et lorsqu’elle le vit assis par terre, la tête enveloppée de bandages sales, un soupir s’échappa des plis de sa gorge. Miranda se mit debout, releva la butée, et ferma la porte délicatement.

– Le docteur Crumb affirme que vous refusez de changer ces pansements.

– Ce cher Monsieur Remords. Vous devriez faire un geste envers lui, vous savez ?

– Depuis combien de temps les portez-vous ?

– Depuis assez longtemps pour sentir le fauve !

Le bandeau avait une teinte gris-jaune, s’effilochait et semblait avoir durci. Miranda allait en être quitte pour le découper à l’aide d’un sécateur, comme un plâtre.

– Vous ne l’avez vraiment jamais remplacé ? dit-elle en plissant le nez. Vous portez ce fichu truc depuis combien de temps ? Trois semaines ? Quatre ?

Somersby s’abstint de répondre.

Adieu le détachement clinique. Elle s’adressait à lui comme à un copain, ce qui était plutôt inconvenant. Miranda réfléchit à la suite possible des événements : elle pouvait remettre sur son visage le masque du médecin et suivre la procédure à la lettre. Poser des questions. Trancher. Ou bien…

– Comment saviez-vous que c’était moi ? s’enquit-elle. Quand je suis entrée ? Ça aurait aussi bien pu être une infirmière, ou un aide-soignant.

Somersby passa sa main aux commissures de sa bouche.

– Comment un chien apprend-il à retrouver son chemin ?

– Un chien n’apprend pas. Il suit son flair.

– Bingo ! Exit l’apprentissage.

– Allez-vous me dire ce qui vous a amené ici ?

Somersby se tourna lentement vers elle.

– Qu’ont en commun un fou, une muette et une pierre ?

– Je n’ai jamais rencontré un homme qui n’essaye pas de compliquer les choses, soupira Miranda.

À travers les cloisons leur parvenaient les hurlements de la femme qu’on avait conduite quelques chambres plus loin. Somersby se raidit et le sourire sur son visage s’effaça. Il écouta avec attention, l’oreille tendue, comme s’il entendait un avertissement, et se mit à gratter nerveusement du bout d’un ongle la couture de son jean.

– Vous ne pouvez rien faire pour elle ? demanda-t-il.

– Je peux venir en aide à quiconque veut qu’on l’aide, répondit Miranda. Je dispose d’un arsenal pharmacologique, vous n’étiez pas au courant ?

Elle avait voulu donner à ses mots un ton ironique et désinvolte, dans l’esprit de leur échange jusqu’ici. Mais puisque l’inquiétude de Somersby devant le sort de la vieille femme paraissait réelle, elle craignit que sa remarque soit perçue comme dénuée de compassion, voire menaçante. Elle adoucit le ton :

– Parlez-moi, Will… Ce n’est pas votre premier séjour en psychiatrie, je me trompe ?

Somersby sourit.

– Vaclav a vu juste en ce qui vous concerne.

Miranda tentait d’écrire la date du jour dans son bloc-notes, mais l’encre de son stylo refusait de couler. Elle tapota la pointe à plusieurs reprises, sans succès.

– Et qu’avait donc à dire Vaclav ?

– Que votre sens de l’humour est prodigieux. Et que vous essayez de changer de vie.

Miranda jeta le carnet et le stylo sur le lit derrière elle.

– Du haut de son exil, cet homme est la gentillesse incarnée, dit-elle en renversant sa tête sur le matelas pour fixer le plafond. Mais ce qu’il ignore de moi remplirait un volume du poids d’un annuaire téléphonique. Bon, écoutez, je ne peux pas vous laisser partir avant que vous n’enleviez ce bandeau. Et…

– Je n’ai pas fait le chemin à pied jusqu’ici, l’interrompit Somersby. Trois voyageurs se sont arrêtés pour m’aider. M’ont donné à manger. Et tous sans exception se sont sentis obligés de s’épancher. Comme si un secret partagé avec un aveugle ne risquait pas de s’ébruiter. Il y a eu un camionneur de La Nouvelle-Orléans, un musicien itinérant dans une fourgonnette délabrée, et une femme qui s’est révélée trop vieille et trop handicapée pour conduire sans risque. Elle nous a presque tués, plus d’une fois, ricana Somersby.

– Parlez-moi d’elle.

– Eh bien, elle se dirigeait vers le nord, c’est ce qu’elle m’a affirmé, pour rejoindre un homme qu’elle avait aimé, mais qui lui avait manqué pendant près de soixante-six ans. Lui était noir, elle blanche. À Oxford, dans le Mississippi, en 1957, où les lynchages étaient encore monnaie courante. Il avait décampé pour Chicago, craignant que sa famille à elle, de riches propriétaires fonciers, ne réagisse avec violence, et au lieu de l’épouser, lui, elle a épousé un soldat qui, trois mois après son retour du Vietnam, s’est tiré une balle en plein cœur, la laissant seule avec trois enfants. Les deux garçons ont grandi et se sont mariés à leur tour. Sa fille Rose, la plus jeune du trio, lui ressemblait un peu trop à l’âge de 17 ans pour que les choses se passent bien, a ajouté la vieille dame. Elle s’est mise à fréquenter un garçon – malgré l’opposition maternelle – qui possédait une moto. Un soir, après s’être disputée avec sa mère, la fille a enfourché la Ducati derrière le garçon et ils ont eu un accident. Elle n’a pas survécu. Lui s’en est tiré. Accablée de chagrin, la femme a fait sortir un jardin de terre, mais sans pelle ni pioche, et sans aide d’aucune sorte. C’est à mains nues qu’elle a déblayé une acre entière de l’argile et des pierres qui s’y trouvaient pour planter… devinez quoi ?

– Des roses.

– Des roses, oui. Tout conte de fées part d’une réalité. La femme s’est détruit les mains en concevant son projet. Je ne vous les montrerai pas, m’a-t-elle dit, mais au bout de ses poignets, je voyais ses doigts minces et étiolés repliés sur eux-mêmes, semblables à des griffes, telles les pattes d’un macaque. C’était une autre bonne raison, m’a-t-elle dit avec un rire étouffé ; en plus de son âge qui aurait sans doute dû la disqualifier pour se trouver au volant d’une automobile. Quoi qu’il en soit, son jardin est devenu légendaire. Des autobus entiers s’y arrêtent, encore aujourd’hui. D’elle aussi, d’ailleurs, la légende s’est emparée d’une certaine façon, puisque lorsqu’elle n’était pas en train de creuser ou de planter, elle s’enfermait au grenier, comme Emily Dickinson. Et c’est en ce lieu, il n’y a pas si longtemps, qu’en écoutant un podcast, elle a entendu parler d’Arthur, l’homme qu’elle avait aimé, mais qu’on lui avait interdit d’épouser. Il était devenu pianiste, et pendant toutes les années qui avaient précédé leurs retrouvailles, il avait contribué à perfectionner le blues barrelhouse. Les émissions s’inscrivaient dans le cadre d’une rétrospective issue des recherches de deux doctorants de l’Université du Mississippi qui postulaient qu’Arthur, plus encore qu’Otis Spann ou que le grand Pinetop Perkins, avait influencé le piano barrelhouse à Chicago. À l’aide d’un logiciel de dictée vocale, la vieille dame a entrepris une correspondance hésitante avec son ancien amour et a découvert, soixante-six ans plus tard, qu’il n’avait jamais cessé de penser à elle, tout comme elle avait été incapable de l’oublier. Son épouse était décédée, ses enfants, comme ceux de la femme, étaient adultes désormais, et ils sont convenus de se revoir. À Chicago. Arthur avait perdu ses deux jambes.

Somersby s’arrêta. Miranda attendit, mais il n’en dit pas davantage.

– C’est tout ? demanda-t-elle. Il y a autre chose derrière cette histoire. Il ne peut pas en être autrement.

Somersby haussa les épaules.

– Elle m’a déposé au sud de la ville, avant de continuer sa route pour aller prendre le thé avec Arthur.

– Vous ne pouvez pas faire ça, protesta Miranda, c’est un affront à la nature humaine !

– Faire quoi ?

– À toute histoire, il faut une fin.

– Alors nous allons devoir en inventer une. Qu’en pensez-vous ? Ils se retrouvent après soixante-six ans et leur amour est intact. Ils s’étreignent enfin.

Miranda grommelait encore devant l’injustice de ce récit en suspens.

– Non, ça ne vous plaît pas ? Essayons donc une conclusion plus… mélodramatique, peut-être. Plus moderne, où s’invite l’ironie : au premier regard qu’ils échangent, ils réalisent qu’ils se sont trompés, que tout cela n’était que fantasme pur et simple. Ils n’ont pas plus de choses en commun aujourd’hui qu’hier.

– Trop cynique, dit Miranda. Et triste.

– Je vous l’accorde. Ceci, dans ce cas : ils se revoient. Ils éprouvent un profond sentiment d’affection. Mais l’âge, l’appréhension et le caractère fugace des souvenirs les laissent bouche bée, indécis, l’un en face de l’autre, à se demander quel lien au juste les relie à cette époque lointaine de leurs vies. Il leur manque quelque chose de concret à quoi se rattacher, quelque chose qui prouverait que le passé a bel et bien eu lieu.

– Est-ce si important ?

– Le passé l’est toujours.

– Oui, mais la preuve ? précisa Miranda. Pourquoi la preuve aurait-elle tant d’importance ?

– Pourquoi, en effet.

Miranda hocha la tête.

– C’est une fin plus honnête. Puisqu’elle ne finit pas dans l’extase.

Somersby étouffa un petit rire.

– Avez-vous déjà été amoureuse, docteure Gosling ?

– Comment vous êtes-vous senti ? Quand elle vous a raconté son histoire ?

– À votre avis ? répondit Somersby en tournant la tête vers elle d’un air las.

– Je crois que, pour quelqu’un privé de la vue, la chaleur des instants de confidence – et selon toute vraisemblance en compagnie de tous ceux avec qui vous avez fait un bout de chemin – est la raison pour laquelle vous craignez d’enlever ces bandages.

– Quand on a la tête que j’ai, les invitations à dîner se font plutôt rares, dit Somersby.

– Les gens ont peur de vous.

– Et pourquoi, à votre avis ?

– Tous les clowns sont démoniaques, dit-elle en haussant les épaules. Certains nous font simplement plus rire que d’autres.

Miranda jeta un coup d’œil à sa montre. Sa garde touchait à sa fin.

– Accepteriez-vous qu’on change ces pansements ?

Somersby acquiesça.

– J’enverrai une infirmière.

– Envoyez Vaclav. S’il vous plaît.

Miranda ramassa le bloc sur lequel elle n’avait rien écrit, ainsi que son stylo.

– Une dernière chose, dit-elle. Vous avez affirmé à Vaclav que vous aviez 450 ans. C’est vrai ?

– Vrai que je lui ai dit ou que c’est l’âge que j’ai ?

– Que c’est votre âge.

– Si je vous dis oui, allez-vous foncer vers l’armoire à pharmacie ?

– Ça se pourrait.

– Dans ce cas, non, bien sûr que non ! Qui pourrait censément vivre aussi vieux ? À moins que vous pensiez à la MDMA. Ou à la psilocybine. Là, vous pouvez y aller à votre guise. J’ai cru comprendre que ces substances revenaient à la mode.

Miranda sourit. Son regard s’attarda sur le plateau-repas qu’on avait apporté à Somersby. Il avait tout avalé sauf la viande et le petit morceau de beurre.

– Vous ne mangez pas de viande, Will ?

– Un carnivore est un assassin.

Miranda leva les yeux au ciel.

– Alors, dorénavant, option végétarienne pour vos repas.

Elle se redressa et se dirigea vers la porte.

– Et je partage votre aversion pour le beurre.

Puis Miranda s’arrêta net. Elle se retourna avant d’ouvrir le battant.

– La réponse, c’est qu’ils peuvent compter les uns sur les autres, dit-elle. Parce que personne ne les écoute. La pierre, la muette et l’idiot.

– C’est presque ça, Fräulein. Mais c’est un peu court.

– Quelle est la réponse, alors ?

– Pensez-y encore. On ne s’éloigne pas à tire-d’aile de ses propres plumes.

 

– Je l’aime bien, dit Miranda.

Simon la fixa du regard.

– Ce qui est sans importance. Je sais.

– Êtes-vous parvenue à un diagnostic ?

– Oh, tout à fait. Il est dérangé. Fou à lier. Cinglé.

– Miranda, s’il vous plaît.

Elle farfouilla dans son sac à main à la recherche de ses clés de voiture.

– Vous avez pris votre voiture aujourd’hui ?

– Réunion de famille, plus tard.

– Oh, là, là.

Miranda devança Simon sur le chemin de l’ascenseur.

– Il refuse de m’adresser la parole, dit-il.

– Oui, j’ai cru comprendre, répondit Miranda en tournant à peine la tête. Il vous considère comme un branleur.

Elle appuya sur le bouton d’appel. Quand les portes s’ouvrirent, elle les franchit et fit face à Simon, qui la fixait de plus belle. Avant que les battants se referment, elle haussa un sourcil et mima le geste d’un homme en train de s’astiquer.

 

En empruntant les routes agricoles à travers les champs de maïs et les pâturages à bétail, le long de l’escarpement, Miranda pouvait couvrir la distance qui séparait l’hôpital de la maison de son père en quarante minutes. Le trajet par la Queen Elizabeth Way était plus rapide, mais la circulation y était plus dense. Conduire sur cette autoroute exigeait de la concentration, surtout à l’heure de pointe, et Miranda avait trop de choses en tête.

Avant de partir, elle était rentrée chez elle pour se changer et avait sorti du tiroir de sa commode la lettre, toujours cachetée, que lui avait envoyée Ancestry.com. Sans qu’elle sache vraiment pourquoi, elle avait décidé de l’apporter à cette « urgente » réunion de famille. Elle jetait à présent des coups d’œil à l’enveloppe, posée sur le siège passager. À l’intérieur se trouvaient des réponses – des informations simples concernant son génome, présentées sous forme de pourcentages d’appartenance à tel ou tel groupe ethnique –, mais ce qu’elles signifiaient dépendait de l’importance que Miranda accordait ou non aux questions qui les avaient suscitées. Chacun voulait savoir d’où il venait. Mais le sang avait-il la moindre incidence sur l’identité ?

Une patiente – une femme qui avait été adoptée à la naissance – lui avait dit un jour qu’elle avait retrouvé sa mère biologique, et qu’elle avait découvert que toutes les deux fumaient la même marque de cigarettes mentholées, utilisaient le même dentifrice, et qu’elles riaient aussi de la même façon rauque. Et alors ? Après la première rencontre, elle avait préféré ne pas la revoir. La patiente de Miranda enseignait l’économie à l’Université de Toronto. Sa mère était une toxicomane vivant à Ajax, une ville de la banlieue.

Une autre femme que Miranda avait connue pendant ses études de médecine voulait à tel point se sentir exceptionnelle, recherchait tant l’exotisme que, lorsqu’elle avait appris qu’elle possédait 9 % de sang mohawk, elle s’était aussitôt identifiée comme autochtone, en dépit de ses cheveux blonds et de ses yeux bleus.

Si les origines de Miranda ne se révélaient pas majoritairement galloises, sa filiation serait remise en question. Et là encore, s’il s’avérait que Rhodri Gosling n’était pas son père biologique, l’aimerait-elle moins pour autant ? Quelle importance cela pouvait-il avoir que sa mère, qu’elle n’avait jamais connue, ait un jour couché avec le laitier ?

Elle baissa les vitres et prit au nord. Au-dessus et par-delà des chênes et des noyers noirs qui recouvraient les versants de calcaire, le lac s’étendait jusqu’à l’horizon. Un voilier solitaire naviguait sur les eaux turquoise tachetées du blanc de la crête des vagues ; le spinnaker du bateau ne paraissait pas plus gros que la cuticule d’un ongle. Que Miranda ait été une « erreur » était une chose certaine – sa mère avait été mise en garde contre le fait d’avoir d’autres enfants –, mais qu’elle puisse être illégitime représenterait sans aucun doute un grand intérêt pour ses sœurs. Ces dernières jubileraient, affirmant : « Nous l’avons toujours su. Ce n’est pas une vraie Gosling. » Malgré cela, et pour bien étaler son indifférence, Miranda voulait leur donner la lettre et les laisser l’ouvrir. Que chacune brode sa propre histoire selon ses goûts. Cependant, toute posture mise à part, quand son œil s’égara de nouveau sur l’enveloppe couleur crème qui reposait sur le siège de cuir à ses côtés, Miranda éprouva un sursaut de curiosité élémentaire et viscéral : si Rhodri n’était pas son père, qui diable l’était ?

Elle arriva à Lincoln cinq minutes après 18 heures et amorça la descente de la pente qui surplombait Twenty Mile Bench, sinuant à travers les vignobles familiers, passant devant les granges patinées par les intempéries, les baraquements en préfabriqués, et les fermettes reconverties où des groupes de Jamaïcains, de Mexicains ou de Vietnamiens se prélassaient, les bras appuyés contre la rambarde du porche ou assis dans des chaises longues de plastique bon marché. Une partie de foot entre deux camps rivaux avait lieu sur un terrain de la taille d’un timbre-poste situé entre l’une des baraques et la route ; de grands cris s’élevaient. L’odeur de viande grillée et de cigarettes se propagea dans l’habitacle de sa voiture.

Miranda dépassa lentement l’attroupement. Elle avait grandi entourée de la présence d’ouvriers saisonniers et elle les avait toujours appréciés. C’est une femme nommée Silvia qui lui avait appris l’espagnol. Nombre d’entre eux revenaient chaque année travailler dans la même ferme, mais aujourd’hui elle ne reconnaissait personne. À l’angle, avant de s’engager dans la Septième Rue, Miranda attira l’attention d’un Jamaïcain qui s’occupait d’un barbecue bricolé dans une vieille cuve. Elle le salua de la main, et l’homme lui adressa un signe de tête solennel, derrière un nuage de fumée bleue.

L’allée qui menait à la maison familiale était longée de cerisiers centenaires au tronc si large qu’autrefois, lorsque Miranda les entourait de ses bras, ses doigts ne se touchaient pas. Les arbres avaient dépassé l’apogée de leur production, mais Rhodri les taillait malgré tout chaque printemps, afin qu’on puisse atteindre avec facilité les quelques fruits qu’ils donnaient fidèlement. Dans leur enfance, Miranda et ses sœurs cueillaient les cerises en grimpant sur une échelle bancale, puis elles les vendaient au bord du chemin, installées sur un étal improvisé à partir d’un ancien établi de menuisier et d’un parasol à la toile décolorée. Elles habitaient assez en retrait de la route touristique des vignobles pour que la circulation soit modeste, mais de temps à autre un véhicule s’arrêtait, et en échange d’indications ou de recommandations de quelque chai, elles parvenaient à en vendre une chopine ou deux. Le reste, elles le mangeaient, en faisaient cadeau aux voisins ou aux saisonniers, ce qui, de la part des résidents des logements de fortune à qui rien n’échappait, leur avait valu le surnom de « Sœurs Cerises ». Le sous-entendu plus sordide que recouvrait ce petit nom 4 ne leur apparut pas avant d’avoir atteint l’âge suffisant, l’une après l’autre, Miranda loin derrière ses deux aînées arrogantes et secrètes qui, au lieu de l’aider à naviguer à travers l’adolescence, la dominaient de leur féminité, dont elles faisaient une sororité exclusive.

L’allée de gravier décrivait un cercle autour d’un gigantesque saule pleureur sous lequel les SUV de ses sœurs étaient garés, l’un derrière l’autre. Quand Miranda s’arrêta derrière le Jeep Cherokee de Charlotte, au pare-chocs orné d’un autocollant qui proclamait « Fuck Trudeau », elle entendit les branches de l’arbre frôler le toit de sa Hyundai Ioniq. Par grand vent, la frondaison ondulait à la manière de zostères et venait caresser les vitres à l’étage. Dans son enfance, elle ouvrait volontairement les fenêtres de sa chambre pendant un orage. La violence des éléments exaltait Miranda, la croisée béante était une invitation au changement. Et une fois la tempête calmée, quand les délicates pointes vertes des feuilles de saule traçaient des katakana sur le plancher de bois trempé de pluie, elle les oubliait là des semaines, interdisant à son père de les ramasser avant qu’elles soient brunes, racornies, et qu’elles s’effritent lorsqu’elle les piétinait.

Laissant l’enveloppe dans l’habitacle, Miranda sortit de sa voiture et ferma la portière. Le soleil de la fin d’après-midi réchauffait le briquetage, rendant presque accueillante l’imposante et austère demeure victorienne. Miranda marcha en direction de la porte principale, mais au dernier moment, au lieu de gravir l’escalier du perron, elle décida d’entrer par la terrasse, à l’arrière de la bâtisse. Charlotte et Imogen l’auraient entendue arriver et seraient sans aucun doute tapies dans le vestibule, ou la cuisine peut-être, en train de préparer leur traquenard. Poursuivant son chemin par le côté nord de la maison, où les fenêtres étaient plus rares, Miranda avança lentement sur le sentier moussu, et lorsqu’elle parvint à l’angle du mur, elle découvrit son père, seul, sur les dalles du patio. Il était assis, une tasse de thé à la main et un seau calé entre les genoux, sur la plus haute marche du large escalier de pierre qui descendait jusqu’à la pelouse. L’étendue d’herbe, à son tour, versait doucement vers le ruisseau séparant la propriété du vignoble qui remontait sur plus de quatre kilomètres le long de l’escarpement, en parcelles ordonnées, et se terminait par des taillis au sommet de la colline.

Son père la vit arriver et tendit le menton.

– La ménagerie s’agrandit, déclara-t-il avec l’accent mélodieux de Swansea.

Miranda laissa courir ses doigts sur la balustrade basse, mangée par le lichen, tourna à gauche au coin juste après le pot de fleurs, et continua sur la pelouse jusqu’à ce qu’elle se trouve face à lui. Dans sa position assise, il était encadré par les portes-fenêtres grandes ouvertes et l’intérieur sombre de la vieille maison négligée. Regroupés en bas des marches, divers oiseaux de basse-cour blessés et autres représentants d’une faune hétéroclite traînaient leurs ailes ou boitillaient, comme les membres de quelque secte surannée. Le père de Miranda avait délaissé la poésie et pris sa retraite de l’enseignement pour se consacrer à cette activité – offrir un sanctuaire aux animaux maltraités ou abandonnés, les soigner, les relâcher si possible –, et dilapidait allègrement l’héritage de ses filles en alimentation pour ses pensionnaires comme en factures de vétérinaire.

Rhodri plongea la main dans le seau devant lui. Il se redressa et lança à la volée une poignée de maïs, qui décrivit un arc sur le fond plus sombre que révélaient les portes ouvertes. Les volatiles sursautèrent quand la pluie de grains s’abattit sur eux. Puis ils inclinèrent la tête à l’unisson et se mirent à picorer.

– Je vois ça. Il y en a deux fois plus qu’avant, dit Miranda.

Elle écarta l’océan de plumes constitué d’oies et de canards blessés, de poules et de pintades boiteuses, d’un paon, d’une corneille à l’aile brisée, monta quelques marches et s’assit à côté de son père. Les pierres trapézoïdales irrégulières de la terrasse réverbéraient la chaleur accumulée. Miranda la sentait à travers l’étoffe de son jean.

Lors d’un printemps qui avait précédé sa naissance, et malgré les protestations de Rhodri, sa mère, entre les crevasses peu profondes qui séparaient les dalles du patio, avait semé de la camomille, laquelle chaque été fleurissait d’un blanc éclatant l’espace de quelques jours, avant de virer au brun et de proliférer anarchiquement. Après la mort de son épouse, Rhodri s’était refusé à arracher ces vivaces longiformes, d’abord à cause du chagrin qui le laissait apathique, mais en définitive parce que toute trace de la main d’Eleanor avait un aspect sacro-saint, et que la récolte minutieuse de la plante, à maturité, quand elle devient trop haute pour ses racines, confinait au rituel. Les ronces pouvaient bien s’enrouler sur les montants de la rambarde de pierre et les pissenlits coloniser les urnes en ciment, la camomille, elle, était toujours impeccablement taillée, si bien qu’en regardant par la fenêtre de chaque chambre de l’étage qui donnait sur la terrasse, les dalles en été composaient une mosaïque marbrée de vert et de gris aux contours hérissés de tiges brunes.

– Regarde un peu ces deux-là, commença Rhodri en désignant un couple de colverts auxquels il manquait des plumes et qui boitillaient. Un jeune homme me les a apportés il y a deux semaines. Il m’a dit que son chien, un boxer, leur était tombé dessus pendant qu’ils étaient en pleins ébats. Ils avaient assez bien guéri, alors je les ai relâchés. Eh bien, ils sont revenus. Ils se sont posés sur la rivière, là-bas, et ont remonté la pente en se dandinant. Il y en a un que j’ai baptisé « Coitus », et l’autre « Interruptus ». Mais je veux bien me faire moine si j’arrive à me rappeler lequel est lequel, termina-t-il en se grattant la tête.

Il était vêtu d’un débardeur taché sur le devant de pétales de sauce tomate, et d’un short de rugby bleu qui s’effilochait. Les Birkenstock en ruine à ses pieds avaient par trois fois été réparées avec du chatterton.

– De grâce, laisse-moi t’acheter de nouvelles sandales, dit Miranda.

– Oh, mais je ne porte pas celles-là pour sortir, lui répondit son père.

– Évidemment, tu ne sors jamais.

Au milieu des arbres centenaires plantés au sommet de la colline, une colonie de cerfs de Virginie, cernée par les vignes de tous côtés, s’était adaptée à cet habitat qui s’amenuisait. Ils s’aventuraient nuitamment par les chemins agricoles à la recherche d’autres bosquets et de nourriture, et chaque automne ils se gavaient de raisin, malgré les clôtures installées par le viticulteur, tout cela parce que quelqu’un – une âme charitable, qu’on n’avait jamais prise sur le fait – escaladait la pente tous les soirs pour y ouvrir une brèche à la tenaille. Miranda savait que le fautif était son père, lequel savait qu’elle savait. Cette complicité tacite, comme dans beaucoup d’autres domaines, renforçait leur affection mutuelle.

– Je sais pourquoi tu es là.

– J’aurais dû venir plus tôt.

– Tes sœurs pensent que je m’apprête à suivre le lapin dans son terrier.

– Alice s’en est plutôt bien tirée.

– Alice a fini par retrouver son chemin. En ce qui me concerne, je suis bon pour rester à prendre le thé en compagnie du Chapelier fou et du Lièvre de mars bien après qu’elle sera partie.

Un lapin blanc à trois pattes et au ventre taché d’un jaune verdâtre par la pisse et l’herbe coupée s’installa sur la marche du bas comme pour les observer.

– Quand on parle du loup, fit Miranda.

– Ah, c’est Consuela, dit Rhodri. Triste histoire que la sienne. Ses propriétaires ont affirmé qu’elle s’était coincé la patte dans les barreaux de sa cage. Quand ils l’ont trouvée, elle avait eu le temps de la ronger complètement pour se libérer. Ils me l’ont amenée avant que leur fille s’en aperçoive et ils lui en ont acheté une autre.

– Ça ne marche jamais.

– Non. Je pourrais bien les revoir d’ici peu.

Le soleil descendait sur les vignobles. Les ouvriers vietnamiens, coiffés de chapeaux coniques en bambou et masqués par des foulards qui leur couvraient le visage, installaient un treillis noir autour des pieds, maintenant qu’avait commencé la véraison. À la mi-journée, ils prenaient toujours leur repas dans les vignes. Miranda se rappelait les promenades dans les rangs avec le colley familial, le long des langues de terre plus larges qui divisaient les parcelles ; elle trouvait à leur extrémité, en pyramides grossières, les os défaits de quantités d’ailes de poulet.

– Tu as vu un docteur ?

– J’en ai un, là, devant moi.

– Je ne suis pas experte en vieillissement.

– Moi non plus, répondit Rhodri. Je ne me sens pas plus différent maintenant qu’à 30 ans. C’est difficile de faire entendre ça aux plus jeunes. On n’est jamais aussi vieux qu’on se sent, mais plutôt aussi vieux que l’âge qu’on nous donne. Simone de Beauvoir a dit quelque chose comme ça.

– C’est toi qui as convoqué cette réunion de famille ?

– J’étais pourtant… persuadé que… fit-il. Tu devrais me rendre visite plus souvent, tu sais.

– Elles vivent à un jet de pierre, répondit Miranda. Et elles ne travaillent pas.

Rhodri plongea la main dans le seau et jeta une poignée de maïs.

– Les imbéciles charmants et irresponsables tels que moi savent tourner l’étourderie à leur avantage. Ta mère appelait ça mon « amnésie opportune ». Mais cette fois, c’est autre chose… Je vais me préparer une tasse de thé et j’oublie à quoi sert la bouilloire. Je reste planté devant à la fixer des yeux comme si elle était tombée du ciel. L’autre jour, j’ai retrouvé un marteau dans le frigo. Je fonds en larmes. Souvent. Et je me mets en colère. Ça ne m’arrivait pas, avant. Je n’ai jamais compris l’intérêt de se fâcher.

Un minuscule chien au pelage beige traversa la terrasse, sauta sur les genoux de Rhodri et s’y coucha en demi-lune.

– Un chihuahua ?! s’étonna Miranda.

– Eh oui, dit Rhodri dans un haussement d’épaules en baissant les yeux vers l’animal.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Kevin.

Miranda sourit et tendit le revers de sa main. Le chien renifla timidement ses phalanges et, rassuré qu’elle ne représente aucune menace, tourna sur lui-même trois fois sur les cuisses du vieil homme et s’y recoucha à l’identique.

– Depuis quand acceptes-tu les chiens ?

– Depuis que son propriétaire s’est fait sauter la cervelle. Jeudi dernier. C’était quelqu’un que je connaissais.

– Qui ça ?

Rhodri prit une gorgée de thé.

– Jorge Escobedo.

– Le peintre ?

– Lui-même. Le vieux bouc avait survécu à la dictature franquiste, bon dieu. Et à deux mariages, dit son père.

– Je me rappelle bien de Jorge.

– Ça ne m’étonne pas. Tu lui avais tapé dans l’œil, à ce vieux satyre.

– Il était malade ?

Rhodri secoua la tête.

– Malade d’exister, je pense. Je l’ai vu il n’y a pas trois semaines, à Niagara-on-the-Lake, pour un déjeuner en compagnie d’autres bobos has-been de son genre. Il avait cette espèce de regard larmoyant et distant. Il affichait un rictus plutôt qu’un sourire. Il m’a dit que ses souvenirs – les plus vieux, et les plus tragiques, remarque –, comme le procès de ses parents par un tribunal militaire, leur exécution devant ses yeux, étaient plus présents, plus vivants que le roulé à la saucisse froid qu’il ingurgitait. Il disait que c’était comme vivre en compagnie de fantômes. Il pouvait leur parler à tous, eux les membres de sa famille assassinée. Nous étions sur la même longueur d’onde.

Rhodri vida ce qu’il lui restait de thé d’une seule gorgée et reposa sa tasse, sur laquelle les mots « M’emmerdez pas » étaient imprimés en lettres rouge vif.

– Je ne veux pas dire que j’ai souffert autant que lui. Mes parents n’ont pas été tués devant moi. Mais je peux me souvenir de ta mère et du Pembrokeshire de la même façon, avec une clarté immédiate, tout en oubliant ce que j’ai fait hier.

– Un jour, tu m’as parlé d’un fermier du Pays de Galles qui prétendait voir les morts…

– Il s’appelait Emelyn Hughes.

– … et qu’ils ne semblaient jamais aussi grands qu’ils l’étaient de leur vivant, comme si mourir les avait fait rétrécir « à la manière d’un vêtement de coton qu’on lave pour la première fois », ce sont les mots exacts que tu as prononcés.

– C’étaient les siens, pas les miens. Emelyn aurait fait un bon poète. Un jour, alors que nous nous promenions sur le Cadair Idris, lui et moi, sans être pressés outre mesure, il s’est soudain arrêté et m’a gentiment pris à part. Là, il m’a dit qu’une entière procession de morts marchait à nos côtés, remontant le sentier ; ils étaient vêtus de manteaux aux couleurs vives ; penchés en avant, les mains profondément enfoncées dans les poches, ils n’étaient pas plus hauts que les murets d’ardoise grise qui séparaient les champs du chemin, et ils semblaient lancés dans une discussion enflammée. À propos de quoi, je n’ai pas songé à le lui demander. J’aurais dû.

– Tu n’as pas pensé que ça ne tournait pas rond dans sa tête ?

Rhodri se passa la main aux commissures des lèvres.

– Eh bien, pour lui, tout allait bien. Moi, ça me suffisait. Nul doute que tu n’es pas d’accord avec cette version des choses, lui dit son père en lui adressant un sourire.

– Qu’est-il devenu, Emelyn Hughes ?

– Il est mort. Pas longtemps après que nous avons émigré. Piétiné par quelques-unes de ses bêtes. Pas une façon très agréable d’y rester.

Rhodri lâcha un rot.

– Bon sang, qu’est-ce que tu bois ?

– Du lapsang souchong, lui répondit-il d’une voix chantante. C’est Charlotte qui m’y a initié.

– Ça sent les chaussettes sales.

– Surtout, ne lui dis pas ça. Elle est aussi désormais sommelière en thé, excusez du peu.

– Ça existe, ça ?

– Ça doit ; elle est dûment diplômée de l’entreprise d’un crétin de Toronto.

Il leva les sourcils et lança à Miranda un regard oblique.

– Tu avais quelque chose à me demander, tu disais.

– Tu ne parles jamais du Pays de Galles. Ni d’Eleanor.

– Je ne sais jamais quoi dire.

D’après ce qu’avait mentionné Rhodri concernant sa mémoire, le problème, selon Miranda, ressemblait à la maladie d’Alzheimer. Sa colère et ses changements d’humeur l’indiquaient.

– Tu te souviens de ce zoo, près de Ridgeway ? demanda-t-elle.

– Je crois qu’il existe toujours.

– Nous y allions assez souvent, non ?

– Assurément. Ça revenait moins cher que de vous faire garder. Il y avait une belle et haute clôture.

Miranda se mit à se ronger un ongle.

– Est-ce qu’il y avait un rossignol, là-bas ?

– Un rossignol ? s’étonna son père en haussant les épaules. Je ne sais pas. Je me rappelle le martin-chasseur géant. Et les loriquets. C’est possible qu’ils aient eu un rossignol. Pourquoi cette question ?

– J’essaye de me souvenir de l’endroit où j’en ai entendu un chanter.

Elle détacha un éclat de peau d’un coup de dent sur son pouce, qui se mit à saigner. Elle lécha le sang puis se coinça le doigt derrière l’articulation d’un genou.

– Au Pays de Galles, peut-être ?

– Quoi ?

– Quand nous sommes allés disperser les cendres de maman. Est-ce qu’on en aurait entendu un, là-bas ? Au cimetière ?

– Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de rossignol ?

Rhodri prit la dernière poignée de maïs dans le seau et la jeta à la volée.

Miranda plaça l’autre main derrière son genou. Elle observait Parsifal, le paon. C’était le seul pensionnaire des lieux qui n’était pas blessé. Aux dires de son père, ses propriétaires étaient retournés s’installer en ville et n’en voulaient plus. L’oiseau rôdait à l’écart de cette débauche de nourriture, à petits pas prudents autour d’eux, comme s’il s’aventurait sur une glace mince. Rhodri ramassa les derniers grains dans le seau et les envoya vers le volatile.

– Veux-tu une tasse de thé ? Je n’ai rien de plus fort sous la main, en ce moment.

– Un souvenir m’est revenu, ce matin, dit Miranda. Une fête de campagne, et une course à trois jambes que j’avais gagnée avec un garçon. Ça devait être au cours du même voyage. Dans le Pembrokeshire.

Rhodri prit un air dubitatif.

– Ça m’étonnerait. Nous y étions au mois d’août, non ? Cette fête, là-bas, a lieu en mai. Ça, je m’en souviens bien. J’y ai vu ta mère pour la première fois.

– Il y avait des hommes juchés sur des échasses ? Des Morris Dancers ?

– Eh bien, oui, mais nous n’étions pas là.

– Punch et Judy ?

– Pauvre Mister Punch, déplora son père. J’ai cru comprendre qu’on l’avait un temps « cancel ». Certains ont prétendu que le scénario de cette comédie faisait les louanges de la violence conjugale.

– Il faut reconnaître qu’il laisse bel et bien tomber le bébé.

– Et qu’il frappe sa femme à coups de bâton.

Miranda suivit le paon des yeux.

– Alors, bon sang, d’où sort ce souvenir ?

Rhodri haussa les épaules.

– D’une autre vie, peut-être. Je t’apporte une tasse de thé.

– J’y vais.

– Reste assise, lui intima son père. Je suis vieux, pas invalide. Kevin ! Fiche le camp, mon garçon.

– Y as-tu déjà pensé, papa ? Il faut bien que je te pose la question.

– Au suicide ? demanda Rhodri, les lèvres pincées et le regard perdu au-delà de l’escarpement. Et qui s’occuperait de tout ce beau monde ? Celui qui pour vivre a un pourquoi peut supporter presque n’importe quel comment.

– Qui a dit ça ?

– Je ne me rappelle plus, ricana-t-il.

Le chihuahua leva les yeux vers lui, et Rhodri lui donna une petite tape sur l’arrière-train. Au bout d’un moment, le chien se redressa et s’étira. Il se secoua, provoquant le battement de ses oreilles alertes et démesurées. Il sauta des genoux de Rhodri à ceux de Miranda où, après un soupir, il se roula en boule et ferma les paupières. Miranda gratta l’animal derrière la tête.

Rhodri prit son élan une première fois, recommença pour se donner une impulsion et se mit debout au prix d’un certain effort.

– Seigneur ! dit-il en rentrant.

Miranda resta assise à admirer le vignoble. De l’autre côté du ruisseau, les parties de terrain plantées de longs rangs de vigne faisaient un angle au flanc de la colline, en une mosaïque de verts ; chaque parcelle était plus ou moins orientée nord-sud pour profiter au maximum de la trajectoire quotidienne du soleil. Dans le taillis en haut du coteau, les cerfs devaient être en train d’ouvrir l’œil, maintenant que le soir était presque tombé ; ils se relevaient de l’herbe aplatie ou des gîtes où leur masse endormie s’était imprimée, s’étiraient et se préparaient à descendre la pente sur la pointe des sabots, comme des esprits tout juste lâchés sur terre.

Miranda n’avait pas vu ce genre d’animaux depuis des années. Se détournant du panorama, et de ce que signifiait le fait que les bêtes sauvages ne traversaient plus jamais son champ de vision, elle considéra la maison d’un regard plus critique et attristé. La terrasse n’était pas la seule zone à avoir subi le cataclysme insidieux de la négligence. Les intempéries avaient délogé de leurs fixations les encorbellements en volutes qui soutenaient la toiture, et sous la peinture blanche écaillée, elle distinguait le bois gris boursouflé des châssis de fenêtres. La couverture semblait tenir le coup – Rhodri l’avait refaite à neuf, dix ans auparavant, quand la pérennité de son domicile lui importait encore – mais des brins d’herbe et des pissenlits poussaient désormais dans les gouttières, et là où l’eau de pluie avait débordé en ruisselets, le rouge des briques au-dessous était taché de noir. Le long des murs orientés au nord, des bandes de mousse festonnaient le mortier ; plusieurs parpaings sous les linteaux des fenêtres s’effritaient ; soit Rhodri ne l’avait pas remarqué, soit il n’en avait que faire. La maison et son propriétaire paraissaient avoir rétréci et s’être délabrés d’un même élan.

La maladie de son père était à un stade plus avancé qu’elle n’était prête à l’admettre. Miranda avait tenu pour acquis que Rhodri s’en sortirait ; cette certitude puérile était somme toute pardonnable. Les mots « patrie » et « foyer », dans certaines langues, ont un sens identique. De plus, c’étaient bien ses sœurs qui avaient signalé son déclin, et elle n’accordait aucune confiance à leur jugement. Toutes deux voulaient depuis longtemps avoir la maison pour elles seules.

Son père apparut par la porte ouverte de la cuisine, sans le thé. Il marqua un temps d’arrêt et regarda Miranda avec une surprise non feinte.

– Mandy ! s’exclama-t-il. Mais que diable fais-tu ici ? Je viens de tomber sur tes sœurs, à l’intérieur. De qui ai-je encore oublié l’anniversaire, cette fois-ci ?

 

Miranda rentra dans l’intention de s’occuper du thé. Plutôt que de passer directement par la cuisine, où ses sœurs l’attendraient sans aucun doute de pied ferme, elle pénétra dans la maison par les portes-fenêtres béantes, pour se retrouver au salon. De juin à septembre, son père laissait toutes les portes ouvertes. De l’air plus frais descendait le flanc de la colline durant la nuit et refroidissait l’intérieur ; depuis longtemps, ce phénomène donnait à Rhodri l’excuse de ne pas faire installer la climatisation. Il signifiait aussi que les animaux pouvaient y pénétrer à loisir. Hormis les insectes, il n’était pas rare de trouver là une oie assise sur le tapis d’Orient, ou des poules juchées sur le dessus du meuble d’angle en acajou. Un cheval fatigué que Rhodri avait sauvé de l’équarrissage et mis dans le pré avait développé pour lui une telle affection qu’il le suivait dans le salon, se traînait derrière lui dans le corridor, jusqu’à la salle de bains, et attendait que le vieil homme ait fini de pisser. Au mois d’avril précédent, dans un coin de la pièce situé au plus près des portes, une hirondelle avait fait son nid dans les sinuosités de la frise en plâtre, et Rhodri n’avait pas eu le cœur de l’enlever. Il avait plutôt étalé des journaux en dessous et laissé les oiseaux tranquilles.

Les anciens propriétaires avaient abandonné sur place la plus grande partie de leur mobilier, de style néo-Renaissance – des meubles vernis, chargés, aux teintes sombres et aux sculptures sophistiquées, fabriqués durant l’ère victorienne, à destination d’une classe moyenne en pleine expansion. Un canapé Chesterfield capitonné de cuir vert et aux accoudoirs enroulés faisait face à la cheminée carrelée, flanquée de deux fauteuils à dos incurvé mais dépourvus de bras. Ils étaient revêtus de lourd brocart, et Rhodri les affectionnait particulièrement, parce que ces sièges larges d’assise avaient accueilli les robes à crinoline démesurées d’un autre siècle. Il en allait de même pour la méridienne nichée le long du mur, le « fauteuil pour s’évanouir », qui venait au secours des malheureuses demoiselles surmenées, engoncées dans leurs corsets, quand l’air leur manquait et qu’elles pouvaient perdre connaissance à tout moment. À leur arrivée du Pembrokeshire, sans aucun autres biens, Rhodri et Eleanor s’étaient accrochés à ce mobilier, avec l’intention de le vendre un jour. Puis Eleanor était morte, et Rhodri n’avait jamais pris la peine de refaire la décoration.

Miranda parcourut le salon en pensant à Will Somersby, l’esprit préoccupé par l’idée que l’énigme qu’il constituait et le tiraillement que lui causait son propre désir d’appartenance, d’une certaine manière, allaient de pair. Au-dessus de la cheminée était accroché un portrait d’Eleanor peint par Jorge Escobedo. Miranda marqua un temps d’arrêt entre le foyer et le Chesterfield pour étudier sa ressemblance avec sa mère. Ses deux sœurs en étaient plus ou moins la copie conforme. Un moment à la plage suffisait pour faire apparaître chez toutes les trois taches de rousseur et coups de soleil. La peau de Rhodri, comme la sienne, était plus olivâtre, mais l’air de famille s’arrêtait là. Elle ne possédait ni son front large ni son nez épaté. Miranda examina attentivement le tableau, cherchant un indice : une expression ou une posture qui seraient semblables, peut-être. Elle voulait trouver une preuve manifeste d’un trait commun. Derrière un sourire énigmatique à la Monna Lisa, sa mère renvoyait à Miranda son regard scrutateur.

– J’ai l’impression qu’ils se faisaient les yeux doux, tous les deux, tu ne crois pas ? Jorge et Eleanor. Il n’y a que deux amants pour s’observer de la sorte.

Miranda se retourna. Sa sœur Charlotte se tenait dans l’embrasure de la porte donnant sur le couloir.

– On peut y voir ce qu’on veut, répondit-elle.

– Je l’imagine bien, assise sur le récamier, à le regarder travailler. À essayer en vain de dissimuler ses sentiments. Leur liaison, d’autant plus douce qu’elle est secrète. Le frisson de la trahison.

– Quel est le motif de cette convocation d’urgence ?

La dernière conversation qu’avait eue Miranda avec sa sœur, plusieurs mois auparavant, concernait le refus de Charlotte de se faire vacciner contre la COVID-19. Elle le justifiait en réclamant des preuves plus solides de l’efficacité du produit avant de permettre à une substance étrangère d’entrer dans son corps. Elle évoquait ad nauseam ce « corps », comme s’il s’agissait d’une ressource précieuse ou d’un objet de culte. En toute honnêteté, elle avait un physique impeccable, pour son âge. Mais Miranda soupçonnait que les raisons avancées par sa sœur aînée Imogen pour expliquer l’échec du second mariage de Charlotte n’étaient pas si farfelues : celle-ci était plus intéressée par son propre corps que par celui de son époux.

Charlotte avait perdu son emploi dans la restauration en raison de ses positions anti-vaccin. Elle avait mis un terme à leur conversation ce jour-là en déclarant que la pandémie s’était révélée être un mal pour un bien – au diable les millions de victimes, apparemment –, car durant cette période de chômage et d’isolement forcé, elle s’était reconnectée à son corps. Elle avait enfin réalisé qu’elle était faite pour enseigner le yoga et non devenir sommelière. Elle avait consacré le montant de l’aide d’urgence accordée par le gouvernement canadien à accélérer sa certification.

– Imogen est dans la cuisine, dit Charlotte. Nous pouvons parler pendant que l’ancêtre est dehors.

Miranda se détourna du portrait de sa mère et emboîta le pas à sa sœur dans le long couloir lambrissé. Charlotte était toujours la première à franchir les portes. Du seuil de l’entrée, le corridor s’avançait telle une galerie de tir et passait en dessous de l’escalier en colimaçon, jusqu’à une fenêtre en vitrail de la façade ouest. Devant cette ouverture circulaire, sur une sellette en palissandre, était posée une sculpture de marbre haute de cinquante centimètres, représentant un homme âgé nu doté d’un priapisme aigu. Une paire d’écouteurs était ce jour-là suspendue à cette érection. Miranda entra en vitesse dans la cuisine, se dirigea vers le petit comptoir près de l’évier et attrapa la bouilloire.

– Je suis surprise que tu te rappelles où la trouver, lâcha Imogen.

– Imogen ! la réprimanda Charlotte, sans grande conviction.

– Ça doit remonter à Noël, la dernière fois qu’il t’a vue.

– On se parle par téléphone, répondit Miranda en ouvrant le robinet.

Par la porte béante à côté de l’évier, elle voyait son père assis en haut de l’escalier ; il nourrissait à la main la corneille à l’aile brisée.

– Et tu exagères, Imogen. Comme toujours.

– Mais que penses-tu de son état, Mandy ? demanda Charlotte.

– Nous avons tellement de chance d’avoir un médecin dans la famille, ironisa Imogen.

Rhodri avait retiré la cuisinière en fonte d’origine et transformé l’espace vacant en cheminée, dont le manteau sombre et vernissé occupait presque tout un mur ; avec un fauteuil disposé en son centre, la pièce ressemblait plus au refuge d’un célibataire qu’à l’office d’une grande maison. Rhodri avait passé nombre de nuits d’hiver assis là, dans un sommeil profond, la plupart du temps un verre d’alcool à la main. Sous une fenêtre qui donnait sur la pelouse et les vignobles étaient installés un évier campagnard et une paillasse, flanqués d’un petit poêle électrique et d’un réfrigérateur. Un comptoir et des placards complétaient le décor, le long du mur face à la cheminée.

La pièce était vaste. Il fut un temps où, au milieu de la cuisine, devait se trouver une longue table en bois sur laquelle les repas étaient préparés et où les domestiques dînaient, mais l’endroit donnait désormais l’impression d’une caverne.

Miranda brancha la bouilloire et se retourna, s’appuyant les bras croisés contre le rebord de l’évier. Imogen, âgée de 47 ans à présent, avait coupé court ses cheveux blonds. Elle avait aux pieds des bottines en daim, portait un jean et un tee-shirt vert qui lui faisait une tunique, et Miranda trouvait qu’elle ressemblait à Peter Pan. Charlotte, 44 ans, marchait en sandales, et elle avait enfilé une robe d’été ample sous laquelle rebondissait une somptueuse et spectaculaire paire de seins non soutenue, qui défiait la gravité. Elle n’avait toujours pas abandonné sa longue crinière auburn et consacrait une heure chaque matin à faire de son mieux pour paraître échevelée.

– Je crois qu’il est atteint de la maladie d’Alzheimer, déclara Miranda.

– Dis-nous plutôt quelque chose qu’on ne sache pas déjà, ricana Imogen.

– Alors, tu le vois par toi-même, maintenant ? poursuivit Charlotte.

– Effectivement.

– Donc, nous n’exagérions pas, conclut Imogen.

Miranda ouvrit un placard à côté de l’évier et attrapa une théière.

– Qui en veut ?

– Laisse-moi faire, dit Charlotte en écartant Miranda. Il faut savoir s’y prendre.

– Lait et sucre dans le mien, dit Miranda à sa sœur, qui ne daigna pas répondre.

Imogen s’assit sur le bras du fauteuil.

– On doit se parler franchement de la procuration, dit-elle. Qui devrait l’avoir. Et quand.

– Et Rhodri, qu’est-ce qu’il souhaite ? demanda Miranda.

– Rhodri ne se rappelle pas ce qu’il a mangé au petit déjeuner.

– Et toi, tu veux le pouvoir de décider quand il sera non compos mentis, c’est-à-dire dément.

Miranda observa la réaction d’Imogen, mais celle-ci ne broncha pas.

Charlotte versa de l’eau bouillante sur les feuilles de thé et programma le chronomètre de son téléphone.

– Un assam digne de ce nom doit infuser deux minutes et demie, dit-elle. Après, c’est trop amer.

– Il dilapide le capital familial en honoraires de vétérinaire, dit Imogen.

– C’est le sien.

– Non. Pas entièrement.

– Il a pris une hypothèque, Mandy, renchérit Charlotte.

– Une marge de crédit hypothécaire, précisa Imogen. Le véto est en train de devenir très riche.

– Cette maison nous appartient autant qu’à lui, dit Charlotte. Nous avons grandi ici. Maman aurait été d’accord avec nous.

Charlotte et Imogen échangèrent un regard. Chaque fois qu’elles voulaient exclure Miranda, elles évoquaient le souvenir de leur mère. Elles se la rappelaient bien, toutes les deux. Du moins le prétendaient-elles. Pour Miranda, en revanche, elle était de l’ordre de l’imaginaire, aussi abstraite qu’une déesse oubliée. En parlant d’Eleanor, ses sœurs créaient la douleur.

– Et si on lui enlève sa maison et ces animaux, là, que lui restera-t-il qui compte, dans la vie ? dit posément Miranda.

– Pas nous, répondit Imogen. De toute évidence.

– La BMW rutilante dans l’allée, elle est à toi, Imogen, non ?

Imogen ignora la répartie. Elle désigna la terrasse d’un geste impatient.

– Il a besoin qu’on s’occupe de lui, Miranda. Ils en ont besoin.

– Ce qui demande des ressources, ajouta Charlotte en vérifiant son temps d’infusion.

– Et puisque vous êtes toutes les deux sans emploi, cet argent ne peut pas venir de vous, dit Miranda. De toute évidence.

Imogen lui décocha un regard assassin.

Charlotte arrêta son chronomètre et servit le thé. Elle en tendit une tasse à Miranda.

– Si nous vendons cette maison, nous n’aurons plus à nous soucier de quoi que ce soit financièrement.

– Et Rhodri, où ira-t-il ?

– Je ne sais pas. Un mois chez moi, un autre chez Imogen. Combien de temps penses-tu que ça aura encore une quelconque importance ?

Miranda fouilla dans les placards à la recherche de sucre.

– Au frigo, dit Charlotte. À côté du lait. Comme ça, il n’oublie pas.

Miranda sortit les deux du réfrigérateur. Elle mit une grosse cuillérée de sucre dans sa petite tasse, et deux fois plus dans celle de Rhodri, qui était gigantesque. Elle ajouta du lait et touilla.

– Je voulais être vétérinaire, tu sais ? dit Charlotte en souriant.

– Et pourquoi ça n’a pas marché ?

– Parce que papa a refusé de payer pour mes études, répondit Charlotte en sirotant son thé nature. Mais de toute façon, ça a toujours été toi sa préférée, pas vrai ?

– Tu aurais pu faire un emprunt, ou travailler et les financer toi-même.

– Oh, Mandy, s’exclama Charlotte en riant. Quand as-tu dû débourser quoi que ce soit toute seule ?

Imogen demeurait ostensiblement silencieuse. Miranda n’avait jamais pu décider laquelle de ses sœurs elle aimait le moins : Imogen ne mâchait pas ses mots, mais elle avait le mérite d’être franche. Charlotte, elle, derrière un sourire, vous amadouait ; elle vous séduisait pour vous faire baisser la garde avant de vous plonger lentement une aiguille à tricoter entre les omoplates.

– En tant qu’aînée, je crois que c’est à moi qu’elle doit revenir, dit Imogen. Cette procuration.

Miranda regarda Charlotte, qui ne souleva aucune objection. Il était clair qu’elles avaient toutes deux fomenté quelque chose.

– A-t-il rédigé son testament ?

– Tu ne le sais pas ? demanda Charlotte.

– Je n’ai jamais posé la question.

– Eh bien, d’après nous, il faudrait qu’il s’en occupe vite, dit Imogen.

– Les traitements peuvent ralentir la progression de la maladie, dit Miranda.

– Mais pas la faire disparaître.

– Non. Mais ça, vous le savez déjà.

– Nous discuterons de tout ceci au dîner, dit Imogen. Tous ensemble. À moins, bien sûr, que tu ne puisses pas rester, occupée comme tu l’es.

Miranda quitta la cuisine, une tasse dans chaque main.

– Mandy ! cria Charlotte. As-tu ouvert cette lettre ? Celle qui vient d’Ancestry.com ?

Rhodri était en train d’arroser l’un des deux pots de fleurs en pierre qui couronnaient la main courante de chaque côté des marches. Il y avait par ailleurs quatre autres urnes semblables, mais les deux seules où Rhodri avait effectivement planté quelque chose étaient celles qui flanquaient l’escalier. Si ses sœurs consacraient plus de temps à entretenir le domaine qu’à le convoiter, il ne tomberait sans doute pas en ruine, songea Miranda avec agacement, avant de s’admonester aussitôt : elle non plus n’avait pas nettoyé les chéneaux ni désherbé. Déterminée à engager un jardinier, Miranda traversa la terrasse et tendit sa tasse à Rhodri. La corneille descendit de la dernière marche et partit en clopinant sur la pelouse, en traînant derrière elle l’éventail de son aile brisée.

– Est-ce que tu verrais un inconvénient à ce que je fasse appel à un homme à tout faire ? demanda-t-elle. Quelqu’un qui pourrait s’occuper des gouttières comme des mauvaises herbes.

– Non, je t’en prie.

– Je paierai pour ses services.

Elle retira ses lunettes et les essuya avec un pan de son chemisier.

Rhodri leva la tasse à ses lèvres et souffla à la surface du liquide, observant sa fille à travers la vapeur qui s’élevait. Il ne s’était jamais préoccupé de savoir… d’où venait Miranda. Du moins, pas avant que ses sœurs ne commencent à formuler leurs insinuations sibyllines. Des remarques désinvoltes, des plaisanteries équivoques à propos des saisonniers. L’un des grands-oncles de Rhodri aurait eu paraît-il l’allure d’un Portugais, et le Pays de Galles avait été envahi à plusieurs reprises. Qui sait ce que cela avait pu produire ?

Sans ses lunettes œil-de-chat, Miranda paraissait plus vulnérable. Elle ressemblait davantage à la petite Mandy, dans son imperméable rouge et chaussée de ses bottes de pluie jaunes, qui barbotait à la poursuite des grenouilles. Mandy aux dents du bonheur, celle qui souriait en offrant des cerises aux Jamaïcains. Mandy qui chantait avec les Mexicaines au son des tortillas retournées sur les comales.

– Tu te rappelles comment tu t’es fait cette cicatrice ? lui demanda-t-il.

Miranda leva ses lunettes à la lumière pour voir si des traînées persistaient sur les verres.

– À cause d’un chevreuil.

Elle embua ses verres et les essuya de nouveau.

– Dans les bois. Je me suis trop approchée de lui.

Après avoir vérifié une dernière fois ses montures, elle les remit sur son nez.

– Nous nous étions levés pour cueillir des chanterelles. Avant le petit déjeuner, ajouta Rhodri. Il n’y avait rien qu’on aimait tant qu’une omelette aux chanterelles, toi et moi.

– Avec de l’édam.

– Avec de l’édam, oui, fit Rhodri en hochant la tête. Ce jour-là, j’étais tombé sur une belle colonie de ces champignons, et j’étais en train de remplir mon panier avec vigueur quand j’ai entendu le souffle de cette bête.

Il marqua un temps d’arrêt pour goûter à son thé, qui avait assez refroidi pour être siroté.

– En réalité, tu t’étais éloignée, et quand je me suis retourné, tu étais à moins de trente centimètres des bois du chevreuil. Un sacré morceau, d’ailleurs. Tu aurais pu tenir debout dessous pour t’abriter de la pluie.

– Je me souviens d’un éclair blanc, et du sang qui s’est mis à me couler dans les yeux.

– Oh, oui. Il t’a soulevée dans son panache et t’a jetée contre un tronc d’arbre, comme une poupée de chiffons.

Rhodri avala une gorgée de thé.

– Ce n’était pas sa faute. C’était la mienne. J’ai paniqué, tu comprends. J’ai crié ton nom et j’ai couru vers toi, ce qui l’a effrayé. Il s’est retourné et s’est enfui, mais il t’a laissé ça au passage.

Rhodri désignait le sourcil de Miranda.

– C’était accidentel. Qu’est-ce que tu aurais pu faire de plus ?

– Rien, répondit Rhodri. J’aurais pu ne rien faire. Rester muet. Wu Wei.

– Wu quoi ?

– Ne rien perturber. Le Tao, ça te dit quelque chose ? Agir sans intervenir ? Il ne te voulait aucun mal. Il aurait terminé d’observer cette petite… fée aux cheveux de jais, dans sa robe d’un jaune éclatant, qui s’était matérialisée devant lui, et serait reparti discrètement vaquer à ses affaires. Je n’aurais pas dû bouger un seul muscle. Et il ne te serait rien arrivé. Par ma faute, tu as failli perdre un œil.

Rhodri posa sa tasse sur les marches.

– Tu voulais me demander autre chose ?

Miranda pinça les lèvres

– Peut-être bien, dit-elle.

– Vas-y, ma fille, ne sois pas timide.

Il fut un temps où Eleanor et lui ne baisaient pas exclusivement ensemble. La maison était toujours pleine de gens intéressants. Cette période de leur vie avait passé, comme un train lancé à toute allure dans lequel ils seraient montés de concert et duquel ils auraient sauté d’un commun accord, avant que le convoi ne se fracasse. Rhodri, pourtant, avait été le premier à embarquer, et il n’aurait pas pu affirmer si l’un et l’autre avaient abandonné le wagon au même instant, et une fois pour toutes.

– Tu tiens plus de ta mère que tu ne crois, dit Rhodri. Avec les hommes, elle savait s’y prendre bien mieux que la grand-mère du diable elle-même pour arriver à ses fins. Mais il faut être gentil, c’est ce qu’elle disait, il faut être gentil parce que tous ceux qu’on croise sont engagés dans un combat épique.

– Elle aurait fait une bonne psy.

Le soleil avait disparu derrière les arbres. Un récif de nuages rouges surplombait la canopée. Les vignes au sommet de la pente avaient presque l’air bleues. Rhodri regarda Miranda et lui demanda :

– Qu’est-ce que c’est, cette histoire de rossignol ?

Miranda haussa les épaules.

– C’est un patient que j’ai. Ce type est un vrai mystère.

– Pas toi, peut-être ?

Miranda sourit.

– Celui-là, c’est personnel. Ce n’est pas censé être comme ça, mais c’est bien le cas.

– Qui est-ce ?

– Je n’en sais rien. Je ne peux pas en parler, de toute façon.

Rhodri hocha la tête.

– C’est pourtant ce que tu fais, là.

Miranda se tourna vers lui et l’interrogea :

– Qu’ont en commun un fou, une muette et une pierre ?

– Aucune idée, répondit Rhodri. Pourquoi ne poses-tu pas la question à tes sœurs ? L’une est ivrogne, l’autre ne me parle pas, et toutes les deux ont le cœur aussi dur que la pierre.


1. En français, Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, ouvrage de référence de la psychiatrie.

2. « Guéris-toi toi-même. »

3. Instrument de torture composé d’une chaise fixée à une poutre de bois, qu’on immergeait après y avoir attaché le supplicié.

4. « Cherry Sisters » en anglais. Au sens argotique ou familier, le terme « cherry » signifie « virginité, pucelage ».
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        Winfield m’a dit un jour que son anxiété, ça ressemblait à du vertige. Alors, j’ai googlé ce mot-là, « vertige ». Ça veut pas dire qu’on a peur des hauteurs ; j’croyais, mais non. C’est un étourdissement, comme quand la pièce se met à tourner. Ça vient d’un problème dans l’oreille interne ; une labyrinthite, ou quelque chose du genre. Ce mot-là non plus sonne pas comme ce qu’il veut dire, d’ailleurs.
      


        Quand on a plus envie de parler, les gens pensent qu’on est devenu cinglé. On dirait que pour eux, y a que ceux qui parlent qui ont la tête sur les épaules. Ou alors ils s’adressent à moi en articulant, lentement ; j’suis pourtant pas sourde. Par « cinglé », ce qu’ils veulent vraiment dire c’est « inutile ». On n’est plus utile pour personne. On serait même plutôt un boulet à traîner. Alors, on nous oublie. Pour certains, être cinglé c’est comme être condamné à mort, alors que tout ce qu’il leur faudrait, c’est qu’on soit un peu compréhensif avec eux. Ou qu’on les laisse tranquilles.
      


        C’est ça qui m’a plu, chez Will. Et aussi chez Winfield. De ni l’un ni l’autre, on pourrait dire qu’il est normal, mais le fait qu’ils ont appris à vivre avec eux-mêmes, avec leurs bizarreries, ça veut dire qu’ils m’ont pas jugée pour les miennes. Et c’est la meilleure définition de l’amitié qu’on peut trouver. Et puisque tout le monde est bizarre, chacun à sa façon – vous y compris –, je comprends toujours pas pourquoi on n’est pas capables de s’entendre, tous autant qu’on est.
      


        L’ironie. J’ai aussi googlé ce mot-là. Parce que, quand j’ai demandé à Will d’où il venait, c’est ça qu’il a dit : de l’ironie, comme si c’était un endroit genre le Kansas ou le Canada. Sur le coup, j’ai pas compris, mais maintenant ça y est. L’ironie, c’est là où il se sentait chez lui. Will Somersby, avec quelqu’un qui faisait semblant, il était sans pitié. Il avait le flair d’un saint-bernard pour repérer ceux qui se donnaient des airs. Et après, il les lâchait plus, jusqu’à les faire pleurer. Il en devenait méchant. Il poussait les choses toujours trop loin. Sauf avec Winfield, évidemment, qui se prenait pour Elvis, ce qui est assez ironique, pas vrai ?
      

Je crois que Will pardonnait à Winfield parce qu’il faisait ça en toute honnêteté. Parce que si on met vraiment tout son cœur à faire semblant, si on est vraiment convaincu, on devient ce qu’on doit devenir. On franchit le pas.


        On devient innocent.
      



Tennessee

Winfield vivait avec sa mère dans un mobile home perché sur un promontoire, à quelques centaines de mètres de la rivière Tennessee. Les six acres de terrain qu’ils y louaient comprenaient l’un des méandres du cours d’eau, dans lequel se jetait un modeste ruisseau. Le Tennessee était large de plus d’un kilomètre à ce tournant, et le coude ressemblait assez à un fer à cheval pour que, par temps clair, si l’on était debout sur le perron, on embrasse les huit kilomètres de rivière qui s’écoulaient dans chaque direction. En contrebas, avant de disparaître au milieu des chênes qui peuplaient les rives, le ruisseau décrivait une boucle à travers une prairie de fétuque et de dactyle. Durant l’été, on pouvait s’y baigner.

Tous deux profitaient donc d’une vue imprenable, mais de pas grand-chose d’autre. Il n’y avait qu’une seule chambre dans leur mobile home. Winfield dormait sur le divan. Ils tiraient leur eau potable d’une citerne, et envoyaient leurs eaux usées dans un champ d’épandage qui de temps à autre s’engorgeait. L’endroit était plutôt propre et bien entretenu. Winfield réparait ce qui se brisait et donnait une nouvelle couche de peinture au bardage chaque printemps.

Le propriétaire du terrain possédait deux génisses étiques qu’il laissait paître dans le pré au pied du promontoire. Trop pingre pour clôturer sa parcelle, il avait enfoncé dans le sol un gigantesque pieu métallique auquel il avait attaché les deux bêtes avec au moins trente mètres de corde, de sorte qu’elles broutaient la surface en un cercle parfait, mais qu’au-delà, l’herbe continuait à pousser sauvagement. Parfois, les liens qui retenaient les vaches s’emmêlaient, réduisant du même coup le rayon qui permettait aux bêtes de satisfaire leur appétit. C’était alors à Winfield d’intervenir pour défaire le nœud et leur redonner plein accès à leur pâturage. Pour les remercier de ce geste, le propriétaire leur accordait, à sa mère et lui, un répit de loyer.

Il était plus de 22 heures quand Tuesday et Somersby arrivèrent devant chez Winfield. Chaque pas que faisait Somersby lui décochait une douleur aiguë qui partait des côtes pour se propager dans la partie supérieure du torse, et ils avaient dû s’arrêter à plusieurs reprises en chemin. Pendant l’une de ces pauses forcées, assise sur un muret de ciment qui séparait la route du fossé, Tuesday l’avait regardé sortir de son sac un morceau de roc d’une couleur tirant sur le rose, et en détacher un éclat à l’aide d’une pierre ramassée à ses pieds. Il avait remis le bloc dans sa musette, réduit l’éclat en poussière, avant de le dissoudre dans l’eau d’une bouteille avec laquelle il s’était ensuite rincé la bouche. Quand Tuesday lui avait demandé l’origine de ce caillou, et depuis combien de temps il le possédait, il lui avait répondu que ça ne servait à rien qu’il le lui dise, puisque, de toute façon, elle ne le croirait pas. Elle l’avait aussi questionné au sujet du lapin en peluche sans yeux qu’il gardait dans sa musette, mais, là-dessus non plus, il ne se montra pas disert.

Sous l’éclat de la pleine lune, ils n’eurent aucun mal à repérer l’allée qui menait à la maison des Bithaler. Leur patronyme était soigneusement peint, en blanc, sur le côté de la boîte à lettres en acier rouge. À l’aérosol, quelqu’un avait tracé un phallus autour du nom et avait accroché une paire de noix de coco velues à l’arrière du cylindre de métal. À la vue de l’objet, Somersby fut pris d’un fou rire, ce qui rouvrit sa lèvre fendue. Il avait épuisé tous les Kleenex que Tuesday avait dans sa poche, mais, comme il était à la fois incapable de se retenir et réticent à souiller sa chemise neuve pour endiguer l’hémorragie, il dut à plusieurs reprises faire une pause entre deux gloussements pour recracher d’impressionnants caillots. Son rire, aussi contagieux qu’un virus, gagna Tuesday, et tous deux furent bientôt pliés en deux le long du chemin, elle le visage inondé de larmes, et lui qui la suppliait d’arrêter, braillant en se serrant les côtes tandis qu’un mélange de sang et de salive dégoulinait de ses babines de loup.

Quand ils se furent ressaisis et qu’ils arrivèrent à la porte de chez Winfield, ils étaient exténués. Ils s’effondrèrent dans deux chaises de jardin en plastique, posèrent les pieds sur le bord d’un foyer extérieur en parpaings, et contemplèrent la spectaculaire vue qui s’offrait à eux. La lune transformait le coude de la rivière en corne d’étain, et le ruisseau en un mince ruban de satin. Dans le pré devenu cadran d’horloge, les taches sombres que formaient les génisses parvenues au bout de leur corde indiquaient 4 h 15. Winfield avait garé son side-car à côté du foyer, et le guidon chromé ainsi que le tuyau d’échappement luisaient d’un bleu grisâtre sous les rayons lunaires.

Somersby essuya le sang sur son menton et se rinça une fois encore la bouche à l’eau salée avant de la recracher délicatement. Il sourit à Tuesday, sans montrer les dents, et elle lui renvoya son sourire. Rire d’un même éclat et sans retenue avait aplani tout ce qui les opposait au sujet de leur santé mentale respective, et ils se détendaient à présent en compagnie l’un de l’autre, comme de vieux amis.

Ils entendirent un bruit d’eau évacuée du mobile home et se retournèrent. Ils échangèrent un regard puis se levèrent sans mot dire pour se diriger vers la porte. Tuesday grimpa les marches de bois et frappa contre le cadre en aluminium.

Pas de réponse. Ils attendirent. Tuesday cogna de nouveau, levant les yeux au ciel.

– Winfield, c’est Tuesday, dit-elle. Tuesday Van Sant. Du Dairy Queen.

– Qu’est-ce que tu veux ? dit Winfield.

– Je suis avec quelqu’un qui aimerait beaucoup te rencontrer.

– Je suis pas là.

– Winfield Bithaler, je suis en train de te parler, je sais qu’t’es là. Ta mère, elle est où ?

– ‘Man est partie.

– Partie où ?

– J’en sais rien. Là où vont les gens, en général.

– Elle est plus en ville ?

– Non. Enfin, plus vraiment. Elle est morte.

– Tu te fous de moi !?

– Nan, j’te jure.

– Winfield, je suis tellement désolée !

– J’l’ai enterrée tout seul.

– Au cimetière ? Comment ça se fait que personne n’est au courant ?

Winfield resta d’abord silencieux.

– Parce que j’l’ai pas mise au cimetière, répondit-il. Elle est là-bas.

– Sur votre terrain ?

– Ouais. En tout cas, elle y était.

– Tu veux me dire quoi, Winfield ?

Il demeura muet.

– Winfield ?

– ‘L’est avec les coyotes, maintenant.

– T’es pas en train de me dire…

– Ils l’ont déterrée samedi, dans la nuit, et sont partis avec.

Somersby éclata d’un rire étouffé. Quand Tuesday le foudroya du regard, il essaya de prendre un air grave, mais même elle peinait à garder son sérieux.

– C’était quoi, ça ?

– Qu’est-ce qu’était quoi ?

– On aurait dit qu’y avait quelqu’un qui riait.

– Winfield, on peut entrer, oui ou non ? demanda Tuesday.

Autre silence. Tuesday jeta un coup d’œil à Somersby et haussa les épaules.

– Je sors, dit Winfield au bout d’un moment.

Il entrouvrit la porte, se glissa sur la marche supérieure et referma prestement le battant derrière lui.

– Winfield, j’te présente Will Somersby.

Ils se serrèrent la main. La paume de Winfield était petite et moite.

– Heureux de faire votre connaissance, monsieur Bithaler.

Winfield observait les traits et l’apparence générale de Somersby comme s’il fixait l’intérieur d’une bouche d’égout.

– Moi pareil.

– Winfield, il faut qu’t’appelles la police, dit Tuesday.

– Pour quoi faire ?

– Personne peut mourir sans que les autorités soient au courant.

– Touche-t-elle une pension ? demanda Somersby.

– J’suppose.

– Dans ce cas, vous fraudez aussi le gouvernement.

Le regard de Winfield passa de Somersby à Tuesday, puis fit le trajet inverse. Il sautillait nerveusement d’un pied sur l’autre, comme s’il se tenait sur une plage brûlante, et l’une de ses paupières se mit à trembler.

– C’est les fédéraux qui vous envoient ?

– Winfield, t’as même pas le corps de ta mère pour prouver qu’elle est morte de sa belle mort.

– J’en ai un bout, dit Winfield.

– T’as quoi ?

Winfield se replia dans sa roulotte et en ressortit un fémur à la main.

– Les coyotes ont laissé ç’ui-là. Les rapaces l’ont plus ou moins nettoyé. Je l’ai fait bouillir pour enlever la chair qui restait.

– Mon Dieu ! s’exclama Tuesday. Winfield, c’est vraiment un os de la jambe de ta mère ?

Winfield appuya le fémur contre le cadre de porte et se gratta la tête. Il leva les yeux en direction de la rivière, puis revint à ses interlocuteurs.

– Ouais. Tu crois que j’devrais me tailler d’ici ?

– Winfield, je pense que tu ferais mieux de prévenir les autorités, conseilla Tuesday.

– Les autorités peuvent attendre, intervint Somersby. Il faut d’abord que tu ailles à Graceland.

– Hein ? Fait longtemps qu’j’ai mis ça de côté, j’suis agoraphobe, répondit Winfield.

Sa respiration devint plus saccadée et il commença à se tordre les mains.

– J’peux pas traverser le pont. C’est pas possible, c’est tout. Sinon j’l’aurais fait depuis un bout.

– Ça ne t’a pourtant pas empêché de monter sur scène ce soir, et d’y donner un spectacle à couper le souffle.

– En costume d’Elvis, ouais. Quand j’m’habille comme ça, j’me transforme. C’est l’esprit du King qui descend en moi. Comme le Saint-Esprit, ou j’sais pas trop quoi.

– Dans ce cas, fais ton pèlerinage dans les habits du King. Vas-y en Elvis. Sois Elvis ! Rentre chez toi, ô troubadour du Tennessee ! Toi, grand félin des collines ! s’exclama Somersby.

Tuesday tourna la tête vers lui en levant les yeux au ciel.

– On vient avec toi, Winfield.

– Nous ferons ce chemin ensemble, confirma Somersby.

Ils constatèrent que Winfield réfléchissait à la question. Il se mit à se ronger les ongles et finit par pointer le menton vers Tuesday.

– Ton paternel, il va en penser quoi ?

– Mon paternel s’apercevra même pas que j’suis plus là. Pas avant qu’il soit trop tard, en tout cas.

– Je sais pas trop.

– Qu’est-ce que t’as à perdre ?

Winfield ramassa l’os maternel et le manipula nerveusement.

– Tous les trois, hein ?

– Tous les trois.

Winfield hocha la tête en se mordant la lèvre.

– Vous viendrez avec moi voir la police au retour ?

– Tu peux y compter.

– Y’en a pour deux jours, j’imagine, évalua Winfield. Le temps d’aller et de revenir. Bref, il est trop tard à c’t’heure-ci, vous feriez aussi bien de passer la nuit ici, vous autres… Donnez-moi une minute.

Il se glissa à l’intérieur et ferma la porte, qu’il rouvrit un moment après.

– OK, vous pouvez entrer, dit-il. Tuesday, tu prends la chambre de ‘Man. J’espère que t’as rien contre les poupées trolls.

– Les quoi ?

– Tu verras.

 

Somersby coucha sur le plancher du séjour, avec une couverture pliée en guise de matelas, et Winfield prit le divan, comme il en avait l’habitude, même s’il se réveilla en nage plusieurs fois au cours de la nuit et dut sortir de la maison. Tuesday profita du sommeil du juste, béni et sans accroc, et ouvrit l’œil à 8 heures le lendemain. Elle était si fatiguée la veille qu’elle s’était endormie tout habillée, sans remarquer dans l’obscurité la collection de poupées de Mme Bithaler. Elle se redressa dans un sursaut. Plusieurs centaines de ces petites faces porcines réparties dans la pièce lui souriaient : des trolls étaient alignés sur le rebord de la fenêtre, sur le dessus de la commode, et sur une étagère au bout du lit. Le premier portait un costume en lamé doré, le deuxième un habit de sorcier, tandis que quatre autres avaient le visage peint à la manière des membres de KISS. Tuesday remarqua une girafe-troll, un gorille, sept ballerines, un David Bowie aux yeux vairons, et un soldat en tenue de camouflage qui brandissait un M16. Il y en avait de toutes sortes : des grands, des petits ; certains, à l’état neuf, n’avaient pas encore été déballés, d’autres avaient une apparence plus ancienne, et tous arboraient la même chevelure filasse, relevée sur le sommet de la tête, éclairée par la douce lumière orangée du matin qui passait à travers les rideaux jaunis.

– Oh mon Dieu ! dit Tuesday.

Elle s’extirpa du lit, replaça les oreillers, lissa la courtepointe matelassée rose, et sortit de la chambre à pas feutrés, comme si tout geste brusque était susceptible de faire s’animer les poupées.

Elle ferma la porte derrière elle. Somersby était sous la douche. Assis à la table de cuisine en formica, Winfield tapait nerveusement du pied. Il portait une copie en gabardine cousue main de la combinaison American Eagle du King, ouverte à la taille, une paire de bottes western blanches, et des lunettes fumées si démesurées qu’il ressemblait plus à Elton John qu’à Elvis.

– T’as rien contre les trolls, donc, la salua Winfield.

– Winfield Bithaler ! s’exclama Tuesday. Jamais je t’ai vu habillé comme ça !

– Je gardais ça en réserve.

– Pour quelle occasion ?

– Celle-là, j’imagine.

– Eh bien, ça alors, renchérit Tuesday, admirative devant un tel accoutrement.

Les strass rouges et dorés cousus sur la manche et le col relevé scintillaient sous les rayons de soleil, qui entraient par la porte béante. Winfield indiqua l’extérieur d’un hochement de tête.

– Je peux te parler ? Dehors ?

– Évidemment.

Il referma le battant derrière eux et amena Tuesday hors de portée de voix. Ils entendaient Somersby qui, sous la douche, massacrait « Yellow Submarine ». Winfield jeta un regard inquiet vers le mobile home.

– C’est quoi son problème à ce gars-là ? demanda-t-il.

– C’est un type bien, Winfield.

– Oui, mais son… dit-il avec une grimace, désignant son propre visage d’un geste vague.

– Il prétend qu’il peut t’aider à te rendre à Graceland. Et moi, je le crois.

– Mmhmm, fit Winfield en se rongeant les ongles. Il a pris une volée ?

– Il doit ça à mon frère Clint, opina Tuesday.

– Et pourquoi ?

Tuesday haussa les épaules.

– Parce qu’il est pas comme tout le monde.

Winfield hocha la tête. Il regarda la rivière au loin, puis baissa les yeux sur ses bottes. Ses lunettes commencèrent à lui glisser sur l’arête du nez.

– Bon, fit-il en les remettant en place, être pas comme les autres, ça me connaît. Puis ton frère, là, il m’a jamais eu à la bonne non plus, ajouta-t-il d’un air grave.

Tuesday tendit le bras vers le side-car de Winfield.

– On peut tenir à trois, sur ce truc ?

La motocyclette de Winfield était une Indian Spirit, modèle 2002, de près de 300 kilos, que le garçon, trop frêle, peinait à manœuvrer. Il pouvait heureusement compter sur la troisième roue de l’engin pour conserver son équilibre lorsqu’il se trouvait à l’arrêt.

– Toi, monte derrière moi, dit Winfield. Et Ringo peut grimper là-dedans, ajouta-t-il en pointant le menton en direction du side-car.

La porte d’entrée s’ouvrit à la volée et Somersby sortit. Il était simplement vêtu d’une serviette blanche nouée à la taille, et enturbanné d’un torchon plus petit à motif floral. Les mains sur ses hanches, les yeux fermés, son menton crochu redressé avec déférence vers le soleil levant, il inspira profondément l’air frais matinal et déclama avec toute la ferveur d’un prédicateur évangéliste :

– Ayant dit cela, il cria d’une voix forte : « Lazare, sors ! » Et le mort sortit, les pieds et les mains liés de bandes, et le visage enveloppé d’un linge. Jésus leur dit : « Déliez-le, et laissez-le aller. »

Quand Somersby rouvrit les paupières sur les deux jeunes gens devant lui, il sourit et sa lèvre, de nouveau, se fendit. La contusion le long de ses côtes avait une teinte aubergine qui contrastait avec le reste de sa peau d’albâtre.

– Enfer et damnation, dit-il en retenant le sang dans sa paume.

Il tourna les talons et se précipita à l’intérieur.

Tuesday et Winfield gardèrent un œil sur la porte pour voir s’il allait ressortir, mais ce ne fut pas le cas. Au bout d’un moment, Winfield interrogea Tuesday du regard, laquelle ne trouva rien de pertinent à dire.

– Bon, j’vais chercher mes affaires, conclut Winfield.

 

Quinze minutes plus tard, ils étaient rassemblés autour de la moto de Winfield, à attendre que celui-ci finisse de se préparer. Il vérifia les freins et les phares plusieurs fois, se fit tatillon quant à la pression des pneus, et semblait très inquiet au sujet de la fixation du side-car. Il cherchait une raison pour éviter de prendre la route – c’est ce qu’avait deviné Tuesday, et elle s’apprêtait à le sermonner quand Somersby lui donna un léger coup de coude dans les côtes. Winfield rangea enfin son ampli sous le panier, puis coinça l’étui de sa Gibson dans l’espace réservé aux jambes, comme il l’aurait fait en partant jouer quelque part.

– Il va peut-être falloir que t’enjambes Priscilla, dit-il à Somersby.

Celui-ci s’avança, l’air solennel. Il posa une main sur son cœur.

– Tuesday, t’as besoin de passer par chez toi avant qu’on se tire ?

– Absolument pas.

Winfield accquiesça. Il remonta ses lunettes sur son nez. Il faisait de son mieux pour dissimuler la panique qui s’installait en lui.

– Alors, OK.

Il jeta un dernier coup d’œil à l’engin et se mit en selle sur l’Indian.

– Tu f’rais aussi bien de grimper, lança-il en démarrant le moteur.

Réprimant un sourire, Somersby ouvrit la portière du panier. Passant une jambe de chaque côté de la guitare, il se faufila derrière Priscilla et la serra amoureusement contre lui. Tuesday prit place sur la moto, derrière Winfield.

– Mets ça sur ta tête, dit-il à Tuesday en lui tendant son précieux casque Evel Knievel. Faut que t’ajustes la jugulaire.

Winfield troqua ses verres fumés pour une paire de lunettes d’aviateur d’époque, fit ronfler le moteur par deux fois, puis retira sa main de l’accélérateur.

– J’ai oublié quelque chose, cria-t-il par-dessus le bruit de l’engin au ralenti.

Puisque Tuesday était en selle, il ne pouvait pas faire passer sa jambe derrière lui, aussi Winfield se tortilla-t-il de côté, comme un poivrot qui descend d’un tabouret de bar. Il atterrit sur un pied, trébuchant et s’affalant presque sur le foyer en parpaings, mais il fit semblant de rien. Il retrouva son équilibre et s’avança d’un pas trop assuré jusqu’aux marches du mobile home, récupéra le fémur maternel où il l’avait laissé la veille au soir, contre le cadre de la porte, puis prit une expression dégagée et revint de la même démarche vers le side-car.

– Ça te dérangerait de caser ça quelque part ? dit-il après s’être éclairci la gorge.

– Comment s’appelait-elle ? demanda Somersby en tendant la main vers l’os.

– Priscilla aussi.

Somersby se força à adopter un air de circonstance.

– Salut, P’tite Maman, roucoula-t-il.

– C’est gentil de ta part, dit Winfield. Maman a toujours voulu aller là-bas.

– En avant, vaillants soldats rockabilly ! s’exclama Somersby, levant haut le fémur tel un étendard.

Tuesday se pencha vers lui et lui asséna une claque sur l’épaule.

 

Quand ils parvinrent à l’extrémité du pont, Winfield lâcha l’accélérateur et s’arrêta. Le bas-côté était constellé d’éclats de rétroviseur brisé qui crissèrent sous les roues de l’Indian. Sur le premier séparateur en béton, au-delà duquel ne s’étendaient que l’immensité bleue et le silence, on avait peint en rouge, à la bombe, une épitaphe : « R.I.P. Grady Perkins, 1991-2010 ». Au-dessus, quelqu’un avait tagué « P-É-D-É » en lettres noires. Une couronne en plastique usée par les intempéries était accrochée de travers sur le garde-fou.

Winfield coupa le contact et resta simplement assis sur son engin ; ses phalanges serraient fort le guidon et il haletait comme un chat en détresse. Il retira d’un geste brusque ses lunettes d’aviateur, fouillant dans sa combinaison à la recherche de ses lunettes de soleil surdimensionnées.

Somersby tendit calmement le fémur à Tuesday, qui secoua la tête en mimant un « Sûrement pas ! »

Il recueillit alors l’os au creux de son bras comme s’il s’agissait d’un nouveau-né et, sous cape, murmura :

– Hélas ! Pauvre Priscilla ! Ici pendait ta chair que j’ai baisée je ne sais combien de fois. Où donc est désormais l’intérieur crémeux de tes cuisses ? Ta fente soyeuse aux ailes luisantes 1 ?

Il se signa, rangea le fémur sous le siège et s’extirpa du panier en serrant la Gibson de Winfield contre lui.

– J’fais une crise de panique, balbutia ce dernier.

– T’es plus Winfield, maintenant, l’exhorta Tuesday. T’es Elvis Presley. T’es le King !

Le pont à deux voies s’élevait légèrement en direction d’un point culminant au-delà duquel la rive opposée était invisible, si bien que leur route semblait mener droit vers le ciel. La voie de chemin de fer enjambait en parallèle la rivière, dans le même goulet d’étranglement large d’un kilomètre, et les arches rouillées du pont ferroviaire montaient, replongeaient, puis remontaient de nouveau en tandem avec le macadam, tel un monstre du loch Ness sorti tout droit d’une bande dessinée. Il n’y avait pas d’autre véhicule ni le moindre train en vue.

Somersby parcourut du regard les environs immédiats, à la recherche de l’endroit adéquat pour y déposer Priscilla. En dépit de sa propre allégresse, il se gardait bien de se moquer de la détresse de Winfield. Qu’importait qu’il ait déjà atteint l’âge adulte ou n’ait été qu’un jeune garçon quand il avait échoué à traverser ce pont ; qu’importait la nature du traumatisme qu’il avait subi : il le revivait à présent, et de manière aiguë, comme si aucun laps de temps ne s’était écoulé. Son anxiété était bien réelle, et appelait un geste de compassion. Entre l’endroit où la route prenait fin et le début du pont, l’herbe sur le bord du ravin était haute. Somersby se fraya un chemin en direction de cette parcelle en friche. Des grillons s’égaillèrent quand il se mit à genou et plaça l’étui rigide sur l’herbe. Il ouvrit les attaches en laiton, leva le couvercle, et prit l’instrument dans son écrin de velours rouge, puis, tenant avec précaution Priscilla par son long manche d’acajou et son ample corps d’érable verni, l’apporta à Winfield, piétinant au passage les éclats de miroir. Il s’agenouilla une autre fois, à côté de l’Indian, et lui tendit la guitare en offrande, tel un paladin payant tribut.

Winfield semblait sur le point de prendre ses jambes à son cou. Il lançait autour de lui des regards affolés, comme s’il était piégé dans un théâtre en proie aux flammes et qu’il cherchait désespérément une issue, suant sang et eau, remontant compulsivement ses lunettes fumées sur l’arête de son nez.

– Ne la fuis pas, dit Somersby, précipite-toi vers elle. Branche-la, plaque quelques accords, et laisse entrer en toi le Saint-Esprit.

– J’peux pas, bégaya-t-il. J’peux pas. J’vais crever, j’ai l’impression.

Tuesday tenta une approche en douceur :

– Winfield, joue-nous quelque chose. C’est pas ce pont-là qui va faire peur à Elvis.

Somersby se leva et transporta Priscilla jusqu’au side-car, où il l’appuya bien droite dans le siège du panier. Il tendit la main dessous, vers l’amplificateur, qu’il alluma. Il y brancha une extrémité du fil et relia l’autre à la Gibson, puis il s’inclina et recula.

– Ce que tu voudras, l’encouragea Tuesday.

Les lunettes de Winfield avaient totalement glissé de son nez, à présent, et étaient tombées par terre. Il paraissait faire tous les efforts du monde pour ne pas fondre en larmes.

– Respire, Winfield, dit Tuesday doucement. Respire, et joue n’importe quoi. Fais-le pour ta maman. Fais-le pour toi.

Winfield inspira profondément à trois reprises.

– C’est ça, continua Tuesday. C’que tu voudras.

Elle lui frottait gentiment le dos à travers sa combinaison de gabardine, laissant courir ses ongles le long de sa colonne vertébrale. Elle jeta en même temps un regard à Somersby qui se tenait debout tel un prêtre à côté de Priscilla, les paumes levées vers le ciel, les paupières closes, et qui chuchotait des paroles en une langue inconnue.


        Du latin ?
      

Du sanskrit, entendit Tuesday dans sa tête.

Somersby ouvrit brusquement les yeux. Tuesday remarqua pour la première fois leur teinte d’un intense bleu saphir.


        Tu m’as entendue penser ?
      

– Comme si tu me murmurais à l’oreille, répondit Somersby à haute voix.

– Ça suffit ! s’exclama Winfield.

Il avança la main vers le side-car pour effleurer le manche de Priscilla.

– Ça suffit, répéta-t-il. J’peux pas juste jouer n’importe quoi.

– Mets-toi donc à l’aise, dit Somersby en désignant le panier de l’engin à Winfield.

Tuesday, encore abasourdie par ce qui venait de se produire entre elle et Somersby, sauta de la selle pour laisser Winfield descendre plus facilement. Elle recula jusqu’à ce qu’elle bute contre la couronne mortuaire de plastique délavée.

Winfield mit pied à terre, fit d’une démarche raide le tour de l’Indian et s’assit dans le panier en prenant Priscilla dans ses bras. Somersby lui tendit ses verres fumés. L’imitateur tapa de la semelle en jouant quelques mesures et, comme par magie, comme chaque fois qu’il montait sur scène, sa panique disparut. Il se lança dans une intro fameuse :

– « Some o’ y’all never been down south too much, I want to tell you a little story so’s you’ll understand what I’m talking about… » d

– Oh, j’adore cette chanson ! dit Tuesday.

Somersby enjamba rapidement la selle. Tuesday monta derrière lui. Les nombreuses questions qu’elle brûlait de lui poser allaient devoir attendre.

Il démarra le moteur et fit avancer lentement l’Indian.

À la fin du deuxième couplet, ils étaient parvenus à la partie la plus élevée du tablier et commençaient à descendre vers l’autre rive. Winfield se lança dans le second refrain, tandis que Tuesday improvisait les chœurs, et ils eurent bientôt franchi la distance que couvrait le pont. Somersby s’arrêta et Winfield se projeta hors du panier pour finir la chanson debout, fendant l’air de coups de pied de karatéka, tel le King réincarné, sourire aux lèvres. Quand il eut plaqué le dernier accord et reposé Priscilla bien droite sur le siège, Somersby et Tuesday applaudirent à tout rompre. L’imitateur s’inclina et remercia son public, et c’est à ce moment que la jeune fille désigna le pont, désormais derrière eux.

Winfield suivit son doigt des yeux et se figea. Il se retourna vers ses deux compagnons avec un air d’étonnement complet. Puis il pivota de nouveau et exécuta un pas de danse, là, au milieu de la route, décrivant un cercle duquel s’élevèrent de petits nuages d’une poussière qui se déposa sur les plis d’aisance de sa combinaison à pattes d’éléphant. Il laissa échapper un cri de joie et rejoignit Somersby et Tuesday d’une démarche fanfaronne, soudain très cool.

– Whoa ! fit-il en secouant ses membres. « I’m all shook up ! » e

 

Somersby abandonna Winfield et Tuesday à leurs réjouissances et se dirigea pesamment vers le pont, où il s’appuya des coudes sur la rambarde métallique. Vingt mètres plus bas déferlaient les eaux tourmentées du Tennessee. Le courant venait se briser en flots d’écume contre les piles de béton, charriant vers le sud des tonnes de sédiments et de sable, tandis qu’en surface des radeaux de déchets de plastique et de bois flotté tourbillonnaient. Le long de la rive, sous la jungle de kudzu, de phytolaque et d’arbres étranglés de lianes qui surplombait les escarpements, il repéra un butor solitaire debout sur une patte parmi les roseaux, qui explorait les remous.

À l’instar d’une vieillarde écartée d’un baptême, un idiot n’est jamais le bienvenu au couronnement du roi. Il se détourna de leurs rires et de leurs félicitations pour réfléchir un instant. Il parvint à la conclusion que la façon dont le monde appréhendait et traitait les gens de son acabit ne suivait pas une ligne droite ni n’atteignait jamais un point de non-retour. Au lieu de cela, au gré de l’époque et du lieu, les fous étaient soit respectés, soit honnis, tantôt accueillis tels les messagers d’une autre dimension, tantôt vilipendés comme des mendiants oisifs et confinés à l’asile. Dans le domaine des arts, on les représentait parfois sous les traits de créatures autonomes, ténébreuses, ainsi que l’avait fait Shakespeare. Ils pouvaient aussi, à la manière de Bosch, adopter la forme de hérauts de la fin des temps, de personnages comiques, tragiques, d’individus ordinaires. De nos jours, enfin, depuis que la métaphysique était morte et enterrée, c’est sous l’apparence de menaces à l’ordre social qu’ils prenaient corps. L’Histoire elle-même, d’ailleurs, dans son entièreté, ne se répétait pas puisque rien de ce qui était arrivé ne s’effaçait. Le passé existait dans le présent. Les morts ne disparaissaient jamais vraiment.

Telle une rivière capricieuse qui à l’occasion sortait de son lit, la solution de consensus appliquée à la folie avait suivi un cours différent à force de superstitions, de préjugés et d’impératifs économiques. Pour peu qu’on lui ait demandé de situer précisément le point de convergence entre Tuesday, Winfield et lui-même sur ce spectre, il aurait répondu qu’ils étaient comme les passagers d’une de ces fameuses nefs des fous qui dérivaient sur le Rhin lors de fêtes et de carnavals, sans gouvernail, sans quille et sans capitaine. Ils ne représentaient un danger pour personne. Trois acolytes en quête de grâce, en route vers Graceland, voilà ce qu’ils étaient, et Elvis était leur dieu. L’absurdité de ce Graal réveilla le sens de l’humour de Somersby et il éclata de rire. Il se ravisa vite, cependant. Il ne voulait pas que ses compagnons pensent qu’il avait perdu l’esprit.

Il vit Tuesday et Winfield attendre près de la moto. Il leur fit un signe de la main et alla rapidement les rejoindre. Apercevant le fémur blanchi appuyé contre l’engin, il sourit. Il saisit l’os, grimpa dans le side-car, monta sur le siège, puis posa le pied sur le bord avant du panier. Tel un fantassin, il leva à nouveau le fémur en guise d’étendard.

– En avant, vaillants soldats rockabilly ! proclama-t-il, l’air grave, son autre main sur son cœur. Marchons, braves presleytariens !

Winfield sourit à son tour. Il attrapa ses lunettes d’aviateur.

– Pas la peine de l’encourager, Winfield, dit Tuesday, qui secouait la tête et tentait de garder son sérieux en se remettant en selle.

– Arrête de jouer au clown, dit Winfield.

– Impossible.

Lorsque l’imitateur démarra l’Indian et s’engagea sur la route, Somersby faillit tomber de son perchoir. Il s’affala dans le siège comme un accordéon.

– Espèce d’idiot, tu vas finir par y rester ! s’exclama Tuesday.

Ce à quoi Somersby préféra ne pas répondre.

Ils prirent la direction du sud à travers Benton County, et empruntèrent des voies secondaires qui sinuaient sur des kilomètres le long de pâturages à bétail et de prés à chevaux. En surplomb, les tulipiers de Virginie, les caryers et les frênes étaient si denses par endroits que les routes se changeaient en tunnels feuillus. Ils suivaient le trajet établi par Tuesday sur Google Maps, résolus à éviter l’autoroute. Cette décision n’était pas seulement celle de Winfield, qu’une forte circulation effrayait, mais un choix partagé par Somersby qui, pour une fois, avait cessé de s’agiter et se taisait.

Tuesday posa sa joue sur l’épaule de Winfield et observa Will. Il avait appuyé sa tête sur le bord arrière du panier ; il fermait les paupières et affichait ce que Tuesday pensait être un sourire de contentement, même si elle n’en était pas sûre. Son visage semblait perpétuellement arborer un rictus. Il fallait le regarder droit dans les yeux pour jauger ses sentiments. Peut-être dormait-il, tout simplement.

Elle opta pour le contentement. Il s’était éloigné un moment pour les laisser à leurs réjouissances, mais elle se doutait que Somersby était ému. Qui serait resté de marbre à la vue d’un homme brisant ainsi ses chaînes ?

Dire que ce pauvre Cole Perkins s’était jeté en bas de ce pont. Ce n’était même pas si haut, en plus. Et d’ailleurs, comment savait-on que c’était bien de là qu’il avait sauté avant qu’on retrouve son corps en aval, presque en Alabama ? Mme Perkins, qui leur faisait le catéchisme, leur avait parlé des tribus d’Israël qui consignaient leurs péchés et leurs craintes sur des bandes de toile, de lin broyé, ou quoi que ce soit qu’ils utilisaient comme papier à l’époque, et les épinglaient sur un bouc, un vrai bouc, malheureuse petite bête, qu’ils conduisaient aux portes de la ville pour le chasser dans la nature. C’est l’Ancien Testament qui dit ça, dans le Lévitique. Après que Cole s’était jeté du pont, Mme Perkins n’avait plus enseigné le catéchisme. Puis elle avait cessé de fréquenter l’église. Avant de démissionner, elle leur avait tout de même appris une dernière chose : le mot « PÉDÉ », qu’on avait peint sur le nom de Cole, c’était l’abréviation de « pédéraste ». C’est comme ça qu’on appelait vulgairement un garçon attiré par un autre garçon, ce qui revenait à dire que ceux qui avaient le malheur d’être différents servaient de petit bois pour allumer les bûchers sur lesquels on brûlait les sorcières.

Will tourna la tête vers Tuesday et rouvrit les yeux. Comme si, d’une façon ou d’une autre, il l’avait entendu penser. C’était la deuxième fois, et elle comptait bien le questionner là-dessus. Il lui tira la langue.

À un carrefour, ils s’arrêtèrent entre deux éleveurs de bétail qui avaient garé leurs camionnettes de chaque côté de la route pour pouvoir baisser leur vitre et se parler. Quand Winfield immobilisa la moto sur la ligne blanche presque effacée, les deux hommes se turent. Ils contemplaient cette étrange apparition carnavalesque avec un certain malaise, teinté d’une étroitesse d’esprit qui n’échappa nullement à Tuesday. Elle leur demanda s’ils n’avaient jamais rien vu et leur assura qu’ils devraient avoir honte, que c’était ce genre d’intolérance qui poussait les gens à se jeter des ponts, et que Curtis, son frère à elle, serait peut-être le prochain, parce que, tenez-vous bien, pauvres minables, leur a-t-elle dit, lui aussi était né homosexuel. Somersby éclata de son rire de chèvre. Winfield baissa la tête et d’un vif coup d’accélérateur propulsa l’Indian en avant.

À midi, ils laissèrent Benton County derrière eux en prenant à l’ouest à travers un territoire encore plus reculé. Là, les routes s’élevaient puis replongeaient parmi les pentes calcaires boisées, sous lesquelles on trouvait des grottes préhistoriques où tombait goutte à goutte une eau chargée de minéraux. Outre des chailles et des piliers friables de stalactites, ces cavernes renfermaient les os jusqu’ici ignorés de félins à dent de sabre et d’ours gigantesques. À leur côté, des restes d’humanoïdes nomades primitifs, dans des cavités décorées de cercles et de croix étoilés, d’hommes à pattes d’oiseau munis d’ailes qui paraissaient sortir de la surface rocheuse, en un geste adressé à quelque obscurité située au-delà, ou à quelque part d’ombre contenue au-dedans.

À un autre carrefour de campagne, ils tombèrent sur une église et une station-service, en face d’un stand à barbecue qui disposait de quelques tables, sous un auvent en noyer noir. L’endroit était bondé ; seule une table était inoccupée, où s’empilaient assiettes et gobelets de carton laissés par les convives. S’il pouvait sembler curieux que tant de gens soient rassemblés au milieu de nulle part pour manger de la viande grillée, ni Winfield ni Tuesday ne s’en étonnèrent. Quand ils descendirent de l’Indian et avancèrent d’un pas assuré sous le plafond bas du kiosque pour passer leur commande, les conversations s’arrêtèrent. Somersby débarrassa la table en silence et s’assit, en évitant de se faire remarquer davantage, et les clients revinrent vite à leurs propos insignifiants, à leurs auges de poitrine de bœuf et de ribs, à leurs salades de chou et à leurs gigantesques gobelets de soda.

L’endroit, connu sous le nom de « Sacrifice d’Urie », était géré par un père et son fils, qui portaient des jeans et des chemises à carreaux assorties. À en croire l’écriteau suspendu au-dessus de la porte, ils reversaient un quart de leurs bénéfices à DIEU. Le garçon, qui s’appelait vraiment Urie, leur apporta leur commande. Il semblait plus décontenancé par la vision spectrale d’un Somersby à l’œil poché et à la lèvre fendue que par celle d’un Elvis roux miniature et d’une jeune fille de 13 ans avec une tache de naissance. Pour détourner son attention, Somersby prit la main de ses compagnons et entama une prière. Ce geste parut apaiser Urie, qui prononça « Amen » à la fin de l’oraison et s’éclipsa sans un mot.

– J’te croyais pas plus croyant que ça, dit Winfield.

– Je ne le suis pas, répondit Somersby. Du moins, pas à la manière de ces… braves gens.

Il triturait la salade de chou du bout de sa fourchette en plastique.

– Pourquoi tu fais ça ?

– Pour passer inaperçu.

– Personne va te tirer dessus, dit Winfield, la bouche pleine de viande.

– Non, toi, personne ne te tirera dessus, Elvis, rétorqua-t-il en pointant Winfield du menton.

Il enfourna une bouchée de chou.

– Ça t’est arrivé souvent ? demanda Tuesday, avec un geste vers l’œil enflé de Somersby.

Ce dernier haussa les épaules.

– Un coquard est un moindre prix à payer. Au regard du bannissement. Ou de la honte.

– Ça, j’ai donné, dit Winfield en rotant. Ça mène nulle part.

Après le repas, ils s’éloignèrent vers l’ombre d’un noyer où Winfield s’endormit aussitôt. Il avait fini son assiette, plus celle de Somersby, et sa bedaine qui débordait de l’ouverture de sa combinaison avait quelque chose d’obscène. Allongé sur le dos, ses bottes en guise d’oreiller, il laissait échapper un ronflement sifflant.

Tuesday attendait le bon moment pour interroger Will à propos de l’échange silencieux qui avait eu lieu entre eux sur le pont. Parmi tous les événements inhabituels qui s’étaient déroulés au cours des dernières vingt-quatre heures, celui-ci lui paraissait bien le plus extravagant. Certes, elle avait entendu parler de jumeaux conscients l’un l’autre de leurs désirs ou de leurs sentiments. De ces fils et ces filles qui « voyaient » un accident, ou qui, après un rêve saisissant, se précipitaient chez leurs parents pour trouver l’un d’eux évanoui au bas de l’escalier. Mais pouvait-on se communiquer ainsi des phrases entières ?

– Will… commença-t-elle. Qu’est-ce qu’il s’est passé là-bas, sur le pont ? J’t’ai posé une question, mais sans ouvrir la bouche. Tu l’as entendue, et moi j’ai compris ta réponse.

– Comment appellerais-tu ça ? dit Somersby.

– De la télépathie ? Le shining ? J’en sais rien. C’est quoi, pour toi ?

– Je dirais que c’est un art perdu. Et déconseillé.

– Qui d’autre peut faire ça ?

– N’importe qui.

– Et pourquoi personne le fait ?

– Parce qu’admettre qu’on entend des voix est un aller simple garanti pour l’asile.

– J’suis folle, alors ?

– Pas le moins du monde.

– Et toi ?

– S’il y a assez de gens pour en convenir, certainement.

Tuesday rumina un moment les propos de Somersby.

– Ce que tu m’dis, c’est que j’ferai aussi bien de pas en parler.

– Je te suggère d’observer d’où vient le vent. Regarde ces gens, là, dit-il en désignant les clients attablés au Sacrifice d’Urie. Parmi leur progéniture, combien ont lu Harry Potter, crois-tu, ou vu les films qu’on en a tirés ? Si leurs parents sont capables de se méfier de J. K. Rowling, quelqu’un qui écrit des livres pour enfants, que penses-tu qu’ils diraient de toi ? Et de moi, si tant est qu’ils en aient la moindre idée ?

– Ils m’ont l’air bien, ces gens-là.

– Le bien et le mal n’entrent pas en ligne de compte dans l’affaire. C’est une question de pouvoir. De ceux qui l’ont, et de ceux qui ne l’ont pas.

– Tu crois qu’ils nous brûleraient, comme des sorcières ?

– Si le plus grand nombre d’entre eux y consentaient, oui. Et les autres regarderaient ailleurs.

– Ce qui s’est passé, c’était vrai, non ? J’ai pas juste rêvé ?

– Si tu l’as rêvé, moi aussi, dans ce cas. Combien d’individus, selon toi, doivent s’entendre sur la même chose avant qu’un rêve devienne réalité ?

– Je sais pas. Deux, peut-être. Un seul si on s’en fout.

– Et combien pour justifier un meurtre ?

Tuesday regarda Winfield. Il s’était tourné sur le côté et ronflait à présent beaucoup plus fort.

– Will ?

– Mmhmm.

– À moi aussi il m’est arrivé quelque chose. Le pont, ça concernait pas seulement Winfield. Je peux plus reculer, maintenant, il est trop tard.

Winfield remua. Il émit un grognement et se releva difficilement, se tenant le ventre.

– J’ai dormi combien de temps ?

– Pas longtemps.

L’imitateur grimaça. Il semblait être sur le point de vomir.

– La viande a du mal à passer, dit-il avec un ricanement. Mais les ribs en valaient la peine. Tu peux conduire, Will ? J’crois que si j’m’allonge dans le side-car, ça va aller.

– Comme tu voudras.

– Tu sais, dit Winfield en titubant, il paraît qu’Elvis est mort dans ses toilettes. J’commence à comprendre pourquoi.

– Par excès de barbituriques, Winfield, pas de poitrine de bœuf.

– C’est du pareil au même, répondit-il. Le bœuf a juste meilleur goût.


1. Parodie de la tirade d’Hamlet méditant sur le crâne de Yorick.




Beamsville, Ontario

Quand les précédents propriétaires de la résidence des Gosling avaient quitté les lieux, ils avaient laissé derrière eux non seulement l’essentiel de leur mobilier, mais aussi plusieurs structures bizarres qu’ils ne s’étaient pas donné la peine de démonter, comme s’ils étaient partis dans l’urgence, à l’instar d’une famille fuyant la famine ou la guerre. Dans l’une des six chambres de l’étage, sur un réseau complexe de poulies et de cordelettes, Mme Sloan faisait aussi sécher divers légumes, fleurs et autres herbes. Les dizaines de sacs en papier blanc qui pendaient de ces fils tendus au plafond ressemblaient à des proies prisonnières d’une toile d’araignée. Mme Sloan avait expliqué à Rhodri et Eleanor lors de leur première visite que ces sachets renfermaient des bottes d’ail et d’oignon, ou servaient à recueillir les graines des fleurs annuelles, des légumes et des fruits qu’ils cultivaient sur le domaine. Elle avait l’espoir d’atteindre un jour l’autosuffisance car, avait-elle affirmé sans la moindre trace d’ironie, les expéditions à l’épicerie se révélaient une épreuve toujours plus grande, à mesure qu’elle et ses trois enfants avançaient en âge et se faisaient de moins en moins d’illusion sur l’avenir de la société.

Quand Rhodri et Eleanor avaient fini par emménager avec leurs deux filles, ils avaient effectivement découvert dans cette chambre des sacs remplis de graines de tournesol, de lupin et d’œillets d’Inde, ainsi que de minuscules graines de carotte, de betterave, de tomate. Il y avait aussi des bottes entières d’ail et d’oignons séchés dont Rhodri s’était servi pour préparer le premier repas qu’ils allaient partager en ces lieux – des linguine aux tomates fraîches et au basilic, cueillis dans le potager laissé à l’abandon. Ils supposaient qu’Edward Sloan junior était l’architecte du système de poulies, car le jour où ils avaient visité la propriété pour la première fois, ils avaient trouvé – en plus des carnets de croquis et des boîtes à outils –, accrochée aux poutres de la grange, la reproduction grandeur nature en cuir cousu d’un ptéranodon, tendue sur une armature en fil de fer. Les ailes du ptérosaure étaient attachées à son corps par des charnières, et Edward avait relié poulies et contrepoids au dos de l’animal. Une corde s’élevait de l’échine du modèle, pour passer sur deux roues vissées dans les chevrons. L’extrémité de cette corde redescendait lestée et pendait à hauteur d’épaule. En tirant délicatement sur le poids et en le laissant remonter, le ptéranodon se déplaçait de bas en haut et donnait l’illusion de battre des ailes. La première et la seule fois où Rhodri et Eleanor l’avaient vu en mouvement, ils avaient été émerveillés. Surtout Rhodri, qui avait été frappé d’un sentiment de déjà-vu. C’était Mme Sloan qui, en montrant le bâtiment aux Gosling, avait sans mot dire tiré sur la corde, et ils étaient restés médusés devant cet ancêtre d’oiseau qui prenait son vol. Ils avaient, hélas, retrouvé le singulier engin réduit en cendres derrière la grange au moment d’emménager.

La plus jeune des Sloan, une jeune fille de 13 ans prénommée Mirabelle, qui avait été une petite victime de la thalidomide, avait appris à peindre avec les pieds. Elle avait recouvert sa chambre de fresques admirables. Son frère lui avait construit un échafaudage sur lequel elle s’asseyait, ou s’allongeait sur le dos, pour atteindre le plafond et le haut des murs, comme Matisse qui, dans ses dernières années, ne pouvait plus rester debout. Chaque centimètre carré des cloisons de plâtre était orné de vignes, de fleurs et de minuscules créatures elfiques représentées avec minutie ; la pièce dans son ensemble rappelait ainsi le tableau de Richard Dadd intitulé The Fairy Feller’s Master-Stroke. L’échafaudage était encore en place à l’arrivée des Gosling ; la palette et les pinceaux de Mirabelle y étaient posés, dans un bocal à confiture au fond rempli d’eau, près d’une chaussure de toile orpheline, sans lacet et tachée de peinture.

Miranda avait ensuite grandi dans cette pièce, où aucune de ses sœurs n’avait voulu mettre les pieds. Imogen et Charlotte s’étaient battues pour obtenir les chambres les plus vastes. Celle de Mirabelle autrefois était devenue le sanctuaire de Miranda, qui n’avait jamais réclamé plus d’espace, même à l’adolescence. Elle ne l’avait pas non plus repeinte. En dehors de son lit d’enfant, qu’elle avait échangé pour un autre plus grand, et d’un antique fauteuil en cuir que les Sloan avaient laissé dans la bibliothèque, elle n’en avait modifié aucun élément. C’est dans ce fauteuil que Miranda s’était réfugiée à présent, pour mettre de l’ordre dans ses idées avant de descendre pour dîner et s’entretenir avec ses sœurs, de procuration, d’héritage et de la personnalité de son père qui s’effritait.

Elle était assise en silence, les yeux clos, tentant sans succès de pratiquer la pleine conscience, lorsqu’elle entendit des coups frappés à la porte.

– Qui est-ce ?

– C’est moi.

Miranda s’enfouit le visage dans les paumes.

– Entre.

Elle se releva et fit de son mieux pour ne pas paraître contrariée.

Imogen poussa le battant et, l’espace de quelques secondes, balaya la pièce du regard sans trahir une quelconque émotion.

– J’ai toujours aimé cette chambre, dit-elle. J’y venais en cachette quand tu n’étais pas à la maison. Je crois que je connais par cœur chaque centimètre carré de ces murs. Il n’y a rien dessus qui permette de fixer son attention. Tu as remarqué ? Contrairement au tableau de Dadd. Il n’y a pas d’Obéron. Ça ne raconte rien. C’est comme si elle avait commencé dans un coin et qu’elle avait continué au hasard. Son coup de pinceau s’est amélioré, note bien, à mesure qu’elle avançait.

– Ça revient peut-être à celui ou celle qui regarde. De construire une histoire. Peux-tu fermer la porte, s’il te plaît ? dit Miranda.

La lumière du couloir l’éblouissait. Elle poursuivit :

– Pourquoi tu n’as pas voulu la prendre, quand nous avons emménagé ici ?

Imogen haussa les épaules et poussa le battant.

– Le Paradis, ça se visite, mais on n’y habite pas.

Elle s’assit sur le bord du lit, non loin de Miranda.

– Richard Dadd a tué son père, dit-elle. Tu le savais ? Il a perdu la tête, dans la vallée du Nil, pendant un voyage en Égypte. Quand il est revenu en Angleterre, Dadd est devenu persuadé que son paternel était le diable en personne et il l’a assassiné à coups de couteau. Schwip ! fit Imogen en mimant le geste d’une lame lui tranchant la gorge. Je me suis souvent demandé si c’était pour ça qu’on ne voyait jamais M. Sloan. Si par hasard la petite Mirabelle ne l’avait pas supprimé.

– En se servant de ses pieds ?

Imogen sourit.

– Elle était plutôt habile de ses dix orteils, répondit-elle en pointant les murs du menton. Elle aurait facilement pu déboucher une fiole de strychnine et la verser dans le thé de son père. Il n’y a que les hommes pour tuer de près, et vite. Les femmes sont plus patientes. Elles aiment jouir du spectacle.

– Comment vont tes garçons ?

– Ils sont enfin loin l’un de l’autre. Qui aurait cru que deux jumeaux pourraient se détester autant ? Phillip est à Toronto, et Edward est parti plein sud. Aux dernières nouvelles, il était au Guatemala.

– Qu’est-ce qu’il fait là-bas ?

– Il est occupé à être lui-même.

– Et Mark ?

– Ah, Mark, répondit Imogen. Mon cher mari si débordé. Et toi, comment ça va, l’amour ? Tu t’es trouvé un homme ? Ou une femme, peut-être ?

– Pourquoi comparer les deux ? dit Miranda.

Imogen eut l’air surpris.

– L’amour, c’est l’amour, Mandy, je me fiche pas mal…

– Non, je ne parle pas de ça… Je voulais dire Mirabelle et Richard Dadd. Puisque c’est elle qui a peint tout ça, elle devait être folle, c’est ce que tu insinues ?

Imogen secoua la tête.

– Donc, tu es toujours célibataire, lança-t-elle en prenant la main de sa sœur. Je suis des cours du soir, tiens. En histoire de l’art. On a commencé par étudier les préraphaélites. Je parie que tu ne savais pas que je m’intéressais à la peinture. J’ai trouvé une passion.

Miranda retira sa main.

– Je me suis découvert une âme, dit Imogen en souriant. Allez, Mandy. Dans chaque famille on joue la comédie. On est confiné à un rôle. Je suis l’aînée. Je prends soin des plus jeunes. Tu es la benjamine…

– Et je ne prends donc soin de personne…

– Tu n’as rien à faire de ce qui peut nous arriver, à nous.

Miranda se leva et alla se poster à la fenêtre.

– Qu’est-ce qui leur est arrivé, à eux, tu crois ? Aux Sloan ?

– Ils sont partis dans l’Ouest, répondit Imogen. Papa est resté en contact avec eux pendant un temps. La dernière lettre qu’il ait reçue de Mme Sloan avait été postée de l’île Hornby. J’ai l’impression que notre Rhodri en pinçait pour elle.

– Pourquoi sont-ils partis ?

– Qu’est-ce qui peut bien pousser à partir ? L’amour se fane.

Miranda se retourna.

– Y a-t-il ici quoi que ce soit qui puisse te manquer ?

– Évidemment. C’est ici que j’ai grandi. C’est ici que maman est morte, dit Imogen en haussant les épaules. Mais la vie continue. Prends les Sloan, par exemple. J’ai toujours pensé qu’ils étaient fous, ou du moins qu’ils avaient fait preuve d’une forme de paresse en laissant autant de choses derrière eux, mais je comprends, maintenant. Il est… sage de s’en aller et de recommencer à zéro, plutôt que d’emballer et de traîner avec soi ce dont on n’a plus besoin. Tu peux dire ce que tu veux, Mandy, mais moi je ne déprime pas.

– Tu vas quitter Mark, pas vrai ? Maintenant que les jumeaux ne sont plus là.

– Peut-être.

Imogen se pencha vers l’arrière et croisa les jambes.

– Pourquoi tu t’y intéresses ?

– Pardonne-moi, Imogen, je n’ai pas à me mêler de ton couple…

– Non, non, pas ça. Je voulais parler de cette maison. Toi, tu es occupée en permanence, tu as ta carrière, ta vie. Un chez-toi qui t’appartient.

– Tu as vu à quoi ressemble mon appartement ? dit Miranda en s’appuyant contre le bord de fenêtre. Je n’ai même pas fini de m’installer.

– Et alors ?

– Cet endroit est tellement chargé de souvenirs.

– Et c’est important, les souvenirs. On ne se sent pas entier, sans eux, non ? Regarde papa. Il n’est plus que l’ombre de lui-même, parce que sa mémoire lui échappe. Mais les choses, Mandy, le concret, le tangible ? fit Imogen en donnant d’abord un petit coup sur le cadre de lit, puis en répétant son geste sur le sol après s’être penchée en avant.

Miranda balaya les murs du regard. Elle avait elle aussi toujours cru qu’elle se rappelait les fresques de la chambre, mais elle éprouva un léger choc en remarquant que, dans un coin, Mirabelle avait représenté un bouffon miniature, coiffé d’un bonnet à grelots, dont le nez crochu et le menton n’étaient pas sans rappeler ceux de Somersby. Et de tous les personnages que Mirabelle avait peints, le fou du roi était le seul qui regardait l’observateur droit dans les yeux.

– Tu te rappelles quand Rhodri nous racontait des histoires au coin du feu, le dimanche après dîner ?

– Comment oublier ça ? Je n’avais qu’une envie, c’était de m’enfuir à toutes jambes. Je crois que j’aurais préféré aller à la messe.

– De toutes les histoires qu’il nous racontait à cette époque, dit Miranda, ma préférée était celle de ce vieux couple de la Grèce antique qui un jour ouvre sa porte à un étranger, ne se doutant pas qu’il s’agit d’un dieu. Ils l’accueillent, lui donnent à manger sans lui poser de question.

Miranda s’assit dans le fauteuil.

– Ils n’ont rien d’autre à offrir que leur aide, leur confiance, et pour ça, le dieu leur accorde son amour et sa bénédiction. Et lorsqu’il se débarrasse de son enveloppe charnelle, battant de ses ailes gigantesques et engendrant un tourbillon, éparpillant débris et poussière aux quatre coins de la demeure, renversant les écuelles, brisant les amphores remplies de grain, le vieux couple s’incline, toujours sans rien demander. Rien d’autre que la vie difficile qui est déjà la leur.

– Mon Dieu, dit Imogen. Qu’est-ce que tu dois penser de moi ? Tu me vois comme quelqu’un de cupide, sans doute. Une ingrate, peut-être ?

– Tu peux retenir de cette histoire ce que tu voudras, Imogen.

– Et qu’est-ce que tu penses de celle-là : il était une fois un écrivain qui avait trois filles. La maman était morte en donnant naissance à la dernière. L’aînée, qui n’avait pas plus de 10 ans au décès de la mère, a cessé dès ce moment-là d’être une enfant. Parce que son père s’est effondré. Parce que ses plus jeunes sœurs ne comprenaient pas ce qui se passait. Elle est devenue l’adulte de la famille, bien trop tôt à son goût, ce qui a mis un terme à sa capacité à rêver. C’est de ça que je me souviens, moi, dit Imogen en se levant. Pendant que toi, tu écoutais des histoires qu’on te racontait au coin du feu… Rhodri a besoin de nous pour le dîner, conclut-elle, et elle sortit précipitamment, laissant la porte de la chambre grande ouverte.

 

Elles s’affairaient dans la cuisine pendant que Rhodri finissait de préparer le repas. Il avait déjà bu deux Guinness, et le fait de recevoir ses filles ce soir-là l’étourdissait un peu. De plus, il n’avait pas pris un verre en quatre mois, et, après une si grande parenthèse, l’alcool décuplait son plaisir.

Imogen s’était lancée dans la vaisselle, nettoyant à mesure que son père cuisinait, pour éviter d’être submergée après le dîner ; quant à Charlotte, Miranda remarqua qu’elle dressait la table en y mettant un peu trop de zèle. On aurait pu croire qu’après vingt-cinq années passées à gagner sa vie dans la restauration, elle se serait volontiers dispensée d’un tel rituel, mais il semblait pour elle plus important que jamais.

Miranda était debout devant le comptoir, près de Rhodri ; elle jaugeait l’atmosphère de la pièce tout en râpant silencieusement du parmesan, tandis que son père tranchait les dernières tomates cerises. Sur le feu, des rondelles de chorizo grillé restaient au chaud, et du romarin, du thym, de l’origan et de la sauge fraîchement hachés infusaient dans une cocotte, dans un fond d’huile d’olive. Dieu merci. Il s’était au moins rappelé qu’elle ne supportait pas le beurre. Si, plus tôt ce jour-là, ses sœurs avaient fait montre de la moindre solidarité, celle-ci avait disparu. Elles étaient à présent à couteaux tirés. Le soupçon que chacune nourrissait envers l’autre couvait. Miranda avait appris à compter sur, voire à encourager cette méfiance mutuelle pour échapper à leur harcèlement.

– Que boit-on ? demanda Charlotte.

– Père a pris une longueur d’avance.

– Ne joue pas les pharisiennes, Imogen, lâcha Rhodri.

– Les phari… quoi ?

– Je me sens… empli d’immensité. Agreste. Tel un berger d’Arcadie comblé, menant son troupeau là où l’herbe est plus verte.

– Je pensais que tu avais arrêté de boire.

– Et de rimailler, par la même occasion, ajouta Charlotte.

– C’est ce qu’on dit, répliqua Rhodri.

– Et alors ?

– Alors, quand j’aurai besoin d’un chaperon, j’en appellerai un.

– Pourrais-tu me trouver une passoire ?

– Vin ? bière ?

– Il y a un beaujolais dans le cellier, répondit Rhodri sans lever les yeux, et un vin du Rhône, si nous finissons le premier. Charlotte, ça ne te ressemble pas de ne pas avoir apporté tes munitions.

Charlotte examina les étiquettes des bouteilles en question.

– Moulin-à-vent, approuva-t-elle. Et pour le vin du Rhône, pas n’importe lequel non plus. Gigondas 2010, rien de moins. Où cachais-tu ça ?

– Mets le beaujolais à refroidir, dit Rhodri. Ça a un goût de confiserie quand ce n’est pas réfrigéré.

– Tout à fait d’accord.

Charlotte déposa la bouteille dans le tiroir du congélateur, puis se rendit dans la salle à manger avec le gigondas pour achever de dresser la table.

Miranda fit pivoter la râpe à fromage au-dessus de la planche à découper en bambou. Le parmesan s’effondra en une pyramide.

– Ça suffira ?

– C’est plus qu’il n’en faut, confirma Rhodri d’un coup d’œil.

La porte qui donnait sur la terrasse était toujours grande ouverte. Une bernache du Canada franchit le seuil en boitillant, les observant d’un air inquiet.

– Oh mon dieu ! s’exclama Imogen.

L’oiseau l’avait fait sursauter. De ses doigts pleins de liquide vaisselle, elle éclaboussa l’animal, qui baissa le cou et se mit à siffler. Mais quand elle s’avança vers l’oie, armée d’une casserole, celle-ci rebroussa chemin en claudiquant.

– Elle reviendra, dit Rhodri.

– Qu’est-il arrivé à sa patte ?

– Elle s’est aventurée dans un piège. L’autochtone qui l’a trouvée n’a pas pu se résoudre à l’achever. Mais il savait que les coyotes s’en chargeraient.

Miranda porta la râpe jusqu’à l’évier et la déposa dans l’eau. Imogen, qui venait de terminer sa vaisselle, l’en ressortit avec colère et la déposa avec force sur le plan de travail, le regard empreint d’un « Tu te fous de moi ? » dévastateur adressé à Miranda, qui préféra l’ignorer.

– Que sont devenus les Sloan, papa ? demanda-t-elle plutôt.

– Ils ont acheté un terrain sur l’île Hornby, répondit Rhodri. Au large de l’île de Vancouver. Un endroit assez isolé. Un paradis de wiccans, de hippies et de patchouli.

– Imogen me disait que tu avais écrit à Mme Sloan.

– Je l’ai fait, c’est vrai, pendant un certain temps.

Rhodri porta son attention vers un pot d’olives de Kalamata. Il en prit une qu’il écrasa entre ses doigts jusqu’à ce qu’elle se fende, puis il sépara le noyau de la chair.

– À sa façon, Valerie était une femme remarquable. Elle ne s’est jamais vraiment habituée, ici, je crois.

– À cette maison ?

– À ce siècle, dit Rhodri. Pas plus qu’aux autres, d’ailleurs.

Charlotte revint de la salle à manger.

– Tu as dit que tu avais un brie ?

– Au frigo.

– Alors, il faut le sortir maintenant, non ? Il n’y a rien de pire qu’un brie glacé.

Charlotte se dirigea vers le réfrigérateur, puis farfouilla bruyamment à l’intérieur.

Rhodri leva les yeux au ciel devant Miranda et continua à dénoyauter les olives.

– Parle-moi de Mirabelle.

– La pauvre enfant s’est noyée. Valerie me l’a appris dans l’une de ses lettres. Je lui ai envoyé mes condoléances, mais après ça, je n’ai plus jamais rien reçu d’elle.

– Est-ce qu’il lui est arrivé de vendre sa peinture ? demanda Imogen tout en ouvrant les placards de la cuisine, à la recherche de la passoire.

– Pas que je sache.

Rhodri abandonna les olives et se dirigea vers le poêle. Armé de son écumoire, il pêcha une nouille dans la cocotte et souffla dessus.

– Tu peux toujours googler pour le savoir, remarque, dit-il en mâchant la pâte. Une minute et c’est prêt.

– Mais tu te souviens bien d’elle ? De Mirabelle, je veux dire.

– Évidemment. Imogen, dépêche-toi ! Elle avait l’âme d’une phalène, cette petite. Comme sa mère.

– C’est-à-dire ?

– Elle s’est brûlé les ailes à la flamme d’une chandelle, intervint Imogen. On a dit la même chose de Richard Dadd.

– À ceci près que ce n’est pas le feu qui attire l’insecte, dit Rhodri. La lumière qui en émane lui sert juste de boussole. Non, ce qui l’intéresse, c’est la nature des ténèbres au-delà de ce qui brûle.

– Tu penses qu’elle s’est suicidée ?

– Qui pourrait en jurer ?

– Essaye un peu de te maintenir hors de l’eau à la seule force des jambes, dit Imogen, en tombant sur la passoire, dans le tiroir sous le four.

– Alors c’était accidentel, conclut Miranda.

– Si tu crois que les choses peuvent arriver par accident, pourquoi pas ?

Charlotte avait trouvé un plateau à fromages, et elle le fit savoir avec un « Ah ah ! » sonore. Elle entreprit d’y disposer artistiquement le brie, des grains de raisin et quelques figues sèches. Imogen réduisit le feu au minimum sous les pâtes, puis s’écarta pour laisser son père travailler.

– Imogen semble croire que tu en pinçais pour Mme Sloan, dit Charlotte.

– Imogen devrait s’efforcer d’avoir l’esprit un peu moins grivois, répondit Rhodri en attrapant la cocotte à deux mains pour l’apporter jusqu’à l’évier. Ce n’est pas parce qu’un homme tient une femme en estime qu’il a nécessairement envie de la baiser.

– On croirait entendre parler du premier mariage de Charlotte, dit Imogen. Combien de temps ça a duré, déjà ?

Imogen : 1 Charlotte : 0. Un coup bas, comme toujours.

Couronné d’un nuage de vapeur, Rhodri versa le contenu de la cocotte dans la passoire. L’évier en inox émit un bruit sous l’effet de la chaleur soudaine.

– Même lui ignorait qu’il était gay, siffla Charlotte.

Son second mariage aussi avait tenu moins d’une année. Miranda ne connaissait pas la raison de cette séparation, mais elle soupçonnait la violence conjugale d’y avoir joué un rôle. Depuis lors, Charlotte évitait la compagnie des hommes.

Quand les pâtes furent égouttées, Rhodri les remit dans la cocotte, versa dessus l’huile et saupoudra d’herbes. Il incorpora ensuite le chorizo, les olives et mélangea le tout. Les tomates fraîches constituaient la touche finale, après quoi il plaça un couvercle sur le plat.

– Et voilà. Tout le monde à table, dit-il. Et que ça saute.

Elles savaient toutes ce qu’il leur préparait. Quand elles vivaient encore sous son toit, chaque fois que l’occasion se présentait, il insistait pour que ses filles viennent s’asseoir à la table démesurément longue de la salle à manger. Il les installait à intervalle régulier, et leur assignait une place, par rotation, de sorte que chacune à son tour puisse se retrouver face à lui, à l’extrémité, à cinq mètres de là. Lorsque ses trois filles avaient pris place, il appelait Cocker, le majordome, pour qu’il se charge du service, même si, bien sûr, Cocker n’était qu’une manifestation de son esprit fantasque. Rhodri déplorait alors le manque de personnel à qui se fier de nos jours, et il se précipitait en cuisine, d’où il revenait en poussant un chariot plein d’assiettes garnies qu’il déposait lui-même devant ses enfants.

Longtemps après que la comédie avait cessé d’être amusante, Rhodri insistait pour respecter ce rituel, qui pour ses filles avait fini par aller de soi, et c’est seulement quand des camarades de classe passaient parfois la nuit chez eux ou que Rhodri recevait qu’elles prenaient conscience de l’excentricité de la chose. À l’adolescence cependant, Imogen et Charlotte s’étaient rebellées et avaient pris leurs repas à la cuisine. Mais pas Miranda. Elle s’était prêtée à ce jeu jusqu’à ce qu’elle quitte le foyer, à l’âge de 18 ans, pour fréquenter l’université, où elle avait déconcerté nombre de ses compagnons de chambre à la résidence en convoquant Cocker au petit déjeuner, à la cafétéria. Plus tard, elle avait gardé cette habitude hors du campus, pendant la troisième et la quatrième année de son diplôme de premier cycle, dans les divers logements qu’elle avait occupés avec des colocataires. L’un d’entre eux, un étudiant étranger originaire de Nairobi, pensait qu’appeler Cocker avant de passer à table était une sorte de coutume canadienne, et il l’avait adoptée.

Ce fut le tour de Charlotte de lever les yeux au ciel. Bien qu’elle soit encore furieuse d’avoir été la cible des piques d’Imogen, elle faisait comme si de rien n’était, exagérant de manière théâtrale ce geste d’exaspération, dans une tentative de complicité, mais ses sœurs n’étaient pas dupes. Le visage de Charlotte s’empourpra. Elle tourna vivement les talons et suivit son père dans le long couloir lambrissé qui menait à la salle à manger. Imogen et Miranda lui emboîtèrent le pas.

Charlotte avait assigné à Rhodri sa place habituelle, en bout de table. De là où il était assis, dos à la fenêtre qui surplombait l’allée, il avait vue sur le salon et sur le début de la terrasse, qui s’esquissait au-delà des portes vitrées. La lumière de l’intérieur ne pénétrait pas plus avant. La pelouse, le ruisseau et le vignoble étaient plongés dans l’obscurité.

La soirée était chaude et humide, on se serait cru sous les tropiques en hiver, sans les araignées ni les serpents venimeux. Un chœur de grenouilles s’était établi près du ruisseau, et le croa-croa de leurs invisibles et concupiscents cousins batraciens cachés dans les bosquets parvenait jusque dans la salle à manger. Rhodri pensait que, s’ils s’étaient réunis tous les quatre pour des motifs plus conviviaux, la chaleur étouffante qui les enveloppait, inhabituelle pour la saison, combinée aux effluves du repas et à l’arôme du vin, aurait aplani les différends qui subsistaient entre eux. Et sans doute aurait-il suffi que son épouse soit là, assise à ses côtés, rayonnante dans ce mélange de solennité et d’effervescence qui la caractérisait, avec ses lèvres rouges et son sourire énigmatique révélant l’espace entre ses deux incisives, que Rhodri adorait. L’attention généreuse qu’elle leur aurait accordée aurait certainement eu raison de l’attitude de ses trois filles. Une fois, ils étaient allés à Puerto Vallarta ; c’était au mois d’août, pendant les pleines chaleurs et les pluies quotidiennes, seul moment de l’année où ils pouvaient se le permettre. Eleanor était au sixième mois de sa grossesse, qui donnerait naissance à Miranda ; ses vomissements avaient cessé, mais elle était toujours d’une maigreur préoccupante. Ils s’étaient lassés du logement bon marché – un piège à touristes – qu’ils avaient réservé, et sur l’insistance d’Eleanor, ils avaient loué une voiture pour se rendre dans les collines qui jouxtaient la rivière Mismaloya, jusqu’aux cascades, là où les étrangers ne s’aventuraient jamais, du moins à cette époque. Ils s’étaient arrêtés, puis étaient descendus se baigner dans une eau si bleue et si fraîche, sous la chaleur accablante, qu’ils s’y étaient attardés après le coucher du soleil, et dans l’obscurité qui s’était installée rapidement, ils n’avaient pu retrouver le chemin jusqu’à leur voiture. Ils n’avaient rien à manger, pas d’endroit où dormir, Imogen et Charlotte étaient terrorisées. À la lueur des étoiles, qui leur permettait plus ou moins de voir où ils posaient les pieds, ils avaient alors rebroussé chemin jusqu’à la rivière. Et dans le noir, Eleanor s’était mise à chanter. Elle s’était lancée dans une version de « She Moves Through The Fair », une ballade du folklore irlandais qu’elle traduisait en gallois, ce qui la rendait d’autant plus nébuleuse. Sa voix forte et claire couvrait le vacarme de l’eau qui s’écoulait, et les enfants, blotties contre elle, avaient dompté leur peur. Elle les avait rassurées : la nuit était chaude, nul besoin de couvertures. Elles allaient dormir comme des reines sous les étoiles, sans rien à craindre, dans les bras l’une de l’autre, et elles retrouveraient le chemin de la voiture le matin venu. Ses filles lui demandèrent alors de chanter à nouveau, et tandis qu’Eleanor s’exécutait, toutes trois aperçurent sur la rive opposée une vieille femme menue, accompagnée d’un garçon de 5 ou 6 ans. Ils les observaient, debout sur un rocher, comme deux esprits sylvains que ce chant mélodieux aurait attirés. Eleanor chanta la chanson jusqu’au bout, et quand elle eut terminé, la femme leur adressa un geste de la main. Elle pointait son doigt en amont, indiquant un coude de la rivière où les roches étaient réparties de manière à former un pont, qu’ils franchirent avant d’être accueillis par les deux frêles silhouettes. La femme ne mesurait pas plus d’un mètre trente, le garçon non plus, mais lui n’était pas voûté. Sa posture très droite lui donnait à l’inverse un maintien étrangement formel. Il portait une chemise blanche propre et un pantalon noir ; sa chevelure était lissée en arrière. La vieille dame, un rebozo noir bordé de dentelle, comme si elle était en deuil. Elle avait dans les mains un présent entouré d’un ruban de satin blanc, enveloppé dans du papier d’argent aux éclats bleutés sous la lueur des étoiles. En leur parlant dans son espagnol approximatif, Rhodri apprit qu’ils étaient en route pour un mariage. Ils étaient en retard, avait regretté la vieille femme, mais elle savait pourquoi désormais. Elle prit la main d’Eleanor et fit signe de la suivre, insistant pour qu’elle vienne chanter à la « cena, por los maridos, por los jovenes », car le chant d’une si belle « mujer embarazada » serait une bénédiction. Le garçon tenait une lampe à kérosène et ouvrait la voie avec grande solennité, comme s’il était chargé d’une mission sacrée, hors du commun. Tous le suivirent le long d’un sentier à flanc de colline à peine assez large pour permettre le passage d’un animal ; de temps à autre, le jeune homme s’arrêtait pour lever sa lanterne là où les pierres et les racines dépassaient, et il avisait ses compagnons : « Tengan cuidado aquí, miren a las raices de árbol, las piedras. » À mesure qu’ils s’éloignaient de l’eau au gré de leur ascension, ils commencèrent à percevoir quelques notes de guitarrón, le son d’une harpe, une voix, les éclats d’une trompette ; de la musique qui ne demandait qu’à éclore. Bientôt, ils se trouvèrent devant des lueurs colorées qui couraient entre les arbres – des lanternes de fer blanc ajouré, et des ampoules rouges, vertes et jaunes qui scintillaient, suspendues à des fils reliant les angles d’un bâtiment bas en parpaings à un immense kapokier dont le feuillage effleurait les étoiles. Ils atteignirent enfin un chemin de terre sur lequel la lanterne du jeune homme n’était plus nécessaire, car la lune s’était levée au-dessus des montagnes. Le garçon et la vieille femme les conduisirent jusqu’à l’entrée de la bâtisse ; ils traversèrent une cantina mal éclairée au-delà de laquelle se trouvait une ramada recouverte sur toute sa longueur de feuilles de palmes ; c’était là que le repas de mariage battait son plein. Des tables ornées de nappes en coton aux couleurs rouge, turquoise et vert éclatantes avaient été dressées autour d’un périmètre constitué par quatre grands panneaux de contreplaqué, assemblés à l’aide d’un fort ruban adhésif pour former une piste de danse où jouait l’orchestre de mariachis. Le futur couple, deux jeunes gens guère plus âgés que 16 ou 17 ans, prenait place à la plus longue table. Elle, avait coiffé ses cheveux en boucles si rigides et luisantes qu’elles paraissaient vernies, et lui, portait un costume deux fois trop grand. On aurait dit un garçon qui avait emprunté le complet de son père pour faire semblant de se marier, et il n’était visiblement pas très à l’aise. Derrière eux, le kapokier s’élevait à au moins soixante-dix mètres dans le ciel d’encre ; ses contreforts étaient si imposants que quelqu’un aurait pu s’y cacher. Autour de ce géant, les enfants dans leurs plus beaux habits jouaient à cache-cache et couraient entre les tables où les grands-mères tapaient des mains en observant le déroulement de la soirée, un sourire entendu aux lèvres. Les hommes buvaient et fumaient, les adolescentes chaussées de talons hauts trébuchaient jusqu’à la piste de danse et tanguaient timidement dans l’étreinte maladroite des garçons, jetant de droite et de gauche, de leurs yeux fardés, des regards pleins d’embarras, plus inquiètes que fières, tandis que leurs amies, pétries d’envie au bord de la piste, se tordaient les mains en observant les danseurs et le couple de jeunes mariés. Quand la vieille femme fit son apparition, une clameur s’éleva et plusieurs personnes dans l’assistance s’approchèrent. Tous semblaient lui accorder une forme particulière de respect, aussi ceux qui l’accompagnaient, des voyageurs dont la peau blanche avait souffert du soleil, furent accueillis sans plus de questions. On les conduisit à une table libre où on leur servit un plat de haricots et de cochinita pibil, assorti de légumes marinés et de piments habanero enveloppés dans une tortilla de maïs, qu’une femme au visage illuminé par le feu d’un brasero cuisait sur un comal d’argile posé au-dessus des braises. On apporta de la bière à Rhodri, du soda pour les filles, et pour Eleanor du jus de mangue frais, dans un calice d’étain cabossé si ancien qu’il semblait avoir été arraché des mains d’un missionnaire espagnol cinq siècles plus tôt. Quand ils eurent mangé, la vieille femme s’avança pour prendre la parole, imposant le silence à l’orchestre de son bras décharné. Elle prononça une allocution dont la signification échappa aux Canadiens, mais empreinte de gravité, d’un ton presque sacerdotal. Personne n’ouvrit la bouche. Les parents firent taire leurs enfants. La femme se dirigea vers Eleanor et la prit par la main. Elle la conduisit au centre de l’assemblée et s’adressa à elle : « Cante, por favor, por los maridos. Cante como hice al lado del río. » Puis elle lui sourit et l’encouragea d’un geste des mains. Eleanor, qui mesurait presque un mètre quatre-vingts, était au sixième mois de sa grossesse, et debout ainsi, à côté de la vieille dame, elle ressemblait à une géante. À la lueur des lanternes et des feux de cuisson, sa peau pâle prenait des notes cuivrées. Elle entonna sa chanson traditionnelle en gallois, pour le jeune couple qui la regardait avec stupeur, sans rien comprendre des paroles, mais attentif malgré tout au sens de l’histoire, car leurs traits changeaient à chaque rebondissement qu’ils devinaient, à chaque expression d’incertitude ou de triomphe, et plus le chant progressait vers son dénouement heureux, plus leurs visages se magnifiaient, pour faire d’eux le roi et la reine incontestés de la soirée. Le silence régnait quand Eleanor eut fini. Même les enfants se taisaient, et lorsqu’elle s’inclina devant les jeunes mariés, un tonnerre d’applaudissements s’éleva, suivi d’une ovation debout. Un DJ vêtu d’un boléro bon marché enchaîna en passant « Hungry Like the Wolf » de Duran Duran, et l’ambiance s’enflamma, Eleanor en son centre, tel l’axe immobile et radieux autour duquel tournait une roue. Des enfants s’approchaient avec précaution, lui touchaient le ventre puis s’enfuyaient en rigolant. Au bout d’un certain temps, Imogen et Charlotte allèrent rejoindre leur mère sur la piste de danse. Tout désaccord ou pointe de jalousie qui avait pu récemment se manifester entre les deux sœurs disparut dès qu’elles mirent le pied sur les planches de contreplaqué. Le regard de Rhodri se fixa sur les yeux d’Eleanor, et le jeu d’ombre et de lumière qu’il y discerna, qui à peine trois mois plus tard s’éteindrait à jamais, était si fort, si débordant de tendresse et de gratitude qu’il se sentit humble face au pouvoir d’un tel charisme, et il sut, à cet instant précis, qu’il n’aimerait jamais personne d’autre. Que c’était elle qu’il aimait, comme la terre aime le soleil.

Papa.

Rhodri entendit un cri, comme si quelqu’un l’appelait de la berge opposée d’une rivière. La voix s’éleva à nouveau, plus proche :

– Papa.

Il leva les yeux. Ses filles l’observaient, dans l’expectative. Il comprit à l’intensité de leur attention qu’on attendait de lui quelque chose. Charlotte et Imogen étaient assises l’une en face de l’autre, à la moitié de la table. Miranda avait été reléguée à l’autre bout de la surface lustrée, si loin qu’elle devait parler plus fort pour être entendue. C’était sûrement elle qui avait tiré Rhodri de sa torpeur.

Il remarqua les regards qu’échangeaient Charlotte et Imogen.

– Je sais que je suis censé faire quelque chose, dit-il.

– Tu appelles toujours le majordome, confirma Imogen.

– Cocker, ajouta Charlotte.

Rhodri se tourna vers elle.

– C’est une blague ?

– Non. Tu appelles Cocker, et puisqu’il ne se montre pas…

Imogen réprima un éclat de rire.

– Imogen, ce n’est pas drôle, la réprimanda Charlotte. Il a oublié.

– C’est de toi que je ris, idiote. Cocker, non, mais n’importe quoi ! s’emporta Imogen en lançant sa serviette sur la table. Allez, viens, papa, allons chercher le dîner, d’accord ?

Quand Rhodri et Imogen eurent quitté la pièce, Charlotte et Miranda demeurèrent assises dans un silence pesant. Miranda ressentait la honte qu’éprouvait son père ; cela la rendait triste pour lui, mais aussi pour elle, qui devait renoncer à une relation qu’elle chérissait. Et dans la mesure où elle n’était pas sûre que Charlotte partage son désarroi, elle gardait ses sentiments pour elle.

Alors qu’elles restaient sans prononcer un mot, Miranda sentit une présence derrière elle. Elle se retourna et découvrit que la bernache avait trottiné jusqu’au salon, suivie du paon et de la corneille. Ces trois intrus improbables s’étaient rassemblés au seuil de la salle à manger, dans l’ouverture de la porte coulissante. Kevin, le chihuahua, vint les rejoindre, gardant toutefois ses distances, redoutant leurs coups de bec faciles. Si la scène avait fait partie d’un film produit par Disney, tous ces protagonistes se seraient mis à chanter ou auraient formulé quelque commentaire pertinent à propos de l’histoire qui se déroulait, comme le chœur d’une tragédie grecque, pensa Miranda. La corneille, qui avait encore assez de force dans son aile intacte, fit un bond en avant et se propulsa sur la chaise la plus proche, à la gauche de Miranda, d’abord sur le coussin, puis sur le bras de bois sculpté. Elle ouvrit la gorge et s’annonça à trois reprises, tel un invité mécontent, puis resta immobile, la tête penchée, accusatrice, à foudroyer en alternance du regard les deux sœurs, chacune d’un côté de la table.

Charlotte, qui avait la phobie des oiseaux, repoussa sa chaise et se dépêcha de suivre Imogen à la cuisine. Miranda entendait le bruit d’une conversation houleuse, mais la porte close et le long couloir garni de tapis en étouffaient la teneur. Par-dessus les récriminations, elle percevait le timbre calme et apaisant de la voix de son père. Un bref silence s’ensuivit, et peu après tous trois réapparurent, Charlotte tenant trois assiettes de linguine, Imogen la quatrième, Rhodri fermant la marche avec les pâtes restantes et une montagne de parmesan râpé dans un petit saladier de bois. Charlotte, après avoir servi d’abord Rhodri, puis Imogen et enfin Miranda, déboucha le beaujolais et en remplit le fond de son verre. Elle le fit tourner, renifla le vin de façon péremptoire et, satisfaite qu’il ne soit pas bouchonné, entreprit de servir les convives, dans le sens des aiguilles d’une montre, réservant son propre tour pour la fin, ainsi qu’elle l’avait appris lors de sa formation.

– À quoi trinquons-nous ? demanda-t-elle sans se rasseoir.

– Certainement pas à Cocker, marmonna Imogen.

– Pourquoi pas… à la docteure Gosling. Qui n’a pas été parmi nous depuis bien longtemps.

– À la famille, dit Miranda.

– À la famille, dans ce cas, concéda Charlotte non sans un malin plaisir. D’accord. Voilà un toast plus… légitime.

Ce mot, « légitime », revêtu de plus d’importance à cause du sourire furtif de Charlotte, qui signifiait « Je sais quelque chose que tu ignores », resta en suspens entre eux tandis qu’ils portaient leurs verres à leurs lèvres. Et soudain, comme si ce terme et tout ce qu’il sous-entendait s’incarnaient, Charlotte plongea la main dans sa robe portefeuille et en sortit une enveloppe ivoire, qu’elle brandit avant de la jeter avec aplomb sur la table d’un geste théâtral.

– Tu as pris ça dans ma voiture, dit Miranda.

– Je pensais que tu n’y verrais pas d’inconvénient.

– De quoi s’agit-il ? demanda Rhodri.

– C’est une lettre…

– C’est la lettre.

– Ça vient d’Ancestry.com, poursuivit Miranda.

– Nous avons déjà parlé de ça, Miranda et moi, plus tôt cet après-midi, glissa Rhodri de façon désinvolte, ce qui désarçonna un peu Charlotte.

– Alors, aucun de vous deux n’a envie de savoir ce que ça dit ? renchérit-elle.

– Moi, oui, répondit Imogen.

– Miranda ?

– Ça m’est égal.

– Ça t’est égal ? répéta Imogen.

– Donc, ça ne te gêne pas si on l’ouvre ?

– Assez ! cria Rhodri.

En prononçant ce mot, il se leva et abattit ses deux poings sur la table, ce qui provoqua un cliquetis de couverts et fit déborder son verre de beaujolais. Ses filles, qui ne l’avaient jamais vu en colère, rentrèrent en elles-mêmes comme des anémones de mer dans un trou d’eau.

– Votre mère ne serait pas fière de vous, poursuivit-il.

Imogen fut la première à réagir.

– Pas fière de nous ? hasarda-t-elle.

– Tu ne sais rien de mon mariage, ma fille. Et toi non plus, asséna-t-il en pointant aussi Charlotte du doigt.

– Oh, j’ai bien l’impression qu’Imogen en sait assez, répondit celle-ci. Ça fait des années qu’elle et Mark n’hésitent pas à aller voir là où l’herbe est plus verte. Surtout Mark, d’ailleurs.

Imogen : 1 Charlotte : 1.

– Asseyez-vous et mangez vos foutues pâtes. Je sais ce que vous voulez, je ne suis pas idiot. Une procuration, et tout le reste. Mais ça, c’est hors de question, dit-il en désignant la lettre.

Il alla tituber derrière Charlotte, saisit l’enveloppe et la tendit à Miranda. Quand celle-ci l’eut en main, elle s’aperçut qu’elle avait été ouverte. Elle posa les yeux sur Charlotte avec insistance, puis sur Imogen, qui lui renvoyèrent son regard sans ciller.

Rhodri regagna sa chaise, où il se laissa tomber lourdement, épuisé par son emportement. Il prit sa fourchette et commença à manger, mais après trois bouchées, il reposa l’ustensile enrobé de linguine au centre de l’assiette, qu’il repoussa devant.

Malgré l’ambiance qui régnait dans la pièce, et le pouvoir qu’exerçaient désormais ses sœurs sur elle, Miranda avait encore une faim de loup, et elle mangea et but avec grand enthousiasme. Le vin était bon, les pâtes exquises, et son appétit lui rappela sa rencontre avec la docteure Wang, ainsi que l’impudence avec laquelle elle avait subtilisé les boulettes de poulet avant de déguerpir de son bureau. Ce souvenir provoqua chez elle un sourire qui se transforma en un gloussement qu’elle étouffa d’une bouchée de linguine. Quand elle fut parvenue à avaler, elle rit à gorge déployée, brisant le silence, ne récoltant qu’incompréhension de la part de son père et de ses sœurs.

– Je suis désolée, laissa-t-elle échapper.

– Tu n’as pas à t’excuser, dit Rhodri, qui se remit à manger.

Miranda continuait à ricaner. Imogen et Charlotte, désarmées par son hilarité, ne savaient plus comment se comporter. Si c’était à leurs dépens qu’elle riait – et qu’elle ne se souciait pas vraiment de ses origines familiales, ou peut-être les connaissait-elle déjà –, alors leur plan pour la discréditer avait échoué. Elles échangèrent un regard dans lequel aucune des deux ne trouva une réponse à ses questions ni la moindre étincelle de réconfort. Faute d’ennemi commun, elles n’avaient plus d’objectif. Elles commencèrent à battre en retraite dans le tréfonds familier de l’animosité et de la méfiance partagée.

Miranda reprit le contrôle de son humeur. Tandis qu’elle réduisait à néant son assiette de linguine, à l’autre bout du plateau luisant de la table, elle voyait les traits de son père s’illuminer. Elle termina son vin et poussa délicatement son verre en direction de Charlotte. Incapable de résister à l’invitation, celle-ci saisit la bouteille, contourna la chaise de Miranda, puis, une fois sur sa droite, resservit sa sœur.

– Merci, dit Miranda en la gratifiant d’un sourire reconnaissant.

Le plaisir qu’elle commençait peut-être à éprouver fut toutefois de courte durée. Sans finir ses pâtes, Imogen repoussa à son tour son assiette. Elle s’essuya les lèvres avec sa serviette et s’éclaircit la gorge, se préparant à prendre la parole. Mais Charlotte l’interrompit :

– Le dîner était excellent, papa. Comme d’habitude, ajouta-t-elle, ce qui empêcha momentanément Imogen de parler.

Charlotte faisait le tour de la table à présent, les deux bouteilles en main, et lorsqu’elle passa derrière son père, elle posa le gigondas et le tire-bouchon à côté de lui.

– Peux-tu m’ouvrir ça, papa ?

Charlotte servit du beaujolais à Imogen, vida la bouteille dans son propre verre et se rassit.

Même s’il avait retrouvé un peu de sa bonhomie, Rhodri ne s’était pas tout à fait remis de son trou de mémoire au sujet de Cocker. Il prit le tire-bouchon et se mit à contempler la bouteille et l’instrument comme s’il n’avait jamais vu de tels objets auparavant. Miranda eut l’impression que, d’une façon ou d’une autre, Charlotte avait prévu cet égarement, et qu’elle imposait à dessein cette épreuve à son père pour l’humilier davantage.

Le visage de Rhodri s’empourpra. Il reposa le vin et le tire-bouchon, se retourna, s’avança jusqu’à la fenêtre qui surplombait l’entrée. Pendant qu’il avait le dos tourné, Kevin se propulsa sur sa chaise vide et s’empara d’un reste de chorizo demeuré dans son assiette, avant qu’Imogen ait le temps d’intervenir. Elle chassa le chien du siège et Kevin disparut sous la table.

Rhodri devait avoir suivi la scène dans le reflet de la vitre.

– Ces chiens, décidément. Bien machiavéliques, tous autant qu’ils sont… dit-il d’un ton méditatif.

– Je pense vraiment qu’on devrait commencer, dit Imogen.

– Se mettre au travail sans tarder, continua Rhodri sans se retourner. N’est-ce pas ? Plusieurs sujets sont à l’ordre du jour.

– On peut dire ça, oui.

– Qui rédige le procès-verbal ?

– Ne le prends pas comme ça, papa. Ça ne peut plus attendre.

– Non, manifestement. J’espérais tout de même que nous puissions finir de manger avant.

– Je croyais que tu avais terminé.

– Il reste le brie. Et quelques figues sèches, fit Rhodri d’un geste vers la desserte.

– Et une marge de crédit trop haute pour ton fonds de pension.

– Qui sait quand nous pourrons à nouveau être ensemble, papa ? Tous les quatre, ajouta Charlotte.

– Ah, pour l’amour du Ciel, elle vit à Hamilton, pas en Afghanistan !

– Elle pourrait aussi bien, répliqua Imogen.

– Elle est assise juste ici, dit Miranda.

– La procuration ! annonça Imogen.

– Devrait revenir à quiconque voudra s’en charger, dit Rhodri en quittant la fenêtre pour venir se rasseoir. Finalement, tu ferais une magnifique exécutrice.

– Donc, tu as bien rédigé ton testament ? demanda Charlotte.

– Ce n’était pas le cas la dernière fois que nous nous sommes parlé, ajouta Imogen.

– Non, toujours pas. Rien de définitif, je veux dire.

– Et qu’est-ce qui reste à prendre en compte ? demanda Imogen en lançant un regard à Charlotte.

– Eux, répondit Rhodri en désignant les animaux.

– Ta ménagerie ? s’étonna Charlotte.

– Oui.

– Je ne m’attendais pas à ça, avoua Imogen.

– Ça, je n’en doute pas. Je n’ai pas la tête à tous les placer dans un refuge. Sans jeu de mots.

– Jeu de mots ? répéta Imogen d’un air déconcerté.

– Ma tête, à moi.

– Je ne te suis pas.

– Oublie ça, dans ce cas, répondit Rhodri, qui recommençait à s’amuser.

– Qu’est-ce que tu veux que nous fassions, papa ? interrogea Miranda.

Rhodri haussa les épaules.

– J’écoute ce que vous avez à proposer.

– Tu ne peux plus accueillir davantage d’animaux, insista Imogen. Tu n’as même pas les moyens de t’occuper de ceux-là.

– Miranda ? demanda Charlotte, le regard fixé sur la table.

– Je peux te prêter de l’argent, papa.

– Je préfère encore vendre un autre lustre, dit Rhodri en esquissant un geste vers le plafond.

Miranda leva les yeux. Étonnamment, elle n’avait pas remarqué qu’une suspension manquait. Un enchevêtrement de fils qu’on aurait pris pour les pistils d’une fleur malveillante dépassait d’un trou noir au centre du médaillon de plâtre.

– Pourquoi tu n’accepterais pas son offre ? demanda Charlotte.

– Laisse-la tranquille, répondit son père.

– Elle a de l’argent, elle, renchérit Imogen.

– Et elle te le propose.

– Et qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle ne m’a pas déjà aidé ? dit Rhodri.

Il posa son assiette par terre et Kevin se dirigea aussitôt vers lui, suivi de la bernache et de la corneille, qui conchièrent le bras du siège avant de s’en éloigner. Puis ce fut un concours pour s’attribuer les restes. La bernache tenta à grands cris de repousser les deux autres, mais Kevin, qui pointait du museau, fut trop rapide et parvint à attraper un peu de chorizo, alors que la corneille réussissait à emporter une nouille sous une chaise. Miranda ne put s’empêcher d’observer le paon. Tandis que ses compagnons rivalisaient autour de l’assiette, l’animal clopina avec discrétion jusqu’à la desserte, prit dans son bec une figue sur le plateau de fromages, et s’éclipsa de la salle à manger pour savourer sa récompense en toute quiétude.

– Est-ce que tout ça est vraiment nécessaire ? dit Imogen avec un geste de dédain en direction de cette frénésie alimentaire.

– Qu’attends-tu de nous, papa ? Pour les animaux ? insista Miranda.

– Je veux que quelqu’un s’en occupe.

– Tu veux que qui s’en occupe ? intervint Charlotte.

– C’est plutôt ce que toi tu vas devenir qui nous inquiète, papa.

– Oh, ne vous en faites pas pour moi. Le vétérinaire a laissé assez de phénobarbital ici pour provoquer un arrêt cardiaque à un troupeau de chevaux. Et à défaut, j’ai toujours mon calibre .12. Vous savez bien que les aiguilles et moi, ça fait deux.

– Papa, ne dis pas des choses comme ça.

– À quoi bon faire semblant ? Je sais pertinemment vers quoi on se dirige. Et je n’ai aucune intention de finir en pleurs et en pantoufles dans la maison en réclamant ma mère.

– Donc, tu tiens à rester ici ? demanda Charlotte.

– Eh bien, je n’ai pas la moindre envie d’aller m’enterrer aux Arpents d’Avalon. Oh, oui, je suis tombé sur la brochure.

– Quelle brochure ?

– Celle que tu as laissée dans le bureau.

– Je n’ai pas laissé de brochure, protesta Charlotte. Ça existe vraiment, ça, les… Arpents d’Avalon ?

Imogen ignora le regard accusateur de sa sœur et enchaîna, avec calme :

– Nous en avons parlé, papa. Tu ne te rappelles pas ? Il avait été question que tu vendes la maison et…

– Quand avez-vous parlé de ça ? l’interrompit Miranda.

– Probablement quand tu n’étais pas là, comme souvent, rétorqua Charlotte.

– Il faut vraiment que tu arrêtes avec ça, Charlotte. J’ai le téléphone, tu sais.

– Dis-lui, papa.

– Me dire quoi ?

– Est-ce qu’on peut s’en tenir au sujet du jour ? intervint Imogen.

– Nous sommes en plein dedans.

– Me dire quoi ?

– Je ne vendrai pas la maison, Imogen. Pas tant qu’ils auront besoin de moi.

– Quand as-tu pris cette décision ? demanda encore Imogen.

– Papa, c’est pour ton bien, implora Charlotte.

– Il vient juste de te dire ce qui est bien pour lui.

– Oh, et c’est peut-être toi qui vas venir t’installer ici, Mandy ? Non, évidemment. C’est moi, ou c’est Charlotte, que la police appellera le jour où on le retrouvera errant en pantoufles au bord de l’autoroute.

– L’avez-vous emmené voir un médecin ?

– Voilà qui résume bien la situation, se désola Imogen. Est-ce que nous l’avons emmené ? C’est toi, le foutu médecin, Mandy !

Rhodri se pencha et ramassa l’assiette, vide à présent, à l’exception d’une trace d’huile verdâtre.

– J’aimerais te voir plus souvent, Mandy, lui dit-il.

– Mais puisque tu es là, et que tu l’as vu toute la journée, tu en penses quoi, Miranda ? Sincèrement ? interrogea Charlotte.

– Je suis atteint de démence, pas de surdité, intervint Rhodri.

– Je crois que celui qui pour vivre a un pourquoi peut supporter presque n’importe quel comment, hasarda Miranda.

Imogen la regarda fixement.

– C’est tout ce que tu as trouvé comme réponse ?

– Nietzsche ! s’exclama Rhodri. Je m’en souviens, maintenant !

– C’est toi qui devrais emménager ici, Imogen. Tu vas quitter Mark, de toute façon.

– Mandy, tu dis vraiment n’importe quoi, commenta Charlotte.

Imogen se tourna vers Miranda, un rictus aux lèvres.

– Et qu’est-ce que tu peux bien savoir, petite sœur, de ce qu’il faut pour mettre un terme à un mariage ? Hmm ? Ou pour en commencer un, d’ailleurs ?

– Je n’aime pas me plier à ce qu’on me dit de faire.

– Arrête avec tes réponses convenues.

– Imogen, tu as épousé tout ce que tu voulais devenir.

– Oh, chérie, de grâce, dit Imogen en riant. Je suis tombée amoureuse. Si seulement tu savais ce que ça signifie.

– Tu n’aurais jamais été médecin, sans papa, ajouta Charlotte.

– Ce n’est pas moi qui lui ai fait passer l’examen, intervint Rhodri.

– Non, mais tu as financé ses études.

– Je l’ai aidée. J’ai aussi payé pour tes maudits cours de sommellerie.

– Pour le premier niveau, papa. Le reste, c’est moi qui l’ai pris en charge.

– Tu m’as dit que c’était je ne sais plus quel hôtel qui couvrait ça, s’étonna Imogen.

– Ça suffit, de toute façon, dit Rhodri. Une fois pour toutes, ça suffit, renchérit-il en les foudroyant du regard toutes les trois. Puisque vous voulez rivaliser, et vous disputer comme des chiffonniers autour de votre précieux héritage, voilà ce qui va se passer : je laisserai cette maison, ainsi que la procuration, à celle d’entre vous qui saura me convaincre qu’elle fera ce qu’il faut pour ces animaux.

– Tu laisseras tout ? demanda Charlotte.

– Papa, je t’en prie, ne sois pas fâché.

– Imogen, tu es l’aînée. La parole est à toi.

– C’est indigne, s’insurgea Imogen.

Rhodri se tourna vers elle.

– Tu as renoncé à ta dignité quand ta sœur et toi avez subtilisé cette lettre dans la voiture de Miranda.

– Je n’ai pas fait ça !

– Parle ! tonna Rhodri.

– Eh bien, commença Imogen, je suppose que je… que nous, pourrions trouver un moyen pour que tu les gardes. Pour que tu puisses rester vivre ici jusqu’à ce que… Et puis… Mais il faudra que tu arrêtes de toujours dire oui. À de nouveaux pensionnaires, je veux dire.

– Suivante ! Charlotte ?

Charlotte, quand elle était pressée d’agir, avait toujours fait montre de plus de contenance que son aînée. Le malheur d’être née au milieu de sœurs au caractère volontaire lui avait assigné le rôle de celle qu’on négligeait, mais elle s’était désormais habituée à cet espace liminaire et délaissé, et elle avait appris à attendre, à observer, à respirer, puis à saisir la moindre miette qui se présentait. Elle avait aussi compris à la dure que sauter avec trop d’enthousiasme sur une occasion comme celle-ci, c’était risquer de la compromettre, et elle prit donc son temps. Imogen avait échoué. Miranda serait honnête à l’excès. Le moment était venu pour Charlotte de porter un coup, en premier lieu, puis de ne faire qu’une bouchée de ce morceau d’ego que son père avait laissé échapper par inadvertance. Elle attrapa le gigondas et se servit un verre. Elle se força à prendre un air grave.

– Je suis d’accord avec Imogen, commença-t-elle en faisant tourner son verre avant de humer les arômes du vin. Mais je la trouve un peu timorée. Je ne vois pas pourquoi ton… esprit charitable devrait être mis de côté. Qu’ils nous rejoignent, tous ces éclopés. Nous nous arrangerons. En fait…

Elle laissa sa phrase en suspens. Son aînée la dévisageait, muette et incapable de réfréner un air outragé. Le silence d’Imogen permit à Charlotte de profiter de son avantage.

– Je te propose de venir habiter avec toi, papa. Nous pourrons prendre soin d’eux ensemble. Et je pourrai garder un œil sur toi en même temps.

– Ce n’est pas ce que…

– … Silence ! rugit Charlotte. Tu t’es déjà prononcée.

Dans les jours qui suivraient, et pour aussi longtemps qu’il s’en rappellerait, Rhodri repenserait à ce qui l’avait poussé à impliquer ses enfants dans cette mascarade désespérée. C’était une stratégie narcissique ; une manœuvre puérile qui ne lui correspondait en rien. Mais, après qu’il eut décidé d’adhérer à ce projet ridicule – l’idée de donner une bonne leçon à ses deux filles de pélican 1 –, son initiative était partie en vrille. C’était comme si le plan lui-même avait pris vie, développé une conscience propre, et Rhodri, tel Pygmalion, se sentait impuissant devant sa création. Sans pouvoir y mettre un frein, il n’avait d’autre choix que de continuer, et de ce fait, la fille qu’il n’avait jamais voulu soumettre à cette épreuve se retrouvait piégée de la même façon.

– Et toi, alors, la benjamine, dit-il presque en chuchotant. Que ferais-tu ?

– Rien, répondit Miranda.

– Pardon ?

– Tu n’es pas toi-même, papa.

– Ne me prends pas de haut. Exprime-toi.

Miranda chercha quelque chose d’adéquat à quoi se raccrocher, un exemple par lequel elle pourrait mettre ses idées en perspective.

– C’est comme pour le chevreuil dont nous parlions plus tôt. Wu Wei.

Un seul regard sur le visage de Rhodri suffit à Charlotte pour s’apercevoir qu’il n’avait rien saisi du contexte. Rien du tout. Elle percevait chez lui une colère larvée, et sentait qu’encourager Miranda à développer lui permettrait de conduire son propre vaisseau à bon port.

– Mais de quoi parles-tu, Mandy ? demanda-t-elle. Wu quoi ?

– Papa, tu ne te souviens pas de ce qu’on s’est dit, n’est-ce pas ? demanda Miranda.

Rhodri confirma.

Charlotte feignit l’étonnement :

– C’est une forme de jargon psychiatrique, peut-être ? Pardonne-nous, petite sœur, si nous manquons un peu d’éducation.

– Je t’emmènerai voir un médecin, dit Miranda à son père. Je respecterai son diagnostic. Je t’aiderai à payer les soins vétérinaires. Mais en dehors de ça… rien. Je te laisserai te débrouiller.

– Quelle sans-cœur ! s’exclama Imogen.

– J’ai toujours su qu’elle n’était pas comme nous, ajouta Charlotte avec un hochement de tête d’une tristesse étudiée.

– Je crois que tu ferais aussi bien de t’en aller, dit Rhodri à Miranda.

Il ne pouvait pas se résoudre à la regarder.

– Non, mais tu plaisantes ? Tu es complètement à côté de la plaque ! s’insurgea Miranda.

– Possible, mais c’est toujours mieux que tomber dans le panneau, triompha Imogen.

Miranda se leva.

– Qu’est-ce que tu fous, papa ? C’est quoi ce jeu débile auquel tu joues ?

– Parce que je suis débile à présent, c’est ça ?

– Tout ça ne te ressemble tellement pas.

– N’essaye pas de me dire qui je suis. Ni ce que je sais.

Miranda foudroya ses sœurs du regard, une à la fois.

– Trouvez-lui un docteur, je vous en supplie.

– Comment oses-tu nous dire quoi faire ? lança Imogen.

– Vous aurez besoin de moi avant la fin.

– Nous nous sommes très bien débrouillées sans toi jusque-là, répondit Charlotte.

Miranda saisit son verre vide et le fracassa par terre.

– Oh, mais regardez la pauvre chérie, continua Charlotte, papa n’est plus de son côté maintenant !

Miranda se précipita hors de la pièce. Ils l’entendirent attraper ses clés de voiture accrochées sur le porte-chapeaux du vestibule, ouvrir la porte d’entrée, s’éloigner au volant de son véhicule. Rhodri n’avait toujours pas relevé la tête. Il restait prostré, assis sur sa chaise, les paupières closes, comme s’il dormait.

– Si je faisais du thé ? demanda Charlotte au bout d’un moment. Vert, peut-être. Rien de trop fort, dit-elle en adressant un large sourire à sa sœur. Je me suis aperçue qu’en le laissant infuser moins d’une minute et demie, il dégage un arôme caractéristique d’épinard.


1. « C’est de cette chair qu’ont été engendrées ces filles de pélican. » (Shakespeare, Le roi Lear, traduction de François-Victor Hugo, Pagnerre, 1872). Dans la tragédie éponyme de Shakespeare, le roi Lear désigne ainsi ses filles Goneril et Regan, car il a le sentiment qu’elles convoitent le sang de son cœur, à l’instar des jeunes pélicans de légende qu’on représentait se nourrissant du sang de leurs parents.




Tennessee

La chapelle de la Résolution et le lieu de sépulture adjacent avaient été consacrés en l’an de grâce 1788, et rien n’y avait changé depuis, à l’exception du cimetière où les stèles et les croix de bois s’étaient multipliées, et de l’if qui, planté la même année, avait poussé si haut et s’était tant étendu au cours des deux derniers siècles et demi que ses branches noires et tordues masquaient le clocher. Au réveil ce matin-là, ils n’avaient pas vraiment pensé à l’endroit où ils passeraient la nuit, aussi, quand le soleil se coucha, cette question prit un caractère d’urgence. Tuesday était la seule pratiquante parmi eux, et ce fut elle qui suggéra de chercher refuge dans la chapelle. Au fin fond du Tennessee, leur avait-elle assuré, les églises ne verrouillaient pas leurs portes.

Hormis ses fondations en pierre des champs, la bâtisse était entièrement construite en bois et recouverte d’un bardage peint en blanc. Ses douze mètres sur dix ne permettaient guère d’accueillir plus d’une centaine d’âmes. C’était le genre de temple que les premiers colons avaient érigé en pensant l’abandonner au profit d’un autre, plus neuf et plus vaste, à mesure que grandirait leur communauté, ce qui n’était jamais arrivé. Tuesday, cependant, se trompait. Tant les portes cintrées du devant qu’une entrée latérale plus près de la chaire étaient si lourdement bardées de chaînes et cadenassées qu’on aurait cru la paroisse fortifiée de l’intérieur pour parer à une invasion païenne.

Sans dire un mot, Somersby s’aventura dans le cimetière, sous les branches de l’if gigantesque, plissant les yeux dans la lumière déclinante pour déchiffrer les noms et les dates gravés sur les pierres tombales. Il s’était déjà fait un oreiller de sa musette et s’était allongé sous l’arbre odorant quand sa quiétude fut brutalement interrompue. Un énorme berger allemand surgit au détour de la chapelle, aboyant à tout rompre. Winfield poussa un cri et se sauva en courant, mais ce chien ne faisait que les accueillir avec une joie débordante. Il se dandina devant Tuesday en remuant la queue. Un homme arriva bientôt dans le sillage de l’animal, et à l’instant où Somersby posa les yeux sur lui, son sang se glaça.

Le révérend était vêtu d’une chemise à manches courtes au col boutonné, d’un jean et de bottes western en alligator. Il portait à la taille une ceinture de cuir ouvragée munie d’un holster dans lequel était logé un pistolet à crosse d’ivoire. L’homme se déplaçait d’une démarche raide sur ses jambes arquées, comme quelqu’un qui aurait passé de nombreuses années à cheval. Il maugréa après son chien en faisant le tour du bâtiment, et s’immobilisa pour regarder les deux nouveaux venus – Tuesday, qui flattait le ventre du berger allemand, et Winfield, en retrait derrière la chapelle. Son crâne était rasé de si près que son cuir chevelu luisait de blancheur.

Le révérend retira de sa bouche le cure-dent qu’il mâchonnait.

– Une gamine et un… farfadet avec la tête d’Elvis. Qu’est-ce que vous v’nez faire dans mon cimetière à c’t’heure-ci ?

– On est juste trois âmes en peine ; on cherche un coin pour dormir, m’sieur. On n’a pas avancé aussi loin qu’on voulait aujourd’hui, dit Tuesday.

Somersby se recroquevilla derrière une pierre tombale et enfouit son visage dans ses paumes.

– Vous êtes trois ? s’étonna le révérend.

– J’m’appelle Tuesday. Tuesday Van Sant. Celui qu’est accroupi, là-bas, c’est Will, et Elvis, quand il est pas dans la peau d’Elvis, c’est Winfield Bithaler. On est de New Johnsonville. Sauf Will. Lui, il vient d’Ironie ; c’est quelque part en Europe, si j’ai bien compris.

– Juste entre Schadenfreude 1 et Résignation, dit Somersby en se relevant.

– Là ou ailleurs, dit Tuesday avec un rire nerveux.

Le prêtre grimaça devant Somersby l’espace de cinq secondes ; il tentait de donner un sens à cette apparition aussi grotesque qu’impressionnante, surgie d’entre les tombes. Il les jaugea encore une fois, l’un après l’autre, mâchouillant lentement son cure-dent.

– C’t’un beau chien que vous avez là, avança Winfield.

Le révérend fit passer le cure-dent d’un côté à l’autre de sa bouche.

– Pas ce qu’on peut appeler un chien de garde, pas vrai ?

L’animal se dirigea vers le side-car en reniflant.

– Il pourrait vous tuer à force de vous lécher, je suppose.

– On cherchait juste un endroit tranquille, poursuivit Tuesday. Comme je vous disais. On est en route pour Graceland, et on est partis tard, ajouta-t-elle.

L’homme hocha la tête.

– Tous les trois ?

– Oui, m’sieur.

– Il y a aussi les Priscilla, précisa Somersby en s’avançant d’un pas mal assuré avec sa musette. Ne les oublions pas.

– Les qui ?

– En voilà justement une, répondit Somersby.

Le chien s’était emparé du fémur dans le side-car et, l’os dans la gueule, trottait vers le révérend. Ce dernier saisit son pistolet.

– Au nom du Ciel, qu’est-ce que c’est que ça ?

– Tout ce qu’il reste de la maman du farfadet, dit Somersby, que la situation commençait à amuser.

Il essayait de retenir l’élan du berger allemand, aidé par Winfield, qui s’agenouilla près de lui, parla doucement au chien et réussit finalement à le calmer assez pour pouvoir dégager Priscilla de sa gueule. Quand il se releva, le fémur en main, l’animal se mit à sauter autour de lui, prêt à jouer à le rapporter.

– C’est quoi son nom ? demanda Winfield.

– Salomon, répondit le révérend, toujours stupéfait de ce qui se déroulait sous ses yeux.

– Alors, écoute bien Salomon, dit Winfield, qui peinait à garder l’os hors d’atteinte, une meute de coyotes est partie avec le corps de ma mère. Et ça, c’est tout c’qu’il me reste d’elle.

Salomon aboyait et sautait. L’animal était si grand qu’il aurait aisément pu poser ses pattes sur les épaules du petit homme roux.

– Salomon ! Descends de là ! hurla le révérend sans se retourner.

Le chien s’assit.

– Bon, j’suppose que vous feriez mieux d’tous venir avec moi. Elspeth vous laissera pas dormir au cimetière. Et, Elvis, sois gentil, laisse ta mère où elle est, leur dit-il sans que ses traits trahissent la moindre expression.

Puis il tourna les talons et se dirigea vers la maison située non loin de là.

Son épouse, une femme frêle et filiforme aux cheveux gris rassemblés en chignon, l’attendait sur le porche.

– Qu’est-ce que tu as trouvé, John ? demanda-t-elle.

Elspeth était aveugle.

– Des pèlerins, répondit le révérend. Trois.

– Et où se rendent-ils ?

– À Graceland.

– Graceland est un endroit de débauche, pas un lieu sacré. De quoi ont-ils l’air ?

– Y a une fille de 13 ou 14 ans, un nabot en costume d’Elvis, et le dernier, ma foi… J’sais pas quoi penser d’lui, hésita-t-il.

Elspeth marqua un temps d’arrêt, puis finit par dire :

– Très bien. Fais-les donc rentrer.

Le révérend ne semblait pas enthousiaste à cette idée.

– Ont-ils mangé ?

Le révérend attendit qu’ils se prononcent.

– Non, m’dame, dit Winfield. Un peu de viande grillée au barbecue vers midi, mais rien depuis.

– C’est Elvis qui vient de parler ?

– Ouais, m’dame.

– Hmm. On croirait bien entendre Elvis. Quand il avait 11 ans. Tout le monde aime les biscuits ? demanda Elspeth.

– Y en a qui aiment pas ça ? s’étonna Winfield.

Elspeth hocha la tête.

– J’en apporte. Installe-les, John W., dit-elle.

Elle fit un geste en direction des meubles du patio, puis chercha à tâtons la poignée de la porte moustiquaire, l’ouvrit, et rentra.

Le révérend se leva pour aider son épouse pendant que les trois autres attendaient. Un moment, et il fut de retour.

– Eh ben, allez-y, prenez place. Vous avez entendu c’qu’elle a dit.

Elspeth revint chargée d’un plateau de biscuits et d’un beurrier, que son mari saisit et posa sur la table. Une légère vapeur s’éleva des pâtisseries quand il souleva le torchon qui les recouvrait.

– Un peu de limonade ? demanda Elspeth.

– Ça serait merveilleux, m’dame, merci, dit Tuesday.

– Et c’te bouteille de Pappy qu’j’ai, là-bas, chérie ?

– Si c’est du bourbon qu’tu veux, John W., va le chercher toi-même, répondit Elspeth en regagnant la maison.

Le révérend lui emboîta le pas. Les trois invités les entendirent parler, à voix basse mais avec empressement. Eux gardaient l’œil sur les biscuits. Le chien aussi les surveillait, couché en bas des marches, les oreilles aux aguets.

Le révérend finit par réapparaître, muni d’un pichet de limonade et de quatre verres. Se glissant de nouveau à l’intérieur, il en ressortit avec une bouteille de bourbon et trois gobelets. Il en servit un à Winfield et Will, un autre pour lui-même, qu’il leva en l’air. Ils burent. L’homme fit claquer ses lèvres. Il regarda les pâtisseries de sa femme, puis ses convives.

– J’croyais qu’vous aimiez les biscuits, dit-il.

Winfield en rompit un en deux, qu’il tartina de beurre. Avant même que Tuesday et Somersby en aient pris un, il en avait avalé deux.

– Révérend, je peux vous demander quelque chose ? dit Tuesday.

– J’t’écoute.

– Pourquoi vous fermez les portes ?

– De la chapelle ?

– Mmhmm.

– Parce que j’y ai déjà trouvé des clochards. Les derniers avaient déféqué dans les allées. Ils s’étaient essuyé le postérieur avec des pages arrachées aux missels. On peut pas passer son temps à nettoyer derrière eux.

Somersby s’étouffa avec son biscuit en essayant de réprimer un éclat de rire.

Le visage du révérend s’assombrit.

– Il va bien, lui ? s’inquiéta-t-il. D’où tu viens, toi, déjà ?

Somersby descendit son bourbon en réfléchissant à la réponse la plus judicieuse à donner. Il posa son gobelet sur la table.

– Avec tout le respect que je vous dois, je vous le dirai si vous me le dites d’abord, en ce qui vous concerne.

John W. pointa le sol du doigt.

– Je viens d’ici même.

– Né et élevé ici ?

– Ouais.

– Et vos parents ?

– V’naient d’l’Arkansas.

– Et les leurs ?

– De Waterford, en Irlande. Sont arrivés en 1894.

– Alors, ça fait de vous un immigrant, dans ce cas.

L’homme sirota son alcool et regarda attentivement Somersby.

– J’vois où tu veux en v’nir, dit-il, sans le lâcher des yeux. On est tous des immigrants, c’est ça ? Sauf les Indiens. Redites-moi comment vous vous êtes rencontrés, tous les trois ?

– À la fête du comté, répondit Tuesday, dans un effort pour apaiser la tension.

Le révérend se tourna vers elle.

– Winfield, là, c’est un imitateur d’Elvis, ajouta-t-elle.

– Sans blague ? J’avais pas remarqué, ironisa John W.

– Il est super bon ! renchérit la jeune fille. Will a voulu faire connaissance, et nous voilà, en route pour Graceland. Ces biscuits sont délicieux, et pas qu’un peu !

– Et vous deux ? demanda le révérend en agitant son verre entre Tuesday et Somersby.

– Eh bien… commença Tuesday en jetant un regard à Will.

– Sur une voie de chemin de fer, répondit ce dernier, alors que je caressais le projet de me faire aplatir par un train de marchandises.

– C’est la triste vérité, confirma Tuesday.

Winfield cessa de s’empiffrer, les yeux fixés sur Somersby.

John W. se versa un autre bourbon.

– Et pourquoi vouloir faire une chose pareille ?

Somersby haussa les épaules.

– La longévité, c’est un peu surfait.

– Ah, pas la peine de jouer au plus fin avec moi ! s’impatienta le révérend.

– Très bien. Alors, disons que c’était l’exact bon moment pour mourir.

L’homme prit un air dubitatif et se cala dans son siège.

– La mort vient à nous quand ça lui chante, non ? avança-t-il. C’est un autre Will qu’a écrit ça, un jour : « L’homme doit être passif, pour partir d’ici comme pour y venir. Le tout est d’être prêt 2. » Pour ce qui est de la mort, je préfère m’inspirer de Socrate. Quand on l’a condamné, il a dit : « Mais il est temps que nous nous quittions, moi pour mourir, et vous pour vivre. Qui de nous a le meilleur partage ? Personne ne le sait, excepté Dieu 3. »

Le révérend se pencha en avant, appuya ses coudes sur ses genoux et ajouta :

– Ce que je prône et ce que je pense, c’est pas toujours la même chose.

Il tendit le menton en direction de la maison.

– Elspeth, elle se ronge les sangs comme une mère poule pour le salut de mon âme, mais moi, j’ai deux ou trois réserves sur le Ciel et l’Enfer. Socrate a fait face à la mort quand elle s’est présentée, serein malgré ses doutes sur une vie possible après, c’qui me paraît la seule façon de s’en aller la tête haute. En fait, j’suis convaincu qu’il faut d’abord apprendre à mourir si on a la moindre intention de vivre.

Tuesday et Winfield le regardaient comme s’il leur avait parlé arabe. Somersby, lui, restait coi.

Le révérend éclata d’un bon rire franc. Il attrapa la bouteille et resservit Somersby. Il fit un geste en direction de Winfield, mais celui-ci avait déjà l’esprit embrumé. L’homme poursuivit :

– Tu ne serais pas le premier, Will, à me prendre pour quelqu’un qui manque d’éducation. Nous autres, gens du Sud, on est rien que des culs-terreux pour vous, mais il y a plus d’une poignée d’entre nous qui sait lire, et qui lit sérieusement.

Il se redressa dans son siège.

– Je suis d’accord avec vous, répondit Somersby, et avec Monsieur de Montaigne, selon qui celui qui apprend à mourir se défait de sa condition d’esclave ; j’y opposerais toutefois l’objection qu’une telle posture ne soulage en aucune façon l’aspect de la mort le plus difficile à supporter.

– C’est-à-dire ?

– Que la question n’est pas notre propre disparition, mais celle des êtres qui nous sont le plus chers. Une perte irrémédiable vient découdre très précisément les bribes de sens qu’on a tenté d’assembler. Je crois que c’est dans le chagrin qu’on devient véritablement soi-même. Et pour certains, ce chagrin se révèle trop lourd à porter.

Le révérend hocha la tête.

– Bon. On est en Amérique. Chacun est libre de penser ce qu’il veut, déclara-t-il, vidant son verre en un toast destiné à personne en particulier. À moins d’être musulman. Ou juif, ajouta-t-il.

Le bourbon lui déliait la langue.

– Ah, et que manque-t-il donc aux musulmans ? Ou aux Juifs ? releva Somersby. Nous devrions leur ouvrir grand les bras, pour ainsi avoir toutes les religions au pays, en dehors de la religion chrétienne qui ne prêche pas par l’exemple.

Le révérend rit de plus belle.

– Que Dieu bénisse le Premier amendement, dit-il, et le Deuxième avec, ajouta-t-il en tapotant son calibre .45 dans son étui.

Il se pencha une nouvelle fois en avant, les coudes sur les genoux, et planta son visage devant celui de Somersby.

– Certains pourraient dire que nous autres, dans le Sud, sommes… indécrottablement bornés. Après tout, on a que ses deux yeux pour voir. Et nous, on n’aime pas changer d’avis, pas vrai ?

– Ce n’est pas nécessaire quand on porte une arme à la ceinture, rétorqua Somersby.

Un sourire se dessina sur les lèvres du révérend. Il se redressa. Winfield sentait que les choses commençaient à se gâter. Il croisa le regard de Tuesday, qui paraissait tendue, sur la défensive, et prête à prendre ses jambes à son cou.

– Val Plumwood, ça te dit quelque chose ? continua le révérend sans laisser à Somersby le temps de répondre. C’est une Australienne, philosophe et écoféministe. Une femme remarquable, une vraie dure à cuire. Elle a beaucoup parlé de la foi chrétienne, et jamais en bien. Comment, dans le discours prévalant dans l’esprit des hommes, l’esprit chrétien – grâce à Augustin, à Paul et à Thomas d’Aquin –, lui et le monde naturel sont séparés ; comment, pour un chrétien, ce monde naturel se situe, d’une certaine manière… en dessous de lui, et que l’âme humaine, de ce fait, cherche la transcendance dans des concepts aussi abstraits que celui de Dieu ou du Paradis.

Le révérend leva les mains vers le ciel.

– Au mépris, cependant, de la nature elle-même ; c’est ce qu’avance Val. La nature, dont nous faisons assurément partie. Pour Val, l’être humain s’y voit en maître. Dans son esprit, en tout cas. Comme dit le Livre saint, Dieu a donné à l’homme toute herbe à la surface de la Terre pour qu’il s’en nourrisse. Pour qu’il la fasse sienne. Alors, en tant que féministe – en tant qu’écoféministe –, Val s’oppose à ça, préférant le discours selon lequel nous ne faisons qu’un avec notre mère la Terre, et corps et âme ne sont pas dissociés. Seul notre esprit – seul notre langage – voudrait nous faire croire le contraire. C’est la malédiction de la conscience.

Le révérend reprit un bourbon. Il en proposa d’un geste à Somersby, qui déclina poliment, puis à Winfield. Celui-ci leva les mains et les agita comme s’il tentait d’éteindre un feu, mais l’homme insista :

– Tiens, fils, dit-il. T’en as bien besoin, on dirait.

Il resservit Winfield, reboucha la bouteille du plat de la paume sur le bouchon, et la posa au sol près de lui. Il se tourna vers Somersby.

– Un beau jour, Val est partie faire du canoë en solo, quelque part dans le nord de l’Australie, je me rappelle plus où, un nom comme Kuka, Kanda, quelque chose dans ce goût-là. Il tombait des cordes. En cherchant des peintures rupestres aborigènes, elle s’est aventurée au-delà de l’endroit où elle pensait aller, sans s’attarder sur l’étrange sentiment qu’elle éprouvait d’être observée. Elle les a pas vues, les peintures. Mais sur le trajet du retour, elle s’est retrouvée nez à nez avec un crocodile marin – ils sont nombreux dans ce coin d’Australie. Elle a cru que c’était un tronc d’arbre, jusqu’au moment où l’animal a commencé à frapper son canoë, à répétition, au risque de le faire chavirer.

Le révérend ponctuait son récit en abattant son poing sur le bras de son rocking-chair.

– Val s’est mise à ramer furieusement pour regagner la rive, en prenant pour repère un niaouli isolé qui poussait sur la berge en pente, à présent luisante de boue. Elle s’est levée dans l’embarcation. Et au moment où elle a sauté pour saisir une branche de l’arbre, le crocodile s’est élancé et a refermé sa mâchoire sur son entrejambe. Imagine, un peu… une écoféministe qui se fait attraper justement à cet endroit-là.

L’homme manifesta une incrédulité feinte en secouant la tête.

– Le symbole est si gros que l’histoire en devient insipide. Bref, le croco fait son rouleau de la mort avec la malheureuse Val dans la gueule, mais ils touchent le fond et remontent à la surface. Val arrive à respirer, cependant la bête la tient toujours. Par l’entrejambe. Excuse-moi, jeune fille, dit le révérend à l’attention de Tuesday. Seulement, les crocodiles, ça peut pas se battre longtemps. Ils ont pas le cœur assez solide. Une attaque-éclair, tout en force, c’est là-dessus qu’ils comptent. Alors, le croco remet ça, rouleau une nouvelle fois, il espère noyer la pauvre Val, mais là encore, un haut-fond, et les voilà qui ressortent. La bête est épuisée, et à ce moment-là, elle abandonne sa proie, conclut le révérend en prenant une gorgée de bourbon.

Il observa un à un les membres de son auditoire et remarqua que le farfadet commençait à s’assoupir.

– À l’instant où Val se propulse une fois de plus hors de l’eau pour attraper la branche, le croco referme à nouveau ses mâchoires, sur sa cuisse cette fois. Val entend la vieille bête gronder. Elle tend les bras derrière elle, à la recherche d’un endroit où ça fait mal. Elle enfonce ses pouces dans la chaleur de deux orifices béants, mais ce ne sont pas les yeux, comme elle l’espérait. Les narines, peut-être. Ou les oreilles. Le croco refait un rouleau et Val croit son heure venue, mais ils reviennent en surface. Ils sont épuisés, l’un et l’autre. La bête lâche le morceau. Val rampe à toute vitesse vers le bord vaseux, puis l’escalade. Elle attrape une grosse touffe d’herbe, qui cède, et la voilà qui glisse tout droit vers le crocodile, qui n’attend qu’elle. Prise de panique, elle enfonce violemment une main dans la boue, et stoppe sa descente. Elle enfonce la deuxième. D’où elle se trouve, elle voit l’animal en bas de la pente, la gueule grande ouverte. Croc, croc ! Mais notre héroïne parvient à se hisser plus haut sur la rive pour se mettre à l’abri. Évidemment, elle saigne à profusion. Elle improvise un garrot autour de sa cuisse. Je me souviens pas avoir lu dans son récit quoi que ce soit à propos du désastre subi par son entrejambe.

Le révérend marqua un temps d’arrêt. Il regarda Tuesday en souriant.

– T’inquiète pas, dit-il. Ça finit bien.

Il revint à Will.

– En tant que philosophe, Val en a long à dire sur cette rencontre, même si ça lui prend une bonne décennie pour le faire. Et pendant ce temps-là, les médias… s’emparent de son histoire et s’en donnent à cœur joie, dans l’analogie avec le viol, la mythologie homme/monstre, tu vois le genre, et ils en concluent, ce qui exaspère Val, qu’une femme seule n’a pas sa place au milieu du bush, et ainsi de suite. Seulement voilà, Val se réapproprie son histoire en livrant sa version. Dix ans après les faits, elle décrit, avec une clarté remarquable, ce qui lui passe par la tête quand elle se croit à l’article de la mort. Elle réfléchit en profondeur à ce qu’elle désigne comme « le cadre de notre subjectivité », notre soi qui, afin d’assurer action et intention, envisage le monde « de l’intérieur ». Nous le faisons tous. En fait, je le disais plus tôt, on est impuissants face à ça. On met du sens sur le monde autour de nous. On le remodèle de telle sorte qu’il ne soit pas une foirade monumentale. On le façonne à notre goût, qu’on soit chrétien ou non, et on se convainc qu’il est supportable.

L’homme s’arrêta de nouveau.

– Tu n’as pas laissé ce train te passer dessus, après tout, dit-il à Somersby.

– Pas plus que le crocodile n’a dévoré Val.

– C’est vrai, enchaîna le révérend. Mais au moment où l’animal tient Val entre ses mâchoires, elle réalise avec une clarté hallucinante l’écart qui existe entre son être subjectif, le « soi », et la réalité d’un monde indifférent au fait qu’elle vive ou meure. C’est un paysage méconnaissable, fait de nécessité brute. Elle n’est qu’un morceau de viande prêt à être mangé. Elle se voit « de l’extérieur » comme une proie.

L’homme secoua la tête.

– L’être humain n’aime pas l’idée de faire partie de la chaîne alimentaire. La possibilité d’être une proie plutôt qu’un prédateur nous semble une abomination. Ça remet en question le récit de soi. Alors, voilà.

Il sourit à Somersby.

– Étant donné que nous sommes des individus, ici et maintenant, sujets aux circonstances, et sujets aussi au récit de soi d’autres individus, comment te vois-tu, Will, à ce moment précis ? Es-tu le prédateur ou la proie ?

Le révérend se releva en s’étirant.

– Bienvenue en Amérique, conclut-il. Vous pouvez tous dormir sur le porche. Sans vouloir vous offenser, la dernière fois qu’on a invité des… pèlerins dans la maison, il y en a un qui est reparti avec mon iPad.

– Je préfère encore me rouler en boule dans le cimetière avec Salomon, dit Somersby. Sans vouloir vous offenser.

L’homme se mit à rire.

– Ah, vous autres, les démocrates, vous êtes bien tous les mêmes ! Fais comme tu veux. Mais Salomon, lui, ne dort pas dehors.

Il siffla le chien, qui sauta sur le porche et précéda le révérend à l’intérieur.

Tuesday réveilla Winfield d’un coup de coude.

– Plus envie de bourbon, marmonna ce dernier.

– Winfield, il faut y aller.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– On peut pas rester ici.

– On va dormir où, alors ?

– N’importe où sauf ici. Will ?

– Quand vous voudrez.

Ils furent bientôt sur l’Indian, mais Somersby s’éclipsa un instant.

– L’appel de la nature, dit-il. N’arrête pas le moteur.

Il s’avança à la dérobée sur le côté de l’église et fouilla dans sa musette. Faute de pouvoir trouver ce qu’il cherchait, de colère et de frustration, il répandit le contenu du sac par terre. Lorsqu’il mit la main sur la boîte d’allumettes, il s’accroupit et fit un tas d’herbe sèche contre le revêtement en bois du bâtiment. Il craqua une allumette et la petite pyramide prit feu aussitôt ; les flammes commencèrent à lécher le flanc de la chapelle. Somersby laissa échapper un léger cri de surprise et, paniqué, rassembla ses affaires, qu’il remit à la hâte dans son sac. Il rejoignit ensuite sans tarder ses compagnons.

– Ça va ? demanda Tuesday.

– Beaucoup mieux, répondit-il.

Il s’installa sur la selle, mit les gaz et passa en première. Il y eut un grand jet de gravier quand ils s’élancèrent.

Après avoir parcouru quelques kilomètres, Tuesday se retourna. À l’horizon, le ciel brûlait.

 

Trente minutes plus tard, Somersby s’engagea dans un relais routier en bord d’autoroute, doté d’une station-service, d’un diner et d’un motel d’allure douteuse. Il s’arrêta près d’une pompe, coupa le moteur et réveilla Winfield d’un coup de coude. Ce dernier ouvrit grand les yeux, une expression peinée sur le visage, en se protégeant de la lumière des lampadaires qui le surplombaient.

– Je n’ai pas d’argent, précisa Somersby.

– Moi, j’en ai, intervint mollement Tuesday, qui s’était endormie contre lui.

– Garde ton maudit cash, grogna Winfield, j’ai été payé pour le show.

Il attrapa son sac posé près du cale-pied et en sortit une poignée de billets.

– On est où, d’abord ? demanda-t-il.

Entre deux îlots de pompes, essence et diesel, se trouvait un cubicule grillagé fait d’acier et de verre dont les quatre côtés étaient ornés de publicités vantant des marques de cigarettes, de bœuf séché, et une boisson énergisante d’un vert fluorescent. Le préposé assis à l’intérieur, d’une obésité extravagante, paraissait aussi incolore et lisse qu’une méduse, et ainsi enfermé dans sa vitrine, il ressemblait à un spécimen prélevé sur Terre et exposé dans un musée sur une autre planète. Il ne savait de toute évidence pas quoi penser des trois individus devant lui, qu’il se mit à filmer à travers le grillage de son guichet.

Le relais routier faisait aussi dans la prostitution, féminine principalement, bien qu’on puisse observer de temps à autre un garçon monter ou descendre de l’habitacle de l’un des semi-remorques, qui étaient une quarantaine environ. Le motel de plain-pied n’était pas en reste. La nuit était chaude, et par les fenêtres ouvertes des chambres aux fins rideaux s’échappait le bruit de ce commerce nocturne.

Winfield remplit le réservoir, régla le pompiste et regarda autour de lui d’un air affolé.

– On peut pas s’arrêter ici, dit-il.

– Winfield, y a un motel, juste là, se plaignit Tuesday. Et j’ai de quoi payer. J’suis si fatiguée que j’dormirais à la porte d’un abattoir.

– Ça y ressemble beaucoup, ajouta Somersby.

Mais Winfield était catégorique.

– C’est pas possible, c’est tout, déclara-t-il.

Tuesday râla.

– Alors, laisse-moi au moins aller aux toilettes. J’en profiterai pour demander s’il y a un autre endroit pas loin où passer la nuit.

Elle traversa le parking et disparut dans le restaurant. Winfield s’appuya sur l’Indian, observant timidement les femmes.

– R’garde-la, celle-là ! siffla-t-il. Celle avec le pyjama vert.

Somersby, qui s’était étendu dans le side-car, se retourna paresseusement sur le siège et se pencha par-dessus bord. Les filles attendaient près de l’entrée du motel et du restaurant ; elles fumaient et faisaient les cent pas, juchées sur leurs talons hauts, éclairées par les cônes de lumière des lampadaires.

– Ça s’appelle une nuisette, dit-il.

– Une quoi ?

Somersby le dévisagea.

– Et l’autre, là, avec…

Winfield plaça ses mains en coupe devant sa poitrine et les remonta.

– La guêpière.

– Et les bottes qui n’en finissent pas !

Winfield tripotait nerveusement le col de sa combinaison. Il commençait à transpirer.

– T’es encore puceau, pas vrai ? demanda Somersby.

– Pffft ! fit Winfield, qui se mit à rire de façon exagérée, certainement pas !

– Il n’y a pas de honte à ça.

– Bon, qu’est-ce qu’elle fabrique, Tuesday ?

– Ça fait à peine cinq minutes qu’elle est partie, Winfield.

– J’vais la chercher.

Winfield prit le fémur maternel et s’éloigna d’un pas raide, comme quelqu’un d’acculé qui aurait longé les murs, tenant l’os le long de sa cuisse. Il s’approcha avec précaution des femmes, en regardant partout sauf droit dans leurs yeux, ce qui ne fit qu’exciter leur curiosité.

– Hé, Elvis, cria l’une d’elles. Ça te tente de v’nir me chanter « Love Me Tender » ?

– Laisse-moi te dézipper ta combinaison, mon cœur, osa une autre en se déhanchant. Un seul coup de dents, et ton oiseau de proie va s’envoler !

– Laisse aller ton pelvis, Elvis !

Winfield détala d’autant plus vite, bien en peine de savoir comment leur répondre, mais incapable de détourner le regard.

Somersby le vit entrer dans le restaurant. La clochette à l’ancienne au-dessus de la porte tinta. Il attendit un moment, puis enfourcha l’Indian, démarra, et fit avancer la moto loin des lumières fluorescentes de la station d’essence. Il se gara dans l’obscurité, regagna le panier, où il s’allongea de nouveau et contempla le ciel étoilé. Derrière lui, les filles tentaient d’amadouer les clients. Le bruit d’une tête de lit heurtant le mur d’une chambre se fit entendre en même temps que la voix d’une femme à l’orgasme peu convaincant.

Un moment s’écoula avant qu’un cri d’une autre sorte s’élève, et celui-là ne sonnait pas faux. Somersby se redressa et tendit l’oreille. Il perçut un gémissement plaintif d’appel à l’aide. En voyant les femmes se rassembler en meute et se précipiter à l’arrière du motel, il sauta hors du side-car et courut à leur suite. Lorsqu’il parvint au coin du bâtiment, il vit Tuesday coincée contre une benne à ordures par un individu gigantesque dont la queue était sortie du pantalon. Elle hurlait toujours, mais l’homme à présent lui mettait sa main sur la bouche. Quand il aperçut le groupe suivi de Somersby, il recula et tenta d’un geste aviné de saisir l’arme qu’il portait à la ceinture, et qu’il avait heureusement cette fois-ci oublié de mettre dans son holster. Il ne s’embarrassa pas non plus de rengainer sa bite.

– Vous voulez y goûter, bande de salopes !? cria-t-il en pointant vers elles son membre en érection. Et toi, tapette, t’en veux aussi ? ajouta-t-il à l’attention de Somersby.

– Tuesday, sors de là, vite, dit celui-ci pendant que l’une des femmes filmait la scène sur son téléphone.

– Dégagez d’mon chemin ! dit l’homme en fonçant sur eux.

Tuesday s’était effondrée au sol. Somersby entendait déjouer la charge de l’individu pour lui venir en aide, mais ce qui arriva dans l’intervalle fut si drôle, en un sens, et si violemment spectaculaire, qu’à cet instant, il fut abasourdi. Winfield, dans sa combinaison à paillettes, sortit en trombe par la porte arrière de la cuisine du restaurant. Brandissant le fémur de sa mère, il en asséna un coup sur la tempe de l’homme qui avait voulu s’en prendre à Tuesday. Celui-ci n’eut même pas le temps de comprendre ce qui se passait. Winfield frappa et frappa encore, jusqu’à ce que l’agresseur trébuche puis s’écroule, et les femmes ne tardèrent pas à se joindre à la charge, martelant l’entrejambe du violeur de leurs talons hauts, sous une pluie d’invectives. Somersby n’était pas du genre à laisser à d’autres le soin d’administrer un châtiment, surtout si le condamné s’en était pris à une alliée. Il se dirigea donc vers l’endroit où l’homme, assailli, était couché et se tenait la tête, au milieu d’un tas de boîtes en carton ; il sortit sa verge et lui pissa dans l’oreille.

– Retournons, mes filles de joie, retournons à la brèche 4 ! déclara-t-il.

Winfield était allé consoler Tuesday, maintenant assise contre la benne à ordures, les genoux remontés. Il l’aida à se relever, et quand ces deux-là furent hors de vue, après avoir contourné le restaurant, Somersby, lui, referma sa braguette puis, après avoir envoyé en guise d’adieu un vilain coup de pied dans les reins de l’individu, il alla retrouver Tuesday et son nouveau meilleur ami là où il avait garé le side-car.

Tuesday, en larmes, prit place dans le panier.

– Tu veux rentrer, chérie ? demanda Winfield. Laisse-moi te ramener à la maison.

– J’veux pas rentrer à la maison, Winfield !

– Il t’a fait du mal ?

– Est-ce qu’on peut juste se tailler de là ? dit-elle.

– Je suis sûr qu’on va trouver un autre motel, plus loin, dit Somersby.

– T’entends, Tuesday ? Chérie ? On va te trouver une chambre. Avec une douche.

– Sors-nous juste d’ici, répéta-t-elle en se rencognant aussi loin qu’elle put dans le siège du side-car.

– Est-ce qu’il t’a pénétrée ? demanda Somersby.

– Qu’est-ce que… !? s’outragea Winfield.

– Non.

– C’est important de le savoir, insista Somersby.

– NON ! réaffirma Tuesday.

– T’es sûre que tu veux pas rentrer à la maison, Tuesday ?

Tuesday mit ses mains sur ses oreilles et laissa échapper un hurlement.

– Elle a déjà vu le loup 5, dit Somersby.

– Hein… ?

– Chez lui.

– De quoi tu parles ?

– Démarre la moto, Winfield, dit Somersby. Tuesday ne rentrera pas chez elle.

Deux des femmes, dans un pick-up Chevrolet déglingué, s’arrêtèrent près d’eux.

– Elle va bien ? demanda celle qui conduisait.

– Non. J’crois pas qu’elle va bien, lança Winfield, qui faisait des allers-retours le long de l’Indian comme une poule surveillant ses poussins.

– Il l’a abîmée ?

– Non, par chance, répondit Somersby. Mais elle aurait bien besoin de se reposer sur une épaule féminine.

La conductrice hocha la tête.

– Venez avec nous.

Somersby les dévisagea. Les deux femmes lui renvoyèrent son regard sans sourciller. Il acquiesça.

– D’accord.

Winfield continuait d’aller et venir.

– Hé, Elvis, c’est toi le pilote, non ?

– Umm Umm.

– Alors, magne-toi le cul. Va y avoir des flics partout d’une minute à l’autre. J’ai l’impression qu’on lui a fait la peau, à ce connard.

– C’est pas trop tôt, ponctua la passagère. Tu veux monter avec nous, chérie ?

Tuesday refusa d’un signe de tête.

– Moi, je ne dis pas non, déclara Somersby.

Il mit un pied sur la roue, grimpa sur le plateau du pick-up et s’y assit. Winfield démarra l’Indian et rejoignit la route, derrière la Chevrolet, direction nord. Ils reprenaient le chemin de la chapelle de la Résolution.

Après avoir roulé une dizaine de minutes, la conductrice ralentit et se rangea sur le bas-côté. Elle attendit qu’un autre véhicule juste derrière eux les dépasse, et lorsque la voie fut libre dans les deux sens, elle repartit. Au grand soulagement de Somersby, elle ne tarda pas à se diriger vers l’ouest, s’engageant sur une voie qui ne figurait sur aucune carte. La piste était envahie par la végétation et creusée de profondes ornières. Ils rebondirent dans l’habitacle pendant cinq cents mètres ; des branches éraflaient les flancs de la Chevrolet, que Winfield suivait en zigzags, feux éteints, jusqu’à ce qu’ils tournent à gauche de nouveau et empruntent un chemin encore plus étroit. Ils accédèrent enfin à un pré traversé par un ruisseau qu’enjambait un pont fait de planches et de cordes grossières. De l’autre côté, à l’orée d’un bois qui grimpait vers une butte calcaire d’allure spectrale devant le ciel nocturne, ils distinguèrent un campement délabré composé d’abris de fortune, de tentes et de petites caravanes. Rassemblées près d’un feu, elles donnaient l’impression d’un village tzigane. Du linge séchait sur des cordes tendues entre les arbres, et plusieurs silhouettes se déplaçaient autour des flammes, projetant des ombres grotesques sur les draps étendus à l’arrière-plan. Du milieu des baraques s’éleva le son d’une flûte et le rire d’une femme. Plusieurs chiens avaient à présent senti leur présence et ils rappliquèrent d’un pas lourd. La conductrice se pencha par la vitre ouverte et les calma, s’adressant à chacun d’eux par son nom. Elle éteignit ses phares à une trentaine de mètres de l’orée du camp puis entra en manœuvrant lentement. Winfield s’arrêta près d’elle et coupa le contact.

Trois hommes et deux femmes s’étaient approchés pour vérifier ce qu’il se passait ; l’un d’eux portait un fusil, suspendu à l’épaule, et la conductrice leur envoya un salut de la main pour les rassurer. Un à un, ils retournèrent près du feu ou disparurent dans cet amas de structures disparates. Wendy, celle qui avait pris le volant, et Beth, son acolyte, laissèrent leurs talons hauts et leurs bijoux de pacotille dans l’habitacle du véhicule. Beth retira sa longue perruque noire et la jeta sur le siège passager. Sous le postiche, son crâne était ras, et dans le clair de lune qui se levait, Somersby lui trouva l’allure d’un elfe. Les deux femmes vinrent s’accroupir près de Tuesday, lui caressant les cheveux et la consolant avec douceur. Elles l’incitèrent à s’extraire du side-car. Wendy passa son bras autour des épaules de la jeune fille et toutes trois se mirent en marche en direction du campement. Beth se tourna vers Somersby et Winfield.

– Nous sommes entre amis, ici, dit-elle avant de poursuivre son chemin.

Somersby descendit du plateau du pick-up. Ses côtes lui faisaient encore mal et il prit un moment pour retrouver son souffle. Winfield le regarda, comme attendant ses instructions.

– C’est très brave, ce que tu as fait, dit Somersby.

Il ne distinguait pas l’expression de Winfield, mais il sentait son inquiétude et son angoisse. Elles l’entouraient tels des barbelés.

– Tu crois que j’l’ai tué ?

– Tu es parvenu à le désarmer, Winfield. Les ménades se sont chargées du reste.

– Les quoi ?

– Les femmes.

– Il était en train de lui faire du mal.

– Je sais.

– Alors, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

– On les suit, conclut Somersby, avant de commencer à gravir le talus en direction du campement.

De l’autre côté du feu, ils virent Beth et Wendy agiter une sorte de sonnette d’os accrochée à l’extérieur d’une vaste tente. Une femme imposante en ouvrit les rabats et les fit prestement entrer. Somersby et Winfield s’avancèrent prudemment dans le rond de lumière projeté par les flammes. Avant de refermer la toile, les yeux de la femme croisèrent ceux de Will, qui hocha la tête. Elle lui retourna son salut et s’engouffra à l’intérieur.

Un petit groupe était rassemblé autour du feu. Un vieux type aux cheveux blancs taillait une branche à l’aide d’un couteau. Un autre bien plus jeune dansait en silence, des écouteurs sur les oreilles, le visage éclairé d’un sourire. Deux hommes se tenaient la main et s’embrassaient de temps à autre. Enfin, un individu dont les dreadlocks étaient ornées de plumes se tenait perché non loin, pieds nus, sur le tronc d’un arbre abattu, et les observait avec curiosité, inclinant parfois la tête.

Somersby s’assit près des flammes et attira doucement Winfield à lui afin qu’il l’imite. À part l’homme-oiseau, personne ne leur accordait la moindre attention. Ils demeurèrent ainsi plusieurs minutes avant que l’individu au couteau ne se décide à parler.

– Elle est entre de bonnes mains, dit-il. Y a pas meilleure guérisseuse que G.

– C’est quoi, cet endroit ? demanda Winfield.

– Cet endroit ? répéta l’homme, qui s’exprimait sans lever les yeux de son ouvrage.

– Ouais, vous faites quoi, vous autres, ici ?

– Eh bien, moi, par exemple, je sculpte un bout de bois. Eux, dit-il en désignant les deux types du côté opposé au feu, s’aiment d’un amour tendre. Notre soldat, là-bas, lui, il danse comme si sa vie en dépendait. Il a été affecté en Iraq, deux fois. Et l’oiseau, je ne sais pas trop. Je suppose qu’il essaye de retrouver son chemin pour rentrer quelque part.

Winfield se rongeait les ongles. Somersby lui saisit délicatement les poignets et éloigna sa main de sa bouche.

– Et toi, Elvis ? Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

– On a suivi ces deux… dames jusqu’ici.

– Ton ami, là, avec son nez bizarre, il sait où il est, enchaîna le sculpteur. Mais toi ?

Puis il pinça les lèvres et secoua la tête, juste une fois.

– Tu finiras par la trouver, dit l’un des deux amoureux en souriant.

– Trouver quoi ? J’ai rien à voir avec ce monde-là, murmura Winfield en se penchant à l’oreille de Somersby.

– Ta place, ponctua le deuxième homme.

Il était plus jeune que son partenaire, et fortement musclé.

Les yeux fixés l’un sur l’autre, les deux garçons se redressèrent rapidement et s’éloignèrent bras dessus bras dessous parmi les tentes et les abris. Le danseur, à bout de souffle, finit par s’asseoir ; quant au sculpteur, il releva la tête, comme s’il avait attendu que le soldat se calme. Il observa Winfield pendant un moment, puis se tourna vers Somersby.

– Pourquoi tu dis pas ce qu’il en est à Elvis, là ?

– Winfield s’est comporté en héros, ce soir. Il a sauvé la vie de cette jeune fille, dit Somersby en indiquant d’un signe de tête la tente où on avait conduit Tuesday.

Le sculpteur acquiesça. Quelque part sur lui, il avait une bouteille d’alcool de grain qu’il sortit.

– Alors, gloire au King, dit-il.

Il prit une gorgée et fit tourner le flacon.

– Gloire au King, répéta Somersby en buvant à son tour.

– Vous en auriez fait autant, dit Winfield.

Il orienta l’étiquette vers la lueur du feu et l’étudia. Elle était vierge, à l’exception d’un numéro de série griffonné dans un coin. Il porta le goulot à ses lèvres, qui s’enflammèrent aussitôt.

Le sculpteur sourit. Winfield tendit la bouteille au soldat, lequel leva les deux mains et secoua la tête de gauche à droite comme si elle contenait le mal en personne.

– Seigneur Dieu ! grimaça Winfield en la faisant passer de l’autre côté du feu.

– Tu partiras d’ici transformé, affirma l’homme. Je le vois bien, maintenant.

– T’as raison, confirma Winfield. J’pourrais devenir aveugle. Vous avez tous la police aux trousses, ou quoi ?

Le sculpteur éclata de rire. Il but de nouveau, reboucha le tord-boyaux et le remit là où il l’avait pris.

– Regarde les choses en face. Les tourtereaux, là ? dit-il à Winfield en indiquant d’un signe du menton les deux amoureux qui venaient de s’éclipser. Jamais je n’ai vu deux âmes plus tendres l’une envers l’autre. Tout en respect. Et pourtant, dans l’État du Tennessee, ce qu’ils font dans leur roulotte est contraire à la loi. Hors la loi. Tu penses que c’est eux le problème ? À moins que ce soit la loi qui n’ait rien compris ? Hmm ? Et notre soldat, là. Le gouvernement l’envoie au diable, avec un fusil dans les mains, lui dit de tuer des gens qu’il ne connaît pas, dans un endroit où il n’a jamais mis les pieds. Il ne parle pas leur langue, ne se nourrit pas de ce qu’ils mangent. Il trucide ses semblables et le voilà qui devient un héros. Pourvu que ce soient des étrangers qui meurent. Il rentre au pays plein de séquelles, amoché – on le serait à moins –, et les autorités le laissent en plan.

– C’est ce qui t’est arrivé ?

Le sculpteur pinça les lèvres sans rien dire. Il se remit à l’ouvrage. Sa lame détachait des copeaux de bois qui tombaient à ses pieds. Par moments, il s’arrêtait pour en faire un tas et les jeter dans le feu.

– Quand je suis arrivé au Vietnam, reprit-il, en février 68, je m’attendais à trouver les rues pleines de gens pour nous acclamer, nous les grands libérateurs. Je me rappelle avoir été déçu que ça ne soit pas le cas. Et lorsque j’ai compris que les Vietnamiens nous détestaient – à cause de notre présence sur le terrain, à cause de ce que nous y faisions –, j’avais déjà vu trois de mes amis éclater comme du popcorn, alors j’ai mis mes doutes dans ma poche avec mon mouchoir par-dessus et je me suis concentré sur le fait de rester en vie. L’ennemi était partout. Littéralement partout, parce que, chaque fois que les Marines réduisaient un village en cendres, ils généraient de nouveaux soldats. Ceux qui en sortaient vivants rejoignaient le Viet Cong, tout naturellement. L’ennemi, c’est nous qui l’avons créé. Tu crois que les Tours jumelles se seraient effondrées si on n’avait fait de tort à personne ?

« Mon unité, sur la ligne de front, s’est retrouvée en sous-effectif et nous avons dû battre en retraite. On a appelé les renforts aériens, et les avions ont bombardé au napalm quarante acres de jungle. Quand nous sommes revenus, il n’y avait plus qu’un seul arbre encore debout. Je sais pas pourquoi. Le vieux banian avait peut-être 400 ou 500 ans, et il se dressait, tout seul, au beau milieu d’une étendue ravagée par les flammes. Lorsque le capitaine s’est aperçu qu’il était creux, il m’a ordonné de m’y poster avec un fusil. Parce que j’étais le meilleur tireur du bataillon, qu’il m’a dit, mais moi, je savais bien que c’était à cause de la couleur de ma peau. Le plan, c’était de se faire discrets, de se cacher en bordure de jungle, et d’attendre que les Viet Cong s’avancent – du moins, ceux qui restaient –, et à ce moment, moi, dans mon tronc d’arbre, je devais les dégommer un par un. Ceux qui réussiraient à passer devant moi tomberaient en embuscade sur un peloton entier de soldats en planque. Tout a fonctionné à merveille. Les combattants sont arrivés à découvert, à quarante mètres de notre unité, ils ont tous été tués et nos hommes ont repris le terrain.

– Et tu en as abattu combien ?

– Hmm ?

– Combien tu en as abattu ?

– Pas un seul. T’es complètement cinglé ou quoi ? Je n’ai même pas levé mon fusil. Il n’y a plus qu’un arbre encore debout au milieu de nulle part et ils se font canarder ; tu crois pas qu’ils auraient compris d’où ça venait ? Je suis resté là pendant trois jours, à bouffer du riz et à attendre que ça se passe. J’ai eu tout le temps de réfléchir. De trouver des réponses aux doutes que j’avais mis de côté. Quand tout a été terminé et qu’on est venu me chercher, le capitaine m’a recommandé pour une médaille. Que je me suis empressé de balancer dans l’océan dès que je suis rentré au pays.

« J’ai reçu mon ordre de démobilisation pendant que j’étais en pleins tirs de riposte, avec cinq autres gars, en périphérie de Penang. C’est tout ce qu’il restait de notre unité. Une jeep est arrivée et le caporal m’a dit que j’partais. J’me suis levé, me suis débarrassé de mon barda, que j’ai laissé aux autres, et j’ai foutu le camp sans demander mon reste. Dix minutes après, j’étais dans un hélicoptère et j’rentrais chez moi.

– T’avais pas honte ? demanda Winfield.

Somersby lui donna un coup de coude dans les côtes, mais c’était trop tard.

Le sculpteur leva les yeux.

– Honte de quoi ?

– De pas avoir fait ton devoir.

– Tu crois que j’suis un lâche ?

L’homme cessa de tailler son bout de bois et regarda Winfield avec insistance. À la lueur du feu, sa lame scintillait.

– Non, j’suppose que non, balbutia Winfield.

– Et toi ? continua-t-il en pointant son couteau sur Somersby.

Celui-ci ricana, puis déclara :

– Dans la soupe d’infamie où je trempe, la couardise est l’ingrédient essentiel.

Le sculpteur le regarda, interdit.

– Il parle toujours comme ça ?

– Jusqu’à maintenant, il a pas arrêté.

L’homme se leva et s’étira.

– Ah, trop de tord-boyaux et je deviens sentimental. C’est la honte qui m’a envoyé à la guerre. J’avais plus peur de rougir que de mourir. Mais ça, c’est pas du courage. Si j’suis un lâche, fils, j’en suis rien qu’un parmi d’autres. Cette guerre, c’était un mensonge. Si les couvertures accrochées là sont sèches, prenez-les. Sinon, rajoutez du bois dans le feu.

Il leur fit à chacun un signe de tête et s’éloigna. Le soldat danseur était déjà endormi, et lorsqu’ils jetèrent un coup d’œil à l’arbre abattu, ils virent que l’homme-oiseau s’était envolé.

 

À l’aube, alors que personne n’était encore debout, Somersby se leva, remit délicatement deux bûches dans les braises et replaça sur la corde la couverture qu’il avait empruntée. Il alla jusqu’au ruisseau et s’assit sur le pont de bois. Il se déchaussa, retira ses chaussettes, laissant ses pieds tremper dans le courant. L’eau, qui s’écoulait sans doute d’une source, était curieusement chaude.

Le calme régnait dans la vallée, et dans le campement. Somersby ferma les yeux ; il sentait le liquide envelopper ses chevilles, circuler entre ses orteils. Il ne percevait que le bourdonnement d’insectes dans l’herbe qui bordait le ruisseau et, plus loin, parmi les arbres, le martèlement régulier d’un pic-vert à l’œuvre sur un tronc creux. Pour une fois, son esprit était vide, exempt de tout souvenir et de tout désir. Cet état de grâce se manifestait de temps à autre, aussi avait-il appris à ne pas trop vite s’y complaire de peur qu’il cesse et se retire, comme un renard effrayé se réfugie dans son terrier. La vallée s’étendait d’est en ouest, et le soleil, lorsqu’il finit par apparaître au-dessus des basses collines, changea en or l’eau et la pierre couleur d’étain sur laquelle elle s’écoulait. Il entendit des éclats de rire s’élever du sentier qui menait au camp et, quand il se retourna, il vit Wendy et Beth avancer bras dessus bras dessous, d’un pas tranquille, en direction du pont. Elles ne ralentirent pas la cadence en l’apercevant.

– Tuesday va se remettre, annonça Wendy.

– On a passé la nuit auprès d’elle, confirma Beth.

– Merci à vous, répondit Somersby, incapable d’en dire davantage.

– C’est qui pour toi, cette petite ? demanda Wendy.

– La meilleure personne qu’il m’ait été donné de rencontrer depuis des siècles, dit Somersby.

– C’est qu’une enfant.

– Elle pense que t’es fou, avoua Beth.

– Sur ce point, je ne la contredirais pas, concéda Somersby.

– Comment tu t’es ramassé cet œil au beurre noir ?

– Cadeau de Clint, le frère de Tuesday.

– Et à tes côtes, il est arrivé quoi ? Je t’ai vu te les tenir.

– Il voulait pas que tu tournes autour de sa sœur, compléta Wendy.

Somersby haussa les épaules.

– Pourquoi Graceland ? demanda Beth.

– Je n’y suis jamais allé, dit Somersby. Et c’est le pèlerinage de Winfield.

– Elvis, tu veux dire.

– Le King, oui.

– C’est vrai qu’il a sauvé la vie de Tuesday ?

– Vous n’étiez pas là ?

– On est arrivées après, dit Beth en jetant un regard à Wendy. Quand on a entendu ce qui se passait.

– Entendu qui c’était.

– Winfield l’a terrassé. Il a mis un terme à l’attaque.

– Il est amoureux d’elle ?

– Je l’ignore. Mais ça ne l’empêche pas d’être un héros.

Beth et Wendy acquiescèrent.

– Et y’en a peu, assura Beth.

Elles commencèrent à se dévêtir. Somersby détourna les yeux.

– Te bile pas, dit Beth en riant. T’es vraiment pas le premier à me voir nue. En plus, tu me fais pas l’effet d’un gars bien… affamé, conclut-elle en retirant ses sous-vêtements.

– Voyez-moi comme le troll sous le pont, répondit Somersby. Célibataire, faute de traits avenants. Et en raison d’un âge canonique. Loqueteux, affligé, mais reconnaissant, malgré tout, que les nymphes sacrifiant au rituel de leurs ablutions daignent de ce fait ne pas le harceler.

– Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda Wendy.

– Il est d’accord avec moi, résuma Beth en s’asseyant dans la faible profondeur du ruisseau.

Wendy s’installa derrière elle, et à l’aide d’une tasse en fer-blanc couleur turquoise, elle entreprit de verser de l’eau sur les épaules et le dos de son amie. Wendy était la plus grande des deux, celle également dont les membres étaient les plus graciles, et ses bras et ses jambes d’ébène entouraient Beth. Elles se lavèrent mutuellement dans la lumière dorée, aussi peu complexées qu’Ève au jardin d’Éden, tandis que Somersby, muet d’admiration, les regardait du pont délabré, les joues pleines de larmes.

 

Quand Somersby revint au campement, il tomba sur Winfield, qui faisait nerveusement les cent pas près du feu. L’homme-oiseau en pinçait pour sa combinaison à paillettes ornée d’un aigle et, chaque fois que Winfield lui tournait le dos, il en profitait pour se rapprocher un peu plus, s’accroupissant dans l’attente d’une prochaine occasion de gagner du terrain. Plusieurs personnes, que Somersby n’avait pas encore rencontrées, étaient affairées à entretenir le foyer et à préparer un repas. Parmi eux se trouvaient deux nains, une femme dans la vingtaine, au visage et au crâne tatoué, et deux jumelles – toutes deux d’âge mûr et parfaitement identiques en tout point, sauf que l’une était aveugle. Elles allaient partout ensemble, bras dessus bras dessous.

– J’ai cru qu’tu t’étais taillé, dit Winfield.

– Jamais de la vie.

– J’veux voir Tuesday.

– Moi aussi.

– Elle est où ?

Somersby désigna d’un signe de tête la grande tente dans laquelle la jeune fille s’était engouffrée le soir précédent.

– Encore ? Qu’est-ce qu’elle fait là-dedans ?

Tandis qu’ils parlaient, l’homme-oiseau profita de l’inattention de Winfield pour s’approcher de lui. Il tendit un bras décharné, prolongé d’une main aux ongles longs, vers son dos pailleté.

Winfield lui échappa en se dirigeant vers la tente, mais il s’arrêta, sentant que Somersby ne le suivait pas. Il se retourna.

– Tu viens, ou quoi ?

Lorsqu’ils atteignirent l’entrée, G. entrouvrit le rabat de toile et sortit, comme si elle les avait vus s’avancer. Elle devait mesurer près de deux mètres, et sa longue chevelure rousse descendait en cascade sur sa généreuse poitrine. Face à elle, Winfield recula d’un pas. Elle aurait pu le soulever de terre et le porter sur sa hanche.

– Elle se sent mieux, dit G. d’une voix étrangement enfantine.

– Peut-on la voir ? demanda Somersby.

Tuesday se tenait déjà devant l’ouverture. G. s’écarta pour la laisser passer, et la jeune fille se jeta au cou de Somersby, avant de tendre les bras vers Winfield. Ce dernier semblait au bord des larmes.

– Je lui ai dit qu’elle pouvait rester, si elle veut, dit G.

– Tu veux rester ici, chérie ? dit Winfield. J’peux continuer tout seul à partir de maintenant.

– Pas tout seul, Winfield, corrigea Somersby.

– Pas tout seul, répéta Tuesday. On a dit qu’on irait avec toi à Graceland, et c’est ce qu’on va faire. Je vais juste ramasser mes affaires. Viens avec moi.

Elle prit Winfield par la main. G. souleva le rabat. Elle était si grande qu’ils passèrent tous les deux sous son bras sans se baisser.

– Toi aussi, tu es ici chez toi, dit-elle en se tournant vers Somersby.

Puis elle laissa retomber la toile, restant à l’extérieur.

– Tu es généreuse.

G. hocha la tête. Elle observait attentivement Somersby.

– Mais tu crois que si tu renonces, le passé te rattrapera, dit-elle.

– Il m’engloutira comme une avalanche, continua Somersby.

Le regard de G. s’attarda sur le feu.

– Vous êtes conscients que c’est pour vous qu’elle fait ça, pas vrai ?

– Personne ne l’a forcée.

G. eut de nouveau un mouvement de tête.

– Et après, qu’est-ce qui va arriver ? Elle ne peut pas rentrer chez elle.

– Après ça, ce sera à elle de décider. Elle est plus sage que je ne le suis.

– C’est vous autres sa famille, maintenant. Il lui faudra de l’argent.

– Je lui donnerai tout ce que je possède.

Tuesday et Winfield réapparurent.

– On y va, dit Tuesday.

Avant de partir, à côté du feu, les deux jeunes gens partagèrent un petit déjeuner composé d’œufs et de pain cuit à la poêle, tandis que Somersby se retirait plus loin. Il revint accompagné de Wendy, qui attendit que Winfield ait terminé son repas pour prendre celui-ci par la main. Elle se leva, l’attira à elle, et s’éloigna lentement avec lui. Il leur lança un regard empli de panique, comme si on le conduisait à la potence.

Quand il fut de retour, une trentaine de minutes plus tard, Winfield se dirigea vers eux, la tête inclinée vers l’avant et les mains jointes. Il ressemblait à un fidèle quittant l’église.

Tuesday dévisagea Somersby.

– T’as pas fait ça ! dit-elle.

– Si, j’ai fait ça.

Winfield était debout près d’eux, dos au feu, le regard perdu dans le pré.

– Graceland nous attend, déclara Will.

Il se leva et frotta le derrière de son jean.

Winfield secoua doucement la tête.

– J’en reviens tout juste, dit-il.

– Voyons donc, Winfield Bithaler ! s’exclama Tuesday.

Winfield ricana en entendant son nom. Tous ceux qui étaient rassemblés autour du feu les observaient. Il s’éclaircit la gorge et se reprit. Somersby enchaîna :

– Mesdames et Messieurs, au nom de Tuesday et du King, j’aimerais vous exprimer nos plus sincères remerciements pour votre hospitalité. Puissiez-vous continuer à vous épanouir sans contraintes, ici, dans ce paradis que vous vous êtes construit.

Alors qu’ils s’éloignaient tous les trois – Tuesday, Somersby, et Winfield entre eux deux, qu’ils encourageaient gentiment à avancer –, ce dernier se pencha à l’oreille de Somersby :

– Will, j’crois qu’j’suis amoureux, murmura-t-il.

– Mon vieux, il va falloir te ressaisir.


1. En allemand, joie malsaine éprouvée à la vue du malheur des autres.

2. Shakespeare, Le roi Lear, traduction de François-Victor Hugo, Pagnerre, 1872.

3. Platon, Apologie de Socrate, traduction de Victor Cousin, Rey et Gravier, 1846.

4. Shakespeare, Henry V, traduction de François-Victor Hugo, Pagnerre, 1873.

5. En français dans le texte.




Beamsville

Miranda était furieuse après ses sœurs, et elle ne désirait qu’une chose : partir au plus vite. Elle ne s’embarrassa pas d’aller récupérer à l’étage son nécessaire de voyage. Elle attrapa ses clés et descendit les marches quatre à quatre, sans même fermer la porte derrière elle. Trop bouleversée pour verser des larmes aussi bien que pour prendre le volant, elle monta simplement dans sa voiture et y resta assise. Bientôt, l’air dans l’habitacle lui parut irrespirable et elle baissa les vitres. Il était 20 heures et il faisait encore presque jour. En conduisant assez vite, elle pouvait être chez elle en vingt-cinq minutes, filer sous la douche, pleurer un bon coup et décider de ce qu’elle allait bien pouvoir faire de cette famille de merde qui était la sienne.

Les SUV d’Imogen et de Charlotte étaient garés devant le sien. Elle pouvait soit reculer légèrement et les contourner pour suivre l’anneau de gravier qui encerclait le saule, soit emprunter sur quelques mètres la courbe en marche arrière, et tourner sur la partie plus droite de l’allée. Elle opta pour cette solution, mais au moment où elle terminait sa manœuvre, elle entendit un choc sourd et eut l’impression que l’une des roues de la Hyundai se soulevait puis retombait. Miranda sentit son estomac se nouer. Un froid envahit soudain tout son corps, comme si elle s’était vidée de son sang. Priant pour qu’il ne s’agisse que d’une pierre ou d’une branche qui traînait là, elle sortit et se dirigea vers l’arrière du véhicule. Elle s’agenouilla et regarda sous le châssis. Le paon gisait là, étalé sous l’essieu.

Miranda sursauta. L’oiseau n’avait pas encore rendu l’âme et haletait en poussant de faibles couinements. Elle regagna l’habitacle, paniquée, pour avancer un peu la voiture. Elle se hâta de retourner voir ce qu’elle pouvait faire, mais l’animal battit simplement des paupières, ferma les yeux et ouvrit le bec une dernière fois. Les griffes de l’une de ses pattes se contractèrent, puis se relâchèrent définitivement.

Miranda libéra enfin ses larmes. Sa peine était muette, mais profonde. Elle tomba à genoux et enroula ses bras autour de sa taille. Elle se pencha en avant, lentement, jusqu’à ce que son front touche le gravier de l’allée. Au bout d’un moment, elle se releva dans un sanglot, regarda une nouvelle fois le paon écrasé, et enfouit sa tête entre ses mains. Elle ne pouvait pas annoncer la nouvelle à son père. Pas maintenant. Elle ne pourrait pas non plus affronter l’indignation de ses sœurs, et la culpabilité supplémentaire qu’elles ne manqueraient pas de lui faire porter. Il ne lui restait qu’une chose à faire.

Miranda passa son pied sous le pare-chocs et, après un déclic, le hayon se souleva. Elle attrapa l’oiseau mort, encore chaud et souple sous son plumage duveteux et iridescent, puis le déposa avec délicatesse dans le coffre. La traîne, trop longue, dépassait, aussi Miranda dut-elle baisser l’un des sièges arrière et déplacer l’animal pour qu’il tienne à l’intérieur. Malgré cela, les plumes de sa queue se relevaient, appuyées au dossier du passager, et s’étalaient en un éventail bizarre contre le plafond gris de l’habitacle, tel un ikebana d’yeux accusateurs. Du sang commençait à couler du bec de l’oiseau, mais elle n’avait rien sous la main pour l’essuyer.

Miranda referma le coffre et monta dans la voiture. Elle avait conscience d’être trop perturbée, et sans doute d’avoir trop forcé sur le vin pour prendre le volant en toute sécurité, mais il fallait qu’elle sorte de la propriété. Elle embraya et roula lentement dans la partie rectiligne de l’allée, entre les cerisiers, tourna à droite au bout, et lorsqu’elle fut hors de vue de la maison, elle se rangea sur le bas-côté. Elle conduisait depuis des années sans avoir jamais écrasé le moindre animal. Elle avait toujours redouté le jour où cela arriverait.

Deux Jamaïcains à bicyclette la surprirent. Ils s’étaient arrêtés derrière sa voiture, et elle les voyait regarder à l’intérieur. Elle essuya ses larmes sur la manche de son corsage et passa la tête par la vitre ouverte.

– Pourriez-vous m’aider ? demanda-t-elle.

– Ça va, sista ?

L’homme qui avait parlé, le plus âgé des deux, avait les tempes grisonnantes. Son compagnon était beaucoup plus jeune, grand et solidement bâti. Le vélo vert qu’il chevauchait avait l’air d’un accessoire de cirque.

– J’ai roulé sur un paon.

– Ça, là ?

Les deux cyclistes se rapprochèrent pour mieux voir.

– Tu l’as tué où ? demanda le vieil homme.

– Un peu plus avant, sur la route.

– Y’a des paons au Canada ? s’étonna l’autre, dont la voix était curieusement haut perchée.

– D’habitude, non, répondit Miranda.

– Qu’est-ce qu’on peut faire ?

– Vous pouvez l’enterrer ?

Les deux individus échangèrent un regard.

– On peut l’enterrer ? répéta l’aîné à son ami.

Le garçon resta muet.

– C’est tout frais ? demanda l’ancien.

– Oui, ça vient d’arriver.

– On s’en occupe, miss, dit le plus jeune, t’en fais pas.

Ils descendirent de leurs vélos, qu’ils laissèrent à terre, sur la route. Miranda appuya sur un bouton de son porte-clés et le hayon s’ouvrit. Elle se moucha dans une serviette en papier trouvée dans la console centrale et essaya d’afficher un air posé. Elle entendit les deux hommes murmurer tandis qu’ils sortaient l’oiseau du véhicule. L’un des deux étouffa un éclat de rire.

Ils déposèrent l’animal sur l’asphalte, entre leurs deux bicyclettes. Miranda les observait dans le rétroviseur. Le plus vieux se grattait la tête. Ils échangèrent à nouveau quelques paroles à voix basse, dans un dialecte si prononcé que Miranda n’en comprit pas un mot. Ils faisaient des gestes. Elle vit le plus jeune pointer la route du doigt.

Il finit par enfourcher de nouveau son vélo, et son compagnon lui drapa les épaules du paon mort. La tête de l’oiseau battit mollement sur sa poitrine tel un pendentif. Miranda ferma les yeux et se pinça l’arête du nez entre le pouce et l’index.

Le vieil homme ramassa alors sa bicyclette et s’approcha de la vitre ouverte de l’auto.

– Où allez-vous l’enterrer ? demanda-t-elle.

Il désigna le talus d’un geste vague.

– Là-haut, parmi les arbres, dit-il. T’en fais pas.

– Merci.

– Ya Mon.

Le jeune s’était mis à pédaler selon une trajectoire mal assurée, jusqu’à ce qu’il trouve son équilibre, une main sur le guidon et l’autre occupée à tenir le paon sur ses épaules. Les roues de son engin grinçaient quand il dépassa la voiture.

– C’est quoi ton nom ? demanda le vieil homme.

– Miranda.

– Mi-ran-da, répéta-t-il en détachant chaque syllabe.

Il hocha la tête, regarda en direction de son compagnon. Puis il monta sur son vélo pour le rejoindre.

Miranda prit une minute pour rassembler ses esprits avant d’enclencher la transmission. Elle boucla sa ceinture, jeta un œil dans le rétroviseur et appuya sur l’accélérateur.

Lorsqu’elle rattrapa les deux cyclistes, le plus jeune zigzaguait sur toute la largeur de la route, et le plus vieux criait derrière lui. Miranda les dépassa lentement, à distance respectable. La queue du paon traînait et rebondissait sur l’asphalte. L’aîné lui adressa un signe de la main au moment où elle les doublait, et quand elle regarda dans son rétroviseur, avant de négocier un virage, elle crut distinguer l’éclat de dents blanches au milieu de l’obscurité.

 

Une fois de retour chez elle, après avoir pris une douche et enfilé un pyjama, Miranda consulta son téléphone et constata qu’un message vocal l’attendait. Elle fit défiler la liste des appels récents. Le nom, indiqué en lettres capitales, était celui du SERVICE DE POLICE DE HAMILTON. Elle pensa aussitôt à son père.

Vaclav avait été arrêté, puis relâché, et c’est lui qui l’avait appelée du poste. Miranda ne savait pas si elle devait se sentir flattée plutôt qu’inquiète. Vaclav lui avait laissé un message d’excuse. Il disait être désolé de l’importuner, mais il était trop loin pour rentrer chez lui à pied. Ayant perdu son portefeuille, il se demandait si elle voulait bien venir le chercher. Ses derniers mots, avant de raccrocher, avaient été : « Ça m’a repris. »

Vingt minutes plus tard, Miranda poussait la porte du commissariat. L’agent à l’accueil lui expliqua que Vaclav avait été arrêté pour agression et voies de fait, et qu’il avait passé plusieurs heures en cellule de dégrisement. Il avait envoyé deux types à l’hôpital. Tandis que l’homme lui racontait l’histoire, elle entendit le bruit d’une chasse d’eau, et se retourna sur Vaclav, qui sortait des toilettes du hall en boitant. Une coupure sur son arcade sourcilière avait été refermée à l’aide d’un strip, ses phalanges semblaient à vif et sa main droite enflée.

– Très heureux de vous voir, docteure Gosling, dit-il.

Il puait.

– Pardonnez-moi, ajouta-t-il en souriant. Pour l’odeur. Il y avait un autre gars dans la cellule, un sans-abri. On lui avait retiré ses bottes. Il sentait mauvais. Les pieds de la rue, en quelque sorte.

– Vous avez parlé à un avocat ?

– Dans l’heure qui a suivi mon arrestation. Ils ont été très corrects, dit Vaclav.

– Depuis combien de temps êtes-vous ici ? Bon, c’est sans importance, fichons le camp, ajouta-t-elle.

L’agent tendit à Vaclav une citation à comparaître, ainsi qu’une interdiction de communiquer avec les deux individus qu’il avait agressés. Il remercia poliment l’officier, plia les papiers et les glissa dans sa poche de chemise.

Ils montèrent dans la voiture de Miranda. Vaclav s’assit, ferma les yeux, un bras sur l’accoudoir, laissant son front reposer dans la paume de sa main. Miranda abaissa les quatre vitres, à la fois pour lui procurer un peu d’air frais et évacuer l’odeur. Elle attendait qu’il lui raconte ce qui était arrivé.

Ils se trouvaient à mi-chemin de son appartement quand elle lui demanda sans ambages ce que diable il avait bien pu se passer. Ils étaient arrêtés à un feu. Vaclav dégagea ses cheveux de son front et se redressa sur son siège. Il se tourna vers elle, lui offrant son sourire de bodhisattva.

– D’après la police, dit-elle, vous avez envoyé deux gars à l’hôpital.

Vaclav acquiesça.

– Deux sur trois, c’est tout de même pas mal, comme dit la chanson.

– Ils étaient trois ?

– Il y en a un qui s’en est tiré.

Le feu passa au vert ; Miranda appuya sur l’accélérateur.

– Allez-vous finir par tout me dire ?

– Bien sûr.

Miranda attendait.

– Ce soir, peut-être ?

– J’avais pris quelques verres, dit Vaclav en haussant ses épaules de boxeur. Ces trois types m’importunaient. Ils importunaient tout le monde, d’ailleurs.

– De quelle façon ?

– Des insultes, tout ça.

Miranda était toujours dans l’expectative.

– À propos de votre boitement ?

– Indirectement, oui. Vous avez pleuré, ajouta-t-il en se tournant vers elle. Pourquoi ?

Miranda laissa échapper un bref éclat de rire.

– Et il y a trois plumes de paon sur votre siège arrière.

– Longue histoire.

– Comme vous voudrez. Prenez la prochaine à gauche. S’il vous plaît.

Miranda jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et changea de voie.

– C’étaient des Russes, dit Vaclav. Un seul avait une grande gueule, mais les deux autres, ses camarades, étaient les plus vicieux, en fait.

– Ils vous ont insulté ?

Vaclav ne répondit pas tout de suite. Il paraissait réfléchir à ce qu’il allait dire. Miranda prit à gauche et attendit d’autres instructions. Comme elles ne venaient pas, elle continua tout droit.

– Qu’est-ce qu’ils ont dit, Vaclav ?

– C’est plutôt la façon dont ils l’ont dit, précisa-t-il en secouant la tête. Ils n’étaient même pas là à l’époque, poursuivit-il. Ils n’étaient pas assez vieux.

Miranda se retint d’insister. Elle savait que la polio de Vaclav n’avait pas été soignée. Qu’on ne lui avait pas permis de quitter le pays pour demander de l’aide.

– C’est la prochaine à droite. La troisième maison, dit Vaclav.

Miranda s’arrêta devant une demeure en briques de trois étages, surmontée d’une tourelle. Ce genre de constructions, nombreuses à Hamilton, étaient peu à peu transformées en appartements locatifs, ou rénovées en habitations familiales à mesure que le quartier se gentrifiait.

Vaclav regardait fixement devant lui.

– On rentre au bercail, dit-il.

– Vous vivez ici ?

– Hmm ? réagit Vaclav en se tournant vers Miranda, puis vers le bâtiment. Oui, au dernier étage.

– Mais ce n’est pas ce que vous vouliez dire.

Vaclav esquissa un sourire.

– La police a été juste avec moi. Je n’ai pas eu affaire à des débutants. Ce n’est pas moi qui avais commencé. Ils m’ont ordonné de rester tranquille pendant qu’ils interrogeaient les gens ; les serveurs, le barman. C’est lui qui a dit aux agents que ces Russes-là n’avaient eu que ce qu’ils méritaient, mais ça n’a aucune importance. Deux flics m’ont emmené au poste, un autre s’est rendu à l’hôpital, sans doute pour voir s’ils risquaient de crever sur place. Les Russes l’ont envoyé se faire foutre. Même eux savaient qu’ils avaient mérité leur raclée.

Vaclav sortit un livre de sa poche arrière.

– Ils m’ont donné un mince tapis de sol, une couverture, et ça.

Il lui montra un exemplaire de De si jolis chevaux de Cormac McCarthy.

– C’est un beau roman. Ils n’ont que des westerns, là-bas, au poste de police. Allez comprendre.

– Vous allez perdre votre travail à cause de ça ?

Vaclav haussa les épaules.

– Mon avocat est optimiste. Et la femme qui m’a interrogé avant que je sois relâché était ukrainienne.

Son sourire dévoila un trou là où il lui manquait une dent.

Il détacha sa ceinture et ouvrit la portière. En sortant de la voiture, il se pencha par la vitre ouverte.

– Vous disiez que vous aviez appris une chanson pendant votre trip d’acide. Une chanson qui pouvait guérir le monde de tous ses maux. C’était quoi ?

– Je n’en ai jamais su les paroles, répondit Miranda.

– Et, au fait, continua Vaclav en souriant, il a retiré son bandeau. Mister Punch.

– Vous l’avez convaincu de le faire ?

– Lui aussi veut rentrer chez lui.

Elle regarda Vaclav boitiller dans l’allée qui menait à la maison, puis sur l’escalier. Elle attendit jusqu’à ce qu’il ait ouvert puis refermé la porte d’entrée.

 

Elle fut de retour chez elle à minuit. Elle avala un verre de cognac, se coucha et dormit plus longtemps et plus profondément qu’elle ne l’avait fait depuis une éternité. Elle tarda à se lever, si bien qu’elle arriva à St Hilda sans avoir eu le temps de se préparer son smoothie matinal ni de se doucher et de se faire un chignon en hauteur. Elle entra dans son bureau à 8 h 39, un sandwich saucisse-œufs McMuffin à la main, et s’assit. Au bout de quelques secondes, Simon apparut à la porte.

– Docteure Gosling, vous semblez pour le moins… relâchée. La nuit a été longue ? dit-il.

Miranda repoussa ses mèches derrière les oreilles et ouvrit son ordinateur.

– J’aime beaucoup vous voir les cheveux lâchés. Cela vous donne des allures de prêtresse.

Miranda garda le silence. Elle déballa son McMuffin et l’attaqua.

– J’ai appris, au sujet de Vaclav, dit Simon.

– Vous avez appris quoi, au juste ?

– Qu’il a infligé une sévère correction à quelqu’un.

Miranda mordit à nouveau dans son sandwich.

– Et qu’il vous a appelée. Comment va-t-il ?

Elle termina sa bouchée et posa son McMuffin sur le bureau.

– Il est aussi perturbé que nous tous, répondit-elle.

– Ah. Bien. Et chez vous, tout s’est bien déroulé ?

Miranda regarda le bloc de sel sur le rebord de sa fenêtre. Il paraissait plus petit que dans son souvenir. Elle se remit à manger, secouant légèrement la tête en mâchant.

– Si bien que ça ?

Miranda avala.

– Mon père est atteint de démence. À un stade plus avancé que je ne voulais le reconnaître. Il s’est fâché et m’a jetée dehors, à la grande joie de mes sœurs. Elles ont ouvert la lettre que j’ai reçue d’Ancestry.com…

– … Et ?

Miranda avait parlé à Simon des desseins de Charlotte et Imogen.

– … Je ne l’ai pas lue. Je l’ai laissée sur la table de la salle à manger. Ensuite, j’ai roulé sur un paon dans l’allée.

– Oh, Ciel.

– Un foutu paon.

– Qu’en avez-vous fait ?

– J’ai demandé à deux Jamaïcains de l’enterrer.

– Et l’ont-ils fait ?

– Je n’en sais rien. Je suis partie.

Simon hocha la tête, pinça les lèvres. Il y avait visiblement quelque chose qu’il se forçait à ne pas dire.

– Quoi ? Qu’y a-t-il ?

– Ils l’ont sans doute mangé, avoua Simon.

Miranda reposa son sandwich.

– Mais qui mangerait du paon !?

– Eh bien, voyez-vous, en réalité, il s’agit d’une sorte de… faisan, n’est-ce pas ? Juste un peu plus coloré. C’est probablement très savoureux.

Miranda enfouit son visage dans ses mains.

Simon se réprimanda intérieurement. Il avait consacré un temps non négligeable à essayer de comprendre pourquoi, auprès des femmes en général et de Miranda en particulier, il ne manquait jamais de se comporter comme un imbécile. Il en avait conclu qu’il était quelqu’un d’assez sensible et intelligent, pas si désagréable à l’œil ; un médecin compétent, assurément, mais un aspirant éternel à l’amour, doté d’une âme de pitre, qui n’avait pas son pareil pour tout foutre en l’air au moment opportun.

– Prenons un café, un peu plus tard, proposa-t-il. Vous pourrez me raconter. Je veux dire… à propos de votre père, et tout ça. Pas du paon.

Miranda leva la tête.

– Qu’est-ce que j’ai manqué pendant mon absence ?

Simon s’appuya lourdement contre le cadre de porte, le moral en berne une fois de plus.

– Wang est avec Somersby, dit-il.

– Quoi ?

Miranda referma son ordinateur portable. Elle planta là Simon, qui ne put que la regarder se ruer dans le couloir vers la chambre de Somersby. Quand elle eut disparu au bout du corridor, il poussa un soupir, s’assit au bureau et s’attaqua au reste du McMuffin.

Avant même que Miranda ne pose sa main sur la poignée, le battant s’ouvrit vers l’intérieur, dans un courant d’air, et la docteure Wang sortit de la pièce en riant. Elle se retourna, salua Somersby d’un geste, puis referma la porte. Sans la verrouiller. Miranda ne l’avait jamais entendue rire.

– Il n’est pas fou, dit Wang, le visage impassible. Laissez-le partir.

– Pourquoi est-il ici, dans ce cas ?

– Pour être logé et nourri, répondit Wang en haussant les épaules.

– Il n’a profité de rien de tout ça.

– C’est un coup classique. Généralement, ça arrive plutôt en hiver.

– Et ses yeux ?

– Ses yeux vont très bien.

Miranda avança pour jeter un œil par l’ouverture vitrée, mais Wang l’en empêcha.

– Laissez-le tranquille pour l’instant. Il est en deuil.

– En deuil de qui ?

– De Sally.

– Qui est Sally ?

– Qui est Sally ? ricana Wang.

Elle prit Miranda par le bras, l’éloigna de la porte et l’accompagna le long du couloir jusqu’aux ascenseurs.

– Vous avez une heure pour me le mettre dehors, dit Wang, ou vous irez poursuivre votre carrière au fin fond de la Saskatchewan.

– Êtes-vous parvenue à un diagnostic ?

– Un diagnostic ? Non. Nous avons discuté.

– De quoi ?

– De choses et d’autres. Il vous a menée en bateau. Laissez-le partir.

– Vous étiez en train de rire.

– Cet homme est drôle. Il connaît Shanghai comme sa poche. Et il est féru de danqing.

– Dan… quoi ?

– De peinture chinoise. J’en fais collection.

Wang s’arrêta devant les ascenseurs et regarda Miranda bien en face.

– Libérez-le, dit-elle. Et inutile de porter plainte.

Elle appuya sur le bouton d’appel.

– Il connaît Shanghai… dit Miranda.

– Qu’est-il arrivé à vos cheveux ? demanda Wang en fronçant le nez.

Les portes coulissantes s’ouvrirent avec une sonnerie. Plusieurs infirmiers et deux nouveaux internes sortirent précipitamment avant que Wang puisse entrer. Les internes lui adressèrent un signe de tête ; l’un d’eux la salua même par son nom.

– Vous disiez n’avoir jamais mis les pieds en Chine, ajouta Miranda.

Wang s’engouffra dans l’ascenseur. Elle se retourna en pouffant de rire comme une fillette.

Miranda tourna les talons et s’élança jusqu’à la chambre de Somersby. D’où connaissait-elle cet homme ? La question la taraudait sans relâche, c’était comme une démangeaison inaccessible, et il lui restait à présent moins d’une heure pour la soulager.

Avant de pousser la porte, Miranda se hissa sur la pointe des pieds pour scruter la pièce par l’ouverture vitrée. Somersby était assis sur le lit. À quelques centimètres de ses yeux, il tenait un petit pot de terre cuite dans lequel se trouvait une fougère qu’il regardait avec attention, un sourire émerveillé aux lèvres – presque celui d’un enfant –, comme si jamais auparavant il n’avait vu chose plus envoûtante. Et comme si, au milieu des volutes et des spires de la plante, c’était une image de l’éternité qu’il observait. Miranda connaissait ce sentiment de ravissement. Intérieurement, elle se transporta de nouveau au bord de ce ravin d’East Sooke Park où, dégagée de toute forme d’inattention et de tout doute, elle avait entendu une harmonie semblable. Et sa colère, sa déception, la jalousie qu’elle éprouvait envers la docteure Wang, toutes ses prétentions et autres questions lancinantes s’évanouirent.

Miranda tourna délicatement la poignée et poussa la porte de l’épaule. Elle la referma et s’y appuya.

– Vous avez donc rencontré notre médecin traitant, dit-elle.

– Quelle femme admirable, répondit Somersby sans se retourner. Elle connaît la Chine par cœur.

– Elle affirme pourtant n’y être jamais allée !

– Elle vous fait marcher, voilà tout.

– Elle en a dit autant à votre sujet. Vous avez manigancé ça à deux, espèce de farceurs.

– Nous n’avons rien fait de la sorte.

– C’est elle qui vous a apporté la fougère ?

– Vaclav a eu cette délicatesse, répondit Somersby, toujours sans un regard pour elle.

– Vaclav a été arrêté par la police.

– Qu’a-t-il fait ? s’étonna Somersby en se tournant enfin vers Miranda.

Ses yeux bleu cobalt étaient profondément enfoncés dans leurs orbites. Essayer d’y voir quelque chose revenait à vouloir distinguer un lac niché au fond d’un gouffre.

– Il s’est laissé provoquer, dit Miranda. Si seulement je pouvais lui venir en aide.

– Chacun doit s’aider soi-même…

– Je ne suis pas d’accord…

– … laisser ses émotions de côté. Mais vous êtes médecin, on vous paie pour ne pas être d’accord.

– Les gens s’égarent, parfois.

Somersby resta muet. Miranda s’assit à côté de lui. Il posa la fougère sur le bord du lavabo d’acier inoxydable.

– La docteure Wang ne veut plus de vous ici.

– Qu’il en soit donc ainsi. Mais je ne partirai pas sans mes effets personnels.

– Je veillerai à ce qu’on vous les remette.

– Et pas sans vous raconter l’histoire.

– Une autre histoire ?

– La seule histoire qui vaille.

– Celle-là a-t-elle une fin ?

Somersby sourit.

– Si nous faisions quelques pas, à l’extérieur ?

Miranda acquiesça.

– Je dois demander à quelqu’un d’autre de nous accompagner. Jusqu’à ce qu’on vous laisse sortir, il y a tout de même un protocole à respecter.

– Appelez qui vous voulez. Le branleur, tiens, pourquoi pas ?

– Le branleur aime me voir les cheveux lâchés, dit Miranda, amusée.

Elle passa ses doigts dans sa longue crinière noire, puis se dirigea vers la porte.

– Je reviens, dit-elle.

Simon venait à peine d’avaler la dernière bouchée du sandwich de Miranda quand il entendit de l’agitation dans le couloir. Deux infirmiers escortaient une jeune femme surexcitée. Elle donnait de violents coups de pied, et traitait les deux hommes de salauds. Simon observa la scène de l’entrée du bureau de Miranda. La patiente, qui ne devait pas avoir plus de 20 ans, était élégamment vêtue d’un pantalon corsaire et d’une chemise blanche en coton. Elle avait des airs d’Audrey Hepburn – il avait toujours eu un faible pour elle –, ce qui ne rendait sa détresse que plus troublante. Cela n’aurait pas dû changer quoi que ce soit à la marche des choses, mais c’est pourtant bien ce qui se produisit.

La jeune femme éclata d’un rire dénué de toute joie. Quand Simon croisa son regard, il n’y vit que terreur, et son cœur se serra. Il essaya de ne pas réagir, se força à rester impassible, rassurant, professionnel. Mais lorsqu’elle passa près de lui dans le corridor, tenue fermement par les infirmiers, elle cessa de rire et, saisie de panique, s’éloigna aussi loin de lui que le lui autorisait la poigne des deux hommes, réussissant même l’espace d’un instant à repousser l’un d’eux contre la cloison opposée, comme si Simon, avec sa blouse blanche et sa cravate vieux jeu, était l’objet de son effroi.

La formation au diagnostic de Simon prit le dessus. Si elle était capable de s’arrêter de rire, il ne s’agissait donc pas d’une crise gélastique ; un rapide coup d’œil au dossier que lui tendit l’infirmière lui permit de constater que la jeune femme présentait tout un historique psychiatrique : trouble de la personnalité borderline, schizophrénie, TSPT, nymphomanie… Seigneur. En d’autres termes, les médecins qui l’avaient évaluée auparavant n’avaient pas la moindre idée de ce dont elle souffrait. Elle était enfermée dans un combat qui paraissait la consumer entièrement, et Simon se rendit avec désespoir à cette évidence que seuls les neuroleptiques seraient utiles dans le cas présent. Une fois qu’elle se fut éloignée, la jeune femme se remit à rire. Simon détestait placer les patients sous contention, il répugnait à leur injecter quoi que ce soit contre leur gré, mais la femme ne s’arrêtait pas. Il avait un jour lu quelque chose à propos d’un homme qui, tel Chrysippe de Soles dans l’Antiquité, était littéralement mort de rire après une rupture d’anévrisme non diagnostiquée au triage des urgences. Simon et l’infirmière, qui s’appelait Sandra, suivirent le cortège jusque dans la chambre. Les infirmiers attachèrent la patiente, et Simon demanda à Sandra d’apporter de l’Haldol.

Miranda entendait le vacarme qui provenait du couloir. Elle sortit juste à temps pour voir Sandra, une seringue à la main, entrer dans la chambre 4D. Miranda n’avait nul besoin d’aller plus loin pour comprendre ce qui se passait, et que Simon avait prescrit l’injection de cinq milligrammes du traitement habituel. La camisole chimique. Après un moment, le rire de la patiente diminua, se fit plus rare, puis cessa tout à fait. Miranda attendit.

Environ une minute plus tard, Simon apparut dans le couloir. Il était presque en pleurs. En voyant Miranda, il se força à faire bonne figure.

– On ne s’y habitue jamais, n’est-ce pas ? dit-il.

Il s’appuya contre le mur et leva la tête. Il essayait de contenir ses larmes.

– J’ai besoin d’une cigarette.

– Quel âge a-t-elle ? demanda Miranda.

Simon haussa les épaules.

– 20 ans, tout au plus.

Il se détourna et essuya ses yeux sur une manche de sa blouse.

– On oublie parfois que leur panique est réelle. Juste parce qu’on ne voit pas ce qu’ils voient. Ou parce qu’on ne veut pas le voir.

Simon se pinça l’arête du nez et ferma les paupières.

– Pardonnez-moi, poursuivit-il. Je ne tiens pas à verser dans le larmoiement… On les médicamente en leur assurant que la médecine va les remettre sur pied. « Prenez ça et vous serez à nouveau vous-même », voilà ce qu’on dit. Mais comment le savoir ? Hmm ? Comment savoir qui on est si on ne s’est jamais affronté ? Si on n’est pas équipé pour le faire ?

– La psychose est une dissociation du moi, Simon.

Son collègue eut un sourire en coin en entendant cette réponse convenue.

– Je sais que vous aussi vous avez des doutes à propos de ce que nous faisons ici, docteure Gosling.

– Nous faisons ce que nous pouvons. Dans le cadre qui nous est donné.

Simon hocha la tête d’un air perplexe.

– Comment s’appelle-t-elle ?

– Agnes.

– Demain, ou la semaine prochaine peut-être, une autre Agnes se présentera. Et une autre après elle.

– Je sais. C’est juste que…

– …Qu’il y en a tant ?

Simon sourit de nouveau, se rappelant la conversation qu’ils avaient eue deux jours plus tôt.

– Voilà. Les rôles sont inversés, dit-il.

– Simon, j’ai besoin de votre aide.

– Très bien.

– C’est M. Somersby.

– Ah, oui.

– Il veut que nous allions faire quelques pas.

– Vous voyez ? dit Simon. Vous êtes encore en train d’essayer, pas vrai ? N’est-ce pas Laing qui a dit en substance que le schizophrène est le Magellan des temps modernes, et que personne ne peut savoir s’il ne reviendra pas de ses voyages en ayant découvert un nouveau monde…

– R.D. Laing est passé de mode.

– Ça ne lui donne pas tort pour autant.

Les deux infirmiers ressortirent de la chambre 4D, suivis de Sandra.

– Elle dort ? demanda Simon.

– Elle dort.

– J’aimerais faire un scan de son hypothalamus, déclara Simon. Pour exclure la possibilité d’une tumeur.

– Elle a déjà passé une IRM il y a trois semaines, répondit Sandra.

– He bien, faisons-lui-en une autre.

– Très bien, docteur, acquiesça-t-elle avant de suivre les deux infirmiers dans le couloir.

– Vous m’accompagnez, Simon ?

– Je me suis renseigné sur lui, vous savez. Il n’existe aucun dossier médical au nom de Will Somersby. Aucune admission précédente, aucun séjour en foyer. On trouve plusieurs William Somersby sur Facebook, mais pas un seul ne lui correspond. Will Somers était le bouffon à la cour du roi Henry VIII. Un certain Wally Somersby est courtier en assurances à Christchurch.

– Lui et moi, nous entendons tous les deux des rossignols.

Simon gloussa.

– Alors, vous partagez la même pathologie. Peut-être.

– Pourriez-vous envisager que ce qui nous lie ait un caractère plus intime ?

Simon se mit à rire à gorge déployée.

– Si je vous dis que j’entends des pies chanter quand je suis sous la douche, m’accorderez-vous une deuxième chance ?

– Je peux aussi demander à un infirmier de m’accompagner, si vous préférez.

– Non, non. Allons-y. Haut les cœurs !

Ils remontèrent le couloir, tournèrent au bout et s’arrêtèrent devant la porte de Somersby. Miranda passa la tête dans la chambre.

– Vous êtes prêt ?

Somersby était debout.

Ils empruntèrent l’escalier au lieu de l’ascenseur, à la requête du patient, et sortirent du bâtiment par l’arrière. La porte se trouvait sur le côté est du domaine de l’hôpital, donnant sur une vaste pelouse mal entretenue, entourée de pierres de carrière noircies par la circulation automobile. C’était là que les nonnes se promenaient autrefois, en méditant, et que les malades de l’ancien sanatorium se rassemblaient pour prendre l’air. On avait planté sur le terrain plusieurs cèdres du Liban, des chênes et des hêtres pourpres qui, au fil des années, avaient pris une ampleur impressionnante. Entre le sentier sur lequel ils cheminaient et l’endroit où le couvert forestier du parc commençait, un résident de St Hilda – vers 1950, quand il n’était pas rare que les patients y séjournent plusieurs années – avait érigé sur la pelouse un labyrinthe d’une quinzaine de mètres de diamètre, en pierre de taille, bordé par une haie basse de buis ; une folie miniature, un dédale en quelque sorte. Au milieu de ce cercle on avait élevé, pour se moquer de l’architecte, une sculpture modèle réduit du dieu Hermès en train de pisser dans une vasque. L’eau ne coulait plus et le pénis de la statue avait été enlevé d’un coup de burin. Il était assez facile d’enjamber la haie pour se rendre au centre du labyrinthe, ce que fit Somersby en sautillant gaiement pour aller s’asseoir au bord du bassin. Une corneille y fouillait la tête la première dans les déchets accumulés, s’attardant sur un gobelet de crème glacée abandonné là. Le volatile protesta avec véhémence à l’arrivée de Somersby, et ne tarda pas à s’envoler vers les branches d’un hêtre voisin.

Simon s’installa confortablement à l’ombre d’un cèdre, sur l’un des bancs entourant le labyrinthe, car la journée promettait d’être très chaude pour la saison ; septembre avait beau avoir glissé en octobre, l’été n’avait pas encore déserté le sud de l’Ontario. Il venait là souvent pour sa pause de midi, préférant la compagnie des oiseaux et autres bêtes à celle des individus, et l’endroit lui rappelait certains parcs semblables du Sussex, où il avait grandi.

Il observa ce M. Somersby avec inquiétude. L’homme avait réussi à en envoûter plusieurs, à commencer par Wang, la directrice, qui n’était pourtant pas dupe. Mais Somersby était un simulateur, Simon en était convaincu. Un marginal à cause de sa… difformité physique, sans doute, mais pas un aliéné. Pas un malade. En le voyant assis de la sorte sur le bord du bassin, parfaitement immobile devant la statue d’Hermès, il prit à ses yeux l’air d’une marionnette au repos. Le médecin se remémora ses vacances, petit, à Brighton, lorsqu’il s’asseyait sur la plage, les jambes croisées, face au chapiteau rayé abritant une représentation de Punch et Judy. Il attendait l’apparition de Mister Punch, de Judy, du bébé que Punch laissait tomber, du policier et du prêtre dont il déjouait la vigilance et qu’il battait comme plâtre avec son bâton, et tous les enfants étaient persuadés que cette violence était drôle, innocente, voyant en Punch un héros et non un psychopathe. Ils avaient besoin de criminels comme Punch à prendre en exemple parce qu’ils avaient désespérément besoin de victoire. Pour une fois, ce n’était pas le flic le plus malin. Pour une fois, c’était l’autorité qui en prenait pour son grade. Il n’y avait guère que le fichu crocodile du spectacle qu’on pouvait redouter, parce que chacun finit par tomber sur un os ; personne ne s’en tire jamais à bon compte. C’était sur la plage de Brighton que Simon avait essayé d’embrasser une fille pour la première fois, après avoir érigé des châteaux de sable pendant des heures avec elle. Il avait échoué. La gamine s’était réfugiée auprès de sa mère en courant, et une vague rebelle avait balayé son éphémère construction.

De son côté, Miranda ne pouvait se résoudre à enjamber la haie comme l’avait fait Somersby. Devant le labyrinthe, elle ne parvenait pas à se forcer à tricher. Elle se trouvait à sept ou huit mètres du centre du cercle où se tenait son patient. Celui-ci se mit à parler, mais à ce moment-là, Miranda se sentit obligée de suivre son instinct, le long du sentier de dalles, ainsi que l’architecte l’avait voulu. C’était de la méditation, une forme de thérapie, et elle se demanda rétrospectivement pourquoi elle n’avait jamais tenté l’exercice auparavant.

À cause de la distance qui les séparait, Somersby devait élever la voix, ce qui signifiait que Simon, lui aussi, entendait tout. Tant pis, pensa Miranda. La corneille dans son hêtre n’arrêtait pas de criailler. Miranda vit Somersby qui, en murmurant une invective, ramassa un gobelet de café en carton dans le bassin, en fit une boule et le lança à l’animal. L’oiseau ne broncha pas. Somersby se tourna vers elle et sourit.

– Quand la reine Isabelle passa par Cardona, commença-t-il, en chemin vers Barcelone, une ville que jamais elle n’espérait voir, elle comptait plusieurs fous dans son cortège.

À la mention du nom de Cardona, Miranda tressaillit. Elle repoussa le souvenir au fond de sa mémoire. Elle prit à gauche à un embranchement et s’enfonça plus loin dans le dédale.

– Deux d’entre eux n’étaient guère plus que des crétins, poursuivit Somersby, qu’on emmenait en voyage en guise de mascottes, pour éloigner le mauvais œil.

– Miranda, que signifie tout cela ? s’enquit Simon avec lassitude.

Mais cette dernière ne lui prêta aucune attention. Elle gardait les yeux fixés sur le sentier et progressait lentement. Somersby continua :

– Un autre, le préféré de la reine, était en réalité une naine, elle aussi appelée Isabelle. Quant au quatrième, c’était un fou d’un genre bien différent, un érudit, un raconteur d’histoires. Il avait l’esprit critique, et c’était un incorrigible farceur qui, en posant des devinettes et en plaisantant, savait mettre au jour la folie qui dormait en chacun de ceux qui lui étaient supérieurs, même lorsque ses… observations n’étaient pas requises. Justifiées, sans aucun doute, mais d’aucune façon appréciées. Au sein de l’escorte royale, nombreux étaient ceux qui méprisaient ce fou pour toutes les faveurs dont il bénéficiait, pour le droit qu’il avait apparemment de dire et de faire ce qui lui plaisait, ainsi que pour sa capacité à dévoiler la fourberie de certains courtisans. Leurs menus larcins et leurs chamailleries. Leur concupiscence, leurs ressentiments. Leurs ambitions frivoles. À plus d’une reprise, à cause de lui, certains avaient été bannis ou étaient tombés en disgrâce, et l’un d’eux, dont le fou avait démasqué le complot séditieux, avait été pendu pour trahison. Le fou affichait une loyauté inconditionnelle envers sa maîtresse, pas seulement parce qu’en tant que parasite il dépendait de sa protection, mais aussi parce que, en dépit de la vanité et du privilège inhérent au titre, il aimait sincèrement sa reine.

Dans le labyrinthe, Miranda parvint à une impasse. Elle sentait les yeux de Somersby sur elle. Elle commença calmement à revenir sur ses pas, retrouva le point où elle s’était engagée dans la mauvaise voie et prit la direction opposée.

– Mais voilà, quand plusieurs des serviteurs de la reine ont commencé à lui chuchoter à l’oreille que le fou n’était pas celui qu’il semblait être et que, en réalité, il complotait pour saper la monarchie, il fut publiquement accusé ; et, chacun le sait, une fois qu’un individu est accusé d’un crime, même à tort, le stigmate du doute ne disparaît jamais. Le fou clama son innocence, comme il se doit. Il rappela à la reine la loyauté dont il avait toujours fait preuve, son amour aussi, mais rompu à la marche erratique du monde – au caractère éphémère et paranoïaque du pouvoir –, il dut admettre que protester davantage ne ferait que sceller son destin. De plus, qui parmi nous peut se targuer d’être innocent ? Le fou ? Assurément pas. Il avait plus d’une fois menti à sa maîtresse, provoquant à une occasion sa colère envers un imposteur – un autre soi-disant fou, acquis à grands frais auprès de la cour de France – que notre érudit considérait comme une menace. La concurrence est féroce parmi les bouffons. Ils conservent jalousement leurs postes car, soyons francs, que pourraient-ils bien faire d’autre ? Sans protecteur, un érudit est aussi démuni qu’un crétin. Bref. Après que les serviteurs en question eurent réussi à monter la reine contre le fou, elle le bannit de son escorte, avant d’arriver à Barcelone. Cela aurait pu être pire, je suppose. Elle aurait pu le faire pendre. Mais pour lui, il n’existait pas de châtiment plus tragique. Comparée à l’exil, la pendaison aurait été une bénédiction.

Somersby suivait la progression de Miranda dans le labyrinthe. Elle souriait en marchant, ce qui était bon signe. Simon, le branleur, restait assis sur son banc, l’air renfrogné, les lèvres pincées. Sa bouche ressemblait au trou du cul d’un chat. Somersby eut envie de le lui dire, mais il remarqua que, chaque fois qu’il faisait une pause dans son histoire, Miranda cessait d’avancer. Il s’éclaircit la gorge et continua :

– La reine Isabelle abandonna le fou à Cardona, où il serait sans doute mort de faim, aurait péri dans les mines de sel ou serait mort de chagrin, s’il n’avait rencontré en chemin une autre âme errante, une fillette muette, ou du moins qui refusait de parler, car ses cordes vocales n’étaient pas en cause. Bien au contraire. Au lieu de former des mots pour se faire entendre, elle chantait. Jamais une mélodie connue, reconnaissable en tant que telle, et jamais deux chants semblables, mais tellement exquis et gais qu’on aurait dit que, chaque fois qu’elle vocalisait, un rossignol se perchait sur la branche rose et humide de son larynx et se mettait à chanter.

Miranda fixait son regard sur les dalles de l’allée, autant pour se concentrer sur chaque pas effectué que pour s’ancrer dans la réalité, car elle se sentait étourdie, à découvert, comme si le toit qui protégeait son esprit avait disparu. Somersby sembla percevoir son émoi et marqua un temps d’arrêt dans son récit pour lui permettre de se reconnecter, de revenir à elle-même.

– Comment la fillette s’était-elle retrouvée ainsi abandonnée ? Voilà une autre histoire, qui elle aussi mérite d’être contée ; elle aussi remplie de perfidie et de folie. Car voyez-vous, la petite était la troisième fille – la benjamine – d’un riche négociant. Un homme qui, sur ses vieux jours, cherchait à se délester des contingences en léguant à ses enfants la charge de ses affaires, de son domaine, et de lui-même. Il demanda donc à chacune d’entre elles de déclarer ce qu’il valait à leurs yeux, et leur dit que la première qui fournirait une réponse sensée se verrait offrir la plus grande part d’héritage ; la deuxième, pour une réponse un peu moins habile, en recevrait une part un peu moins conséquente ; et ainsi de suite pour la troisième. L’aînée affirma que pour elle, il valait plus que tout l’or de l’empire. La cadette abonda dans son sens, mais fit remarquer que sa sœur ne manifestait pas assez d’amour envers lui et, à tout l’or de l’empire, elle ajouta la valeur de tous les joyaux de la couronne de la reine Isabelle. Le négociant était aux anges. Il se tourna alors vers la benjamine. La jeune fille ne parlait pas depuis son plus jeune âge, et, même si certains mettaient en doute ses facultés intellectuelles ou la soupçonnaient de sorcellerie, son père voyait dans son regard briller l’intelligence et l’aimait bien plus que ses aînées, dont la maîtrise obséquieuse du discours et de l’art raffiné de l’influence était manifeste. Le marchand donna à sa benjamine la chance de « s’exprimer ». Il s’attendait – en réalité, il espérait – qu’un air passionné s’élèverait, car il en était arrivé à davantage faire confiance au chant qu’aux mots, aussi fut-il étonné quand la petite quitta la pièce et revint avec un morceau de sel, du sel ordinaire, une substance qui avait fait la fortune du négociant plus que de nul autre à Cardona. L’homme prit ce cadeau si insignifiant comme une insulte, lui qui en extrayait des quantités gigantesques chaque jour ; il fut persuadé que sa fille, naïve, était bel et bien dépourvue d’intelligence et n’éprouvait pas le moindre amour pour lui ; qu’elle était non seulement muette, mais stupide, et par-dessus le marché, insolente. Sous l’emprise de la colère, il lui ordonna de disparaître de sa vue, lança le morceau de sel derrière elle, et abandonna son sort aux mains de ses sœurs. Ces dernières, assurées de voir leur héritage s’étoffer d’un tiers, ne prirent pas sa défense, et même si le marchand regretta presque aussitôt son geste, elles obéirent à ses ordres et chassèrent de la maison leur jeune sœur idiote et ingrate.

Miranda aboutit à un autre cul-de-sac. Elle revint sur ses pas une nouvelle fois. Somersby remarqua que son sourire avait disparu. Il poursuivit son récit sans tarder :

– Quoi qu’il en soit, dit-il, c’est ainsi que le fou et la muette en vinrent à cheminer ensemble. Ils se rencontrèrent aux portes de la ville, sur la route entre deux provinces, et parvinrent à eux deux à survivre frugalement en distrayant les voyageurs harassés. On pourrait même dire qu’ils sont tombés amoureux, ces deux-là, ces deux marginaux, chacun et chacune à sa manière. Car rien n’éveille davantage notre tendresse que de faire face au miroir de notre souffrance, et dans l’angoisse de leur exil mutuel, ils ont trouvé… la communion.

« À ce stade, les autres filles du négociant ne tardèrent pas à se livrer une guerre ouverte pour la gestion de l’empire paternel, et leur querelle mit un frein à l’activité de la mine. Tout le sel déjà entreposé fut exporté et, bientôt, malgré un filon d’une épaisseur considérable sous leurs pieds, il n’y eut plus un grain de la précieuse substance à Cardona. Le marchand tomba malade. Et le diagnostic du médecin fut sans appel : il souffrait d’une carence en sel. Son régime alimentaire l’exigeait, mais il n’y en avait nulle part. Ses filles, toutes deux refusant de céder, redoublèrent d’efforts pour bloquer la reprise de l’extraction. Elles s’assurèrent de faire surveiller de près la mine par des hommes de main, tant elles étaient résolues à ce que l’une ne s’enrichisse pas au détriment de l’autre. Et elles assistèrent au spectacle de la décrépitude de leur père.

« La nouvelle de cette triste et absurde situation parvint aux oreilles du fou, qui relata l’histoire à sa compagne, riant de la folie des hommes, sans savoir que le mourant était en réalité le père de la jeune fille. Celle-ci entonna un lamento mélodieux que le fou ne l’avait jamais entendue chanter auparavant, et elle sortit le morceau de sel que le négociant avait refusé. Le fou comprit que son amie voulait à tout prix sauver la vie du vieux marchand, mais il n’était pas disposé à l’accompagner. Elle lui indiqua par gestes et par son regard que le malade était son père, ce qui ne fit que renforcer la détermination du fou, qui savait qu’il ne serait pas le bienvenu à son chevet. Ses sœurs ne toléreraient pas sa présence. On l’accablerait de nouveau d’accusations, et il était certain que la jeune fille s’en tirerait mieux toute seule. Elle serait accueillie chez elle, dans les bras de son père, mais lui, le fou, serait toujours un paria.

Miranda avait presque atteint le centre du labyrinthe. Elle sanglotait à présent, si discrètement que Simon n’avait rien remarqué, sans quoi il aurait interrompu Somersby. Et il ne pouvait pas l’interrompre. Il ne devait pas l’interrompre.

– Le fou annonça tout cela à la jeune fille, et celle-ci, les larmes aux yeux, brisa le morceau de sel à l’aide d’une lourde pierre. Elle lui en donna la plus grande moitié, partageant ainsi avec lui quelque chose de plus important que l’or, de plus essentiel que les joyaux de la couronne de la reine Isabelle. Le fou, bien sûr, pleura à son tour d’être séparé de son alliée, de celle qu’il en était venu à aimer, mais il accepta son cadeau et s’en alla.

Miranda était enfin parvenue au milieu du cercle. Elle leva la tête et vit Somersby assis, bien à l’aise, les mains croisées sur les cuisses. Il ne prêtait pas attention à elle, qui reniflait, séchant ses larmes, en le rejoignant au bord du bassin. Ils portèrent un même regard aux murs de briques couleur d’ivoire de la clinique, si mornes lors des journées sans soleil, mais qui, ce matin-là, rayonnaient d’une intensité chaude, presque lumineuse.

Miranda ressentit le malaise de Simon. Celui-ci était penché en avant à présent, les mains agrippées au bord du banc. Elle se tourna vers lui en souriant, ce qui parut l’apaiser. Puis elle posa la tête sur l’épaule de Somersby.

– Je ne me souviens de rien. Pourquoi ? demanda-t-elle.

– Parce que vous n’êtes pas frappée de malédiction.

– Ce n’est pas avec un pessimisme pareil qu’on se fait des amis, dit Miranda d’un ton impatient.

– Et pas d’ennemis non plus !

Miranda se redressa.

– Soyez franc avec moi. Pourquoi est-ce que je ne me rappelle rien ?

– Mais tout vient de vous revenir, à l’instant.

Miranda repensa à ce qui l’avait menée jusque-là. Ce chant d’oiseau. La perte de son héritage. Un paon mort.

– J’étais sous le coup de l’émotion.

– Chacun a besoin d’un déclic.

– Miranda ! cria Simon. Que se passe-t-il ?

– Juste une minute, répondit-elle.

Et soudain elle se remémora la course à trois jambes à la fête de village, la chaleur qui régnait, les encouragements de la foule. Elle grimaça, puis demanda :

– Combien de fois avons-nous fait cela ?

– Voyons voir… Sur l’île de Vancouver, dit Somerby, en 1856 ?

– Le garçon aux taches de rousseur ! s’exclama Miranda en désignant Simon du menton. Une odeur de beurre rance sous le soleil.

Somersby porta ses mains à sa gorge, par réflexe. Il frissonna.

– Mais passons… À propos, continua-t-il, cette aversion que vous éprouvez pour le beurre…

– … Coventry ?

– Coventry. Cela vous revient.

– Effectivement.

– Une catastrophe que cette nuit-là. Le 14 novembre 1940. Un déluge de feu si intense que la fromagerie locale est partie en fumée. On pataugeait littéralement jusqu’aux genoux dans le beurre fondu, en pleine rue.

– La mort par putrescence animale.

– … Les genoux d’un adulte, il va sans dire. Vous, vous en aviez plutôt jusqu’à la taille. Je vous ai vue disparaître tout entière, avalée par le beurre, dit Somersby.

Miranda s’essuya le nez sur sa manche.

– Et maintenant, que va-t-il se passer ?

Somersby respira profondément et se gratta le bout du menton.

– Je crois que je dois finir quelque chose que j’ai laissé en suspens au Tennessee.

– Alors, nous ne… ?

Will haussa les sourcils.

– Que voulez-vous ? Que nous emménagions ensemble ? Que nous adoptions un chat ? Vous n’avez pas bien saisi, j’ai l’impression.

– Oui, oui, j’ai compris, c’est juste que… je ne sais plus trop sur quel pied danser, à présent.

– Qu’à cela ne tienne. Marchez sur les mains.

– Miranda !

– Juste une minute, vous dis-je !

Miranda sentit l’irritation dans sa propre voix.

– Il fait partie des braves gens, vous savez.

– C’est un branleur. Depuis toujours.

Miranda jeta un coup d’œil derrière eux, à la statue d’Hermès, au bassin vide jonché de feuilles de chêne, d’emballages de sandwichs et de mégots de cigarettes.

– Je pourrais quitter cet endroit sur-le-champ, dit-elle, et personne ne me regretterait. Ils n’ont pas besoin de moi. Le premier diplômé venu ferait mon travail. Il me semble que je serais plus utile aux patients, ainsi qu’aux médecins d’ailleurs, si je réparais cette fontaine.

– Et si vous redonniez son membre à ce pauvre Hermès.

Cela fit sourire Miranda. Elle leva la tête vers le hêtre où s’était réfugiée la corneille. L’oiseau y était toujours perché, attendant qu’ils s’en aillent.

– Moi, c’est à Beamsville que j’ai laissé les choses en plan.

– Chez votre père.

Miranda hocha la tête.

– Rhodri Gosling.

– De quoi souffre-t-il ?

Miranda eut un petit rire devant l’ironie de ce qu’elle allait dire.

– Il perd la mémoire.

– Il y a pire façon de tirer sa révérence.

– Pas si ce qu’on oublie, c’est le sel.

La corneille plongea de l’arbre et vint sautiller sur l’herbe en s’approchant de la fontaine, pour voir à quel point ils lui prêtaient attention.

– Que faites-vous ici, concrètement ? dit Somersby en tendant le menton vers l’hôpital.

– Hé, tout le monde ne peut pas être un imposteur ! Allez-vous me dire ce que vous avez vu ? lui demanda Miranda. Pourquoi vous portiez ce bandeau ?

– Non.

– Miranda !

– Simon, voudriez-vous me faire une faveur ? Signez le bon de sortie de M. Somersby, je vous prie.

– Et soyez gentil, ajouta Will, rendez-moi ma musette.

– Est-ce que j’ai l’air d’être à votre service ? rétorqua Simon.

– Abstenez-vous de lui répondre, murmura Miranda.

Simon les regardait fixement tous les deux. Il haussa les épaules lentement et leva les mains, paumes vers le haut, dans un geste de perplexité et d’exaspération mêlées.

– Que vient-il de se passer, ici ? protesta-t-il. Je n’ai entendu qu’une histoire à dormir debout !

 

Simon signa le bon de sortie de M. Will Somersby de l’hôpital St Hilda. Il retrouva les effets personnels du patient, rangés au quatrième étage, dans un casier. Quand il l’ouvrit, il secoua la tête en découvrant le bâton ridicule de Somersby. Il était trop excédé, et trop débordé pour se préoccuper davantage de cet homme. Tenant la sacoche à bout de bras, Simon passa devant le bureau de Miranda et y glissa un œil, pour voir si, par hasard, elle n’était pas remontée. La pièce était vide. Il demeura à la porte, à contempler le morceau de sel gemme posé sur le rebord de la fenêtre, en essayant d’établir un lien entre tout cela. Peut-être Somersby avait-il remarqué ce talisman cher à Miranda et, se doutant de ce qu’il représentait pour elle, avait-il monté de toutes pièces l’histoire abracadabrante qu’il avait racontée ? Cela n’avait sans doute plus guère d’importance. Dans les minutes qui allaient suivre, il serait parti. L’hôpital devait récupérer la chambre de Somersby pour admettre quelqu’un d’autre, quelqu’un qui en aurait vraiment besoin.

Il se préparait à rebrousser chemin quand il constata le poids de la musette de leur patient. Il eut envie de savoir ce qu’un homme comme lui pouvait bien transporter, et pourquoi. Il posa le sac sur le bureau de Miranda et l’ouvrit.

Le morceau de sel qu’il y découvrit faisait deux fois la taille de celui qui trônait chez Miranda, mais possédait la même nuance rosâtre, la même étrange transparence, les mêmes bords blanchâtres. Il apporta le minéral jusqu’au rebord de la fenêtre. La jointure n’était pas parfaite mais, en dépit du passage du temps ou de son érosion, le bloc de Somersby s’emboîtait si bien dans l’autre que Simon, étonné, sut sans le moindre doute que les deux entités avaient dû, à un moment de leur histoire, ne faire qu’un.

– Putain de merde ! dit-il.



Tuesday


        On était assis à côté du feu en attendant Winfield, quand Will m’a demandé ce que je faisais ce jour-là, près de la voie ferrée. J’lui ai dit que j’aimais regarder passer les trains, parce qu’ils vont quelque part.
      


        C’est arrivé juste une fois, si vous voulez savoir. Avec mon père. Autant que j’me souvienne. J’me rappelle que c’était comme si j’flottais au-dessus de moi pendant que ça se passait, et que j’avais d’la peine pour cette petite fille, là en dessous. Puis j’ai le souvenir d’avoir regagné mon corps d’un seul coup, et de l’avoir regardé droit dans les yeux, c’est ça qui l’a forcé à arrêter, je crois. J’avais 9 ans.
      

Will m’a demandé c’que j’allais faire après Graceland, où je voulais aller. En Californie, j’ai répondu. Il a eu l’air de quelqu’un aux commandes d’un avion qui va s’écraser, et c’est à ce moment-là que j’lui ai dit, aussi gentiment que j’pouvais, que j’m’étais renseignée. Will Somersby était prof à Berkeley. Il avait perdu sa femme et sa fille de 10 ans le jour où quelqu’un était entré de force chez lui – Jane et Sally. Un junkie qu’avait besoin de sa dose. C’était un cambriolage qu’avait mal tourné. Il m’a dit que j’le prenais pour quelqu’un d’autre ; que si j’googlais mon nom, j’tomberais sur plusieurs Tuesday Van Sant, mais il y a qu’un seul Wil-frid Somersby, j’lui ai rétorqué. J’savais qu’il avait prononcé ce nom-là, sur les rails. J’suppose qu’il pensait que je l’entendrais pas.

Il a rien dit de plus pendant un long moment. Autour du feu, les gens sont venus et repartis. On a regardé une vieille femme faire frire des œufs pour sa sœur jumelle. Deux nains se sont mis à se battre parce qu’un des deux avait renversé le café. L’hostilité est partout, décidément. J’étais assise là, perdue dans mes pensées, à me demander comment font les aveugles pour rêver, quand il m’a tendu les pages. Au cas où la police lui mettrait la main dessus, il a dit, sûrement à cause de la chapelle qu’il a fait brûler. Oh oui, je sais bien qu’c’est lui qu’a fait ça. Le papier avait la même couleur qu’le thé, et c’était raide comme si on l’avait trempé dans l’eau et laissé sécher au soleil après. Par endroits, l’encre bavait. C’était écrit à la main, des pattes de mouche, et c’était pas d’l’anglais. Will m’a dit qu’c’était le manuscrit du Rossignol, le conte d’Andersen, celui qui a sûrement été envoyé à l’imprimeur. Il y avait le nom en bas de la dernière page, et la date. 1843. Je l’ai pas cru tout de suite, mais il avait raison. La bibliothèque Firestone à Princeton m’a dit qu’elles étaient authentiques, ces pages, et elles ont été vendues aux enchères chez Sotheby’s à New York, et depuis, j’ai plus à m’en faire pour l’argent. Will a jamais dit où il les avait trouvées. Ça raconte une belle histoire. Pas besoin de connaître le danois. Ça existe en anglais aussi, maintenant.


        Puis Winfield est revenu et on est tous partis pour Graceland.
      


        Moi, j’serais presque restée. Dans ce campement minable.
      



Tennessee

Il était 8 heures quand ils s’engagèrent sur l’Interstate 40. Memphis les attendait. Winfield resta sur la voie de droite, à 100 kilomètres-heure maximum, ce qui n’empêchait pas un véritable cortège de semi-remorques de les doubler. Chaque fois que l’un d’eux les dépassait, l’appel d’air faisait dangereusement dévier l’Indian vers l’accotement où s’étendait une ribambelle de tatous écrasés, les pattes raides sous un soleil de plomb. Un calme étrange s’était emparé de Winfield. Il demeurait imperturbable, le geste assuré, les yeux fixés sur son objectif.

En quittant l’autoroute, Tuesday leur fit prendre la direction de l’Elvis Presley Boulevard, et ils continuèrent vers le sud. Ils passèrent devant plusieurs stations-service désaffectées envahies par la végétation, puis croisèrent une suite de motels abandonnés. Parvenus à une intersection très fréquentée, un feu de circulation les obligea à s’arrêter près d’un chien mort au poil ras, tassé contre le trottoir tel un amas de déchets, grouillant de mouches et si gonflé qu’on n’aurait pas pu déterminer sa race d’origine. Les huit femmes qui attendaient pour traverser se couvraient la bouche et le nez, certaines à l’aide d’un foulard ou de leur manche, d’autres en utilisant simplement leurs mains. Quand le signal piéton passa au vert, elles enjambèrent le cadavre sans hésiter, comme si la mort d’un quelconque animal de compagnie dans leur quartier était dans la logique des choses.

Ils arrivèrent enfin près du parking de Graceland. Au guichet d’entrée, entre deux séries de fenêtres coulissantes, se trouvait affiché le pictogramme d’un pistolet que barrait une ligne rouge, assorti des mots : « Armes à feu interdites ». Le caissier demeura imperturbable devant l’accoutrement de Winfield ; il avait déjà tout vu en la matière, et de surcroît quotidiennement ces derniers jours, alors que la « Semaine Elvis » touchait à sa fin.

Winfield gara son engin à côté d’une rangée de Harley-Davidson, mit pied à terre après Tuesday, et resta ainsi debout à contempler religieusement le boulevard. Au-delà d’un mur de pierre calcaire dont chaque centimètre paraissait couvert de graffitis, la majestueuse résidence, avec ses arcades et ses colonnes corinthiennes, s’élevait en haut d’un talus herbeux, devant une allée circulaire bordée de trottoirs blancs, abrités par des chênes et des tulipiers de Virginie. En ce 16 août, lendemain de la veillée aux chandelles, une foule conséquente s’attardait encore face aux grilles ouvertes.

Le parking était plus grand que deux terrains de football. Il se trouvait entre l’aire de stationnement réservée aux véhicules de loisir et une attraction Universal Studios qui présentait les avions ayant appartenu à Elvis – un Convair 880 et un Lockheed Jetstar, exposés derrière une clôture grillagée. Mais rien de tout cela n’intéressait Winfield, et tant mieux. Il en coûtait 77 dollars pour monter à bord d’une navette et parcourir les cent mètres depuis le parc à thème, de l’autre côté du boulevard, jusqu’en haut de l’allée qui menait à la demeure. Tuesday s’était renseignée sur Google.

Tuesday et Somersby restèrent en retrait, laissant Winfield prendre l’initiative. Il finit par se tourner vers eux avec un sourire béat.

– On peut marcher, dit-il. Pas besoin de navette. R’gardez. Ils sont des centaines à faire ça.

– Tu veux pas te faire conduire jusqu’à l’entrée, Winfield ? Visiter l’intérieur ? On a quand même parcouru tout ce chemin.

– On peut pas s’le permettre.

– Pas obligé d’y aller tous les trois. On a assez pour un billet.

– Si vous pouvez pas v’nir avec moi, alors j’ai pas envie d’y aller, dit Winfield. En plus, maintenant que j’suis là… continua-t-il dans un haussement d’épaules. Je sais pas. C’est comme si j’en avais plus besoin.

Il tendit la main à Tuesday.

– Viens. On va suivre le bus.

Ils marchèrent dans le sillage de la navette sur le boulevard, Somersby fermant la marche. Par le passé, il avait été témoin d’actes de dévotion, et cela l’avait toujours ému, même s’il ne pouvait pas y prendre part. Se contentant d’observer, il vit la mer de gens rassemblés devant la demeure se diviser et se refermer ensuite de chaque côté après le passage du véhicule, aspirant Winfield et Tuesday dans son sillage.

Trouvant refuge dans un îlot d’herbe foulée entre deux allées, Somersby dégotta une place à l’ombre d’un amandier en fleur et s’assit face à la demeure. Le mur de pierre qui la longeait était bel et bien couvert de graffitis. À cette distance, toutes les inscription étaient illisibles, à l’exception d’une seule : en lettres capitales blanches, sur le chapeau d’un des hauts piliers de brique rouge du portail, quelqu’un avait écrit : « La clé de l’immortalité consiste d’abord à vivre une vie mémorable – Saint Augustin. » Des portraits encadrés du King étaient posés contre les grilles et le bas du mur, tandis que des couronnes de fleurs, certaines déposées depuis peu, d’autres fanées, s’éparpillaient au milieu des ours en peluche et des bouts de chandelles consumées. Des haut-parleurs diffusaient en boucle les chansons d’Elvis, et certains de ses adeptes, dont bon nombre s’étaient habillés pour l’occasion, se tenaient la main et versaient des larmes, tels des évangélistes galvanisés. D’autres encore remuaient les hanches et reprenaient en chœur les paroles qui s’élevaient, ou faisaient des selfies avec la maison en arrière-plan.

La scène offrait un spectacle si éculé, un tel cirque de vénération, de solennité, de banalité et de joie que personne ne remarqua tout de suite le jeune homme mince en tee-shirt noir et portant des lunettes de protection aux verres orange qui traversait l’Elvis Presley Boulevard en provenance du parking. Contre sa cuisse, un long objet métallique. D’où il se trouvait, Somersby fut sans doute le premier à comprendre que les choses étaient sur le point de très mal tourner. Il se leva et scruta la foule à la recherche de Tuesday et de Winfield. Tous deux s’attardaient près de l’un des piliers du portail, le regard perdu dans l’allée, à une dizaine de mètres de l’endroit où Somersby observait les événements avec un sentiment de panique croissant.

Ce qui suivit ne dura guère plus d’une minute, mais tout se passa si vite, tant de vies furent sacrifiées ou à jamais bouleversées – pour les survivants, il y eut l’angoisse et la culpabilité écrasante, la colère et la méfiance, les cauchemars récurrents nuit après nuit, le repli sur soi, la dissociation, le divorce – que le temps sembla ralentir pour ajuster sa course à la collision de tous ces destins. Dans la lumière du soleil, Somersby perçut l’éclat du fusil d’assaut du tireur au moment où ce dernier mettait son arme en joue. Il entendit un claquement puissant se réverbérer, et vit une femme qui marchait trois mètres devant l’homme tomber à plat ventre dans l’allée et rebondir légèrement. Deux autres coups de feu suivirent, très rapprochés, et un père et sa fille adolescente furent secoués de mouvements étranges avant de s’effondrer. À ce stade, les cris avaient commencé à s’élever, et les trois cents personnes environ qui composaient la foule se mirent à s’éparpiller et à se baisser, les mains sur la tête. Certains, espérant ne pas attirer l’attention du tireur, se couchèrent à terre et furent abattus sur place, tout en protégeant des êtres chers. L’homme choisissait ses cibles au hasard, sans préférence apparente d’âge, de race ou de genre.

À ce moment-là, Somersby avait eu le temps de repérer à nouveau Tuesday et Winfield. Ils étaient debout, le dos à la demeure, regardant la scène avec une expression incrédule – comme s’ils avaient été réveillés en sursaut au milieu d’une sieste, un après-midi – sans pour autant chercher à se mettre à l’abri où à éviter d’être vus. Le jeune homme venait de changer de tactique. Il délaissait l’approche méthodique du tir sur cible et distribuait ses projectiles selon une ample courbe, fauchant comme des chardons un groupe de seniors aux cheveux gris et à l’agilité déficiente. Une femme coiffée d’une casquette de baseball à paillettes, s’efforçant de se protéger le visage, leva son sac à main en cuir blanc, et reçut en pleine tête la balle qui le traversa.

La scène semblait se dérouler au ralenti, et Somersby avait l’impression que ce qui se passait devant lui n’était pas réel. Curieusement détaché, il tenta d’évaluer si Tuesday et Winfield devaient prendre leurs jambes à leur cou, ou au contraire rester immobiles. Après avoir examiné le problème sous tous les angles, il parvint à la conclusion qu’ils avaient raison de ne pas bouger. Somersby remarqua que, tel le renard dans le poulailler, le tireur semblait à présent fâché contre les fuyards et les prenait pour cible, ignorant ceux qui demeuraient figés. Malgré tout, l’homme se rapprochait peu à peu de Winfield et de Tuesday. Après le carnage sur les personnes âgées, ils étaient les deux seuls dans sa ligne de mire, à moins qu’il ne se retourne et s’attaque à la foule qui se dispersait de l’autre côté. Toutefois, l’étrange sensation qu’éprouvait Somersby, cette impression de ne plus habiter son corps et de voir le moment s’étirer encore et encore – un sentiment de répit – fit place à un brutal retour au présent, et à une urgence d’agir si immédiate et cruciale qu’en y repensant plus tard, il conclurait qu’il n’avait vraiment pas eu le temps de réfléchir. Le tireur avançait avec son fusil pointé sur Tuesday et Winfield. Will se mit à courir vers lui, dans l’intention de lui attraper les bras, mais à mesure qu’il se rapprochait, il vit Winfield se dresser devant Tuesday et écarter les siens pour la protéger, poitrine en avant. Un coup de feu supplémentaire retentit alors que Somersby s’affalait sur l’agresseur, faisant tomber l’arme de ses mains et ses lunettes de son nez. De manière absurde, il remarqua alors que le garçon dégageait une odeur de roses. De roses jaunes, pensa-t-il. Il portait un tee-shirt Fruit of the Loom, lavé et repassé pour l’occasion le matin même, peut-être, par une mère ou une épouse. Un autre claquement sourd, et le jeune homme tenta maladroitement de fuir à quatre pattes. Deux tirs de plus et il s’écroula. Une dernière détonation et son corps, qui tomba à plat ventre devant le portail à côté d’une couronne de chrysanthèmes fanés, eut un ultime sursaut avant de cesser de bouger.

Le motard barbu qui l’avait abattu s’assit par terre et lâcha son arme. Derrière ses lunettes d’aviateur, il pleurait. Somersby entendit un hurlement aigu, une plainte stridente qui s’estompa dans le silence. Il se retourna et vit Tuesday agenouillée au-dessus de Winfield. Ses mains et le devant de sa robe étaient couverts de sang. Somersby se précipita vers elle et passa les bras autour de ses épaules. Il l’aida à se relever et à quitter les lieux en vitesse, comme si, en l’éloignant de la scène, il pouvait effacer ce dont elle avait été témoin.

Ce fut en vain. Il s’assit avec elle, le dos tourné au carnage, et l’étreignit. Son corps était étrangement raidi et silencieux. Elle avait le regard fixe, comme hypnotisée par le pot d’échappement chromé d’une Harley-Davidson garée un peu plus loin. Derrière les mugissements incrédules de ceux qui venaient de perdre des êtres chers, les râles et les cris lugubres des blessés ou des mourants, s’élevait le hurlement distant de sirènes.

– Tuesday, je vais voir Winfield, dit Somersby. Ne te retourne pas, tu m’entends ? Je reviens tout de suite.

Will trouva le corps de Winfield allongé et sans vie, la tête contre le pilier du portail. Dans un cadre doré au verre fendu, la photo d’un Elvis souriant devant le Sun Studio gisait près de lui. Il avait été atteint presque à bout portant par un projectile à pointe molle qui lui avait fracassé le plexus solaire et fait exploser le cœur. Le sang avait imprégné sa combinaison de manière si harmonieuse que les gouttes se fondaient parfaitement dans le motif perlé écarlate. S’il n’y avait pas eu l’énorme trou dans sa poitrine, ce gâchis lui allait plutôt bien. Winfield était tombé à la renverse, les paumes vers le ciel ; ses hanches tordues rabattaient ses jambes du même côté, et cette posture évoqua douloureusement à Somersby le souvenir d’une pietà qu’il avait un jour admirée au Duomo à Florence. Dans les haut-parleurs, le King chantait « Viva Las Vegas ». Le motard qui avait fait feu sur le tireur essuyait le vomi qui maculait sa barbe en se remettant debout tant bien que mal, au moment où la première voiture de police s’arrêta le long du boulevard.

Somersby se pencha afin de fermer les paupières de Winfield et se retourna pour voir si Tuesday tenait le coup. Mais elle n’était plus là.



Beamsville

Miranda se gara sous le saule pleureur et sortit de sa voiture à la hâte. Elle n’avait pas réussi à joindre son père sur son portable, ce qui en soi n’était pas inhabituel, si ce n’est qu’il lui avait téléphoné à quatre reprises ce jour-là, et laissé trois messages polis, chaque fois plus insistants, lui demandant de le rappeler dès que possible, et un quatrième dans lequel il se contentait d’exhaler un long soupir d’exaspération. Elle se précipita à l’arrière de la maison. L’heure de nourrir les éclopés avait sonné, et tous les animaux étaient rassemblés sur la pelouse, sur les marches, ou bien se répartissaient sur la terrasse pour s’attaquer à la camomille qui poussait entre les dalles. Rhodri n’était pas parmi eux. Le seau contenant le grain pendait, vide, à un pieu enfoncé dans le mur de briques près de la porte de la cuisine.

Miranda ne prêta pas attention à ses sœurs, qui venaient elles aussi d’arriver, et qui semblaient impatientes de lui parler. Elle chercha son père, d’abord au rez-de-chaussée, puis grimpa à l’étage. Elle passa les chambres au peigne fin, ainsi que les salles de bains ; elle alla même jusqu’à regarder dans l’armoire à linge en haut de l’escalier avant de s’arrêter devant le bureau paternel. Ce n’était plus une partie de la maison qu’il fréquentait, aussi n’avait-elle pas pensé à l’inspecter en premier lieu. Comme toujours, la porte était légèrement entrouverte. La pièce était orientée à l’ouest et le soleil déclinait. Les rayons obliques d’une lumière dorée se répandaient sur le palier. Elle poussa doucement le battant.

Son père n’y était pas, mais ce qu’elle vit indiquait qu’il avait recommencé à faire usage de son bureau, et de façon désespérée. Sur les montants en bois des trois bibliothèques qui allaient du sol au plafond, sur le mur de plâtre de chaque côté de la fenêtre, derrière sa table de travail, et au dos de la porte, étaient épinglés des dizaines de pense-bêtes qu’il avait lui-même rédigés à l’encre noire sur de petites fiches cartonnées. Y figuraient les noms de ses beaux-parents dans le Pembrokeshire, l’adresse de la maison de son enfance et de celle de Beamsville, les noms de ses filles et leurs dates d’anniversaire, ceux de leurs maris passés et actuels, de ses petits-enfants jumeaux. Il avait aussi noté les titres des livres dont il était l’auteur et l’année de leur parution, s’était laissé un message pour reprendre contact avec le vétérinaire le lendemain. Le plus intrigant était cependant la présence d’une vingtaine de photos représentant sa femme à divers âges, sous lesquelles il avait inscrit des messages sibyllins et des morceaux de phrases, collé des images sans rapport entre elles, comme autant de poèmes lyriques inachevés. En partant de la photo la plus ancienne – un cliché en noir et blanc d’Eleanor à l’âge de 15 ou 16 ans –, Rhodri avait attaché le bout d’une bobine de fil rouge et fait courir ce lien continu d’une image à l’autre, d’une phrase à l’autre, en un récit ininterrompu qui enracinait chaque souvenir de manière chronologique, ou plus mystérieuse encore, soupçonnait Miranda, puisque le fil traversait plusieurs fois le bureau en zigzags. Lever les yeux à partir du centre de la pièce était comme regarder une toile tissée par une araignée ivre.

Miranda étudia les photos attentivement une à une, en suivant la séquence choisie par son père. L’ensemble ne respectait en définitive aucune chronologie. Passé le point de départ, la composition était une série d’allers-retours dans le temps chargée d’un sens que seul Rhodri connaissait. Cependant, la dernière image, épinglée au-dessus du cadre de porte et à laquelle pendait le bout de la bobine, représentait Eleanor, Rhodri et les deux sœurs de Miranda, en vacances quelque part sous les tropiques, sans doute au Mexique, et semblait avoir été prise par un inconnu. On y voyait ses parents, radieux et hâlés, se tenir par la main, Rhodri vêtu d’un short de rugby et Eleanor d’une robe jaune sans bretelles. Ils étaient entourés de lianes et d’une végétation aux feuilles d’apparence caoutchouteuse. Ses sœurs, deux garçons manqués en shorts et tee-shirts, affichaient un bonheur candide, et Eleanor était enceinte. Enceinte d’elle, réalisa Miranda. Ce qui faisait de cette photo de sa mère – vivante et en pleine santé, dans toute sa majesté – l’une des dernières à laquelle son père pouvait se raccrocher. En dessous, il avait fixé un morceau de papier sur lequel était griffonné « Et in Arcadia ego 1 ».

La porte s’ouvrit brusquement et Rhodri pénétra dans la pièce, obligeant Miranda à reculer d’un pas. Quand elle était enfant, le bureau de son père était plus ou moins une zone interdite, frappée d’une défense d’entrer non pas décrétée en tant que telle – il laissait toujours le battant entrouvert – mais dictée de manière tacite par un quelconque instinct animal. Mettre le pied dans son repaire aurait été comme s’y introduire par effraction. La pièce abritait une odeur singulière, pas désagréable mais inhabituelle, en raison de l’ensemble éclectique d’objets que Rhodri y avait amassés, et qui n’avait de signification que pour lui : le Shiva en bois de santal sur sa table de travail, les petits chiens en terre cuite de Colima, les dizaines de volumes reliés pleine peau couverts de poussière, le kilim rapporté du Maroc qui empestait l’ambre et qui, quand on le secouait, laissait un léger dépôt de sable orangé par terre. Il y avait aussi des plumes, des dents, des morceaux de cuir, le cocon grisâtre et fragile d’un nid de guêpes, les os d’oiseaux ou d’autres petits animaux fouisseurs qu’il avait récoltés lors de ses promenades. Un godemichet japonais en bois. Une chute de soie noire. Et bien sûr, l’arôme du whisky, les notes fumées de tourbe qui émanaient de ses profondeurs, et qui rappelaient l’époque où son père était encore enclin à boire de l’alcool fort.

Le cœur de Miranda cessa de battre quand elle fut surprise par le lion dans son antre. L’espace d’un bref moment, elle redevint une enfant. Rhodri fut tellement soulagé de la voir que tout sentiment d’intrusion se dissipa.

– Je suis désolé, Mandy. Me pardonneras-tu ? dit-il.

Il s’était lavé les cheveux, s’était coiffé, avait taillé sa barbe et revêtu un costume bleu marine ajusté – le seul qu’il possédait – acheté dans les années 1960 et dont la coupe était dernièrement revenue à la mode. Son père, ainsi encadré par le bois sombre de l’embrasure de la porte et éclairé par la lumière diffuse d’octobre, avait décidément fière allure, pensa-t-elle. Elle le toisa du regard, un sourcil relevé.

– Et d’où viens-tu, pour être si élégant ? demanda-t-elle.

Rhodri ôta sa veste, qu’il plia dans le sens de la longueur et posa sur le dos d’un fauteuil.

– J’avais rendez-vous avec ma notaire, répondit-il.

Il sortit sa chemise de son pantalon et s’apprêtait à retirer ses boutons de manchette en argent mais s’arrêta net, les doigts sur le fermoir.

– C’est une femme éblouissante, dit-il, avant de poursuivre son geste et de jeter ensuite les boutons de manchette sur son bureau.

– D’où le complet. Et l’après-rasage…

– Ne dis pas n’importe quoi. Je me suis habillé comme ça pour la convaincre que je suis toujours compos mentis.

Il fit un mouvement péremptoire devant le réseau de fil rouge sur le mur, et les notes épinglées aux bibliothèques. Il releva ses manches.

– Ce qui n’est pas le cas, de toute évidence, conclut-il.

Puis il s’assit sur le coin du bureau.

– Depuis quand… demanda Miranda.

– J’ai recours à des aide-mémoire ? On se croirait à la maternelle, pas vrai ? Tous les matins. Ça a marché, pendant un temps.

– Je suis désolée, papa.

Rhodri hocha la tête.

– La mort ne me fait pas peur. Dieu sait que j’ai vécu assez longtemps. Et bien vécu, ce qui est la meilleure des revanches, dit-il. Mais voilà la question insidieuse que pose cette maladie, et qui me tient éveillé la nuit : comment diable peut-on s’apercevoir qu’elle s’installe, quand c’est la faculté de le faire elle-même qui s’effrite ? C’est si… progressif, cette perte. Tellement sournois qu’on remarque à peine quand une pièce du puzzle vient à manquer. Alors, je te le demande : quand saurais-je, au juste, qu’il m’en manque trop ?

– Je l’ignore, papa. C’est quoi, trop ?

– C’est bien ça, justement. Soit on glisse dans l’oubli et on devient le problème de quelqu’un d’autre, soit on prend une décision. Pendant qu’il est encore temps. Pour peu qu’on ait un peu à cœur de conserver sa propre dignité. On peut l’écrire, ou l’enregistrer, quelque chose de ce genre. Dernières volontés : « Qu’on me loge une balle entre les deux yeux quand je ne me souviendrai plus du nom de ma femme. » Je ne sais pas. Trouver quelqu’un de confiance qui va les respecter.

Il se tut pour observer la réaction de Miranda.

– Assieds-toi, lui dit-il.

Miranda se laissa tomber dans le fauteuil, sans trop savoir si l’exposé de Rhodri était purement théorique ou non. Elle opta pour un non, et la pièce fut soudain envahie par la possibilité qu’il venait manifestement de lui demander de signer son arrêt de mort.

– J’espère que tu seras mon exécutrice testamentaire, dit-il. Si tu le veux bien.

Malgré la gravité de la situation, Miranda ne put curieusement pas s’empêcher de considérer le triste double sens du mot « exécutrice ». L’esprit est décidément une bien étrange chose, pour s’égarer de la sorte en de tels moments, pensa-t-elle.

– Et j’ai ajouté ton nom au titre de propriété de la maison. Mais seulement le tien. C’est à toi qu’elle revient directement, le jour où je casse ma pipe, et quand tu la revendras – si tu la revends, rien ne t’y oblige –, le montant de la transaction sera divisé en trois. Il faudra que tu t’occupes de mes dettes, mais à part ça, tu peux habiter ici toute seule si ça te chante, jusqu’à ce que tu n’aies plus la moindre dent dans la bouche et que tu te baves dessus.

– Tu l’as annoncé à Charlotte et Imogen ?

– Tu seras libre de faire ce que tu veux ici, comme un oiseau hors de sa cage.

– Papa ?

– Oui, je le leur ai dit.

– Et qu’est-ce qu’elles en pensent ?

– Elles se sont demandé, entre autres choses, ce qui t’empêcherait de faire don de la maison à ta manucure, ou au garagiste du coin, qui la vendrait et te reverserait l’intégralité de la somme. Moyennant une modeste commission.

Rhodri haussa les épaules avec un air de stupéfaction, et ajouta :

– Ce qui est bien le genre de manigance dont seraient capables ces deux-là, je suppose.

– Elles pourraient donc s’y opposer ?

– Pour quels motifs ? Je n’ai pas vu de médecin. Il n’y a pas eu de diagnostic. Alors, bon. Qu’en penses-tu ?

– Je suis d’accord pour être ton exécutrice testamentaire.

– Et pour le reste ?

Miranda acquiesça.

– Parfait. Dieu merci. Les fichus papiers sont déjà signés. Je n’aurais donc pas à retourner la voir. Pour la convaincre à nouveau que je ne perds pas la boule.

Rhodri descendit de son coin de bureau et se déplaça lentement de l’autre côté, où il s’effondra en soupirant dans sa chaise pivotante.

– Ça faisait des années que je n’avais pas porté un maudit complet de ce genre, dit-il. Je n’ai même pas de cravate.

– Qu’as-tu fait de la lettre ?

– De quelle lettre parles-tu ?

– Celle d’Ancestry.com.

– Ah, oui, dit son père qui se pencha en avant. Je l’ai laissée quelque part sur mon bureau, précisa-t-il en fouillant en vain dans les divers papiers qui s’y trouvaient. Ou peut-être dans un tiroir.

– C’est sans importance.

– Attends une minute.

Rhodri se retourna pour consulter les fiches cartonnées punaisées à côté de la fenêtre.

– Ah, voilà, dit-il en tendant la main vers l’une d’elles. Les plus récentes vont ici. Jusqu’à ce que je ne m’en souvienne plus, évidemment. Ça dit, là, que je l’ai cachée dans mon exemplaire de l’édition Riverside des œuvres de Shakespeare.

Il ouvrit le volume qui se trouvait sur son bureau.

– La voilà, dit-il en tendant la lettre à Miranda.

– Tu l’as lue ?

– Absolument pas.

Miranda prit l’enveloppe et se rassit. Son père s’efforçait de ne pas la regarder dans les yeux. Un peu plus tôt, alors qu’elle était en chemin, après avoir fait ses adieux à Will Somersby, elle avait réfléchi à cette question de paternité, et était parvenue à la conclusion que c’était sans intérêt. Par malice, cependant, elle savourait le plaisir coupable de tenir Rhodri en haleine. Elle tapota le bras du fauteuil avec la lettre, sans cesser d’observer son père.

– Je ne crois pas que ça ait la moindre importance, dit-elle enfin, lorsqu’elle jugea que la séance de torture avait assez duré. Pas toi ? De savoir qui a éjaculé et quand.

Elle lui redonna l’enveloppe, qu’il refusa de prendre.

– N’exagérons pas non plus, ma fille, ce n’est pas comme si nous organisions des orgies. Je n’ai rien d’un Caligula. Vas-y, dit-il, autant en finir. Tes sœurs, à ta place, ne se seraient pas fait prier.

Miranda ouvrit la lettre et lut :



          Chère Madame Gosling,
        


          Nous n’avons pu réaliser le séquençage de votre échantillon d’ADN en raison de la contamination du contenant intervenue au cours du transport. Si vous souhaitez toujours découvrir les secrets de votre ascendance et désirez soumettre un autre échantillon, nous vous enverrons un nouveau nécessaire d’analyse dans les meilleurs délais. Nous pouvons, si vous préférez, procéder au remboursement de la somme perçue sur le compte de la carte de crédit utilisée pour régler la transaction.
        


          Nous vous prions d’accepter nos excuses pour ce contretemps et attendons vos instructions.
        


          Bien à vous,
        


          L’équipe de Ancestry.com
        


Avec un bref rire moqueur, Miranda replia la lettre et la rendit à son père, qui la lut rapidement avant de lever les yeux.

– Elles bluffaient ? demanda-t-il.

– Elles bluffaient.

– Seigneur ! lâcha-t-il en se prenant la tête entre les mains. Elles étaient si jeunes, tu sais, et si sensibles quand elles ont perdu leur mère. Il ne leur restait que moi.

– Tu n’as pas besoin de leur trouver des excuses.

– Oh, si, je crois que si. Sinon, je n’ai pas l’impression que je pourrai faire face à tout ça.

Il ouvrit le tiroir du bas de son bureau et en sortit une bouteille de scotch. Miranda leva les sourcils.

– « Rien de plus fort sous la main en ce moment », tu disais ?

– C’est un vestige, se justifia Rhodri. Ça traîne ici depuis la nuit des temps. Lagavulin, 16 ans d’âge.

Il fouilla le meuble jusqu’à ce qu’il tombe sur deux verres.

Il souffla sur la poussière qui les recouvrait et en essuya le bord à l’aide d’un pan de sa chemise. Il les posa sur son bureau, déboucha le whisky, et servit.

Miranda passa l’alcool sous son nez.

– Ça sent l’iode.

– C’est un désinfectant pour l’âme, répliqua Rhodri en levant son verre. À quoi buvons-nous ? Je sais ! À une mort rapide et pas compliquée.

– Trop sinistre.

– D’accord. À la maîtresse du manoir, dans ce cas.

Ils trinquèrent.

– Alors, lui demanda son père, comment vont les affaires chez les psys ?

Miranda eut un petit rire.

– Je vais emménager ici pour un moment, si tu n’y vois pas d’inconvénient. Je te donnerai un coup de main avec les animaux. Le temps de faire le point.

Rhodri hocha la tête. Il débordait à tel point de gratitude qu’il se serait mis à pleurer, mais il se força à n’en rien laisser paraître.

– Je ne voudrais pas que ta carrière déraille à cause de moi, ma fille.

– Oh, ma carrière… répéta Miranda.

– Qu’est-il arrivé ?

– Will Somersby est arrivé.

– Qui ça ?

– Ce truc, là, dit-elle en se reculant dans son siège et en regardant le réseau de fil rouge, c’est une chanson.

– Qu’est-ce qui est une chanson ?

– Ça, ta chanson, fit Miranda d’un geste vers le mur.

– Simple pathologie.

Miranda haussa les épaules.

– Tu es un poète.

– Oh, vous êtes une vilaine fille, docteure Gosling. Pourquoi crois-tu que j’aie arrêté d’écrire ? Ça ne faisait de bien à personne.

– Moi non plus, je ne fais de bien à personne. Je suis une psychiatre frustrée, semble-t-il, mais pas une personne frustrée.

– Tant mieux pour toi. On vaut plus que son travail. Ça m’a pris pas mal de temps pour le comprendre, plus qu’à toi… Viens avec moi. J’ai quelque chose à te montrer.

Rhodri remplit à nouveau leurs verres, qu’ils emportèrent avec précaution au rez-de-chaussée. Imogen et Charlotte attendaient dans le couloir, l’une debout à la porte et l’autre au fond, pour être sûres qu’il y ait confrontation. L’escalier en colimaçon débouchait sur l’entrée. Charlotte fut donc la première à prendre la parole.

– Ne crois-tu pas qu’une conversation s’impose, ma chère sœur ? demanda-t-elle, aussi aimablement qu’elle en était capable.

– À propos de quoi, au juste ?

Miranda se retourna pour faire face à la fenêtre, au bout du corridor, où Imogen montait la garde à côté de la sellette et de sa petite statue de marbre à l’érection démesurée.

– Papa ? insista Charlotte.

Le père et la fille prirent une gorgée de whisky, sans s’arrêter.

– Il faut vraiment qu’on discute de tout ça, implora Imogen, mais ni l’un ni l’autre ne lui prêta la moindre attention.

Rhodri dirigea Miranda vers la cuisine.

Charlotte s’était précipitée le long du couloir pour rejoindre Imogen sur le seuil de la pièce.

– Nous pourrions contester cette décision, vous le savez, dit-elle.

Père et fille gagnèrent nonchalamment l’arrière du bâtiment, pour s’engouffrer dans la chaleur du soir et retrouver les animaux qui attendaient d’être nourris. En mettant le pied à l’extérieur, Miranda, sans même jeter un regard derrière elle, avala cul sec le reste de son Lagavulin et fit un doigt d’honneur à ses sœurs.

Rhodri prit le seau sur son crochet, le remplit de moulée et de maïs qu’il rangeait dans un coffre près de la porte et l’emporta en haut des marches. Il posa son verre sur la rambarde de pierre et, à l’aide d’une pelle à main, commença à répandre à la volée le grain sur la pelouse.

– Il faut que je te dise quelque chose, dit Miranda en le rejoignant sur l’escalier.

– Quoi ? Dépêche-toi. Elles pourraient bien être en train de recharger leur lance-roquettes.

Miranda sourit.

– Le paon. Je… Je lui ai roulé dessus.

– Oh, non ! Je me demandais où il pouvait bien être. J’ai cru que les coyotes lui avaient fait sa fête.

– C’est moi, le coyote.

– Quand est-ce arrivé ?

– Hier soir. En partant, avoua Miranda, qui commençait à ressentir les effets de l’alcool. Je l’ai laissé à deux Jamaïcains. Simon pense qu’ils l’ont mangé. Ou qu’ils ne vont pas tarder à le faire.

Rhodri étouffa un petit gloussement. Il secoua la tête.

– C’est un peu dur, il faut le reconnaître.

– C’était brutal, lâcha Miranda. J’étais hors de moi.

– Non, je parle du paon. Il faut le pendre avant de le manger, comme un faisan. Laisser la viande commencer à se décomposer. Mon père faisait ça, il les accrochait par le cou dans la remise jusqu’à ce que leurs cadavres tombent par terre tout seuls.

– Aux paons ?

– Mais non, petite sotte, aux faisans, précisa son père en répandant une volée de grain. Il fallait se dépêcher de les ramasser avant que les rats s’en donnent à cœur joie. La viande avait presque viré au noir. C’était une vraie merveille.

Rhodri lança la pelle dans l’une des vasques de pierre qui couronnaient l’escalier, descendit sur la dernière marche et balança en vrac le reste de la nourriture sur l’herbe. Il était impatient de partager son secret avec elle, et Miranda se demandait au secours de quel animal il avait pu venir, cette fois. Au fil des années, il avait soigné des petits de chevreuil et d’orignal, et élevé un ourson orphelin qu’on lui avait amené du parc Algonquin avant de le remettre en liberté. Il avait aidé des corbeaux blessés et des chouettes mal en point à se rétablir ; il avait sauvé un faucon pèlerin piégé dans des filets sur une vigne, et dernièrement, au mois d’avril précédent, un aigle d’Amérique aveugle, incapable de reprendre son vol après avoir atterri au beau milieu d’un champ. Les rapaces aussi pouvaient être atteints de cataractes et vivre trop longtemps, semblait-il. Miranda l’avait baptisé John Milton, un nom que son père approuvait. L’oiseau n’avait aucune chance de recouvrer la vue, mais Rhodri avait élevé des souris pour le nourrir un jour sur deux, et il lui lisait Le Paradis perdu dans son exemplaire corné et tout annoté.

Rhodri retourna le seau par terre. Il prit Miranda par le bras et, son verre dans l’autre main, traversa la pelouse avec elle jusqu’à la grange. Quand ils furent devant le bâtiment, il tendit son verre à sa fille et fit jouer la porte coulissante. Pour compenser ses forces qui l’abandonnaient, il lubrifiait religieusement le rail et les roulettes, et après l’à-coup initial, les deux panneaux glissèrent sans effort de chaque côté jusqu’à leur butée, contre laquelle ils rebondirent légèrement. Il y avait quelque chose d’absurde, pensait-il, dans le fait qu’il parvienne à entretenir de façon si efficace cette cour des miracles animale, sans jamais oublier un seul rendez-vous avec le vétérinaire ou l’heure du repas de ses pensionnaires, alors qu’il égarait presque chaque jour son portable et son portefeuille.

Les piliers et les poutres qui soutenaient cette structure grise exposée aux intempéries étaient faits de pin rouge taillé à l’herminette, assemblés à tenon et mortaise avec précision par des mennonites cent cinquante ans plus tôt. Certaines familles entreprenantes, qui en possédaient de semblables dans la région de Niagara, les avaient converties en lieux de mariage, en salles de dégustation de vins, ou les avaient détruites pour en revendre le bois, mais Rhodri, lui, avait plus ou moins conservé sa vieille dame intacte. La seule modification qu’il y avait apportée avait consisté à monter une rangée d’enclos de dix par dix sur un côté, un peu comme des boxes pour chevaux, dans lesquels il logeait des animaux en détresse.

Les derniers rayons du soleil s’infiltraient en de longs losanges par les fenêtres du mur orienté à l’ouest. Miranda et son père franchirent en silence cette géométrie éphémère, sur le sol poussiéreux de la grange, soulevant des volutes de particules, de résidus de paille et de plumes duveteuses, qui s’inscrivaient en filigrane dans la lumière oblique. L’aigle aux yeux d’opale que Rhodri tenait tant à lui montrer occupait la dernière stalle sur la gauche. Il supposait qu’elle n’avait jamais vu un pygargue à tête blanche de si près. Ce genre d’oiseau mesure environ un mètre de haut, vous arrive à la hanche, et son envergure atteint presque deux mètres !

Mais à mi-chemin, Rhodri s’arrêta net. Il venait de sentir un courant d’air, comme si une aile lui avait effleuré la joue. Quand il leva les yeux vers le palan qui retenait autrefois le ptéranodon d’Edward Sloan, l’énorme engin était encore là, entier et en mouvement ; il le vit aussi distinctement que le jour où Mme Sloan leur avait fait visiter l’endroit et avait tiré sans prévenir sur la corde pour le mettre en marche. Les gigantesques ailes de cuir de cette mécanique semblable à une chauve-souris géante à tête de pélican paraissaient s’agiter, tandis que la cage de son corps allait et venait de haut en bas. Plus tard, ce soir-là, alors qu’il serait assis à son bureau, en train de rédiger une lettre destinée à Miranda, il se remémorerait cet intense sentiment de déjà-vu qu’il avait éprouvé la première fois où l’incident avait eu lieu, presque quarante ans auparavant. Le fait qu’il se soit reproduit un peu plus tôt ce jour-là le portait à croire que l’imminence de la sénilité n’était pas juste une malédiction, mais un don terrible. Comme si le temps n’était pas linéaire et que l’esprit, dans son déclin, en percevait la trajectoire. Comme s’il ne s’était pas simplement souvenu du vol du ptéranodon, là, debout à côté de Miranda, mais avait bel et bien assisté une nouvelle fois à ce spectacle, quatre décennies plus tard – comme s’il avait remonté le temps.

Rhodri sentit une main se poser sur son épaule.

– Papa. Où étais-tu ? Juste à l’instant ?

– Si je te le disais, tu ne me croirais pas, parvint à articuler Rhodri.

– Le ptéranodon ?

Il se tourna vers elle.

– Tu l’as vu ?

Miranda confirma d’un signe de tête.

Rhodri regarda le plafond une fois encore, la bouche grande ouverte.

– C’est incroyable, pas vrai ?

– Oui, répondit-elle en l’imitant. C’est vraiment quelque chose.

 

Cette nuit-là, elle rêva qu’elle se trouvait à East Sooke Park, sur le même sentier forestier sinueux qu’elle avait emprunté après son trip de LSD, aussi régénérée, aussi immaculée de corps et d’esprit que jamais, et comme ce jour-là, elle sursauta, car une loutre venait d’apparaître devant elle et détalait sur le chemin en haut de la falaise, lisse, noire et luisante – moitié chien, moitié poisson, à l’aise dans l’un et l’autre monde. Dans son rêve, la loutre la conduisit au bord d’un étang constellé de nénuphars, où un cerf blanc qui se désaltérait leva son museau de la surface miroitante pour se retourner vers elle. Le panache de l’animal, aux multiples ramifications et d’une blancheur d’os, était décoloré par les heures innombrables passées au soleil, et si large qu’il semblait trop lourd à porter. Avant qu’elle puisse s’approcher de la bête, elle se réveilla face à une forêt et un cerf identiques, peints de main de maître sur les murs de sa chambre, si bien qu’en ouvrant les yeux, elle n’était plus sûre de savoir si elle rêvait encore ou si elle avait dormi en ne fermant les paupières qu’à demi.

Elle se leva et s’habilla, calme et sereine, simplement curieuse de ce qu’elle et le cerf auraient pu se dire. Par la fenêtre sans rideaux, elle vit le soleil se lever. Elle descendit pieds nus sur le tapis de l’escalier, en prenant garde à ne pas réveiller son père. La veille au soir, elle avait laissé près de la porte arrière de la cuisine les sandales qu’elle avait rapportées de Catalogne. Elle passa sur la terrasse, emprunta les marches et s’engagea sur l’herbe couverte de rosée, imprimant la trace vert émeraude de ses pas sur la surface argentée de la pelouse. En contrebas, le ruisseau qui coulait depuis sa source en amont d’Hamilton rencontrait un courant d’air automnal plus frais et enrobait d’une écharpe de brume les parties inférieures du vignoble. Elle franchit le cours d’eau par la simple passerelle de bois que Rhodri avait construite et traversa la plus basse parcelle, sur laquelle, derrière le filet de protection contre les oiseaux, la pourriture noble avait commencé à recouvrir les grappes de riesling. Elle remonta le flanc de la colline, en sentant dans son dos la chaleur du soleil, comme elle l’avait fait tant de fois enfant avec ou sans son père, et elle pénétra dans la forêt familière de chênes et de noyers noirs, s’attendant presque à voir un cerf croiser son chemin. Elle espérait, en réalité, qu’un tel phénomène se produirait.

Avec un long soupir de contentement, elle s’adossa à un arbre et leva les yeux vers la canopée. Il était impossible de dire où les branches finissaient et où le bleu du ciel commençait ; elle songea qu’entre un voyage qui s’achève et un autre qui débute, l’harmonie était parfaite. La lassitude de l’un s’imprégnait de la joie et de la frénésie de l’autre. Elle ferma les paupières et écouta le chant d’oiseau et le chœur obstiné des cigales qui s’accrochaient aux derniers sursauts de l’été. Et ce ne fut pas un cerf qu’elle rencontra, mais sa mère, qui la surprit au détour d’un bosquet, les bras chargés de jonquilles, plus petite par la taille qu’elle ne l’était vivante. Les taches de rousseur sur son visage étaient renversantes. Elle portait une robe jaune canari, des bottes de pluie rouges, et Miranda éprouva un léger pincement au cœur lorsqu’elle s’aperçut qu’elle-même était désormais plus âgée que sa mère ne l’avait jamais été. Dans sa vision, Eleanor offrait les fleurs à sa fille et semblait sur le point de dire quelque chose, mais avant que Miranda puisse prendre les jonquilles et sa mère ouvrir la bouche, celle-ci se retourna vers la maison, le regard inquiet.

Le Blaaam ! du calibre .12 de son père retentit par la fenêtre de son bureau, et l’écho de la détonation se propagea sur la colline, chassant la vision de Miranda.


1. Littéralement « Même en Arcadie, je suis ». L’Arcadie étant une région grecque mythifiée symbolisant le paradis terrestre, comprendre : même au paradis, la mort est présente.




Tennessee

Dix jours après avoir quitté St Hilda, Will Somersby arriva au terminus Greyhound de New Johnsonville, Tennessee. Au magasin Tout à un dollar, avec l’argent que lui avait donné Miranda, il acheta un paquet de friandises pour chien et une bouteille de sauce piquante. Il fit un arrêt dans une Salle du Royaume, où le témoin de Jéhovah qui le reçut lui remit divers écrits inquiétants présageant la fin des temps. Son préféré était une brochure à la couverture caricaturale, représentant un jardin où un lion et un agneau se blottissaient sur un tapis de fleurs.

Somersby fut reconnaissant pour la tasse de café et les quelques biscuits qu’on lui offrit en échange de son écoute stoïque d’un sermon sur le devenir du monde qui, sans aucun doute, s’en allait à vau-l’eau. Avant de remercier l’homme et de quitter l’endroit, il subtilisa un vaporisateur en plastique posé sur une étagère à côté de plusieurs plantes en pot.

Vers l’heure du dîner, il parvint à l’entrée de l’allée de chez Tuesday, s’assit contre un arbre et attendit. Pendant plus d’une heure, personne ne se manifesta. Somersby s’était presque assoupi quand il entendit la porte moustiquaire s’ouvrir et la voix du père de Tuesday s’élever pour marmonner des invectives à l’adresse du chien. Le battant se referma dans un claquement métallique. Somersby siffla doucement et l’animal remonta l’allée au pas, inquiet de sentir une présence, mais Will avait répandu la moitié du sac de friandises par terre et le chien les goba aussitôt. Il s’assit ensuite, une lueur d’expectative dans le regard, en espérant davantage. Somersby vida le reste, se leva et se dirigea vers la maison.

Il grimpa les marches inégales du perron et frappa à l’encadrement d’aluminium de la moustiquaire. Earl Van Sant, en sous-vêtements, se traîna jusqu’à la porte et l’ouvrit. C’était un homme imposant, mais tout en ventre et lobes d’oreille. Ses épaules étaient étroites et ses bras maigres. Il dévisagea Somersby sans la moindre trace d’émotion.

– Bien le bonsoir, dit ce dernier. C’est une époque sombre que la nôtre, mais le salut est à portée de main. Accorderez-vous un moment à Dieu et son royaume, aujourd’hui ?

Somersby présenta ses brochures en éventail devant lui, comme s’il arrangeait son jeu dans une partie de whist. Il plaça le lion et l’agneau bien en évidence.

– T’es qui, toi, un témoin d’Jéhovah ?

– Oui, monsieur, et béni d’être au service du Seigneur !

– Paraît qu’ils vous forcent à faire ça. Veux, veux pas. Rite de passage, ou un truc du genre. Histoire de se blinder la foi avec un peu d’humiliation.

Earl se gratta le postérieur à travers son caleçon jauni.

– Ne croyez-vous pas que notre monde a besoin de guérison ?

– C’que j’crois, c’est qu’il faut t’faire examiner la tête, répondit Earl en se déplaçant pour refermer la moustiquaire.

– Me laisserez-vous au moins consacrer votre demeure avant que je prenne congé ?

Earl tenait le battant entrouvert ; Somersby, son vaporisateur.

– C’est de l’eau bénite, assura-t-il.

– J’suppose que ça peut pas faire de mal, dit Earl dans un haussement d’épaules.

– Au nom du Père, dit Somersby en aspergeant le haut du cadre, du Fils, poursuivit-il en se penchant vers le seuil avant de se redresser, et de la Saloperie.

Somersby vit le doute s’insinuer dans le regard de Earl, mais il était trop tard. Il leva le flacon et projeta aux yeux de l’homme un jet de sauce piquante.

– Putain de… ! cria Earl en titubant à reculons, le visage entre les mains.

Somersby rattrapa la porte avant qu’elle ne se referme et entra dans la maison. Il asséna à Earl un vif coup de pied dans l’abdomen qui l’envoya s’étaler à la renverse. Sa tête heurta la table en formica et il s’effondra en un tas devant elle.

– Oh, non ! soupira Somersby en se précipitant vers lui.

Earl avait perdu connaissance. Will lui donna une série de petites claques sur les joues.

– Non, non, non, non, non, non, de grâce, reste encore vivant !

Il s’acharna sur Earl jusqu’à ce que celui-ci revienne à lui, le ligota sur une chaise avant qu’il puisse se rendre compte de quoi que ce soit, et lui attacha les mains dans le dos à l’aide d’un torchon. Il prit son visage entre ses paumes et l’embrassa. Puis il approcha un autre siège, s’assit en face de lui et attendit. Lorsque Somersby avait frappé, Earl était en train de manger du poulet frit de chez KFC à même le seau, et il s’était ouvert une Budweiser. La condensation perlait sur la bouteille et s’accumulait sur la surface de formica.

Earl était toujours aveuglé par la sauce piquante et, incapable de s’essuyer les yeux, il beuglait et secouait la tête de droite à gauche comme si ce mouvement allait soulager sa brûlure. Le vacarme fit hurler Donald, à l’extérieur.

– Le Seigneur ne tolérera pas d’être ainsi interrompu, dit Somersby en adoptant un accent du Tennessee assez juste.

Il prit une première cuisse de poulet qu’il fourra dans la bouche de Earl, puis une autre qu’il alla lancer au chien dehors. Après quoi il ferma et verrouilla les deux portes.

Le père de Tuesday recracha son morceau.

– C’est quoi, ces conneries ? cria-t-il.

Somersby attrapa la Budweiser et la vida dans les yeux de Earl.

– J’vais t’tuer ! aboya celui-ci.

– Non, tu n’en feras rien, répondit Somersby.

– Détache-moi de cette foutue chaise et tu vas voir !

Earl commençait à ouvrir les paupières.

– Qu’est-ce tu veux, putain de merde ? demanda-t-il.

– Où est Curtis ?

– Curtis est parti.

– Et ses frères ?

– TOUS PARTIS ! tonna Earl. Mais ils vont rev’nir d’une minute à l’autre, précisa-t-il après réflexion.

Somersby lui jeta un regard oblique.

– Ça, ça m’étonnerait. Tuesday doit être en Californie, à l’heure qu’il est. Enfin, j’espère.

– Qu’est-ce que t’as à voir avec Tuesday ? C’est toi, le pédophile qu’elle a suivi ?

– Pédophile, non. Sataniste ? Quand le chapeau va, on le porte, répondit-il en haussant les épaules.

Somersby se leva et inspecta les lieux. La cuisine était étrangement propre, malgré un tas de bouteilles de bière vides. Sous la télévision, dans la pièce principale, il tomba sur plusieurs cassettes VHS qu’il examina une par une.

– Ça glisse au pays des merveilles ? Harriet et les trois petites cochonnes ? Seigneur ! Tu n’as jamais entendu parler d’Internet ? dit Somersby en laissant tomber les films par terre.

– Qu’est-ce que tu veux ? répéta Earl.

– Je viens faire ton procès, dit Somersby en revenant s’asseoir à la table.

– Mais pour quoi ?

– Pour le viol de ta fille.

– Je sais pas de quoi tu parles !

– Tu plaides donc non coupable.

– J’vais t’tuer, je l’jure devant Dieu !

– L’accusation appelle son premier témoin. Tuesday ?

Earl tourna vivement la tête vers la porte.

– Ah, tu vois ? dit Somersby. Tu n’as pas la conscience tranquille.

– Je l’ai jamais touchée !

– Ce n’est pas ce qu’elle affirme.

– C’est rien qu’une menteuse !

– C’est ta parole contre la sienne, dit Somersby, songeur. Hmmm. Entre vous deux, qui selon toi suis-je le plus enclin à croire ?

– C’est pas un procès, s’insurgea Earl. Tu m’as ligoté. C’est d’la torture !

– Vois ça comme l’Inquisition, si tu préfères.

– Appelle la police si tu veux m’envoyer au tribunal !

– Hélas, entre nous deux, qui penses-tu que la police croira ?

– Alors t’es plus si sûr de toi d’un seul coup, hein, sale connard ?

– Je suis juste sûr que la police elle aussi est trop versée dans le porno. Et dans le poulet frit. Je veux simplement que tu le reconnaisses.

– Reconnaître quoi ?

– Que tu l’as violée.

– Et tu m’foutras la paix, après ?

– Après, je te ferai avaler un peu plus de volaille, mettrai un film dans le magnétoscope, et te laisserai te vautrer dans ta crasse.

– T’es qui, toi, bon Dieu d’merde ?

– Es-tu coupable ?

Earl tirait sur ses liens.

– Dis-moi la vérité, papa.

– On avait mis tout ça derrière nous ! implora Earl.

– Combien de fois ?

– On en a parlé en long et en large. J’étais pinté. M’en rappelle à peine.

– Combien de fois ?

– J’me souviens pas ! éructa Earl. Espèce de taré ! Détache-moi, maintenant, merde !

Somersby bondit de sa chaise et poussa Earl en pleine poitrine, le faisant tomber à la renverse. L’une de ses épaules se disloqua sous son poids et il hurla de douleur. Dehors, le chien se mit à aboyer. Somersby prit le seau de poulet frit et s’agenouilla sur l’homme à terre.

– Ces choses ne s’oublient pas, gronda-t-il.

Il pinça les narines de Earl jusqu’à ce que celui-ci soit contraint d’ouvrir la bouche et il lui fourra une cuisse dans la gorge. Il l’introduisit à l’aide de la bouteille de bière et la fit suivre d’un morceau de blanc.

– Ces choses ne s’oublient pas, répéta-t-il, plus fort à présent. CES CHOSES NE S’OUBLIENT PAS !

Earl agitait frénétiquement les membres, donnait des coups de pied dans la table. Il envoya même la chaise de Somersby voler à l’autre bout de la pièce. Il essayait en vain de détourner la tête, mais Will le forçait à garder la bouche ouverte et continuait à lui remplir le gosier de poulet frit. L’homme écarquilla ses yeux injectés de sang. Il étouffait, et son cœur hypertrophié était sur le point d’exploser sous la pression de Somersby, agenouillé sur lui. Il commença à battre des paupières. Son teint pâlit. Le mouvement de ses jambes ralentit, puis s’arrêta.

Somersby vit la lumière s’éteindre dans le regard de Earl. Il demeura sur sa poitrine un peu plus longtemps, à l’observer. Il finit par lui tâter la joue sans provoquer de réaction, posa calmement le seau sur la table et se dirigea vers le réfrigérateur. Il déboucha une bière. Hormis les aboiements du chien, aucun bruit ne se faisait entendre.

Somersby apporta le reste de poulet à la porte et le donna à manger à l’animal. Il demeura assis sur le haut des marches, le regard perdu dans l’allée, sirotant sa bière. Au bout d’un moment, il contempla la bouteille avec dépit et demanda au chien :

– Quel point commun y a-t-il entre une Budweiser et deux personnes qui baisent dans un canot ? Tout ça est trop proche de l’eau, dit-il.

Puis il versa le reste du liquide sur le perron et Donald se mit à laper la flaque.

Somersby porta ses mains au creux de ses reins, s’étira et pencha sa tête de droite à gauche. Il fit craquer ses jointures et laissa échapper un long soupir.

– À la revoyure ! dit-il.

Il essuya ses doigts pleins de gras sur les brochures des témoins de Jéhovah et descendit les marches. Le chien le suivit. Au bout de l’allée, il ramassa sa musette et se retourna pour jeter un autre coup d’œil à la maison, au drapeau confédéré délavé qui pendait à la fenêtre en guise de rideau, à la Chevrolet bleue mangée de rouille qui reposait sur des parpaings. Depuis la première visite de Somersby, Earl avait récupéré un frigo neuf, et son ancien Frigidaire rouge, la porte grande ouverte, tenait désormais compagnie à la voiture. Une poule blanche était perchée sur la grille supérieure.

Somersby mit son sac à l’épaule et s’engagea à pied sur la route. Après quelques pas, il s’arrêta et se retourna. Le chien se tenait à l’entrée de l’allée et remuait la queue, attendant la suite.

– Eh bien, viens, Donald, maudite peste. Qui va s’occuper de toi, sinon ?

L’animal rabattit les oreilles et se mit à courir.

Somersby reprit sa route, en chantant désespérément faux « Made up my mind to make a new start / Going to California with an aching… in my heart. Nah nah nah, nah nah… » f

Donald le rattrapa et leva vers lui ses yeux voilés, la langue pendante.



Tuesday


        Vous vous souvenez de la pandémie qu’on a eue, il y a un bout ? Là où j’étais, en psychiatrie, ils ont été obligés de libérer des lits pour faire de la place pour tous ces gens malades qui avaient envahi les hôpitaux ordinaires, et ils m’ont laissée m’en aller, moi et un paquet d’autres qui n’étaient de toute façon pas si fous au départ. Pas sociables, peut-être, mais pas fous. Personne voulait de nous. Alors j’suis partie vers l’ouest.
      


        Los Angeles. Au bord du monde. Une fille comme moi passe inaperçue, là-bas, c’que j’trouverais dérangeant si ça faisait pas mon affaire.
      


        Et j’pense tout le temps à Winfield, même si ça fait mal. Chaque fois que j’entends une chanson d’Elvis ou que je tombe sur une photo du King, surtout s’il porte sa combinaison. Je sais qu’mon père aurait jamais pris cette balle à ma place.
      


        Je regrette d’avoir abandonné Will comme ça. J’ai marché droit devant moi, sans m’arrêter, jusqu’à ce que la police me rattrape. J’avais du sang plein ma robe.
      


        Pendant que j’étais à l’hôpital, j’ai compris pourquoi Will s’était pas tué, ce jour-là. Pas parce qu’il voulait aller rendre visite au King, non. C’est pour moi qu’il est sorti du milieu des rails. Parce qu’il voulait pas que je voie ça. Parce que quand on voit quelque chose comme ça, eh ben c’est pas possible de faire comme si on l’avait pas vu.
      


        L’autre jour, j’ai regardé un pélican plonger une centaine de fois dans l’eau sans rien attraper. Il ressortait bredouille, secouait la tête, restait à flotter un moment en surface, et finissait par s’envoler et tourner en rond de plus belle. Toute la journée, je l’ai observé. Vers le coucher du soleil, je l’ai vu replier ses ailes une fois de plus et se laisser tomber comme une pierre, et quand il est réapparu, cette fois-là, il avait dans le bec un gros poisson argenté qui se débattait, sauf que dans la lumière de 7 heures du soir, il avait pas l’air en argent mais en or. Un poisson d’or. Long comme mon avant-bras, je l’jure.
      


        Je l’jure.
      


        Mmhmm. Mais pas devant Dieu.
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