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Adolfo Bioy Casares
C’est avec son roman L’Invention de Morel qu’Adolfo Bioy Casares (1914-1999) a conquis la célébrité. Consacré maître de la littérature fantastique grâce à ce premier roman, Bioy Casares a ensuite produit une œuvre d’une originalité indéniable. On lui doit notamment Le Journal de la guerre au cochon, Le songe des héros, Un champion fragile ou encore Le Héros des femmes, où il mêle avec un talent consommé les thèmes qui lui sont chers depuis ses débuts : le fantastique et l’amour. Il a reçu en 1990 le prix Cervantes, la plus haute distinction littéraire de langue espagnole.
Avec Borges, son aîné de quinze ans, il a en parallèle écrit plusieurs ouvrages d’une feinte ironie, qui dissimulait leur commune antipathie pour le « politiquement correct » de leur époque.
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Première partie
écrite par Lucien Bordenave

1.
C’est la troisième fois que je vous écris. Craignant qu’on ne me laisse pas terminer cette lettre, j’en ai mis une première, très courte, dans une cachette. Demain, si je veux, je puis la reprendre. Elle est si brève et je l’ai écrite tellement à la hâte que moi-même j’ai peine à la comprendre. La deuxième, pas beaucoup plus explicite, je vous l’ai fait parvenir par une messagère du nom de Paula. Comme vous ne vous êtes pas manifesté, je ne vais pas m’obstiner à vous écrire des lettres inutiles et qui peut-être me desservent. Je vais donc vous raconter mon histoire depuis le début et j’essaierai d’être clair, parce qu’il faut absolument que vous me compreniez et que vous me croyiez. N’étant jamais tranquille, je fais des ratures. À chaque instant je me lève pour coller mon oreille à la porte.
Vous vous demanderez peut-être : « Pourquoi Bordenave n’envoie-t-il pas son dossier à un avocat ? » Je n’ai eu affaire qu’une fois à Me Rivaroli, mais le gros Picardo, comme vous ne l’ignorez pas, je le connais depuis toujours. Et je ne fais pas confiance à un avocat qui, pour lever des affaires, a pour mandataire ce gros-là. Peut-être vous demanderez-vous : « Pourquoi est-ce à moi qu’il envoie son dossier ? » Si vous alléguez que nous ne sommes pas amis, je vous donne entièrement raison, mais je vous prie également de vous mettre à ma place et de me dire à qui d’autre je pourrais l’envoyer. Après avoir passé mentalement en revue tous mes amis – exception faite d’Aldini, qui est perclus de rhumatismes – j’ai choisi quelqu’un qui n’a précisément jamais été de mes amis. Comme dit la vieille Ceferina : « Quand on a comme nous une maison dans un passage, on peut dire qu’on vit dans une grande maison. » Elle veut dire par là que nous nous connaissons tous.
Il est probable que vous ne vous rappeliez même plus le début de notre brouille.
Souvenez-vous que, lors du pavage de la chaussée, en 1951 ou en 1952, on supprima un enclos en vue d’ouvrir notre passage à la circulation. Il est curieux que nous ayons tellement tardé à prendre conscience de cette transformation. Vous-même, un dimanche après-midi, vous applaudissiez de bon cœur aux acrobaties que faisait la fille de l’épicier sur sa bicyclette, comme si elle était dans la cour de sa maison, et vous m’avez vivement reproché d’avoir grondé la petite. Je dois reconnaître, et je ne vous en veux pas, que vous avez mis moins de temps à vous mettre en colère et à m’insulter qu’à vous soucier de la voiture qui fonçait et, pour un peu, l’écrasait. Je suis resté bouche bée à vous regarder, attendant une excuse de votre part. Peut-être n’avez-vous pas eu le courage d’entrer dans des explications ou bien avez-vous pensé que le mieux, pour nous, était de nous résigner à un désaccord si souvent répété qu’il semblait faire partie de notre destin. Car, à vrai dire, l’histoire de la fille de l’épicier n’était pas la première de nos altercations. Elle venait après bien d’autres.
Quand nous étions enfants, vous et le reste de la bande, vous preniez plaisir à me persécuter. Le gros Picardo, l’aîné du groupe (mis à part Aldini le boiteux, qui orchestrait nos activités et nous mena souvent le dimanche à la tribune du Club de football Atlanta) un après-midi, alors que je revenais du mariage de mon oncle Miguel, voyant que je portais une cravate et sous prétexte de m’en refaire le nœud, manqua de m’étrangler. Une autre fois vous-même m’avez traité de prétentieux. Je ne vous en ai pas voulu, car je pensais bien que vous m’offensiez uniquement pour amuser les autres et que vous saviez parfaitement que c’était une calomnie. Quelques années plus tard, un docteur qui soignait ma femme m’expliqua que vous et la bande ne me pardonniez pas ma petite villa avec son jardin aux allées de gravier rose ni la vieille Ceferina qui s’occupait de moi comme une nounou et qui me protégeait de Picardo. Des explications aussi subtiles sont peu convaincantes.
Peut-être que la conséquence la plus curieuse de notre différend à propos de la fille de l’épicier fut l’idée que je me fis alors, et dont la vérité m’apparut très vite, que nous étions d’accord l’un et l’autre pour maintenir ce que j’ai appelé un certain froid entre nous.
J’en arrive maintenant au jour de mon mariage avec Diana. Je me demande ce que vous avez pensé en recevant mon invitation. Peut-être avez-vous cru à une manœuvre de ma part pour rompre notre accord tacite. Mon intention était, au contraire, de manifester le plus grand respect et la plus grande considération pour notre mésentente.
Il y a quelque temps, un après-midi, je parlais sur le pas de ma porte avec Ceferina qui lavait le trottoir à grande eau. Je me souviens parfaitement que vous avez traversé le passage, au beau milieu de la chaussée, sans même nous regarder.
— Vous allez continuer à vous ignorer jusqu’au Jugement dernier ? s’enquit Ceferina de sa voix qui lui tonnait dans la bouche.
— C’est une fatalité.
— C’est un passage, répliqua-t-elle et elle ajouta ces mots que je n’ai pas oubliés : « Un passage, c’est un quartier dans un quartier. Il nous tient compagnie quand on est seul, mais il provoque des frictions qui créent, ou ravivent, des haines. »
Je me risquai à la contredire :
— Pas à proprement parler des haines, lui dis-je. Plutôt des brouilles.
Doña Ceferina est une parente, par les Orellana, qui arriva chez nous de sa campagne du temps que vivaient mes parents ; à la mort de ma mère, elle ne nous quitta plus. Elle fut gouvernante, bonne d’enfants, le véritable pilier de la maison. Dans le quartier, on la surnomme le Cacique. Ce qu’on ne sait pas, c’est que cette femme, pour être à la hauteur de bien des gens qui la méprisent, a lu tous les livres du kiosque du parc Saavedra et presque tous ceux du centre spirite Allan Kardec du parc Chas, qui est plus près d’ici.


2.
Je sais que certaines personnes ont dit que je n’ai pas été heureux en ménage. Mieux vaudrait que les tiers n’émettent pas d’opinions sur des sujets d’ordre privé, car en général ces gens se trompent. Mais allez faire comprendre aux habitants du quartier ou à la famille qu’ils sont des tiers.
Mon épouse est d’un caractère plutôt difficile. Elle ne me pardonne aucun oubli, ne conçoit même pas que je puisse en avoir, mais si j’arrive à la maison avec un cadeau imprévu, elle me demande : « C’est pour te faire pardonner quoi ? » Elle est toujours chagrine et sur ses gardes. Une bonne nouvelle ne manque jamais de l’attrister car elle en déduit qu’il en viendra une mauvaise, par compensation.
Je ne nierai pas non plus qu’il nous est arrivé souvent de nous disputer et qu’un soir – je crains bien que tout le passage n’ait entendu notre tapage – décidé à la quitter pour de bon, je suis allé jusqu’à Los Incas, où j’ai attendu l’autobus, qui par chance tardait à venir, ce qui me donna le temps de réfléchir. Beaucoup de ménages, sans doute, traversent de semblables épreuves. C’est la vie moderne qui en est la cause, son rythme trépidant. Je puis vous dire, en tout cas, que nos disputes ne sont jamais parvenues à nous séparer.
Je suis stupéfait de voir comme les gens se cuirassent contre l’apitoiement. À leur façon de parler vous pourriez croire qu’ils ont un cœur d’acier. Si je vois Diana peinée de ce qu’elle a fait quand elle est hors d’elle, j’éprouve une véritable compassion pour mon épouse et elle, à son tour, elle a pitié de moi quand elle me voit peiné à cause d’elle. Croyez-moi, les gens pensent être d’acier, mais quand ils souffrent, ils faiblissent. Sur ce point Ceferina est comme tout le monde. Elle ne voit dans la compassion que de la faiblesse et du mépris.
Ceferina, qui m’aime comme un fils, n’a jamais entièrement accepté ma femme. Dans mon effort pour comprendre son aversion, je finis par soupçonner qu’elle montrerait la même disposition d’esprit envers toute femme qui m’approcherait. Diana, quand je lui en fis la remarque, me répondit :
— Je lui rends la monnaie de sa pièce.
Les gens chérissent leurs aversions par-dessus toutes choses. Je vous avoue qu’à plus d’une reprise, entre ces deux femmes, excellentes au fond, je me suis senti solitaire et abandonné. Heureusement qu’il me restait toujours le refuge de mon atelier d’horlogerie.
Je vais vous montrer, par un incident mineur, que l’antipathie de Ceferina pour Diana était, dans notre cadre familial, un élément manifeste et constant. Un matin, Ceferina apporte le journal et elle nous montre un entrefilet qui disait plus ou moins ceci : Tragique bal costumé à Paso del Molino. Il ne se méfiait pas du domino qui était à ses côtés car il pensait que c’était sa femme. C’était l’assassin. Nous étions si susceptibles que cette lecture provoqua aussitôt une dispute. Diana – vous n’allez pas le croire – se sentit visée, je fis cause commune avec elle et la vieille – quelle folie ! – eut l’air de dire : Tiens voilà pour toi, comme si elle avait lu quelque chose de compromettant pour ma femme ou du moins pour la corporation des épouses. J’ai mis quatorze heures au moins à comprendre que l’homme du bal n’avait pas été tué par sa conjointe. Je ne voulus rien en dire de peur de réveiller la dispute.
J’ai appris une chose : il est faux qu’on se comprenne en parlant. Je vous donnerai comme exemple une scène qui s’est répétée bien des fois. Je vois mon épouse déprimée ou d’humeur lunatique et, naturellement, je m’inquiète. Elle me demande au bout d’un moment :
— Pourquoi es-tu triste ?
— Parce qu’il m’a semblé que tu n’étais pas contente.
— C’est passé, maintenant.
L’envie me démange de lui répondre que je ne puis en dire autant, que je ne suis pas aussi rapide, que je ne passe pas aussi facilement de la tristesse à la joie. Croyant me montrer affectueux, je lui dis par exemple :
— Si tu ne veux pas que je m’attriste, ne sois jamais triste.
Il faut voir comme elle se fâche.
— Alors, ne viens pas me raconter que c’est de moi que tu te préoccupes ! me crie-t-elle comme si j’étais sourd. Ce que je ressens t’importe peu. Monsieur veut que sa femme soit contente pour qu’elle le laisse tranquille. Il ne s’intéresse qu’à lui et ne veut pas qu’on le gêne. Et par-dessus le marché, il est vaniteux.
Je me hâte de lui dire :
— Ne te fâche pas, tu vas avoir un bouton sur la lèvre – car elle a toujours été sujette à ce genre de bobo qui l’importune et l’agace.
Elle me réplique :
— Tu as peur de la contagion ?
Je ne vous rapporte pas la scène pour dire du mal de ma femme. C’est peut-être plutôt à sa décharge que je la raconte. En écoutant Diana, je lui donne raison, bien qu’il me vienne des doutes là-dessus par moments. Mais si par hasard elle prend la plus caractéristique de ses attitudes – blottie dans un fauteuil, une jambe entre ses bras, le menton sur son genou, le regard perdu dans le vague – alors mes doutes s’envolent, je suis sous le charme et je demande pardon. J’adore ses formes et ses proportions, son teint rose, ses cheveux blonds, ses mains fines, son parfum, et surtout ses yeux incomparables. Vous allez sans doute me dire que je suis devenu son esclave. À chacun son destin.
On a vite fait dans le quartier de dire d’une femme qu’elle est paresseuse, maussade, qu’elle n’est jamais chez elle, mais personne ne cherche à savoir pourquoi. Diana, la chose est sûre, souffre de n’avoir pas d’enfants. Un docteur me l’a expliqué et cela m’a été confirmé par une doctoresse des plus averties. Quand Tintin, le fils de ma belle-sœur, un gamin insupportable, vient passer quelques jours chez nous, ma femme se met en quatre, vous ne la reconnaîtriez plus, c’est une femme heureuse.
Comme bien des femmes sans enfants, les animaux l’attirent de façon toute particulière. L’occasion de vérifier l’exactitude de ce que j’avance là s’est présentée récemment.


3.
Depuis que j’ai perdu mon emploi à la banque, je me défends avec mon atelier d’horlogerie. J’avais été attiré vers ce métier par une disposition naturelle, comme certains s’intéressent à la radio, à la photographie ou à tout autre sport. Je ne peux pas me plaindre de manquer de travail. Comme dit don Martin, pour éviter d’aller dans le centre, les gens prennent le risque de s’adresser à l’horloger du coin.
Je vous raconterai les choses telles qu’elles se sont passées. Pendant la grève des employés de la banque, Diana se laissa emporter par ses nerfs et par sa tendance à tout noircir. Les premiers jours, aussi bien devant la famille que devant voisins et étrangers, elle me reprochait mon manque de courage et de solidarité ; mais quand j’eus passé au Commissariat central un jour et une nuit qui me parurent une année, et surtout quand on me renvoya de la banque, elle ne manqua pas de dire que pour tirer les marrons du feu les meneurs ont toujours compté sur les imbéciles. Ma pauvre femme traversa une mauvaise période : il n’y avait pas moyen de la calmer. Quand je lui annonçai que je me tirerais d’affaire avec les montres, elle voulut que je travaille dans un grand hall d’exposition de voitures d’occasion, en pleine avenue Lacarra. Elle vint avec moi parler au gérant, un monsieur qui avait l’air fatigué et à des jeunes gens qui étaient, manifestement, les patrons. Diana se fâcha pour de bon quand je refusai de travailler chez ces gens-là. À la maison, la discussion dura une semaine, jusqu’au jour où, la police ayant envahi les locaux de l’avenue Lacarra, les journaux publièrent la photographie du gérant et des jeunes gens qui furent reconnus comme faisant partie d’un redoutable gang.
Mon épouse, quoi qu’il en soit, continua à détester fermement l’horlogerie. Mieux vaut que je ne chausse pas ma loupe devant elle, car ce geste l’irrite ; on ne sait pourquoi. Je me souviens qu’elle me dit un après-midi :
— C’est plus fort que moi : je ne peux pas sentir les montres.
— Explique-moi pourquoi.
— Parce qu’elles sont minuscules, pleines de rouages et de petits trous. Un jour je vais me payer le luxe de tout flanquer par terre, même si cela doit nous obliger à quitter le quartier pour aller nous installer à l’autre bout de la ville.
Je lui dis, pour l’amadouer :
— Avoue que tu aimes pourtant les coucous.
Elle sourit, rien qu’en pensant à la maisonnette et au petit oiseau, et elle répondit de meilleure humeur :
— Tu n’en reçois presque jamais. Par contre on t’apporte sans cesse de ces mastodontes à balancier. Un carillon, c’est une chose qui me porte sur les nerfs.
Comme le proclame Ceferina, à chacun sa façon de voir et ses goûts. Même si on ne les comprend pas, on doit les accepter.
— J’ai la réputation de bien réparer les horloges. On m’en apporte même du quartier Nord.
— Installons-nous dans le quartier Nord.
J’essayai de l’en dissuader.
— Tu sais bien que c’est le foyer des horloges, lui dis-je.
— Eh oui, mais c’est le quartier Nord, répondit-elle nostalgiquement.
Elle ne peut nier qu’elle a en elle du sang Irala. Dans la « famille royale », comme l’appelle Ceferina, ils ne rêvent que de luxe et de mondanités.
Quant à moi, l’idée de déménager m’a toujours contrarié. Je suis attaché à mon domicile, à notre passage, à notre quartier. La vie m’a appris maintenant que l’amour pour les choses, comme tout amour non partagé, se paye à la longue. Pourquoi n’ai-je pas écouté la prière de ma femme ? Si je m’étais éloigné à temps, nous serions libres à l’heure actuelle. Avec dépit et avec appréhension, je vois maintenant mon quartier comme si ces files de maisons que je connais par cœur s’étaient transformées en murailles d’une prison où ma femme et moi sommes condamnés à un destin pire que la mort. Récemment encore, nous vivions heureux ; je me suis obstiné à rester ici et, vous le voyez, il est maintenant trop tard pour fuir.


4.
En août dernier, nous avons fait la connaissance d’un certain M. Standle, qui donne des leçons à l’école de dressage des chiens, rue Estomba. Je parie que vous l’avez rencontré plus d’une fois dans le quartier, toujours avec un chien différent qui lui obéit craintivement et qui ne dit rien de peur d’être grondé. Vous voyez qui je veux dire : un géant en gabardine, blond, droit comme un manche à balai, carré d’épaules, le visage rasé, de petits yeux gris qui ne cillent jamais, je peux vous le garantir, même si quelqu’un, à côté de lui, se tord et crie de douleur. Dans le passage, il court sur cet individu les bruits les plus divers : il serait arrivé comme dompteur du cirque Sarrasani, il serait un héros de la dernière guerre, un fabriquant de savons faits avec la graisse de je ne sais quels cadavres, un as indiscuté de l’espionnage, celui-là même qui transmit par radio, d’une villa de Ramos, des instructions à une flottille de sous-marins qui préparaient l’invasion du pays. Un dernier détail : Aldini, l’autre jour, qui prenait le frais sur un petit banc, ayant auprès de lui son chien, lequel a l’air d’être aussi vieux et rhumatisant que lui, se leva avec effort, me prit le bras, m’entraîna à part comme pour s’écarter de la foule, bien qu’il n’y eût sur le trottoir que nous deux et le chien, et me souffla à l’oreille :
— Ce monsieur est un Allemand.


5.
Un autre jour, alors que nous prenions du maté, Diana dit à Ceferina :
— Je parie qu’il n’y pense même pas.
Elle tourna le menton dans ma direction. Je la regardai bouche bée, car j’avais effectivement oublié que le dimanche suivant était le jour de mon anniversaire.
Diana célèbre ponctuellement toute sorte de fêtes, d’anniversaires, la fête des mères, des grands-parents et de tout ce qu’inventait le calendrier ou prescrivaient les usages, si bien qu’elle ne peut tolérer ce genre d’omission. Si la date oubliée avait été celle de sa propre fête ou celle de don Martin Irala, mon beau-père, ou l’anniversaire de notre mariage, il eût mieux valu pour moi que je disparaisse car ma faute eût été sans pardon.
— N’invite que la famille, je t’en supplie, dis-je.
À la maison, la famille, c’est celle de ma femme.
Comme il s’agissait tout de même de mon anniversaire, elle finit par céder et nous le célébrâmes dans l’intimité. J’eus du mal à la convaincre, croyez-moi. Elle aime beaucoup célébrer les fêtes et les anniversaires.
Je vis donc arriver, le soir de mon anniversaire, don Martin, ma belle-sœur Adriana Maria, son fils Tintin et – à quel titre, je me le demande ? – l’Allemand Standle.
Il vous est sans doute arrivé d’apercevoir don Martin dans notre jardin, une bêche ou un arrosoir à la main. Il aime à faire pousser des fleurs et des légumes. Vous l’aurez certainement pris pour quelque commis d’une entreprise de jardinage. Que cela ne revienne surtout pas aux oreilles de mon beau-père ! Toute cette famille est pétrie d’orgueil depuis qu’un spécialiste qui donnait ses consultations dans un stand de la Foire aux Bestiaux leur a affirmé qu’ils descendent en ligne directe d’un Irala qui eut jadis un petit ennui avec une invasion d’Indiens. Don Martin est un homme râblé, plutôt petit, chauve, aux yeux bleus, et il est connu pour ses accès de mauvaise humeur. Dès son arrivée, il réclama mes pantoufles de laine. Je ne peux pas les lui refuser, voyez-vous, car c’est devenu une habitude chez lui ; mais quand je le vois dans mes pantoufles, j’enrage. Vous penserez sans doute qu’un individu qui s’approprie vos pantoufles, ne serait-ce que pour un moment, vous prouve ainsi qu’il a pour vous un certain sentiment d’amitié. Don Martin échappe à cette règle, car il ne m’adresse jamais la parole que pour me rudoyer. Je dois reconnaître que le soir de mon anniversaire il se montra jovial, comme tout le monde d’ailleurs, excepté moi. Le cidre y était pour quelque chose. Sans parler, bien entendu, des nombreux plats du menu, tous d’excellente qualité, et très bien cuisinés. Beaucoup de choses laissent peut-être à désirer dans la maison, mais pas dans ce qui a trait à la table.
Permettez-moi de préciser la chose : Diana a toujours eu la réputation d’être un cordon-bleu. Une qualité bien appréciable dans un foyer. Ses petits beignets de maïs sont à juste titre célèbres chez nous et dans toute notre famille.
À la fin du Journal sportif, don Martin éteignit la télévision. Tintin, braillant comme s’il avait voulu donner une idée de ce que c’est qu’un enfant qui braille, exigea qu’on la rallumât. Don Martin, avec un calme qui nous étonna, déchaussa son pied droit et lui décocha un coup de pied. Tintin hurla. Diana le prit dans ses bras, le dorlota ; elle adore ce bambin. Don Martin tonitrua :
— Maintenant, à table !
— Je vous ai préparé une surprise ! Devinez quoi, dit Diana.
Ce fut aussitôt l’agitation classique en pareil cas. Même Ceferina, qui a un caractère si bougon et qui est si difficile, participa à cette petite comédie qui n’était d’ailleurs nullement feinte. Diana met dans tout ce qu’elle fait autant d’amour-propre que de bonne volonté, et elle ne saurait tolérer que ses gâteaux soient ratés ou indigestes.
On entend à chaque instant, dans la maison, sonner des pendules murales qui sont en observation. Cela ne gêne personne, que je sache, tous ces carillons qui déclenchent l’un après l’autre leurs harmonies à répétition ; personne sauf Diana et don Martin. Quand un coucou se mit à sonner, don Martin me regarda en s’écriant :
— Qu’on fasse taire cet oiseau ou je lui tords le cou !
Diana protesta :
— Ah ! mon petit papa. Je suis comme toi, je ne peux pas supporter les pendules, mais un coucou, c’est plutôt sympathique. Tu n’aimerais pas vivre dans sa petite maison, dis ? Moi j’adorerais.
— Les horloges qui m’agacent le plus sont précisément les coucous, dit don Martin, d’un ton un peu plus calme pour ne pas contrarier Diana.
Comme moi, il l’aime à la folie.
Tintin mangea de la façon la plus dégoûtante. Il laissa partout dans la maison la trace de ses mains poisseuses.
— Les enfants des autres sont des anges déguisés en diables, expliqua Ceferina, de sa voix tonnante. Dieu nous les envoie pour éprouver notre patience.
Je dois avouer que je ne me sentis heureux à aucun moment de la soirée. Je veux dire vraiment heureux. Peut-être étais-je dans de mauvaises dispositions, en proie à quelque pressentiment, car je me méfie depuis toujours des anniversaires, des fêtes de Noël et du Nouvel An. J’essaie de surmonter cette gêne pour ne pas gâcher le plaisir que ma femme trouve à ces rites qu’elle apprécie tant, mais je n’en reste pas moins préoccupé et mal à mon aise. Et j’ai de bonnes raisons d’être ainsi anxieux : les pires ennuis me sont arrivés ces jours-là.
Je précise que, jusqu’alors, ces pires ennuis n’avaient été que des disputes avec Diana et des crises de jalousie pour des délits qui n’existèrent jamais que dans mon imagination.
Vous allez être de l’avis de ma femme et dire que je ne pense qu’à moi, que je ne cesse d’analyser ce que je ressens.
Dans la lettre que vous a portée Mlle Paula, je n’entrais dans aucun détail. Après l’avoir relue, moi-même je n’étais pas convaincu. Il m’a donc semblé naturel que vous ne me répondiez pas. Dans le présent récit, par contre, je vous explique tout, jusqu’à mes idées folles, afin que vous puissiez me connaître tel que je suis. J’espère que vous finirez par admettre que ce que je vous raconte est véridique.


6.
Ce fameux soir de mon anniversaire, le professeur Standle, parlant de chiens, accapara l’attention de son auditoire. Il était curieux de voir à quel point les personnes présentes s’intéressaient non seulement au dressage des chiens mais encore à l’organisation de l’école. Je suis le premier – si ce que dit le professeur est vrai – à reconnaître que les résultats de l’enseignement qu’on y donne sont remarquables, et je dois avouer qu’au bout de quelques minutes j’étais captivé moi-même par ces histoires sur le comportement des animaux. Tandis que d’autres parlaient des avantages ou des inconvénients du collier pour le dressage, je me laissai emporter par mon imagination et je me demandai en moi-même si les gens qui refusent une âme aux chiens ont bien toute leur raison. Comme dit le professeur, entre notre intelligence et celle de ces bêtes ce n’est qu’une question de degré ; quant à moi, je ne suis même pas sûr qu’il y ait toujours une différence. Certains élèves de l’école se comportent – à en croire les récits de l’Allemand – comme des êtres humains normalement constitués.
La voix de M. Standle, un ronronnement tout ce qu’il y a de plus monotone et grave, me tira de ma songerie. Je ne sais pourquoi, cette voix m’est désagréable. L’individu expliquait :
— Nous dressons, nous vendons, nous toilettons, nous tondons et nous avons même monté le plus joli des instituts de beauté pour toutous de luxe.
Ma femme lui demanda :
— Est-ce qu’il y a des gens qui vous amènent leurs chiens comme d’autres envoient leurs enfants à l’école ? Est-ce que les pauvres choux pleurent le premier jour ?
— Mon école forme des chiens de garde, répondit gravement Standle.
— Procédons par ordre, dit don Martin. Pour ce dressage-là il n’est pas besoin d’être très savant. Avec un collier et une chaîne, je vous transforme vous-même en chien de garde.
— Notre dressage va plus loin, répliqua Standle.
Mon beau-père, si renfrogné d’habitude, soulevait des objections plus pour faire acte d’autorité que par conviction. Car en réalité il écoutait avec beaucoup d’intérêt et, quand le coucou sonnait, il n’avait même pas l’air de l’entendre. Inutile de le nier : tout le monde était suspendu aux lèvres du professeur, sauf la vieille Ceferina qui, par hostilité envers ma femme et la famille de ma femme, faisait bande à part et dissimulait son vif intérêt sous un petit rire moqueur.
Pourquoi me sentais-je abandonné et triste, je n’en sais rien. Ma belle-sœur Adriana Maria, qui ressemble à ma femme, en brune, était la seule, par bonheur, à se soucier de moi : elle me demandait de temps en temps si je ne voulais pas un autre verre de cidre.
Le professeur continua :
— Nous ne rendons pas à son maître un petit animal simplement dressé. Nous lui rendons un compagnon « haute fidélité ».
En écoutant ces niaiseries, j’étais loin de soupçonner leurs terribles conséquences. Car ce qui est certain, c’est que ma femme en eut la cervelle troublée. Je ne veux pas passer pour un alarmiste : vous devez savoir, car tout le monde le sait dans le passage, que déjà avant son mariage Diana dut être internée au moins deux fois. Je vous accorde qu’au début de la conversation elle aborda le thème des chiens avec un calme apparent, parlant à voix mesurée, donnant l’impression de quelqu’un qui se retient.
— Dans une maison avec jardin, remarqua-t-elle songeuse, on peut très bien avoir un chien.
— C’est même souhaitable, affirma l’Allemand.
Je n’émis aucune opinion, ni pour ni contre. Je crains bien que cette discrétion de ma part n’ait encouragé ma femme. Dans un mauvais sens, s’entend.
Divers aspects du même sujet (les chiens, l’école) alimentèrent la conversation jusqu’à une heure avancée.
Mon beau-père déclara tout à coup :
— Si je rentre trop tard, je ne peux plus m’endormir. Cela vous est bien égal, à vous. Mais pas à moi.
Il est évident que peu m’importait que mon beau-père eût de la peine ou non à s’endormir, mais je m’élevai avec la plus grande énergie contre cette accusation d’indifférence que je qualifiai, à plusieurs reprises, de gratuite. La façon dont Adriana Maria interpréta mes protestations me força à sourire :
— Pauvre trésor ! dit-elle gentiment. Il tombe de sommeil et il voudrait que nous le laissions aller se coucher.
Je n’avais pas sommeil – je voulais simplement qu’ils s’en aillent – mais il me sembla préférable de ne pas donner d’explications.
Bien que la conversation continuât, leur départ me paraissait imminent car nous étions tous debout. Au dernier moment, il y eut du flottement. Don Martin dut passer par la salle de bains, puis il mit la maison sens dessus dessous parce qu’il ne retrouvait pas son lainage. Adriana Maria, qui avait manifesté tant de hâte et qui, riant aux éclats, me montrait du doigt et répétait « le pauvre n’en peut plus », entreprit d’expliquer longuement je ne sais quoi à Ceferina qui la regardait impassible. Don Martin, si je n’y avais pris garde, s’en allait avec mes pantoufles. Il va sans dire que le petit ne s’empressa pas d’apporter les bottines de son grand-père. Mais une fois la famille partie, le professeur me réservait une surprise désagréable. Il rentra dans la maison avec nous.


7.
Je puis vous assurer que c’est de cette nuit-là que date le cauchemar que nous continuons à vivre. Le professeur Standle, sans se soucier de ce que je pouvais penser, mettait dans la tête de ma femme l’idée fixe des chiens. Je n’osais protester, craignant qu’elle ne se rangeât à son avis et ne s’emportât contre moi.
La situation était d’autant plus délicate que le professeur avait recours à des explications ennuyeuses, incapables d’être saisies par une femme :
— Pour des chiens de garde, le fin mot, c’est la chienne, déclara-t-il du ton dont on énonce une vérité profonde. Au meilleur chien de garde, il suffit que des malfaiteurs présentent une chienne en chaleur et c’en est fini du gardien. Tandis qu’une chienne est toujours fidèle.
Je ne sais pourquoi ces mots provoquèrent chez ma femme une sorte de rire hystérique, inextinguible et pénible à entendre.
Nous parlâmes de chiens jusqu’à ce que l’individu, à une heure où le fait d’être encore éveillé vous donne un sentiment de culpabilité, prît enfin congé de nous. Si je ne m’y étais pas formellement opposé, nous l’aurions raccompagné jusqu’à son école. De toute façon, il fallut sortir avec lui jusqu’à la porte de la rue.
Quand nous rentrâmes, le spectacle de la maison en désordre, sentant le tabac, me parut mélancolique. Diana se laissa tomber dans un fauteuil où elle se blottit, ses bras serrés autour d’une jambe, le menton appuyé sur son genou, et elle demeura prostrée, le regard fixant le vide. À la voir ainsi, la pensée me vint que je ne pourrais vivre sans elle. Dans un élan d’enthousiasme, je me mis à imaginer des choses vraiment extraordinaires, allant jusqu’à me demander : Diana, c’est quoi pour moi ? Son âme ? Son corps ? J’aime ses yeux, son visage, ses mains, l’odeur de ses mains et de ses cheveux. De telles pensées, prétend Ceferina, attirent le châtiment de Dieu. Je ne crois pas qu’il y ait de par le monde une femme qui ait d’aussi beaux yeux. Je ne me lasse pas de les admirer. J’y vois comme des aurores ou des grottes marines et je me figure que je vais découvrir dans leurs profondeurs la véritable âme de Diana. Une âme aussi merveilleuse que ses yeux.
C’est Diana elle-même qui m’arracha à ces réflexions, en commençant à divaguer, affirmant qu’il fallait que nous ayons un chien, qui nous tiendrait compagnie et qui nous comprendrait comme un être humain. Vous auriez eu l’impression d’écouter un enfant. En outre, Diana parlait si vite que, si je ne me hâtais pas de l’interrompre avec mes protestations, ses affirmations se perdaient au loin et je devais insister pour qu’elle revienne sur ses pas afin de pouvoir en discuter. De plus, elle était si nerveuse – comme elle me plaisait ainsi ! – que, pour ne pas la contrarier, je me gardai le plus souvent de la détromper. Si je l’avais contrariée, malheur à moi ! Elle est très sévère quand elle se fâche et croyez bien qu’elle ne fait pas la paix avant qu’on ne se soit pratiquement traîné comme un ver de terre à ses pieds et qu’on ne lui ait demandé cent fois pardon. Je me risquai à peine à observer :
— Ceferina dit qu’il y a quelque chose de monstrueux et de profondément triste chez les animaux.
— Quand j’étais petite, répondit Diana, je voulais avoir un zoo.
— Ceferina dit que les animaux sont peut-être des gens qu’on a punis en les condamnant à ne pas pouvoir faire usage de la parole.
Voyez comment est ma femme ! Même dans sa folie elle se montre astucieuse et a réponse à tout. Elle me demanda :
— Tu n’as pas entendu ce qu’a dit le professeur Standle ?
— Je ne l’ai que trop entendu.
Elle insista sans se démonter :
— À propos des chiens qui parlent.
— À vrai dire, cette sottise m’a échappé.
— Tu étais en train de déboucher une bouteille de cidre. Il a raconté qu’un autre professeur, un de ses compatriotes, a appris à un chien à prononcer trois mots en parfait allemand.
— Un chien de quelle race ? demandai-je assez sottement.
— Je me rappelle le mot « Eberfeld ». Je ne saurais te dire s’il s’agit d’une race, de la ville où ils habitaient, ou du nom du professeur.
J’eus bien des faiblesses ce soir-là et je les paye encore aujourd’hui.


8.
Je passai une nuit lugubre. De tristes pensées me tinrent éveillé et quand j’entendis le coq qu’Aldini élève dans sa cour du fond, je me dis que j’allais être fatigué toute la journée et que ma main tremblerait sur les montres. Je m’endormis enfin et je rêvai que je perdais Diana, dans l’avenue de Mai je crois, où nous avions rencontré Aldini qui nous avait annoncé : « Je vous sépare un petit instant, pour te dire un secret qui n’a aucune importance. » Très souriant, il faisait mine de nous séparer et aussitôt après il me désignait du doigt. Le carnaval débouchait alors sur l’avenue et entraînait Diana. Je la voyais se perdre parmi des masques déguisés en animaux, qui défilaient sans interruption, le corps rayé de couleurs, comme des zèbres ou des vipères, et surmonté d’une tête de chien en carton peint, tout ce qu’il y a de plus impassible. Vous n’allez pas me croire : encore endormi, je me demandai si mon rêve était un effet de ce qui s’était passé ou l’annonce de ce qui allait suivre. Vous ne me croirez pas non plus si je vous dis qu’une fois réveillé, mon cauchemar continua.
Ma femme, à partir de ce jour-là, n’était presque plus jamais à la maison : elle passait toute la sainte journée dans cette école, sans arriver à fixer son choix sur aucun animal. Standle lui-même, un après-midi, fit cette remarque qu’une telle indécision lui paraissait bizarre. Je l’attendais impatiemment et me livrais à maintes suppositions : il lui était arrivé quelque chose, elle ne reviendrait plus. Nous dînions très tard certains soirs, parce que nous avions attendu ma femme qui ne rentrait pas, et souvent Ceferina et moi, après avoir dîné, pour tuer le temps, nous jouions à la bataille ou bien à l’écarté. N’importe quel bruit du dehors me servait de prétexte, à chaque instant, pour aller regarder dans le jardin. Ceferina ne se contentait plus de montrer, de plus en plus fréquemment, une mine allongée par la colère et le mépris. Elle y ajoutait maintenant des mots marmonnés à voix basse mais parfaitement audibles.
— Le pauvret s’inquiète. Sa petite femme ne rentre pas. S’il allait la perdre !
L’intention générale et le ton étaient toujours les mêmes. Parfois, n’y tenant plus, d’une voix apparemment indifférente, je lui disais :
— Je vais faire un tour.
Si vous pensez que je ne suis plus en âge de demander la permission, c’est votre droit. Il est facile de dicter sa conduite à son prochain, mais chacun agit comme il le peut. Que me conseillez-vous ? Que je chasse Ceferina ? Toute proportion gardée, j’aurais l’impression de chasser ma défunte mère. Que je lui fasse une scène ? Je n’aime pas passer ma vie à crier. Ceferina, avec son air rageur et ses yeux furibonds manifeste ouvertement sa désapprobation. Pour moi, cette désapprobation – je ne sais comment dire – est une chose tangible, une chose à laquelle je me heurte, comme à l’angle d’une table. Ne me demandez pas de m’y cogner chaque fois que je passe devant, je préfère vivre tranquille en la contournant. Et quand je dis vivre tranquille, c’est une façon de parler.
Comme je vous le disais, quand j’en avais assez, sous prétexte de prendre l’air, je sortais dans la rue, je choisissais l’endroit le plus sombre, je m’adossais à la grille de clôture et j’attendais. J’attendais, rongé d’inquiétude, parce que Diana tardait plus que prévu, et aussi à cause des voisins qui ne manquent jamais de se montrer, qui ne cessent de vous épier pour cancaner ensuite dans le passage.
Un soir Picardo vint droit sur moi, comme s’il avait été certain de me trouver là et me dit carrément, sans le moindre préambule :
— À mon avis, il lui a donné quelque chose. Me Rivaroli, un ami qu’il faut que je te fasse connaître, m’a dit qu’il suffit de deux ou trois gouttes dans du café au lait. Quand il en aura assez de l’avoir à sa merci, il la vendra aux trafiquants d’Amérique centrale.
Un autre soir Aldini lui-même qui, d’après Ceferina, est sur le point de devenir aveugle, sous prétexte de promener son chien (ou plutôt de le traîner, car le pauvre Malandrin, quand il ne veut pas le suivre, se démène et se couche par terre), Aldini, disais-je, sous prétexte de promener son chien, vint jusqu’à l’endroit où j’étais – l’endroit le plus obscur, je vous le garantis – et me dit :
— Je t’en prie, n’écoute pas Picardo. Aujourd’hui on explique tout par la drogue. Crois-moi, on exagère beaucoup.
Ni vous ni moi n’allons croire à cette histoire des petites gouttes dans du café au lait. Je reconnais cependant que Diana, quand elle rentrait enfin à la maison, avait plein de poils de chien collés à sa robe. Elle parlait de chiens et de l’Allemand – je ne savais jamais quand elle parlait des premiers ou de ce dernier –, elle parlait précipitamment, comme si une démangeaison la rendait folle, et comme la nuit ne lui suffisait pas pour discuter des qualités et des défauts des chiens d’arrêt, des chiens de berger et des chiens de garde en général, nous continuions le débat le matin ; et puis ma femme partait se promener et moi je m’endormais sur mes montres.


9.
Ce professeur, qui est un vrai Judas, me téléphona un après-midi pour que j’aille le retrouver à la Bestiole, qui est au coin de la rue Carbajal.
— Peut-on savoir pourquoi ? lui demandai-je.
Il répondit aussitôt :
— Pour parler de Madame.
J’avais parfaitement compris, mais je demandai une explication :
— De quelle dame ?
— De la vôtre.
Comme vous pouvez le supposer, je n’en croyais pas mes oreilles, mais je me maîtrisai et répondis vertement :
— De quoi vous mêlez-vous ?
J’avais à peine dit ces mots que mon sang se glaça d’effroi dans mes veines. Serait-il arrivé malheur à Diana ? Il n’y avait pas une minute à perdre.
Le professeur Standle avait à peine commencé, de sa voix étrangement aiguë :
— Eh bien, comme vous le savez…
— J’arrive, dis-je en lui coupant la parole.
Je partis en courant, je choisis à la Bestiole une table qui permettait de surveiller constamment la porte d’entrée, je commandai une consommation et, avant qu’on ne me la serve, je commençais déjà à me demander si je ne devais pas filer jusqu’à l’école de chiens. Pourquoi diable avais-je dit « J’arrive », en coupant la communication ? Peut-être le professeur avait-il compris que j’irais à son école, mais ne me voyant pas venir, il aura pensé que j’avais voulu dire que nous nous retrouvions à la Bestiole et nous allons alors nous croiser en chemin, ou peut-être nous manquer.
Quant à vous, vous vous demanderez sans doute pourquoi je vous raconte ces pitreries. Depuis la soirée de mon anniversaire jusqu’à ce jour, en dehors de quelques brefs intervalles de tranquillité, j’ai vécu dans un état d’agitation constante. Vu du dehors, l’homme agité se comporte toujours comme un pitre.
Au bout d’une demi-heure interminable – car je restai en définitive dans le bar – le professeur apparut. Il vint à ma table, commanda un bock, enleva sa gabardine, la plia soigneusement, la plaça sur le dossier d’une chaise, s’assit et je puis vous affirmer qu’avant d’avoir bu sa bière et s’être essuyé les lèvres, il ne souffla pas un mot. Quand il prit la parole, son visage se brouilla un instant devant mes yeux, comme si j’avais un vertige. Voici les premiers mots que j’entendis :
— Vous savez sans doute que votre femme est très malade.
— Diana ? murmurai-je.
— Mme Bordenave, corrigea-t-il.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Un malaise ?
— Ne faites pas semblant de ne pas comprendre, me répondit-il avec un souverain mépris. Elle est très malade. Si nous n’agissons pas, elle peut atteindre le point de non-retour.
— Mais je veux qu’elle revienne.
— Vous voulez fermer les yeux pour ne pas voir la réalité, répondit-il, mais vous comprenez très bien ce que je veux dire.
— Je n’arrive pas à comprendre, dis-je en essayant de me disculper. Je saisis bien quelque chose, mais la tête me tourne.
— Il faut agir d’urgence ou vous perdez pratiquement votre femme.
— Agissons donc, lui dis-je et je lui demandai qu’il m’explique ce qu’il fallait faire.
Il me parla alors d’une voix grave :
— La solution, dit-il, c’est l’internement. L’internement.
Je parvins à protester :
— Non, pas cela…
Il reprit sa voix de fausset et expliqua, ayant l’air tout content de lui :
— L’impossibilité de choisir, où se trouve Mme Bordenave qui ne se décide pour aucun chiot, n’est pas le propre de gens sains d’esprit.
Je suis persuadé que c’est à dessein que le professeur Standle employa le mot d’internement. En tout cas, j’étais comme assommé. Il y avait de quoi. Pauvre Diana ! Quand elle se rappelait les internements qu’elle avait dû subir, elle se mettait à trembler comme un animal effrayé ; elle s’agrippait à mes mains et me demandait, exigeant que je lui prête toute mon attention, que je lui donne une réponse formelle : « Maintenant que je suis mariée, on ne peut plus m’enfermer, n’est-ce pas ? » Je lui répondais que non, qu’on ne le pouvait pas, et je croyais à ce que je disais.
Standle reprit :
— Vous trouvez cela bien que votre femme passe toute la sainte journée hors de son foyer ?
— Si ce n’était que la sainte journée…, soupirai-je.
— Et une grande partie de la nuit. Vous l’attendez bien tranquillement ?
— Non, ce n’est pas bien tranquillement que je l’attends.
— Vous n’aurez plus, tant que durera son internement, à vous tourmenter à son sujet.
Je lui répondis – Dieu me pardonne :
— Vous croyez ?
— C’est évident, dit-il. Si vous me donnez votre accord, je contacte le docteur Reger Samaniego.
— La pauvre Diana est très nerveuse, murmurai-je, et je me sentis mal à l’aise comme si j’avais commis une trahison.
— À qui le dites-vous ! répondit-il. Le docteur Samaniego aura tôt fait de la guérir. Vous savez qu’on l’appelle parfois en consultation jusque dans le centre ! Mais il vaut mieux ne pas vous faire d’illusions. Il va peut-être y avoir une difficulté.
— Une difficulté ? demandai-je, angoissé.
— On ne la recevra peut-être pas. N’importe qui n’entre pas à la clinique psychiatrique du docteur Reger Samaniego.
— Il doit bien y avoir un moyen…
— Il a beaucoup de demandes. Je ne sais pas non plus quels sont ses prix.
— Aucune importance ! lançai-je.
Ce n’est pas que je sois riche, mais je ne vais pas faire entrer en ligne de compte des questions d’argent quand il s’agit de la santé de Diana.
— Ne vous inquiétez pas, dit le professeur Standle.
— Facile à dire, protestai-je nerveusement.
— La clinique se trouve rue Baigorria. Juste derrière. Vous pourrez aller la voir autant qu’il vous plaira. Demain, à la première heure, je passe la prendre.
Je le regardai, surpris, tout en sachant qu’il était un très bon ami du docteur car tous les vendredis soir ils jouent aux échecs, au café La Courbe, à l’angle des rues Alvarez-Thomas et Donado, où on est habitué à les voir ensemble. Il est vrai que je ne savais tout cela que par ouï-dire car, quelque extraordinaire que cela puisse paraître, jamais encore mes yeux n’avaient dévisagé la face de momie du docteur Reger Samaniego.


10.
Le professeur Standle se leva, tandis que je me hâtais de payer l’addition, ne voulant pas rester assis comme un malappris, et je crois même que je l’aidai à enfiler son imperméable, non sans peine car l’animal mesure au moins deux mètres. C’est à peine croyable mais je lui répétai à plusieurs reprises « Merci ! », car je le considérais alors vraiment comme un ami et comme un protecteur. Seule la difficulté de trouver mes mots m’empêcha de lui dire : « Vous ne savez pas le poids que vous venez de m’ôter. »
Jusqu’à ce qu’il me quittât, je demeurai dans cet état d’esprit. Ensuite, je me sentis – comment dire ? – désemparé, peu satisfait de la décision que j’avais prise. Peut-être Standle ne m’était-il apparu comme un protecteur que parce qu’il ne m’avait pas laissé ouvrir la bouche pour exposer mes doutes. Je crois que j’eus soudain peur, comme si j’avais déclenché une série incalculable de catastrophes. Pour me distraire, je tournai en rond dans le quartier, pour ne pas rentrer trop vite, surtout pour ne pas me présenter chez moi avec un visage soucieux et avec cette crispation de la mâchoire qui m’empêchait d’avoir l’air de bonne humeur ou du moins indifférent. Je voulais aussi réfléchir un peu car je ne savais que dire à Diana.
Je m’écriai soudain : « Je ne peux pas lui faire ça ! » Je ne pouvais, dans son dos, manigancer son internement avec un inconnu. Je ne me le pardonnerais jamais et, croyez-moi, elle non plus. J’échafaudai des plans insensés. Je lui proposerais ce soir même d’aller passer une semaine avec moi dans une île du Tigre (le temps ne s’y prêtait guère) ou de pousser une pointe à Mar del Plata ou à Montevideo, pour tenter notre chance au casino.
Bien entendu, si Diana me demandait : « Pourquoi ne pas attendre demain matin, pourquoi partir en pleine nuit, comme des voleurs ? » je ne saurais que lui répondre.
Je ne me souviens pas si je vous ai dit que ma femme est très courageuse. Bien qu’elle ait gardé un mauvais souvenir de la clinique où on l’avait enfermée avant son mariage, et que la pauvre comptât sur moi pour la défendre contre tout médecin ou praticien qui mettrait les pieds à la maison, si elle avait soupçonné que je lui proposerais de nous enfuir honteusement, outre sa déception devant mon attitude et son mépris définitif à mon égard, elle eût refusé de me suivre, même sachant qu’on devait venir la chercher le lendemain matin. Comme les points de vue peuvent changer d’une personne à l’autre ! Je ne m’étais pas avisé jusqu’alors qu’on pût voir dans mes plans une tentative de fuite. Ma seule préoccupation avait été de sauver ma femme.
Il est vrai que si vous me pressez un peu, je vous accorderai que je ne m’étais engagé à livrer ma femme que pour me tirer d’affaire dans la conversation. Et, si vous le voulez, j’ajoute une circonstance aggravante. Quand le professeur fut hors de ma vue, peu m’importait alors de m’en être tiré bien ou mal ; je ne voyais plus que l’énormité de ce à quoi j’avais consenti. Pauvre Diana, qui avait tellement confiance en son Lucho : vous avez vu comment, la première fois que l’occasion s’en présentait, il l’avait défendue ! Bien qu’elle ne m’aime pas autant que je l’aime, je suis sûr que personne n’aurait pu la pousser à m’abandonner comme je venais de faire… L’assurance et le courage de ma femme font mon admiration et, dans des moments difficiles comme ceux que je suis en train de vivre, ils me servent d’exemple.
Je vous laisse le soin d’apprécier jusqu’à quel point ceux qui disent que je n’ai pas eu de chance dans mon mariage peuvent se tromper.
Une surprise m’attendait à la maison. Quand j’allumai dans notre chambre à coucher, Diana, qui était déjà au lit, fit comme si elle dormait. Je sais ce que je dis car je la surpris qui me fixait d’un œil parfaitement éveillé. Perplexe, j’allai réfléchir dans la cuisine où Ceferina terminait sa vaisselle. Quand je me brouille avec ma femme, je préfère ne pas rencontrer Ceferina ; je trouve alors ses emportements insupportables.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Ceferina en me préparant un maté.
— Où ça ? fis-je comme si je ne comprenais pas.
— Chez ta femme, pardi ! Elle est bizarre. Je ne suis pas dupe : elle cache quelque chose.
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Le lendemain matin, quand arriva le professeur, Diana dormait, ou faisait semblant. Je dois dire que bien que je n’eusse pas fermé l’œil de la nuit, l’apparition attendue de cet individu me fit sursauter. Il devait être très tôt : le coq d’Aldini n’avait même pas encore chanté !
Mon attitude en cette circonstance ne fut guère brillante, car je perdis la tête. Je crois que les gens, autrefois, devaient être plus courageux. Je demandai – quelle humiliation ! – à ce misérable :
— Que dois-je faire ?
Il me répondit, imperturbable comme toujours :
— Dites-lui que je suis venu la chercher.
C’est ce que je fis et – le croiriez-vous ? – ma femme courut aussitôt faire sa toilette et s’habiller sans demander d’explications. Je pensai que nous en aurions pour un moment, car les femmes passent toujours dans leur salle de bains plus de temps que prévu. Je me trompais : elle revint au bout de quelques minutes, rayonnante de beauté, une petite valise à la main. À mon sens, elle avait préparé ses affaires avant de se coucher.
Je soupçonne aujourd’hui le professeur de lui avoir parlé la veille au soir, à son école. Allez savoir les mensonges qu’il aura pu lui débiter ! En la voyant si facile à berner, j’eus pitié d’elle et me pris à détester le professeur. J’étais injuste en cela, car le principal coupable, c’était moi, qui avais promis à ma femme de la protéger et qui malgré cela avais trempé dans le complot. Diana m’embrassa et, comme une enfant, ou plutôt comme un toutou, elle partit à la suite de Standle.
Ceferina dit :
— La maison est vide, comme si on avait enlevé les meubles.
Sa voix, qui lui résonne habituellement dans le palais, résonna également dans la pièce. La vieille avait peut-être voulu dire une méchanceté, mais elle avait exprimé tout haut ce que je pensais tout bas.
Puis elle se montra tout de suite importune. Multipliant les attentions et les amabilités, elle ne put dissimuler une joie qui frisait la vulgarité, allant même jusqu’à fredonner le tango Victoire. Je fus quant à moi étonné de constater qu’une personne qui nous aime peut fort bien ajouter encore à notre chagrin. Je me rendis à mon atelier, et m’occupai à mes montres.
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Nous venions de nous mettre à table, la vieille Ceferina pleine d’entrain et du meilleur appétit, moi la gorge serrée, incapable d’avaler une goutte d’eau, quand retentit la sonnerie du téléphone. Je bondis sur l’appareil, pensant que c’était Diana qui m’appelait pour que j’aille la chercher. C’était don Martin, mon beau-père.
Comme le pauvre homme n’entend pas bien, il comprit d’abord que sa fille était simplement sortie. Quand il eut réalisé que nous l’avions bel et bien fait enfermer, je vous jure que j’eus peur au téléphone. Indépendamment du fait que mon beau-père est soupe au lait et pique des colères terribles, l’internement de Diana commençait à prendre, même à mes propres yeux, l’apparence d’une monstruosité. Je me dis qu’avant l’arrivée de don Martin il me fallait, de gré ou de force, ramener Diana à la maison.
— Je sors, annonçai-je.
— Sans manger ? demanda Ceferina, inquiète.
— Je pars immédiatement.
— Si tu ne manges rien, tu vas t’affaiblir, protesta-t-elle. Pourquoi laisses-tu ce vieux-là t’échauffer la cervelle ?
Elle m’agaçait, et je répliquai :
— Et toi, pourquoi écoutes-tu des conversations qui ne te regardent pas ?
— Alors il ne t’a pas seulement échauffé la cervelle. Il t’a ordonné d’aller chercher sa fille chérie, n’est-ce pas ? Eh bien, à ton retour, tu pourras manger de bon appétit, car c’est elle désormais qui fera ta cuisine.
Ces disputes constantes avec Ceferina me déplaisent. Sans lui répondre un seul mot, je sortis.
Je n’étais pas arrivé au coin de la rue que je croisai le gros Picardo. Je l’ai souvent constaté : c’est quand vous êtes le plus affecté, que vous tombez sur un fantoche comme Picardo et ce qui vous arrive ne vous semble plus être la réalité mais un rêve. Les choses ne s’arrangent pas pour autant. Vous êtes aussi contrarié mais moins solide sur vos jambes.
— Où vas-tu ? me demanda-t-il.
C’est curieux comme Picardo, en parlant, remue sa pomme d’Adam.
— J’ai affaire, répondis-je.
Il m’observait avec insistance, sans chercher à dissimuler sa curiosité. Il est surprenant de penser qu’on ait pu le prendre un jour pour une sorte de matamore, car il est considéré aujourd’hui non seulement comme l’homme le plus bête du quartier, mais encore comme le plus malingre.
— On a vu ta femme ce matin, dit-il. Elle est sortie de bonne heure.
— Et alors ? rétorquai-je.
Je ne sais pourquoi je me souviens d’un détail : je regardais malgré moi, sur sa pomme d’Adam, des poils de barbe mal rasés.
— Tu vas la chercher ? demanda-t-il.
— Qu’est-ce qui te fait penser cela ? répondis-je sans réfléchir.
Il me dit :
— Tu devrais tenter ta chance au jeu.
— Laisse-moi tranquille.
— J’ai de bons tuyaux aux courses, continua-t-il. Parce qu’on lui a dit que nous avions le téléphone, un avocat qui vient de temps en temps à La Courbe m’a pris comme agent. Je commence à travailler la semaine prochaine. – Il fit une pause et ajouta avec un aplomb surprenant : J’aimerais bien te compter parmi mes clients.
Je fus sur le point de lui dire que ce travail n’était pas fait pour des imbéciles comme lui ; mais je tenais à me débarrasser de sa personne, et je m’empressai de lui assurer :
— Je serai ton client si, pour le moment, tu me fiches la paix.
Je me souviens des moindres détails de ma rencontre avec Picardo. À vrai dire, tout ce qui m’est arrivé depuis l’affreuse soirée de mon anniversaire, je m’en souviens comme si tout défilait de nouveau devant mes yeux. Un rêve s’oublie, pas un cauchemar comme celui-là.
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L’école des chiens occupe le terrain, spacieux mais irrégulier, où se trouvait, quand nous étions enfants, le poulailler et la ferme de Galache. L’édifice, comme dit l’Allemand, n’est autre que l’ancien pavillon, à cette seule différence qu’il est plus délabré encore aujourd’hui, avec son bois desséché – depuis l’époque de Galache on n’a pas dû lui donner une seule couche de peinture –, et avec, çà et là, une planche pourrie et disjointe. Ce qui m’a toujours étonné, c’est que ce terrain ait produit ces pêches si parfumées dans ce coin où régnait une odeur de poulailler. Aujourd’hui, c’est une odeur de chenil.
Je ne sais pourquoi, je me rendis là avec méfiance. Vous me direz : « Peur des chiens. » Je vous assure que non. C’était une idée que je me faisais, l’idée qu’en arrivant à l’improviste j’allais découvrir un secret qui me ferait de la peine. Je me dis : « Il faut jouer franc jeu. » Je vous rapporte ce détail parce qu’il montre bien comment fonctionnait mon cerveau ; avant même de rien savoir, comme si je pressentais les épreuves auxquelles on allait me soumettre, je délirais un peu. Je me dis donc : « Il faut jouer franc jeu » et j’appelai en frappant dans mes mains. Le professeur apparut au bout d’un moment. Il semblait contrarié de me voir.
Quand je fus dans son bureau, il me demanda :
— Voulez-vous du café ?
J’allais refuser, pour en venir aussitôt à ma réclamation ; mais je me connais, je sais que je ne vaux rien quand je suis nerveux, si bien que j’acceptai pour gagner du temps et essayer de reprendre mon calme. L’Allemand sortit de la pièce.
Je ne suis pas de ceux qui se vantent de prévoir les événements mais je me demande pourquoi je me sentis, dès le début, aussi troublé. Il est vrai que le fait d’avoir laissé enfermer sa femme, plus ou moins par surprise, dans une maison de fous, peut suffire à vous mettre mal à l’aise. Je me disais : « Je suis effrayé de ce que j’ai fait », mais je vous garantis que je sentais qu’il y avait derrière tout cela quelque chose de pire encore.
La petite pièce manquait d’air. Aux murs étaient accrochés des portraits de chiens encadrés comme si ç’avait été des personnes et une aquarelle qui représentait un navire de guerre, sur la proue duquel je déchiffrai le mot « Tirpitz ». Le bureau du professeur, un de ces meubles dont le volet qui coulisse est formé de lamelles, comme s’il s’agissait d’une persienne, apparaissait chargé de paperasses jaunâtres. Il les écarta un peu, pour poser son bol de café, une grande cuiller et un sucrier de porcelaine. Sur le sol, près de la chaise pivotante, il y avait une boîte ouverte de biscuits Bay, bleu, rouge et blanc, de celles que vous voyez dans toutes les boutiques.
Il me semble maintenant que je regardais ces choses comme si elles étaient vivantes.
Il m’apporta du café dans une petite tasse de porcelaine.
— Vous m’excuserez, dit-il. Ici, je n’ai pas deux tasses pareilles et il n’y a pas de cuiller. D’ailleurs, vous n’aimerez peut-être pas ce café.
Je le regardai, surpris.
— Car ce n’est pas du café, expliqua-t-il. Le vrai café est nocif, c’est un excitant. Tandis que le café de céréales est bon pour la santé. Voulez-vous du sucre ?
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Voyez ce que sont les choses : ce café de céréales m’aida à reprendre mes esprits.
— Il est mauvais, mais peu importe. – Je repoussai ma petite tasse. Peu importe.
— Je ne comprends pas, dit le professeur d’un ton grave.
— Je pense à tout autre chose.
— Vous pensez à votre femme.
Ce fut à mon tour d’être surpris.
— Comment le savez-vous ? lui demandai-je.
L’avait-il deviné parce qu’il était malin ou étais-je si troublé qu’on pouvait lire dans mes pensées ? Sa réponse ne m’éclaira pas :
— Parce que vous regrettez votre décision, dit-il.
— Il n’y a pas lieu d’en être satisfait, lançai-je. Vous avez causé un dommage. Celui qui a causé un dommage se doit de le réparer.
Il se lança dans un discours très pondéré mais qui devenait insolent et même ridicule quand sa voix, généralement posée et grave, prenait un ton de fausset. Bref, il ressassa les risques de la maladie et les commodités de la clinique psychiatrique.
— À vous entendre, on croirait que vous l’avez mise dans un hôtel de luxe. Dans un palace !
— Cette clinique n’a rien à envier à un palace.
Il ajouta un mot qui sonna comme eslos ou quelque chose dans ce goût-là. Le fait de ne pas le comprendre m’aida à me mettre en colère.
— Vous allez sortir de là ma femme ! m’écriai-je. Vous allez me la sortir de là !
Il y eut un long silence.
— La sortir, la sortir…, répéta-t-il enfin tandis qu’il me tapotait le front du bout de son index, dur comme du fer. Je vous sortirai simplement cette idée de la tête.
Je le regardai. Il est énorme : une armoire à glace habillée comme une personne.
— Si ma femme, quand elle rentrera, a des motifs de se plaindre, ce sera vous le responsable.
J’essayai d’avoir l’air menaçant, mais je dis la phrase sur le ton de la conciliation. En outre, en disant « quand elle rentrera », j’eus peur de me faire des illusions et je fus pris d’un désespoir profond.
— Si vous la faites sortir, répliqua-t-il, ce sera vous le responsable. Je ne jouerai pas, moi, ce vilain tour à Mme Bordenave. Je ne m’y prêterai pas.
Je ne sais pourquoi la façon dont il prononça ces derniers mots accrut mon irritation. Nous discutâmes un moment encore. Finalement, comme un enfant sur le point de fondre en larmes, je lui confiai :
— J’ai l’impression maintenant que je l’ai perdue pour toujours.
Je me détestai de montrer autant de faiblesse. Standle me donna ce conseil :
— Si vous persévérez dans cette idée, pourquoi ne parlez-vous pas directement au docteur Reger Samaniego ?
— Non, non ! me récriai-je aussitôt.
— Le mieux que vous ayez à faire, c’est de rentrer bien vite chez vous. Bien vite.
Je sortis de là comme un somnambule. Je n’avais pas encore atteint la porte grillagée du jardin qu’une pensée vint m’alarmer. « Peut-être que cet homme se méprend », me dis-je, et je me livrai à un raisonnement rapide. « Il ne sait pas que s’il a toujours avec moi le dernier mot, c’est parce qu’il est plus vif d’esprit. Peut-être croit-il que j’ai peur de lui. S’il croit cela, ma femme se trouve absolument sans défense. » Je fis demi-tour, revins au pavillon, entrouvris la porte, passai une tête à l’intérieur. Le professeur sembla de nouveau contrarié.
— Que ma femme n’ait à se plaindre de rien, sinon vous aurez affaire à moi, ce docteur-là et vous-même. – Comme il ouvrait la bouche sans rien répondre, je lui lançai : Si vous avez quelque chose à dire, dites-le.
— Non, non, bredouilla-t-il. Elle n’aura pas à se plaindre.
Il avala d’un trait ce café qui était une mouture de céréales et qui devait être tiède. Je refermai la porte. Je m’en fus triomphant. Mais ma satisfaction ne dura pas longtemps. Je me dis : « Je reconnais que la pauvre Diana a raison. Je suis un vaniteux uniquement préoccupé de son amour-propre. Qui sait si je ne retarde pas sa libération par mes fanfaronnades ? »
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Quand je rentrai à la maison, Adriana Maria y était déjà. Je veux dire qu’elle s’y était installée avec son petit garçon et toutes ses affaires. À la différence de mon beau-père, elle se montra affectueuse et elle me félicita pour mon attitude « courageuse et efficace ».
— Mon père, m’expliqua-t-elle, a toujours été opposé à la maison de fous. À la mort de maman, il jura qu’il n’y avait plus personne au monde qui fût de taille à faire enfermer Diana. Il ne soupçonnait pas que son petit mari serait assez fort pour cela.
Je crois que je souris d’aise, car un compliment fait toujours plaisir à qui n’en entend pas tous les jours, mais je changeai rapidement d’humeur en comprenant qu’on me félicitait de rien moins que d’avoir fait enfermer la pauvre Diana. Je protestai de mon mieux.
— À la vérité, dit Adriana Maria, sur le ton de quelqu’un qui poursuit une explication – tu ne sais pas les larmes que j’ai versées à cause de cette idée fixe de mon petit papa.
— Une idée fixe de ton petit papa ?
— Oui, parfaitement. Il a un amour aveugle pour Diana.
Je répliquai :
— Ce n’est pas la faute de Diana si on l’aime.
— D’accord. Tu as raison. Mais tu conviendras aussi que je connais ma famille. Je me suis – comment dire ? – familiarisée avec elle.
Je la regardai, surpris, et je pensai : « C’est bizarre. Au moment où j’éprouve la plus grande inquiétude pour ma femme, voilà que je découvre à quel point ma belle-sœur est charmante. » Je fus tiré de ma méditation par une petite phrase d’Adriana Maria qui me parvint très distinctement aux oreilles :
— Moi, je ressemble à maman et Diana est le portrait de notre père.
Pris d’une inexplicable fureur qu’un psychanalyste lui-même aurait peine à justifier, je répondis aussitôt :
— Vous vous ressemblez tous dans la famille, mais c’est Diana que j’aime.
— Depuis mon enfance, dit-elle, ma vie a été une lutte perpétuelle. Pendant que mes petites camarades jouaient à la poupée, je pleurais à chaudes larmes et je luttais. J’ai toujours eu à lutter pour tout.
— Comme c’est triste !
— Tu trouves vraiment que c’est triste ? me demanda-t-elle d’un ton anxieux. Veuve, jeune, libre, je mène une vie que plus d’une femme mariée m’envierait. As-tu jamais pensé à ce qu’est ma vie ?
— Jamais, lui répondis-je en toute sincérité.
— Ma vie est un vide absolu depuis la mort de Rodolfo, mon époux. Je te jure sur la tête de ma mère que personne n’est venu le combler.
Je me sentis mal à l’aise. Peut-être avais-je compris, sans trop m’y arrêter, qu’Adriana Maria était une étrangère cherchant à s’introduire là où personne ne la réclamait, et qui exigerait toutes sortes d’attentions, dans un moment où j’avais tant besoin de réconfort et de calme. Je cachai comme je pus ma contrariété et, en quête d’un cœur fraternel, comme dit la chanson, j’allai trouver Ceferina dans sa chambre, au fond du couloir. Nous nous cognâmes l’un l’autre sur le seuil même de sa porte, sans nous faire de mal heureusement car Ceferina avait les bras chargés d’oreillers et de couvertures, mais je n’en demeurai pas moins tout décontenancé.
Les personnes qui nous aiment ont le droit de nous détester de temps en temps. Comme si le fait de m’avoir bousculé l’eût mise de bonne humeur, elle dit :
— Nous n’avons pas beaucoup gagné au change. Qu’en dis-tu ?
J’avais beau savoir que la prudence me commandait de me taire, je demandai :
— Qu’est-ce qui te fait dire cela ?
— Dans cette maison, j’ai toujours été là pour faire leur lit à des dévergondées.
Sa voix sifflait de rage.
Je lui dis :
— Je vais voir mes montres.
En passant devant la salle de bains, je crois bien que je vis dans la glace Adriana Maria, le corsage ouvert. Heureusement que Ceferina ne la surprit pas ainsi car nous aurions eu droit pour un bout de temps à ses commentaires.
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Je me plongeai dans mes montres, poussé par une force mystérieuse, espérant peut-être que cette occupation m’empêcherait de penser. Un peu avant le dîner, je calculai que si je poursuivais mon travail à ce rythme, j’aurais terminé à la fin de la semaine les réparations promises pour la fin du mois.
Je m’affairais à présent sur la montre système Roskopf du pharmacien, don Francisco. Si vous lui parlez de quoi que ce soit, il vous débite des sentences du genre de : « C’est ma garantie », ou « On ne fabrique plus de mouvements pareils », ou bien celle qui pour lui les résume toutes : « C’est un héritage de feu mon père. » Je me disais, tout en démontant la montre : « Pour ne pas contrarier Standle, j’ai laissé enfermer Diana à la clinique psychiatrique. Elle a bien raison quand elle dit que les maris, pour faire plaisir au premier venu, sont prêts à sacrifier leur femme. » Je ne pensais même pas à ce qu’il pouvait bien y avoir de détraqué dans ce système Roskopf : je travaillais sur ce mécanisme, l’esprit ailleurs.
Au bout d’un moment, mes pensées et les montres elles-mêmes me devinrent insupportables. Je crois que, de nouveau, je donnai raison à Diana et j’allai jusqu’à éprouver du dégoût pour mon métier d’horloger. Pourquoi regarder de près d’aussi petites pièces ? Je me levai de mon banc, déambulai dans l’atelier comme un animal en cage jusqu’au moment où les carillons se mirent à sonner. Alors, j’éteignis et m’en fus.
J’entrai dans la salle à manger qui était dans la pénombre, avec le poste de télévision allumé. Croyez-moi, j’ai cru un instant défaillir de bonheur : de dos, face au petit écran, qui voyais-je ? Vous avez deviné : Diana ! J’allais me précipiter pour l’embrasser, mais elle avait dû m’entendre ou sentir ma présence, car elle se retourna. C’était Adriana Maria. Je dois reconnaître qu’elle ressemble à ma femme, en brune, comme je l’ai dit, et avec de notables différences de caractère. En constatant que ce n’était pas Diana, je ressentis un tel dépit à cause de cette femme que je murmurai malgré moi à voix basse : « N’importe qui ne prend pas sa place. » Adriana Maria me tourna tranquillement le dos et se remit à regarder la télévision. Il se passa alors quelque chose de très étrange. Mon dépit disparut et j’éprouvai de nouveau un immense bien-être. On ne se comprend pas soi-même. Je savais que cette femme n’était pas ma femme, mais tant que je ne voyais pas son visage, je me laissais tromper par les apparences. Vous allez probablement tirer de tout cela des conclusions assez peu flatteuses sur ce que Diana représente pour moi. N’est-elle rien de plus qu’une chevelure, que dis-je ? l’ondulation d’une chevelure sur une épaule, la forme d’un corps ou une manière de s’asseoir ? Je voudrais vous assurer qu’il n’en est rien, mais c’est difficile d’exprimer avec des mots une pensée aussi confuse.
Vous allez me dire que Diana a raison, que l’horlogerie est chez moi une seconde nature, que je suis porté à regarder de très près des détails infimes qui, seuls, comptent pour moi. Je crois cependant que cette scène, insignifiante si on la considère en elle-même, prend un sens dans la suite des événements que je vous rapporte, et aide à les comprendre.
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Je retournai me réfugier pendant une bonne heure au milieu de mes montres. Quand je revins de l’atelier, Adriana Maria montrait à Ceferina l’arbre généalogique des Irala. C’est ce charlatan de la Foire Agricole qui le lui avait établi, à prix d’or, après lui avoir raconté que sa famille descendait d’un Irala, du temps de la colonisation. Comme dit Aldini, c’est bien ma chance d’être tombé sur des gens si différents de ceux que nous voyons de nos jours. Je regardai par-dessus l’épaule de ma belle-sœur et en découvrant dans l’une des dernières branches le nom de Diana – je figure à côté d’elle, uni par un tiret – je fus tout ému. La pauvre, elle est bien lotie avec un pauvre type comme moi. Soudain je levai les yeux et vis que Ceferina riait. Probablement riait-elle de la vanité de ma belle-sœur, à moins qu’elle ne m’eût surpris en train de m’essuyer furtivement les yeux. Pour surprendre les ridicules de son prochain, cette vieille est champion.
Un fait semblait évident : mieux valait, dans mon malheur, ne pas compter sur la compréhension des femmes qui m’entouraient. Ceferina prit un air suffisant, l’air de dire : « Ne l’avais-je pas prévu ? » J’aimerais savoir, quant à moi, ce que Ceferina pouvait bien me reprocher. J’avais épousé ma femme, et pas ma belle-sœur. Vous me direz : « C’est bien connu : on croit qu’on se marie avec une femme et on se marie avec une famille. » Je vous précise que si cela était à refaire, j’épouserais de nouveau Diana, même si je devais avoir à la traîne Adriana Maria, don Martin et le petit Tintin. Certes, tous ces jours-là, je regrettai vraiment que ma belle-sœur ressemblât tant à ma femme. À chaque instant je la prenais pour elle, ce qui me faisait sursauter, car je croyais que Diana était revenue. Je me disais : « Je vais veiller à ne plus m’y laisser prendre. » Croyez-moi, dans la situation où je me trouvais, il n’était pas bon d’avoir chez moi une personne qui fût à ce point son sosie, car à chaque instant elle évoquait pour moi l’absente.
Je vous ai peut-être déjà dit que je suis un peu maniaque ; je ne supporte pas, par exemple, les odeurs de cuisine sur les vêtements et dans les cheveux. Diana se moque toujours de moi à ce sujet et me dit que, bien que je ne me soucie guère d’avoir des ancêtres, j’ai pourtant des raffinements de fils de famille. Que diable pouvait bien cuisiner cet après-midi-là Ceferina ? Ce qui est sûr c’est que vous aviez l’impression de prendre un bain turc dans des vapeurs d’ail. Je dus me plaindre car Adriana Maria me demanda :
— L’odeur te gêne ? Moi elle me donne une de ces faims ! Tu n’as qu’à venir dans ma chambre.
Avant de quitter la pièce, je regardai derrière moi. Ceferina me faisait un clin d’œil, bien qu’elle sût parfaitement que je n’aime pas qu’on aille penser à des absurdités. La contrariété dut se peindre sur mon visage car Adriana Maria me demanda, l’air inquiet :
— Qu’est-ce qui t’arrive, mon pauvre chou ? – Elle posa ses mains sur mes épaules, me regarda fixement, ferma sans hésiter la porte d’un coup de pied et répéta d’une voix très câline : Qu’est-ce qui t’arrive ?
Je désirais me libérer de ses bras et sortir de la pièce, car je ne savais que lui dire. Je ne pouvais parler du clin d’œil de Ceferina sans ranimer la mésentente entre les deux femmes et sans donner peut-être à entendre que je considérais comme une faute de tact le fait bien innocent d’avoir fermé la porte. Je ne fis donc aucune allusion à ma préoccupation présente, et n’avais en vue, en prenant la parole, que celle qui me hantait à toute heure de la journée. Je pensais ainsi me concilier les bonnes grâces de ma belle-sœur :
— Je me demande si ce n’est pas très mal, murmurai-je.
Je devais avoir pâli, car elle se mit à me frictionner comme si elle voulait activer la circulation du sang dans tout mon corps.
— Qu’est-ce qui est très mal ? s’écria-t-elle en riant.
— Tu crois que c’était indispensable ?
— Que quoi était indispensable ?
Elle avait détaché chaque syllabe. Elle me regardait, l’air stupide.
— De l’enfermer dans cette clinique psychiatrique, précisai-je.
Je ne comprends rien aux femmes. Sans cause apparente, l’animation que manifestait Adriana Maria fit place à une expression de morne dépit. Un docteur qui soignait ma femme m’avait expliqué que cela se produisait en cas de baisse soudaine de la tension artérielle. Voilà que ma belle-sœur semblait prostrée, accablée par l’ennui, dégoûtée de parler et de vivre. J’allais lui conseiller de surveiller sa tension, quand elle murmura, faisant visiblement un effort sur elle-même :
— C’est pour son bien.
— Je n’en suis pas sûr, répondis-je. Dieu sait ce que souffre la pauvre petite, tandis que nous nous donnons du bon temps.
Elle se mit à rire de curieuse façon et demanda :
— Nous nous donnons du bon temps ?
— Un internement, ça n’est pas rien.
— Tout passe…
— Il ne faut pas s’y tromper, insistai-je. La pauvre petite est dans un asile de fous.
Sur un ton qui me déplut assez, elle répliqua :
— Encore et toujours la pauvre petite ! D’autres n’ont pas la chance de se voir offrir une clinique de luxe.
— Une maison de fous est une maison de fous, protestai-je.
Elle répondit :
— Le luxe est le luxe.
J’avais conçu l’espoir de m’entendre avec elle, de trouver en elle une véritable sœur qui m’aurait consolé dans mon chagrin, mais vous voyez les énormités qu’elle me débitait ! Elle me réservait encore une surprise. Quand un coucou se mit à sonner huit heures, elle tressaillit comme si quelque chose la mettait hors d’elle et elle s’écria avec colère :
— Ne recommence plus à m’agacer avec cette femme-là.
Oui, vous avez bien entendu : c’est ainsi qu’elle parla de sa propre sœur.
Je quittai la pièce sans dire un mot. Adriana Maria devait être furieuse, car je l’entendis qui marmonnait très distinctement « saleté ! », « cela va durer jusqu’à quand ? », « qu’est-ce qu’il lui trouve donc ? ». Je fis le sourd et m’éloignai.
Dans le couloir, je tombai sur Ceferina qui s’empressa de me demander :
— Alors, tu n’en as pas voulu ?
Furieux, je lui répondis :
— Ce soir, je ne dîne pas à la maison.


18.
Je ne veux pas dramatiser, mais je vous assure que dans une situation comme la mienne, sans une oreille amie pour m’écouter et me conseiller, la solitude devient pesante. Mais à qui, dites-moi, aurais-je pu me confier ? Pour des raisons inexplicables, ma belle-sœur avait pris Diana en grippe. Ceferina, il faut bien l’avouer, ne l’avait jamais aimée. L’enfant, lui, n’était qu’un enfant. Mon beau-père – le pauvre était aussi contrarié que moi – me rendait responsable de l’internement de sa fille et m’en voulait à mort. Je me souviens que je me suis fait cette réflexion : « Si au moins j’avais un chien, comme le vieux Aldini, je pourrais lui parler de mes peines et cela me soulagerait. Peut-être que si j’avais écouté Diana, quand elle me harcelait pour en acheter un, j’aurais évité bien des malheurs. »
Je ne fus pas plutôt dehors, dans le noir, que je regrettai mon accès d’humeur et me demandai ce que j’allais faire de ma personne. Heureusement que dans mes malheurs je n’avais pas perdu l’appétit ; assis à une table, dans n’importe quel restaurant, on se distrait mieux qu’en allant au hasard par les rues.
Sans doute parce que je venais de penser à lui, je trouvai Aldini à La Courbe. Je ne voyais pas d’autre explication à cette rencontre. Diana m’avait fait remarquer un jour que cela arrivait assez fréquemment.
— Qu’est-ce que tu fais là ? demandai-je.
Aldini était seul, devant un verre de vin.
— Ma femme est malade, répondit-il.
— La mienne aussi.
— Et dire qu’il y a des gens pour prétendre qu’il n’y a pas de coïncidences ! Elvira, si je reste à la maison, se donne du mal pour préparer mon dîner. Comme je ne veux pas qu’elle fasse des imprudences, je lui ai menti.
— Comment cela ?
— Je lui ai dit que mes amis m’avaient invité à dîner. Et pourtant je n’aime pas lui mentir.
— Je t’invite, lui dis-je. Ainsi tu ne lui auras pas menti.
— Dînons ensemble, mais il n’est pas question que je sois ton invité.
J’essayai de lui expliquer que si je ne l’invitais pas il aurait menti à sa femme, mais je m’embrouillai dans mon raisonnement. Nous commandâmes un ragoût.
— Je n’aurais jamais pensé te trouver à La Courbe, assurai-je avec la plus grande sincérité.
— Et l’on dit qu’il n’y a pas de coïncidences, répéta-t-il.
— Des coïncidences ? demandai-je. Qu’ont à faire là-dedans les coïncidences ?
— Tous les deux à La Courbe. Tous les deux avec une femme malade.
— Tu as raison, reconnus-je.
Aldini n’est pas bête. Il répéta à plusieurs reprises :
— Tous les deux avec une femme malade.
— On en est tout désorienté, fis-je remarquer.
Comme le ragoût tardait à venir je m’attaquai à la corbeille de pain. Quelqu’un parla dans mon dos, à la hauteur de ma tête :
— Ne vous fiez pas à cet hypocrite – je me retournai : c’était le gros Picardo qui me montrait du doigt et qui disait : Il a introduit en douce chez lui sa belle-sœur, qui est le portrait craché de sa femme.
Il fit un clin d’œil (comme Ceferina un moment auparavant), et, sans attendre qu’on l’invite, il prit place à nos côtés, demanda une portion de ragoût et, prenant l’air important, tira deux ou trois bouffées de la cigarette qu’Aldini avait laissée à demi écrasée dans le cendrier.
Venant des billards, un monsieur blond, à grosse tête, d’une taille en dessous de la moyenne, replet dans son costume ajusté, s’avança vers notre table. Je pense qu’il se passait les cheveux à la gomina, il avait l’air très propre, briqué dirais-je même. Vous sentiez d’une lieue qu’il était de ces gens qui se font manucurer chez les grands coiffeurs du centre. Le gros Picardo s’empressa de nous le présenter.
— L’avocat.
— Me Jorge Rivaroli, précisa l’individu. Si je ne dérange pas, je me joins à vous.
Picardo lui approcha une chaise. Comme si nous manquions de sujets de conversation, il y eut un long silence. Je continuais à manger du pain.
— Le temps n’est pas bien sûr, remarqua l’avocat.
— Le pire, c’est cette humidité, enchaîna Aldini.
Picardo me dit :
— Tu m’as bien dit que tu allais jouer aux courses ?
— Je ne joue pas, répondis-je.
— Vous avez raison, approuva l’avocat. Il y a trop d’insécurité dans le monde pour que nous y ajoutions encore un jeu de hasard.
Picardo me regarda avec inquiétude.
— Tu me l’avais promis, insista-t-il.
L’avocat tenta de le dissuader en disant :
— Il ne faut pas importuner les gens, mon petit Picardo.
— Que boirez-vous, messieurs ? demanda le patron, don Pepino en personne, qui se dirigea vers nous avec empressement dès qu’il vit Rivaroli.
— Pour tout le monde, du Semillon, commanda l’avocat. Du rouge, s’entend.
Je préfère le vin blanc, mais je ne dis rien.
— Et un demi-siphon.
Bête comme il n’est pas permis de l’être, Picardo est avec cela méchant.
— La femme de ce monsieur est malade, expliqua-t-il en me désignant du doigt, mais il n’a pas à se plaindre, car il a fait venir chez lui sa belle-sœur qui est tout le portrait de sa femme.
— Oui, mais ce n’est quand même pas pareil, protestai-je.
Tout le monde se mit à rire. Par ma réponse je donnais libre cours aux commentaires sur ma vie privée et cela me déplaît profondément. Picardo reprit :
— Je parie que, dans le noir, tu la prends pour ta femme.
Ce n’est pas pour rien qu’on dit que la vérité sort de la bouche des idiots.
— Moi, observa pensivement Aldini – et je lui fus reconnaissant de détourner sur lui l’attention – dans la pénombre du soir il m’arrive une chose assez étrange. Si je vous la dis, vous allez vous moquer de moi.
— Alors ne la raconte pas, lui conseillai-je amicalement.
— Et pourquoi ne la raconterait-il pas ? demanda l’avocat en servant du Semillon à la ronde. Je pense que nous sommes entre amis.
Aldini avoua donc :
— C’est peut-être parce que ma vue baisse, mais quand la lumière diminue, je trouve ma femme plus jolie, je ne sais comment vous dire, comme si elle rajeunissait. C’est une chose assez étrange. Dans ces moments-là je crois qu’elle est telle que je la vois, telle qu’elle était quand elle était jeune et je l’en aime davantage.
— Et si tu mets tes lunettes ? demanda Picardo.
— Alors, que veux-tu, des détails apparaissent qu’il vaut mieux passer sous silence.
— Je ne te reconnais plus, dis-je. Tu es plus discret d’habitude.
— Parfois on a besoin de boire et de parler un peu.
L’avocat dit avec emphase :
— Monsieur est amoureux de la beauté.
Picardo me montra du doigt.
— Celui-ci aussi, dit-il. Si vous ne me croyez pas, maître, renseignez-vous sur sa femme et sa belle-sœur. Elles sont diablement belles.
— Voyons, Picardo, tu ennuies monsieur, dit l’avocat.
— Je n’ennuie personne, protesta Picardo. Je parie que vous ne savez pas, maître, ce qui arrive à ce mauvais sujet. Il a manigancé avec un Allemand qui dresse des chiens l’internement de sa femme dans une maison de fous et maintenant il le regrette.
— Ne faites pas attention à ce qu’il raconte, me dit obligeamment l’avocat. Vous savez bien que notre cher Picardo n’y met pas de malice.
— Bah ! lui répondis-je, je n’y prête aucune attention, car je connais Picardo ; mais pour ce qui est de la malice, croyez bien qu’il en met.
— La méchanceté lui sort par tous les pores, renchérit le garçon qui nous repassait du ragoût.
Picardo revint à la charge :
— Maintenant il est comme une âme en peine, parce qu’il regrette ce qu’il a fait et il veut la faire sortir de la maison de fous.
Comment était-il au courant ? C’est un fait, et je l’ai dit bien souvent : dans notre passage, les nouvelles finissent toujours par filtrer d’une façon ou d’une autre.
— Pardonnez-moi d’intervenir, dit Rivaroli. Mais puis-je vous poser une question ?
Franchement, je ne désirais pas que cet individu se mêlât de mes affaires. Mais ne sachant comment dire non, je dis oui.
— Personne n’est mieux qualifié pour te venir en aide, si tu veux faire sortir ta femme, observa Picardo.
Je devais être assez nerveux, car c’est fou ce que j’ai pu manger de ragoût et de pain ce soir-là, sans compter qu’avec le Semillon j’ai dépassé la mesure.
— Des raisons d’éthique professionnelle m’incitent à vous poser une question, précisa l’avocat. Vous souvenez-vous d’avoir délivré l’autorisation requise ?
— Requise ?
— Pour l’internement de votre conjointe.
— Je n’ai rien signé du tout, répondis-je.
— Vous avez fort bien fait, me dit-il. Il ne faut jamais rien signer. Et savez-vous si votre femme a donné son autorisation par écrit ?
— Non, je n’en sais rien.
— Si elle ne l’a pas donnée, nous avons un point de départ solide et nous pouvons agir.
On apporta l’addition.
— C’est moi qui paye, dit l’avocat.
— Pardon, je paye, intervins-je, je paye la part d’Aldini et la mienne.
Picardo s’écria avec chaleur :
— Tu vas voir comme Me Rivaroli va les faire valser sur la corde raide !
Il ne précisa pas de qui ou de quoi il parlait.
— Je suis à votre entière disposition, m’assura l’avocat tandis que nous sortions. Quand vous voudrez, vous m’envoyez notre ami Picardo pour prendre rendez-vous. Je vous garantis que je vous reviendrai moins cher que l’internement, et vous aurez l’avantage d’avoir votre femme chez vous.
Comme il s’était mis à bruiner, l’avocat nous proposa sa voiture. Aldini et moi le remerciâmes mais nous ne voulûmes pas qu’il se dérange pour nous, car aussi bien, après ces moments de sociabilité, se retrouver seuls entre amis est un véritable repos. Nous nous dirigeâmes vers le passage. La bruine se transformait en averse, le boitillement d’Aldini retardait notre marche, nos vêtements se trempaient et j’en vins à me demander s’il n’aurait pas mieux valu accepter la proposition de Rivaroli. Nous attendîmes sous une corniche que le grain fût passé. Aldini me dit tout à coup :
— Ne te mets pas entre les mains des avocats. Tu y laisseras toutes tes plumes.
— Il faut être juste, répondis-je. Picardo a raison sur un point : si je veux qu’on me rende Diana, il faut que j’y mette du mien.
— Je me demande si la conversation de ce soir ne t’engage pas. Je me pose la question…
— Je ne lui ai pas dit oui.
— Mais tu ne lui as pas dit non. Un animal de ce genre, il vaut mieux ne pas s’en faire un ennemi. Ceux de la maison de fous non plus.
— Mon vieux, il faut choisir. Si je veux la sortir de là, je déplairai obligatoirement à quelqu’un.
— Tu crois que ta femme aura donné son autorisation à l’Allemand ?
— Pourquoi la lui aurait-elle donnée ?
— Je n’en sais rien. Je te le demande.
— Tu as bien une raison pour me le demander.
La pluie diminua un peu, et nous repartîmes, Aldini décidé à marcher lentement, moi le tirant par le bras, ce qui était véritablement épuisant. Pour traverser la rue, il refusa de sauter le ruisseau, ou n’y parvint pas, et il se mouilla jusqu’aux mollets. Il remarqua pensivement :
— S’il se trouve qu’elle a signé l’autorisation, Dieu sait dans quelles complications va te fourrer l’avocat.
— Tu crois ?
— On parlera de diffamation, ou de je ne sais quoi. Après un silence, il ajouta : Je n’aimerais pas me mettre à dos les gens de la maison de fous.
Nous étions arrivés au passage. Les réflexions d’Aldini m’avaient agacé.
— Il faudra bien que je déplaise à quelqu’un, constatai-je. Maintenant je rentre à la maison, car je suis mort de fatigue.
— Veinard ! Moi, j’ai encore à sortir Malandrin, sans parler de la petite tasse de thé qu’il faudra que je prépare à Elvira.
À la maison, tout le monde avait éteint. À cause du ragoût, je passai la nuit à faire des cauchemars et des rêves sans queue ni tête.


19.
Vous ne me croirez peut-être pas si je vous dis que le lendemain matin Ceferina me traita avec une réelle considération. C’est pourtant la pure vérité. Don Martin est dans le vrai quand il répète que l’humeur de la femme est aussi variable que le climat de Buenos Aires.
Nous prenions notre maté quand je dis à Ceferina :
— S’il vient un client, je suis absent de mon atelier jusqu’à cet après-midi.
Ceferina dit à ma belle-sœur :
— Tu as entendu : maintenant il passe ses matinées dehors.
Elle faisait comme si je n’étais pas là mais n’allez pas croire qu’elle y mît un ton méprisant. On la sentait admirative et surprise. J’aurais juré, en outre, qu’il y avait moins d’hostilité que d’habitude entre les deux femmes. Allez les comprendre ?
— Où vas-tu ? demanda Adriana Maria.
— Je rentrerai déjeuner, répondis-je.
Elles se regardèrent. J’eus presque pitié d’elles.
Comme le temps s’était remis, je marchai avec plaisir, si bien que j’arrivai assez vite aux abords de la clinique psychiatrique. Je vous avoue que je m’arrêtai et m’adossai à la grille de l’École vétérinaire car à la vue de la clinique mon courage faiblit. Ce n’est pas pour moi que j’avais peur ; mais je doutais de mon habileté à discuter et à convaincre, et je me demandais si en allant voir le directeur je n’allais pas aggraver la situation de Diana, si la pauvre n’allait pas être victime de mes maladresses et de mes emportements.
Si je craignais pour Diana, je craignais évidemment aussi pour moi car je ne puis vivre sans elle. Je crois me souvenir que Diana elle-même m’avait dit un jour que tout amour, et surtout le mien, est égoïste. D’autre part, si je n’allais pas voir Samaniego, je risquais d’entendre Diana un de ces quatre matins me reprocher : « Tu n’as pas levé le petit doigt pour moi. »
Je repris courage comme je pus, traversai la rue Baigorria et sonnai à la porte de la clinique. Un infirmier me fit passer dans le bureau du docteur Reger Samaniego, où apparut quelques instants plus tard son assistant en personne, le docteur Campolongo, à qui je me présentai. C’est un individu au visage rasé de près, très pâle et rond, et qui est si bien coiffé qu’on a l’impression qu’il a pris un compas et une règle graduée pour répartir également ses cheveux sur son crâne.
Premier détail qui me déplut : dès qu’il me vit là, il ferma la porte à clef. Il y avait une seconde porte qui donnait par-derrière.
Je pourrais vous faire l’inventaire de ce bureau que je n’oublierai de ma vie. À droite, une de ces pendules à gaine, en bois foncé, de marque T. Derême, qui, si vous leur donnez les soins que mérite toute mécanique, sont en général d’une parfaite exactitude. Celle de la clinique était arrêtée à une heure treize minutes depuis Dieu sait quand. À gauche, il y avait un classeur métallique et un évier avec une étagère, où j’aperçus plusieurs seringues. Au centre se trouvait le bureau, avec un registre d’ordonnances, quelques livres, un téléphone, une sonnette en forme de tortue avec une carapace de bronze. Le bureau était un meuble de bois noir, très ouvragé, bordé de petites têtes sculptées qui avaient même de l’expression, un travail de grand prix, mais dont j’écartai instinctivement mon regard car il devait porter malheur. Il y avait aussi des fauteuils, avec le dossier et le siège en cuir repoussé, très sombre et avec les mêmes petits personnages de malheur. Sur le mur du fond, entre des diplômes, il y avait un tableau avec des gens vêtus de tuniques et casqués.
Campolongo me dit :
— Je vous demanderai d’excuser le docteur Reger Samaniego. Il ne peut vous recevoir. Il est au cinq.
— Au cinq ?
— Oui, au cinquième étage. En chirurgie.
— Je ne savais pas, répondis-je pour dissimuler ma contrariété, que vous faisiez des opérations.
— La chirurgie, m’expliqua-t-il d’un air satisfait, vient enrichir aujourd’hui l’arsenal de la thérapeutique psychiatrique d’avant-garde. En quoi puis-je vous être utile, monsieur Bordenave ?
— Je venais prendre des nouvelles de ma femme.
Campolongo ouvrit un tiroir et se mit à parcourir des fiches, ce qui lui prit un temps qui me parut interminable.
— Les nouvelles, dit-il enfin, grosso modo sont bonnes. Je dirais que votre femme réagit de façon favorable au traitement.
Pour gagner du temps, car l’approche suivante devait être décisive, je lui posai une question d’un tout autre ordre :
— Que représente ce tableau ?
— Une scène romaine. Le docteur Reger Samaniego vous l’expliquera. Je crois que c’est un roi avec sa femme.
M’armant de courage, je profitai du rapprochement et demandai :
— Pensez-vous, docteur, que je pourrais voir la mienne ?
Sans se presser, Campolongo rangea ses fiches, ferma le tiroir et me dit :
— Dans ce cas particulier, la visite de toute personne apparentée à la malade me semble peu recommandée. Bien entendu, je n’exclus pas la possibilité que le docteur Reger Samaniego ne soit d’un autre avis et n’accède, mon cher monsieur Bordenave, à votre demande bien naturelle.
— Si vous le permettez, je vais donc attendre le docteur.
— Je crains fort que vous ne puissiez le voir.
En résumé, avec son air bienveillant, il m’avait dit d’abord non, puis aussitôt après peut-être, pour me tromper, et enfin non. Quand vous arrivez avec l’espoir de voir une personne qui vous est chère, et qu’on vous dit que vous ne la verrez pas, vous en éprouvez une immense déception. À peine remis de mon émoi, je lui demandai :
— Êtes-vous en mesure d’avancer une date approximative pour le retour de ma femme à la maison ?
— Je ne puis vous répondre sur ce point, m’assura Campolongo, étant donné que tout va dépendre – et vous le comprendrez parfaitement – de la façon dont la malade réagira au traitement.
— Dois-je me résigner, lui demandai-je, à rentrer à la maison les mains vides ?
Avec un sourire d’extrême courtoisie, Campolongo s’inclina :
— Parfaitement, dit-il.
Il croyait peut-être que j’étais tout à fait d’accord.
— Oui mais voilà, fis-je, c’est que je ne me résigne absolument pas à cela.
Il me regarda, surpris.
— Il faudra donc que vous en parliez au docteur Reger Samaniego.
— Quand donc ? demandai-je.
— Quand le docteur pourra vous recevoir.
— Et pendant ce temps-là ma femme restera enfermée et je ne pourrai pas la voir ?
— Ne vous énervez pas.
— Comment voulez-vous que je ne m’énerve pas ? Je ne savais pas que ma femme était prisonnière.
— Elle est malade.
— Je ne savais pas que la clinique était une prison.
— Ne vous énervez pas.
— Si je m’énerve, vous m’enfermez ?
Je pensai en moi-même : « Je serai, du moins, plus près de Diana. »
Campolongo se leva de son fauteuil, contourna le bureau doucement, comme si je dormais et qu’il ne voulût pas me réveiller et se planta devant l’évier, tout en répétant de façon mécanique :
— Ne vous énervez pas.
Il parlait comme s’il essayait d’apaiser et de distraire un enfant malade ou un chien.
— Si je m’énerve vous me faites une piqûre ? Vous m’administrez un calmant ? Gare à vous ! Je fais fermer l’établissement.
Campolongo me fixa, immobile. Je crois que mes paroles l’avaient irrité, à en juger par le ton sur lequel il me dit :
— Pas de menaces.
— Pour qui me prenez-vous ? Vous croyez qu’il vous appartient de me dire ce que je dois faire ou ne pas faire ? Apprenez que mon avocat est parfaitement au courant de ma démarche. Si je ne l’appelle pas à midi, il intervient aussitôt.
— Un avocat ? Qui est-ce ?
— Vous saurez son nom en temps voulu.
— Ne vous mettez pas dans cet état.
— Dans quel état voulez-vous que je me mette ?
— Je vous suggère de prendre un rendez-vous, pour aujourd’hui ou pour demain, avec le docteur Reger Samaniego. Peut-être vous laissera-t-il voir la malade.
Comme je n’espérais plus rien, je pris ces mots conciliants pour une reddition inconditionnelle. Pour en être sûr, je demandai :
— Vous parlez sincèrement ?
— Comment ne vous parlerais-je pas sincèrement ?
— Vous croyez que Samaniego me donnera cette permission ?
Cette question me parut à moi-même révéler une certaine faiblesse de ma part. Campolongo reprit alors son ton de supériorité.
— Mon bon monsieur, dit-il, nous verrons cela plus tard. Je vous ai donné mon opinion d’honnête praticien. Si le docteur Reger Samaniego en décide autrement, ce n’est pas moi qui m’y opposerai. Le docteur sait ce qu’il fait !
— Quant à moi je vous conseille de faire réparer cette pendule – je montrai du doigt la T. Derême. Une pendule qui ne marche pas fait mauvaise impression. On se dit : Ici, tout doit aller de même.
Qu’est-ce que je pouvais bien gagner à dire des impertinences à des gens qui ne les comprenaient même pas ? Campolongo m’écouta sans broncher, furieux peut-être, mais il avait eu le dessus, s’étant offert le plaisir de me refuser Diana et de m’appeler par-dessus le marché son bon monsieur. Je repris le chemin de ma maison, le moral à zéro.


20.
Quand j’arrivai chez moi, Adriana Maria était en plein ménage, le petit Tintin n’était pas rentré de l’école et Ceferina était encore au marché. J’entrai dans ma chambre, m’enveloppai dans le poncho noir et bleu que Ceferina m’avait offert pour mon mariage et je me jetai sur mon lit. La température devait avoir baissé considérablement ou peut-être avais-je pris froid à la clinique.
Au bout d’un moment, Adriana Maria entra sans frapper. Sa vue me surprit : elle était maintenant en négligé, ou plus exactement en combinaison, ce qui par une matinée pareille était incompréhensible.
— Dis donc, tu ne vas pas prendre froid ? lui demandai-je.
— Il fait bon dans la maison et, que veux-tu, j’ai encore le sang chaud.
— Il ne fait pas bon du tout, répliquai-je. Tu es folle de te promener dans cette tenue.
Adriana Maria, en soufflant, se laissa tomber sur une chaise, entre le lit et la fenêtre, et m’observa avec curiosité.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle.
— Rien, dis-je.
— Tu es malade ?
— Quelle idée ! Je vais très bien.
— Tu es fatigué ?
— Un peu. Mais quelqu’un qui a l’air épuisé, triste même semble-t-il, c’est toi, lui dis-je. Tu as des ennuis ?
— Je m’inquiète parce que le petit n’est pas encore rentré de l’école, dit-elle. Elle sourit et me demanda en changeant de ton :
— Je te fatigue ? Je t’ennuie ?
— Mais non, je t’assure.
Je me tournai pour la regarder, afin qu’elle constate que je disais vrai, et je me trouvai devant un spectacle saisissant : affalée sur sa chaise, les jambes ouvertes, la mine défaite, à moitié dévêtue, son aspect était si bizarre que sa voix parfaitement normale m’en parut d’autant plus surprenante quand je l’entendis me demander :
— Ce qui te tente le moins au monde, à présent, c’est une femme, n’est-ce pas ?
— Pourquoi dis-tu cela ?
— Remarque bien que je ne te reproche rien. Veux-tu que je te dise ? Moi aussi j’ai du tempérament.
J’étais mal à mon aise, très triste, je pensais à Diana que je ne reverrais pas avant Dieu sait quand et voilà que cette femme, dans cette tenue, me tenait des propos absolument incohérents.
— Je suis déprimé, lui assurai-je.
Il était inutile de protester. Adriana Maria me demanda :
— N’as-tu pas mieux à la maison ?
J’allais lui dire que je ne comprenais franchement pas ce qu’elle voulait dire, quand j’ouvris les yeux par curiosité ou par peur. Le spectacle devenait inquiétant. La respiration saccadée, s’agitant de droite à gauche, ma belle-sœur me rappela le Gaucho Asadurián, sur le terrain de Luna Park, quelques secondes avant de se lancer à l’attaque. En tournant la tête, comme si le souffle lui manquait, elle dut apercevoir quelque chose par la fenêtre car elle s’immobilisa soudainement. Je me recroquevillai instinctivement, mais Adriana Maria était sortie de ma chambre et me lançait d’une voix sourde :
— Le petit ! Le petit !
Vous allez vous moquer de moi si je vous dis que dans le silence de la pièce j’entendais les battements de mon cœur. J’eus enfin l’idée de consulter mon chronomètre Escasany. L’enfant était rentré de l’école avec une parfaite ponctualité. Toute cette inquiétude à propos de son retard était donc injustifiée.
Je n’eus pas le temps de me livrer à mes réflexions car une nouvelle visite pénétrait dans ma chambre, à mon plus grand déplaisir. C’était Tintin. Pas plus que sa mère, il ne demanda la permission avant d’entrer. Tous les Irala se ressemblent, mais Diana est la reine dans cette famille.
L’enfant s’arrêta au milieu de la pièce, les bras croisés, raide, furieux, extraordinairement immobile. Planté ainsi, avec son tablier trop long, car sa mère prévoyait une croissance soudaine qui ne s’est pas encore réalisée, il me rappelait je ne sais quel portrait d’un général en exil regardant la mer. Le petit me regardait moi, d’un air sévère, presque menaçant et de haut, ce qui lui coûtait un effort car, si je ne m’abuse, lui debout et moi couché, nous sommes de la même taille. Comme s’il ne pouvait plus se contenir, il faisait un léger pas en avant de temps à autre et trébuchait dans sa hâte à reprendre son attitude rigide. Je crois qu’il émettait une sorte de bourdonnement. Commençant à me lasser de cette comédie, je lui dis :
— Eh bien, dis-moi : tu as l’air d’une statue !
À vrai dire il ressemblait à un petit singe rageur quand, s’approchant de mon lit comme s’il voulait m’attaquer, il m’arracha d’un geste brusque mon poncho qui virevolta en l’air comme un gros oiseau bleu pour retomber sur moi en me plongeant dans les ténèbres. Vous ne pouvez pas imaginer les efforts que je dus faire pour m’en libérer. Quand je pus enfin sortir ma tête, je trouvai Tintin complètement changé, plus du tout menaçant, les épaules plutôt tombantes. Il ouvrait la bouche et me regardait étonné.
— J’en ai assez de tes simagrées, lui dis-je.
Je sautai du lit, le pris par un bras et le mis dehors. Dès que je l’eus lâché, il se retourna pour me regarder encore, bouche bée.
À tout hasard je me regardai à mon tour, car je me souvenais de cauchemars où l’on se croit habillé et l’on s’aperçoit soudain qu’on est tout nu. J’étais bien éveillé, mon costume était fripé mais décent.


21.
Comme j’avais faim, j’allai à la cuisine chercher un morceau de pain. Je sortis ensuite pour être seul et, sur le trottoir, je rencontrai mon vieil Aldini, arrêté avec son chien. N’allez pas croire que j’en fus fâché ; celles qui me fatiguent ce sont les deux femmes que j’ai à la maison. Le soleil était réconfortant.
— Donne-moi un morceau de pain, me dit Aldini.
Nous mastiquâmes notre pain dans un parfait silence. Au bout d’un moment, je ne pus m’empêcher de lui raconter avec tout un luxe de détails ma conversation avec le docteur Campolongo.
— Le docteur m’a dit que ma visite pourrait faire du mal à Diana. Tu crois, toi, à cette sottise ?
— En effet, j’ai entendu dire que les visites de la famille sont contre-indiquées dans ce genre de maladie.
— Mon vieux, il me semble que je suis tout de même plus qu’un parent, répliquai-je avec un légitime orgueil.
— Moi, à ta place, je ne laisserais pas Rivaroli se mêler de mes affaires.
— Et Samaniego, je lui téléphone ?
— Redonne-moi du pain, dit Aldini en me tendant sa main.
Il mangea, absorbé dans ses pensées.
— Je lui téléphone ? insistai-je.
— Non, dit-il. À ta place, je patienterais.
— Tu patienterais, facile à dire ! Ce n’est pas Elvira qui est enfermée.
— Je te l’accorde, concéda-t-il, mais tu n’as pas intérêt à téléphoner à Samaniego.
— Pourquoi ?
— Parce que si tu lui téléphones, tu prends position et il te faudra alors sans doute agir.
— De quelle façon ?
— Justement, nous n’en savons rien. C’est pourquoi mieux vaut ne pas l’appeler.
— Mais j’ai envie de l’appeler.
— Si tu ne parviens pas à l’avoir au bout du fil ou s’il t’oppose un refus catégorique, tu te trouves dans la triste nécessité d’avoir recours à l’avocat, si tu ne veux pas être refait par les médecins.
— Tu crois qu’en ne faisant rien je rends service à Diana ?
— C’est évident. Si tu ne téléphones pas, ils ne savent pas ce que tu prépares et ils se dépêcheront de te la rendre pour ne pas se mouiller dans cette affaire.
Aldini a toujours fait preuve d’une intelligence supérieure.
Sur ce, mes femmes me crièrent que le déjeuner refroidissait.


22.
L’après-midi, je me réfugiai dans mon atelier où le travail surabondait, car on m’avait apporté ces derniers jours une énorme quantité de montres. Avec l’argent que j’allais gagner j’aurais pu offrir à Diana l’existence de luxe qu’elle me réclamait sans cesse, mais ce misérable argent arrivait quand ma femme n’était pas là pour en profiter.
Comme d’ordinaire, c’est au moment où je m’apprêtais à mettre de l’eau à chauffer pour mon maté qu’on frappa à la porte. Je vis entrer un monsieur âgé escorté de deux ouvriers qui portaient, sur une sorte de brancard, l’horloge de l’usine Lorenzutti. Le monsieur m’expliqua qu’il était le contremaître, que l’horloge ne marchait plus depuis des années mais qu’il la lui fallait à présent en parfait état de marche pour une fête qui devait avoir lieu le dimanche suivant. Je lui dis de la porter chez un autre horloger, car j’avais vraiment trop de travail (ces paroles, à peine prononcées, me semblèrent d’une arrogance susceptible de me porter malheur). Le contremaître n’en tint aucun compte et me demanda d’un ton qui ne me plut pas :
— Combien demandez-vous pour que j’aie cette horloge samedi ?
— Je ne vous la prendrais pas pour cinquante mille pesos, lui dis-je, pour lui faire comprendre que je refusais catégoriquement.
— C’est d’accord, répondit-il.
Avant que j’aie pu protester, il était reparti avec ses ouvriers.
Il ne me restait plus qu’à transporter sur la table voisine les pièces que j’avais sur ma table de travail et à démonter l’horloge de l’usine. Je me demandai, dans un accès de désespoir, si toute cette avalanche d’argent qui tombait chez moi n’allait pas m’être, en fin de compte, inutile. Une angoisse prolongée rend l’homme superstitieux et tout est présage pour lui.
J’avais enfin mis mon eau à chauffer, quand on frappa de nouveau à la porte. Je me souviens que je me demandai si on n’allait pas maintenant m’apporter à réparer l’Horloge des Anglais. C’était Tintin, un livre à la main.
— Un cadeau de grand-père, parce que j’ai eu de bonnes notes. Il faut que tu me le lises.
— Mais moi, il faut que je démonte cette horloge.
— Elle est rudement grande !
— C’est celle qui est en haut de la tour des Anglais !
Tintin la regardait, ébloui, tandis qu’il laissait distraitement ses mains errer autour des montres de l’autre table. C’était sûr qu’il ne tarderait pas à les tripoter.
— Attention aux montres des clients ! lançai-je.
Quand je lui donne la raclée qu’il mérite, Diana, même s’il a fait une bêtise, ne me le pardonne pas parce qu’elle l’aime comme si c’était son fils. Diana reviendrait-elle ? Quand j’avais l’esprit distrait, son retour ne faisait pas de doute pour moi ; mais si je me mettais à réfléchir, je n’en étais plus aussi certain.
— Moi, dit Tintin, je trouve que ce n’est pas un livre pour les garçons. Grand-père est si radin, il l’avait peut-être déjà donné à maman et à tante Diana quand elles étaient petites.
— Pourquoi dis-tu que ce n’est pas un livre pour les garçons ?
— Il y a un prince changé en animal. S’il arrive à se faire aimer par une fille, il redevient un prince.
— Pas possible ? m’écriai-je.
Il me dit que si je ne le croyais pas, je n’avais qu’à lire le livre. Je lui promis de le faire. Il insista :
— Commence maintenant.
Je dus obéir. J’avoue que le livre m’intéressa, car l’animal finit par être aimé d’une demoiselle et il redevint prince.
— Cette histoire me plaît, lui dis-je.
— Pourquoi tu mens ? demanda-t-il.
— Je ne mens pas. Je t’assure que moi aussi j’étais un animal avant de rencontrer ta tante Diana.
Il m’agaçait parce qu’il recommençait à promener ses doigts au milieu des montres. Je voyais bien qu’il pensait à autre chose, mais quand je sus à quoi, j’en restai abasourdi. Il me dit :
— Maman est méchante. Elle n’aime pas tante Diana. Moi je l’aime.
La moitié de l’horloge de Lorenzutti faillit me tomber des mains.
— Tu aimes Diana ? lui demandai-je.
— C’est elle que j’aime le plus. Tout le monde l’aime.
— Moi aussi, je l’aime.
— Je sais. Alors, toi et moi, on doit être amis.
Tintin disait vrai. J’étais prêt à lui offrir le système Roskopf du pharmacien pour qu’il joue avec.
— Oui, on doit être amis, lui dis-je.
Il regarda de tous côtés et me demanda :
— Tu aurais le courage de signer un pacte avec ton sang ?
— Bien sûr que oui.
— Il faut que je te dise quelque chose.
— Vas-y.
— Tu ne raconteras à personne ce que je vais te dire ?
— À personne.
— Pas même à maman ?
— Pas même à elle.
— N’écoute pas ce que dit maman. Elle veut tout le temps te séparer de tante Diana.
— Personne ne pourra me séparer de ta tante Diana.
— Tu n’écouteras pas maman ? Jure-le-moi.
Je jurai.


23.
Ce soir-là, à différentes reprises, Adriana Maria passa devant ma porte en petite tenue. Soudain je n’y tins plus. Je me levai et l’appelai, un doigt sur la bouche, pour lui indiquer de ne pas faire de bruit. Elle accourut aussitôt. À la voir près de moi, je pouvais m’imaginer que c’était ma femme. Je lui dis :
— Puis-je te demander quelque chose ?
Elle me dit oui. J’allais parler quand elle mit un doigt sur ses lèvres pour me recommander le silence et, me prenant par le bras, elle me mena au milieu de la pièce, alla sur la pointe des pieds fermer la porte, revint et me regarda d’une telle façon que, véritablement, j’eus la certitude que nous allions nous entendre.
— La vieille, expliqua-t-elle, a une oreille de phtisique. Dis-moi tout ce que tu veux. Allez, vas-y.
Je me décidai enfin à lui dire :
— Crois-tu qu’en allant la voir je risque de faire du mal à Diana ?
Comme si elle avait mal compris, elle me demanda :
— À qui ?
— À Diana. C’est ce que m’a dit un docteur de la clinique psychiatrique.
Elle prit une petite voix indifférente pour demander :
— Tu as été ce matin à la clinique ?
Avant que j’aie pu ouvrir la bouche elle se mit à crier sans s’inquiéter le moins du monde d’être entendue de Ceferina :
— Que m’importe que cela lui fasse du bien ou du mal ! Je pensais avoir affaire à un homme, mais je te jure que maintenant je comprends ma sœur, je la plains même et je la félicite de tout cœur d’avoir suivi le professeur de chiens.
— Qu’est-ce que tu dis ? demandai-je. J’exige que tu t’expliques sur-le-champ.
— Tu es cabochard, répondit-elle, mais tu n’as rien d’un homme.
Elle était décomposée par la rage et même indécente par moments, chose qui me déplaisait à cause de sa ressemblance avec Diana. Elle me dit qu’elle ne me dirait rien d’autre, pour éviter que je ne passe la nuit à pleurer dans les jupons de la vieille.
Je passai bien entendu la nuit à réfléchir, me tournant et me retournant dans mon lit. Soudain je m’écriai : « Peu m’importe cet accès de rage contre moi ; la seule chose qui compte, c’est que Diana est enfermée dans la maison de fous ! » Je n’avais pas fini ma phrase qu’un doute m’assaillit. « Mais est-elle vraiment enfermée ? Qu’avait donc suggéré Adriana Maria ? » Ce doute éclairait d’un jour nouveau la conversation que j’avais eue le matin avec le docteur Campolongo. « Il s’est opposé à ce que je la voie, me dis-je, pour la simple raison que Diana n’était pas à la clinique. Pour m’éloigner définitivement, il a inventé ce prétexte idiot que mes visites lui feraient du mal. »
La nuit vous amène à penser d’étrange façon. On considère comme véridique tout ce qui est menaçant et effrayant, mais on chasse aussitôt toute évocation qui pourrait vous apaiser. C’est ainsi que, durant des heures, je trouvai très naturel que des médecins aient prétendu, bien que Diana n’ait pas mis les pieds dans cette clinique, qu’elle s’y trouvait enfermée. Et pourquoi ? Pour protéger les agissements d’un dresseur de chiens. Le serment d’Hippocrate vise un autre genre de devoirs.
Dans mon affolement et dans mon désarroi, la conclusion à laquelle j’arrivai, que Diana était bien internée, me procura un moment de soulagement.
J’allais m’endormir quand j’entendis des pas sur le gravier du jardin. Je me tins coi afin de mieux entendre. Comme l’autre ne bougeait pas non plus, il y eut un silence total. Celui qui se fatiguera le premier va bouger, me dis-je. L’autre, au-dehors, dut se fatiguer, car j’entendis de nouveau des pas. Je courus à la commode, ouvris un tiroir et, dans mon émoi, je ne pus mettre la main sur l’Eibar. C’est un revolver à manche de nacre que mon père m’avait laissé à sa mort. Par contre, je trouvai la lampe électrique. Je courus à la fenêtre, l’ouvris et c’est à peine si j’eus le temps d’éclairer un homme qui enjamba la grille et disparut. J’aurais juré que c’était l’employé de l’école des chiens, mais je me dis qu’un homme de service ne se transforme pas, la nuit, en cambrioleur.


24.
Le lendemain matin, au saut du lit, tout en m’habillant, je repris le cours de mes pensées si bien que sans réfléchir à ce que je faisais – sans même me coiffer ni me raser – j’entrai dans la cuisine pour prendre mon maté. Dès qu’elle me vit, Ceferina vint à ma rencontre et me demanda, en cherchant à lire dans mes yeux :
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
Sirotant son maté dans le fauteuil à bascule, ma belle-sœur pouffait de rire, comme si elle s’amusait vraiment beaucoup. Je ne devrais pas le dire, mais je la compare parfois à un renard de grande taille qui se pourlécherait d’avance à l’idée des méfaits qu’il prépare. Elle a les yeux brillants, elle est bien en chair, comme Diana, et elle a le même teint clair. Elles ne diffèrent vraiment – je l’ai déjà dit – que par la couleur de leurs cheveux. Je me souviens que je me fis cette réflexion : « C’est incroyable qu’on puisse être aussi méchant et ressembler autant à ma femme. »
— Tu as les yeux cernés, dit Ceferina. Tu es tout pâle.
— Pâlichon, corrigea Adriana Maria.
— Tu ne te sens pas malade ?
Adriana Maria dit :
— Il a sûrement passé la nuit à soupirer en pensant à sa petite femme. On voudrait bien connaître les recettes de la Diana ! Inutile de lui parler d’une autre.
Je n’en croyais pas mes oreilles. Je vous assure que je suis surpris de voir les femmes prendre parfois de ces libertés… J’aimerais savoir de quoi elles parlent quand elles sont entre elles. Elles ont beau se disputer, elles n’en forment pas moins une solide confrérie.
— Il n’y a pas de quoi rire, lui dit la vieille.
— Tu crois que j’ai encore envie de rire ?
— Tu l’as enguirlandé de belle façon, hier soir.
Je protestai aussitôt :
— Elle ne m’a pas enguirlandé.
— Tu me crois sourde ? répliqua Ceferina en me passant le maté.
— Hier soir, dis-je, il y avait un individu dans le jardin.
— Moi aussi j’ai entendu des pas, dit la vieille. Il faut que tu répares la fenêtre de la cuisine.
— Qu’est-ce qu’elle a cette fenêtre ? demanda Adriana Maria.
— Elle ne ferme pas. Nous allons nous retrouver une de ces nuits avec un bonhomme à l’intérieur.
— Le ciel t’entende ! soupira Adriana Maria.
Je demandai :
— Tintin est parti ?
— Heureusement, sinon il serait en retard, expliqua la vieille.
— Il ne va pas attendre que tu te réveilles, dit Adriana Maria.
Je l’ai vérifié cent fois : une nuit je ne ferme pas l’œil, une autre nuit je dors.
— Je m’en vais, annonça Adriana Maria.
— Où vas-tu ? demanda la vieille.
— C’est mon affaire. Est-ce qu’il n’y a que les hommes, ici, qui ont le droit de sortir sans donner d’explication ?
Il me sembla qu’elle parlait à mon intention. Que m’importait qu’elle sortît ou qu’elle restât ?
Quand nous fûmes seuls, la vieille me prit par les épaules et me demanda :
— Mon Lucho, qu’est-ce qui se passe ?
— Mais rien, dis-je.
— Tu n’as même plus confiance en moi ?
Vous voyez comme elle peut être câline quand elle veut.
— Si tu le prends comme cela, je vais tout te dire. Je ne sais pas ce qui m’arrive, mais je me demande si Diana reviendra jamais.
— Tu es comme Picardo. Quand cette ordure de Maria l’a quitté, il a passé son temps à La Courbe et il criait du fond de la salle au patron : « Pepino, crois-tu qu’elle reviendra ? »
Je lui dis : « Très drôle ! » Elle me demanda ce qui me faisait penser que Diana ne reviendrait pas.
— On me le laisse sous-entendre.
— N’écoute pas ce que dit ta belle-sœur.
— J’ai une autre raison de le penser : c’est peut-être idiot, mais je suis en train de gagner tellement d’argent que cela m’inquiète. C’est cette abondance qui m’étonne. Je me demande si l’argent n’afflue pas ainsi chez moi précisément parce que je n’aurai plus l’occasion de le dépenser.
— Pour la dépense, ne t’inquiète pas, me dit-elle. Si on garde définitivement Diana dans sa maison de fous, tout l’argent que tu vas gagner ne suffira pas à payer les frais.
Peut-être avait-elle raison, mais cela m’importait peu ; elle ne me comprenait pas et je ne savais pas m’expliquer.
— Hier on m’a apporté une horloge si grande qu’à mon sens elle doit porter malheur. On me paye pour sa réparation une somme considérable. Personne ne m’ôtera de la tête qu’il y a quelque chose de louche dans tout cela. Tu vas rire, mais je travaille sur cette horloge à toute vitesse et avec une véritable appréhension, comme si j’avais peur d’être contaminé par elle.
— Mais que crains-tu ?
— Que Diana ne revienne pas.
Elle me regarda un petit moment, comme ahurie ; puis elle me demanda d’une voix très douce :
— Sais-tu pourquoi rien ne peut aller dans ce monde ?
Je lui assurai que je l’ignorais.
— Parce que, me dit-elle, ce qui est rêve pour les uns est cauchemar pour les autres.
— Je ne comprends pas, avouai-je.
— Sans aller plus loin, prends la politique.
— Que vient faire la politique là-dedans ?
Je voulus lui expliquer la différence entre la politique et mon attachement pour Diana. Elle m’interrompit :
— Sans aller plus loin, pense aux élections et aux révolutions. La moitié de la population est satisfaite et l’autre moitié désespérée.
— Ce n’est pas nouveau, dis-je.
Depuis quelque temps elle est devenue facilement irritable.
— Pas nouveau, pas nouveau, marmonna-t-elle avec cette maudite suffisance que lui donne son intelligence. Sous le même toit, vous êtes là, toi à prier pour que Diana revienne et Adriana Maria pour qu’elle ne revienne pas.
— Tu le crois vraiment ? lui demandai-je.
— Et comment donc ! Je te dirai même que moi aussi je me réjouirai si Diana reste là-bas, enfermée une fois pour toutes.
« Heureusement, pensai-je, qu’il me reste l’amitié de Tintin. »


25.
Je passai le reste de la matinée penché sur l’Ausonia de l’usine. Je travaillais avec une véritable hâte d’en finir, comme si j’étais persuadé que pendant tout le temps que je passais à réparer cette mécanique, quelque malheur pouvait arriver à ma femme dans sa clinique psychiatrique. À onze heures et demie, avec un certain soulagement, je remis la machine dans sa boîte. Bien entendu, il me fallait garder l’horloge en observation pendant au moins vingt-quatre heures avant de la rendre.
Aldini m’a expliqué maintes fois que je ne dois pas me laisser influencer par des superstitions, parce que cela rend triste.
En quête d’informations à la source sur le déjeuner, j’allai à la cuisine, voir mes femmes. Je me souviens qu’en voyant ma belle-sœur je me dis en moi-même : « Tu es revenue bien vite », ce qui me conduisit à me demander où elle avait bien pu aller. Tournant le dos à la porte, elles surveillaient leur fourneau et leurs casseroles ; de temps en temps leurs têtes se rapprochaient, et elles se parlaient tout bas. Le fait de les voir s’entendre apparemment si bien ensemble me laissa indifférent, car il suffisait de réfléchir un instant pour comprendre que leur amitié n’avait d’autre raison d’être que leur inimitié pour Diana. Elles se parlaient tout bas par habitude mais elles ne dissimulaient pas leur antipathie.
J’avais envie de bavarder avec Tintin – je me sentais peut-être un peu seul – mais je décidai finalement de me rendre à La Courbe, n’ayant pas le courage d’affronter les mines et les sous-entendus des deux femmes pendant tout un repas. Je passai par ma chambre où je fis un brin de toilette et, prenant mon manteau, je criai à la porte de la cuisine :
— Je déjeune dehors.
Dès que je fus dans le passage, Picardo m’aborda. Jusqu’à la maison d’Aldini, il ne cessa de parler, voulant me convaincre que son plus ardent désir était que je joue gros jeu, allez, un bon geste, sur une jument qui le samedi allait réaliser l’exploit du siècle à Palermo. J’avais beau dire : « Je ne joue pas, je n’ai pas d’argent sur moi », il insistait : « Tu ne peux pas me laisser tomber », se répandant en détails et prononçant avec difficulté et à grand renfort de postillons un nom étranger, celui de la jument.
— Je ne joue pas, répétai-je.
— Achète quatre-vingts billets.
— Je n’ai rien sur moi.
— Je te les avance. Si l’avocat apprend cela, je perds mon emploi, car c’est un maniaque du paiement comptant. Tu ne vas pas laisser tomber un ami d’enfance ? Si je dis cela, c’est pour le cas où la jument perdrait. Mais sois tranquille, tu vas gagner un plein poncho de pesos.
Je lui dis catégoriquement que je ne jouais pas, mais allez faire entendre raison à un débile mental comme Picardo ? Il répétait inlassablement « un plein poncho de pesos », et il me dit :
— Tu me rembourseras le prix des billets sur ton gain. L’avocat et moi, nous voulons te faire gagner de l’argent.
— Je ne paierai rien du tout, lui dis-je.
Il me jura qu’il allait acheter les billets. J’entrai chez Aldini et je le décidai très facilement à aller déjeuner avec moi à La Courbe. Doña Elvira, qui va beaucoup mieux, hocha la tête :
— J’espère bien que vous n’allez pas faire la noce, tous les deux. Dès que j’irai mieux, je passerai à La Courbe pour voir si Pepino n’a pas engagé un escadron de filles.
J’aime mieux vous dire tout de suite que ce n’était là qu’une plaisanterie de sa part.
Pendant le déjeuner, Aldini ne se montra pas sous son meilleur jour. Sa femme et lui suivent très régulièrement à la télévision le feuilleton Bourrasque à l’aube, où l’on voit des médecins portant casaques et feutres à larges bords qui vont dérober des cadavres dans le cimetière municipal pour faire des expériences de transplantations, ou d’autopsie et de vivisection. Une histoire d’épouvante, sur les débuts de la science et qui, si je ne me trompe, se déroule dans la ville d’Édimbourg, aux temps de la reine d’Angleterre, avec des acteurs qui se blanchissent le visage avec des emplâtres pour jouer le rôle du mort qu’on transporte. J’eus beau lui dire qu’il me coupait l’appétit avec tous ces détails macabres, je n’arrivai pas à le faire changer de sujet.
Je rentrai ensuite à la maison, bien décidé à travailler dans mon atelier. Comme je n’avais pas dormi de la nuit, je tombais de sommeil et je commençai par m’étendre sur mon lit pour me reposer quelques instants. Jusqu’à quatre heures, je fis des rêves insensés où je voyais ma femme torturée par l’Allemand dans la clinique psychiatrique. Mes rêves étaient si précis qu’en me réveillant je ne pus chasser mon cauchemar, continuant à voir l’Allemand, en casaque et feutre à large bord, et ma femme avec un emplâtre sur la figure. Je me retournai dans mon poncho, me levai d’un bond et dis à voix haute : « Il faut que je la voie. Il n’y a pas de Samaniego ni de Campolongo qui tiennent. » Je m’arrêtai bouche bée, craignant que les femmes ne m’aient entendu. « Elles vont dire que je suis fou, pensai-je. Peu importe ! »
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Pour bien me réveiller, je sirotai quelques matés car, si je n’y prenais garde, je voyais redéfiler dans ma tête, comme un film, ce cauchemar avec les médecins, ce qui devenait franchement pénible quand apparaissait ma femme avec son visage tout blanc.
À l’arrêt des Incas, je pris le 113. Je descendis au pont, tournai à droite, m’acheminai vers l’avenue San Martin et Baigorria. Je rôdai par là, me cachant derrière les arbres. Tout à mon idée d’apercevoir Diana, je ne faisais pas attention aux passants qui, j’imagine, devaient m’observer avec quelque inquiétude. Je vous avoue que j’eus une belle peur quand le docteur Campolongo en personne sortit de l’immeuble, traversa la rue et vint droit vers moi. Je me cachai précipitamment derrière un vieux camion abandonné et vis le docteur aller jusqu’au kiosque où il acheta un paquet de cigarettes.
J’eus de nouveau une grande émotion quand j’aperçus une femme derrière une fenêtre au cinquième étage de la clinique. Sans l’ombre d’une hésitation, je me dis : « C’est Diana. » J’ai toujours pensé que si un jour je suis enterré et que Diana marche sur ma tombe, je saurai que c’est elle. La fenêtre s’ouvrit : celle que j’avais prise pour Diana n’était, je dois l’avouer, qu’une infirmière, assez boulotte ma foi.
Avant de rentrer à la maison, je repris le 113 jusqu’à Pampa et Estomba, car j’avais décidé de passer par l’école des chiens. Dans le pavillon, une lueur jaunâtre brillait faiblement. Je fis le guet pendant une demi-heure, allant et venant sur le trottoir ; de temps à autre, je jetais à la dérobée un regard vers la lumière. Je vous garantis que si un veilleur de nuit avait fait sa ronde, il m’aurait demandé mes papiers et si un ami m’avait vu il aurait pensé que l’internement de ma femme m’avait rendu fou ; je n’en suis pas encore là, mais du train où je vais je ne dois pas en être loin.
Revenu chez moi, je trouvai Tintin accroupi derrière la brouette que mon beau-père, avec sa folie des grandeurs, a achetée pour travailler au jardin. Je lui demandai, étonné :
— Que fais-tu là ?
Il prit l’air contrarié et me fit signe de m’éloigner. Comme j’hésitais, il m’expliqua :
— Si tu restes, l’ennemi va me découvrir.
Quand j’aperçus le fils de la voisine, un gros joufflu qui se traînait sur le sol comme une limace, je les soupçonnai de jouer à la guerre. J’allais sourire à Tintin, mais je le vis si fâché que je me repliai en bon ordre.
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Je passai de nouveau une nuit blanche, j’entendis aux aurores chanter le coq d’Aldini et quand je me levai le matin pour prendre mon petit déjeuner, Tintin était parti pour l’école et il me fallut supporter les railleries d’Adriana Maria.
— Heureusement, dit-elle, qu’il ne perd pas le sommeil à cause de sa petite femme.
Que sait-on de son prochain ? Rien.
Le contremaître de l’usine vint dans l’après-midi, paya le prix convenu et emporta son horloge.
C’est à peine croyable, mais tout à coup, n’y tenant plus, je partis refaire mon tour habituel par la clinique psychiatrique et l’école des chiens. Comme on tombe toujours sur les mêmes fainéants, je rencontrai rue Estomba le gros Picardo.
— Que fais-tu par ici ? me demanda-t-il.
Je lui répliquai, pour le décontenancer un peu :
— Et toi alors, tu as changé de quartier ?
— Moi, à ta place, me conseilla Picardo, je ne chercherais pas de complications avec l’Allemand. C’est un sale individu.
— Quelles complications est-ce que je vais chercher ?
Il me répondit avec le plus grand calme :
— Tu sais ce que je veux dire.
J’inventai, à la hâte, une histoire pour expliquer ma présence rue Estomba.
— Tu ne me croiras peut-être pas, lui dis-je, car on laisse toujours voir ce qu’on pense, mais j’ai eu l’idée de préparer une surprise pour le retour de ma femme.
— Pas possible ! dit-il comme s’il n’en croyait pas ses oreilles. Quel genre de surprise ?
— Un chien, naturellement, répondis-je. Ma femme a toujours rêvé d’avoir un chien. Tout le monde le sait. Demande à tous ceux qui la connaissent. Je vais enfin lui faire ce plaisir.
Picardo me regardait avec un sourire ironique. Prenant un ton solennel pour lui en imposer, je dis :
— Je veux qu’elle rentre par la grande porte.
Il marmonna :
— Tu ne dois pas être sûr de toi s’il te faut le renfort d’un chien.
Je fis celui qui n’entend pas. Je lui demandai :
— Que dis-tu ?
— Et d’où sors-tu l’argent ?
— D’ici. – Je palpai mon portefeuille, puis j’ajoutai d’un air d’importance : On m’a donné à réparer l’horloge de l’usine Lorenzutti.
Il était soufflé, mais il ne tarda pas à réagir :
— Au lieu d’investir dans des chiens, me dit-il, paie-moi donc ce que tu me dois.
— Je ne te dois rien.
— Quatre-vingts billets que j’ai joués pour toi.
— Je t’ai répété cent fois que je ne jouais pas.
— Ne me fais pas ce coup-là et ne crie pas ainsi. L’avocat a été très favorablement impressionné en apprenant que je t’avais vendu le lot de billets. Puisque tu me paieras sur tes gains de course, que t’importe ?
Picardo est devenu bien embêtant depuis quelques jours.
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Je fis cinquante mètres, regardai derrière moi et vis Picardo qui me surveillait, posté au coin de la rue, sans même chercher à se dissimuler. « À cause de ce casse-pieds, me dis-je, même si je n’en ai pas envie, il va falloir que j’entre. »
Cela sentait tellement le chien dans le bureau, que j’en vins à plaindre Diana, comme si j’étais sûr qu’elle habitât là.
Chez l’homme jaloux, la mansuétude ne dure guère. Quand je compris où m’entraînaient mes pensées, je me mis à chercher, avec une irritation qui me surprit, des traces pouvant révéler la présence de ma femme. Évidemment, je n’en trouvai pas l’ombre d’une. Vous me direz que si je doute si facilement d’elle, c’est que je l’aime peu. Sur ce point vous vous trompez, ou peut-être de mon côté n’ai-je pas su me montrer assez explicite.
Je vis venir le garçon aux dents en avant qui travaille dans l’établissement.
— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.
À sa façon de s’exprimer, vous le placeriez à mi-chemin entre l’homme et l’animal.
— Parler à Standle, dis-je.
Le garçon entrouvrit une porte et annonça :
— On vous demande.
Il ne me quitta pas des yeux et ne s’éloigna qu’à l’arrivée de Standle. L’Allemand manifesta un dépit qu’il dissimula aussitôt sous son air niais. Je me souviens, comme si je le revoyais aujourd’hui, qu’à ce moment je fus obsédé par l’idée que cet homme me cachait quelque chose, ou qu’il m’avait joué un vilain tour.
— Que cherchez-vous ? me demanda-t-il.
Peut-être pour voir comment il allait réagir, je lançai cette phrase :
— Je voudrais un chien, pour l’offrir à Diana quand elle reviendra à la maison.
— À Mme Bordenave ?
Je vous assure que je surpris dans ses yeux et sur sa bouche une expression ironique. Cela m’irrita et je lui demandai :
— À qui d’autre voulez-vous que ce soit ?
Il parut alors s’intéresser vivement à l’aspect commercial de l’affaire.
— Pour le moment, me dit-il, on note une importante diminution des offres. La première conséquence sur le marché, c’est la montée des prix.
— C’est évident !
— Ce qu’il vous faut, c’est une chienne.
— Ou un chien.
— Un chien se laisse distraire par une chienne. Une chienne, rien ne la détourne de son devoir.
— Je vous ai déjà entendu raconter cette histoire, lui fis-je aussitôt remarquer.
— Venez. Je vais vous montrer ce qu’il vous faut.
Il ouvrit une porte et nous avançâmes entre deux rangées de niches à chiens. Je ne suis pas particulièrement délicat, mais je vous assure que l’endroit manquait de charme. Tous ces aboiements, cette forte odeur de chien et de désinfectant me plongèrent dans un profond abattement mêlé d’écœurement. J’étais prêt à renoncer à l’opération.
— Voyez-moi cette beauté, dit Standle.
C’était une ravissante chienne, berger allemand. Quand nous arrivâmes devant elle, elle était allongée, la tête couchée sur le sol d’où elle nous regardait de ses yeux attentifs et dorés. Elle sembla rire, comme si une complicité amusée s’établissait entre nous, puis elle passa en un instant du calme aux manifestations d’une joie exubérante. Je vous jure que j’ai immédiatement pensé : « Je l’emmène. » Comme le répète Ceferina, il est difficile de résister à la beauté. Une mauvaise comparaison, bien sûr, car Ceferina fait allusion à ma femme.
— Combien en demandez-vous ?
— Cinquante mille pesos, répondit-il.
— C’est énorme !
C’était en effet une somme énorme, mais c’était aussi (et cela me frappa) exactement la somme que j’avais reçue pour la réparation de l’Ausonia de Lorenzutti. Je me dis que si je consacrais cet argent à l’achat d’une chienne pour ma femme, peut-être allais-je changer le mauvais sort en bonne chance. Inutile de vous dire que tandis que je me livrais à ces réflexions, l’Allemand n’arrêtait pas de parler. Je crois qu’il vantait l’intelligence de l’animal et la vivacité de son caractère. De sa voix de fausset il s’écria :
— Une vraie femme ! Mais docile, bonne et, chose essentielle, une élève très avancée.
— Comment s’appelle-t-elle ? demandai-je.
Il eut de nouveau l’air ennuyé. Puis il m’affirma d’un ton résolu :
— Je crois que son nom vous plaira.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est celui de Mme Bordenave.
Quand j’eus compris, j’en ressentis une certaine contrariété. Rentrer à la maison avec une chienne qui s’appelait Diana, ça n’était guère prudent ; elle serait inévitablement victime de la malveillance des deux femmes qui ne lui épargneraient pas les mauvais traitements.
J’étais encore en état de raisonner de sang-froid, et je dis à Standle :
— Ce n’est pas ce qu’il me faut. Qu’avez-vous d’autre à me proposer ?
Il me montra une demi-douzaine de chiens. Aucune comparaison avec la chienne.
— De jolis toutous, mais qui ne vous rendront aucun service, déclara-t-il. Monsieur, vous avez choisi du premier coup d’œil. Le coup de foudre.
Je le regardai, plein d’admiration car il disait vrai. Diana m’avait séduit d’emblée.
— Je l’emmène, dis-je.
— Félicitations, dit Standle.
Il me serra la main à me faire mal.
J’ai pleinement conscience d’avoir agi comme un gamin. Depuis qu’on a enfermé ma femme, je suis comme déphasé.
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Dès que nous débouchâmes dans le passage, je vis Aldini le boiteux qui stationnait avec son Malandrin. Aussi incroyable que cela paraisse, Diana s’intéressa vivement à cet animal estropié et c’est quasiment ventre à terre qu’elle m’entraîna à sa rencontre. Tandis que les chiens s’étudiaient et faisaient connaissance, je bavardai avec Aldini.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
— Une chienne, répondis-je.
— D’où la sors-tu ?
— Je viens de l’acheter.
Le boiteux eut alors une de ces réactions qui dénotent, aujourd’hui encore, l’homme courtois qu’il n’a jamais cessé d’être, bien qu’il ne porte plus la petite cravate blanche qu’il arborait quand il était jeune, lorsqu’il invitait toute la bande de gamins (dont vous et moi faisions partie) à assister aux matches de football. En trois mots magiques, il me remonta le moral :
— Toutes mes félicitations, dit-il.
Je le regardai avec gratitude sans entendre la suite de ses propos. Il répéta :
— Comment s’appelle-t-elle ?
Un moment auparavant, l’Allemand avait paru gêné par cette question ; c’était à mon tour d’être embarrassé.
— Pur hasard, assurai-je.
— Comment ? demanda Aldini en écarquillant les yeux.
— On va croire que je ne pense plus à ma femme.
Retrouvant son assurance, il sourit :
— Ne me dis pas qu’elle s’appelle Diana.
— Tu as mis dans le mille, lui dis-je, admiratif.
— D’où la sors-tu ? répéta-t-il.
— Je l’ai achetée à Standle.
Aldini se livra à tout un interrogatoire sur l’origine de l’animal, auquel je ne pus répondre faute de préparation. J’avoue qu’un moment je me sentis inquiet ; tandis que je me disais : « Cette manie de la généalogie, appliquée aux chiens ! », le boiteux concluait par cette phrase pleine de sous-entendus :
— J’espère qu’elle ne t’attirera pas d’ennuis.
— Pourquoi m’attirerait-elle des ennuis ? répliquai-je aussitôt.
— Afin de ne pas manquer de sujets à vendre, les gens de l’école des chiens ramassent les bêtes vagabondes, quand ils ne vont pas jusqu’à les voler à l’intérieur même des maisons.
— Pas possible ! m’écriai-je.
— Pas possible ? répéta-t-il avec feu. Un de ces quatre matins tu te promèneras fièrement avec ta nouvelle Diana et le premier passant venu t’arrêtera pour te dire que la chienne lui appartient et que tu la lui as volée.
— Je l’ai achetée en toute bonne foi.
— Il faudra que tu le prouves.
— Je ne la rendrai pas, même si on doit m’emmener au commissariat.
— C’est ton droit. J’ajouterai ceci pour te réconforter : le propriétaire d’un lévrier, un ami à moi, m’a dit qu’ils ne volent pas les chiens qu’ils vendent à des particuliers.
— Je suis un particulier.
— Et c’est tant mieux pour toi, dit-il, puis il baissa la voix pour ajouter : Les chiens qu’ils volent, aucun être humain ne les revoit jamais.
— Qu’est-ce qu’ils en font ?
— Ils les livrent à des laboratoires.
— Pour quoi faire ?
— Comment pour quoi faire ? Tu ne sais pas ? Mais pour la vivisection !
De nouveau réapparaissait ce mot de vivisection dont je ne me souvenais plus avant de l’avoir entendu, en rêve, les nuits précédentes.
— Mais dans quel but ? demandai-je.
— Toujours le même : l’appât du gain. L’argent est une chose affreuse.
— À mon avis, l’argent porte malheur, dis-je pour essayer qu’il m’explique le fond de sa pensée.
Pensant à quelque chose qui le préoccupait, il ne dut pas entendre car me prenant par les épaules, il murmura :
— Entre nous, Standle n’aime pas vraiment les bêtes.
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À la maison, l’accueil fut meilleur que celui que j’avais prévu. Tintin sauta de joie et fit fête à la chienne. Je me souviens que je me suis dit : « Ce gamin est merveilleux. » Quant aux femmes, elles se montrèrent hostiles de prime abord. Ceferina feignait de ne pas comprendre pourquoi j’avais amené cette chienne.
— Ne t’avais-je pas dit que cet oiseau-là cherchait à remplacer ma sœur ? fit remarquer Adriana Maria. Toutefois, par égard pour elle, il a amené une homonyme.
Je me demande parfois si elle a quelque affection pour ma femme.
Ceferina me prévint que ce n’était pas elle qui nettoierait les saletés de l’animal.
— Pour cela, cherche une souillon de la campagne, dit-elle comme si elle se prenait pour une Anglaise.
— Les jours passèrent, la chienne ne salissait pas la maison mais l’irritation de Ceferina allait croissant. Je me demande si certaines femmes n’ont pas besoin de leur ration de contrariétés et de disputes pour vivre en paix. Heureusement qu’elle n’eut pas l’idée de me reprocher – ce qu’elle aurait pu faire à juste titre – de délaisser mon atelier d’horlogerie pour me consacrer au dressage de la chienne. Quand elle nous regardait pendant les leçons, croyez-moi, son visage était le vivant portrait du mépris. Si la chienne me désobéissait, elle trouvait n’importe quel prétexte pour la caresser ou même pour lui donner un morceau de sucre. Que je sorte la promener plusieurs fois par jour déchaînait chez elle – allez comprendre pourquoi ? – la plus grande indignation.
— Tu t’es déniché une petite amie dans le quartier ou tu aimes vraiment te promener avec la chienne ? me demanda ma belle-sœur.
— Bien sûr que j’aime cela, répondis-je. Et après ?
— Dis donc, tu ne serais pas un peu dégénéré ?
— Toi, ma petite, intervint la vieille Ceferina qui, lorsqu’on la fâche, prend ma défense, tu devrais de temps en temps te récurer la cervelle.
Nous éprouvons, la chienne et moi, une grande sympathie l’un pour l’autre. Quand je contemple son petit museau si noir et si fin, ses yeux dorés où je lis tant d’intelligence et de dévouement, je ne peux m’empêcher de l’aimer. Ceferina devait avoir raison quand elle m’a dit que j’étais un amoureux de la beauté. Il y a là, d’ailleurs, quelque chose qui me préoccupe : la beauté qui me touche est la beauté physique. Quand je pense à l’attirance que j’éprouve pour cette chienne, je me dis : « Avec Diana, ma femme, il en va de même. Ce que j’aime surtout en elle, n’est-ce pas son visage unique, ses yeux si merveilleusement profonds, son teint, la couleur de ses cheveux, la forme de son corps, de ses mains et son odeur où je me perdrais les yeux fermés, pour toujours ? »
La présence d’un animal transforme votre vie. Comme si j’avais eu faim et soif d’un amour total – et tel était, je vous le garantis, celui que m’offrait ma chienne – depuis qu’elle était dans la maison elle me tenait parfois si bien compagnie que j’en venais à me demander si ma femme ne me manquait pas moins. C’était là, je le suppose, une preuve supplémentaire de cette tendance à la réflexion qui se développait chez moi… Ma femme me manquait autant qu’avant mais la chienne, par son attachement, rendait – je ne sais comment dire – quelque équilibre à mon esprit.
Nous ne donnons pas à certains faits, lorsqu’ils se produisent, toute l’importance qu’ils méritent. Depuis que j’ai une chienne, je regarde les chiens dans la rue et s’il y en a que je vois deux fois – vous allez rire – je les reconnais. Entre gens qui sortent promener leur chien, on sympathise facilement. Nous formons ce qu’on appelle une grande famille. Ma belle-sœur prétend que si une femme est enceinte, ou a peur de l’être, elle ne rencontre que des gros ventres. Pour ma part, depuis que j’ai Diana, je ne rencontre plus que des gens à chien. Ou des chiens sans maître qui s’approchent de moi. Sans aller plus loin, l’autre après-midi, au parc Chas, une chienne avec de grandes oreilles et un regard triste – inquiet, dirais-je plutôt – bondit vers moi, comme si elle me connaissait. Avec un courage qui me remplit d’orgueil, Diana la mit en fuite. Peu après, nous rencontrâmes le garçon aux dents en avant, un employé de l’école des chiens ; je me demande pour qui se prend ce pauvre diable : il fit mine de ne pas nous voir.
Si Tintin n’avait pas été si ami avec ma chienne, je n’aurais jamais eu le courage de sortir en la laissant seule à la maison avec les deux femmes. Mais je pouvais compter sur le gamin ; il s’en occupait et jouait si bien avec elle que j’en étais venu à me demander s’il ne me volait pas son affection. Diana aimait mieux jouer avec Tintin que de rester couchée des heures à mes pieds dans l’atelier. Il est probable que l’odeur du poêle à kérosène devait la gêner. Nous ne devons jamais oublier que le chien, selon ce que m’expliqua Ceferina, a un odorat beaucoup plus fin que celui de l’homme.
À vrai dire, il devait être plutôt ridicule de ma part de craindre que le gamin ne me vole une affection aussi sûre. À sa façon de me regarder, je devais bien comprendre que cette bête m’aimait. Chez personne, me semble-t-il, je n’ai vu de tels yeux.
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Avec toutes ces promenades et toutes ces séances de dressage, j’avais pris du retard à l’atelier. Pour satisfaire ma clientèle et tenir mes délais, il me fallut travailler la nuit à mes montres. Ce n’était plus la télévision mais un ressort ou un pivot cassé, un engrenage défectueux qui me tenait éveillé jusqu’à l’aube.
J’étais donc une nuit devant toutes les pièces de la Longines de M. Pedroso étalées devant moi. M. Pedroso, vous vous en souvenez certainement, c’est le retraité des pompes funèbres Mariano Acha. J’en étais à la remonter, et j’avais pris la première pièce avec ma pince quand il me sembla – vous allez croire que ce sont des idées d’homme détraqué car je n’avais pas entendu le moindre bruit et Diana, qui aboie pour n’importe quoi, ne s’était pas réveillée – quand donc il me sembla que quelqu’un m’épiait. Sans lâcher ma pince, je tournai très lentement la tête et je vis, l’espace d’une seconde, encadrée dans la petite fenêtre qui donne sur le jardin, un visage glabre et très pâle. Savez-vous à quoi j’ai pensé immédiatement ? Que par les temps qui courent, s’il travaille de nuit, un horloger comme moi, entouré d’objets de valeur qui ne lui appartiennent pas, devrait avoir une arme dans son atelier, alors que le revolver de marque Eibar, à manche de nacre, que j’ai hérité de mon père, était dans la commode de ma chambre, hors de portée de ma main. Ce fut aussitôt un remue-ménage. La chienne aboya, je lâchai ma pince et comme j’allais ouvrir, on frappa à la porte. Dans l’ombre se tenait un homme devant lequel la chienne esquissa un mouvement de recul. C’était le garçon aux dents en avant qui cherchait à la retenir en la flattant et qui lui disait :
— Eh bien ! Diana, comment vas-tu ?
Ce faisant, le garçon me tendait un collier de dressage et m’expliquait :
— C’est Standle qui vous l’envoie.
Je me dis par la suite que son complice, l’homme au visage blafard, était sans doute resté dehors et que le garçon avait retenu Diana exprès pour l’empêcher de le poursuivre.
Je vais vous avouer quelque chose qui me fait honte : depuis que ma femme est partie j’ai les nerfs à vif. L’apparition du visage dans la fenêtre et la conversation avec le garçon aux dents en avant, laquelle fut pourtant des plus banales, m’ôtèrent toute envie de travailler. Au moment de me coucher je me dis que je ne m’endormirais pas facilement. Je passai la nuit en état de perpétuelle agitation car je rêvai que l’homme au visage blafard m’avait volé la chienne. Dans mon cauchemar, les jambes fatiguées de tant marcher et l’angoisse au cœur, je cherchais ma chienne dans tout le quartier et dans le parc Chas. Je l’appelais mentalement et je crois – Dieu me pardonne – que dans mon désarroi je confondais, en les identifiant, une Diana avec l’autre. Je vous assure que je me réveillai en piteux état. Voyant la chienne couchée sur la descente de lit, je lui caressai la tête.
Je pris ma douche, m’habillai et, me dirigeant vers la cuisine prendre mon maté, j’entendis la vieille Ceferina qui disait à ma belle-sœur :
— Lucho est l’enfant des circonstances.
Voilà le genre de phrases qui lui échappent. Adriana Maria comprit apparemment ce qu’elle voulait dire car elle se déclara du même avis. Je décidai de remettre mon maté à plus tard et je sortis faire faire un tour à la chienne.
Dans le passage, je rencontrai Aldini. Le fait d’avoir chacun notre chien a renforcé notre vieille amitié. Il me dit :
— Ce matin, j’ai vu Picardo. Il était si fringant et si fier de lui qu’il ne m’a pas dit bonjour. C’est incroyable.
Je me dis : mon cheval a dû gagner et il a empoché l’argent. Pour changer de sujet de conversation je ne trouvai rien de mieux que de dire :
— Ce qui est incroyable, c’est ce que j’ai vu cette nuit dans la petite fenêtre de mon atelier.
Je lui racontai l’apparition du visage blafard et du garçon de courses.
— Standle t’a vendu la chienne, me dit-il ; et maintenant il veut te la voler pour le laboratoire. Il va falloir que tu ouvres l’œil.
Emporté par mon indignation, je m’écriai :
— J’ai laissé emmener une Diana, mais je ne permettrai pas qu’on m’emmène l’autre.
Je compris aussitôt que si j’avais dit cette phrase devant Adriana Maria ou devant Ceferina je me serais exposé à toute sorte de railleries. Aldini, qui n’est pas moins intelligent que ces deux femmes, ne la releva pas.
Puis nous débattîmes de sujets plus élevés. Dans l’espoir de comprendre ma tendresse pour Diana à travers sa tendresse pour Elvira, je lui dis :
— Je vais te poser une question stupide. Pourrais-tu dire quelle est la personne que tu aimes le plus ?
Il me répondit :
— Elvira, tiens donc, et de loin.
Sa réponse me persuada que nous allions nous entendre. Dans mon désir d’atteindre ce but, au risque de manquer de tact je lui posai une deuxième question :
— Et dans Elvira, qu’est-ce que tu aimes le plus ?
Il rougit jusqu’à la racine des cheveux. Au bout d’un moment, il me dit ceci, qui me surprit fort :
— Peut-être que ce qu’on aime dans un être, c’est l’idée qu’on s’en fait.
— Je ne te suis pas, avouai-je.
— J’ai la chance qu’Elvira ne démente jamais l’idée que je me fais d’elle.
Je réfléchis un instant et dis comme si je me parlais à moi-même :
— Bien. Si j’aime le physique de Diana, peut-être n’ai-je pas tellement tort. Peut-être que Diana est autant à la hauteur de son physique qu’Elvira à la hauteur de l’idée que tu te fais d’elle. Il ne faut pas aller trop au fond des choses.
Aldini répondit avec simplicité :
— Tu es trop intelligent pour moi.
Je ne pense pas être plus intelligent qu’un autre, mais il se trouve que j’ai longuement réfléchi à certaines choses.
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Un après-midi, à l’heure de la sieste, je fis de nouveau un rêve extravagant. Vous allez rire : je rêvai que j’étais dans mon lit, dans ma chambre et que Diana dormait contre mon lit, par terre, sur la carpette. C’était exactement la réalité, mais dans mon rêve je lui parlais. Je lui demandai, je me souviens, comment était son âme et je lui dis : « Elle est sûrement plus généreuse que celle de bien des femmes. » Vous comprenez, n’est-ce pas, que je faisais allusion, sans les nommer ouvertement, à ma belle-sœur et à Ceferina. Je demandai à la chienne de me parler, parce que sans cela, lui dis-je, je ne connaîtrais jamais l’âme qui me regardait à travers ces yeux si profonds. Je fus réveillé par des cris. Pour des raisons qui étaient évidentes dans mon rêve mais qui s’effacèrent aussitôt de mon esprit, je me réveillai angoissé et avec l’impérieux désir de me trouver auprès de ma femme. J’entendis la voix d’Adriana Maria, particulièrement claire, je la situai dans la cuisine et je me demandai si j’avais aussi entendu celle de Ceferina. Quand j’allai les retrouver, avec l’intention de boire mon maté, j’eus le désagrément de trouver les deux femmes en pleine discussion. Je me dis que j’avais été injuste envers ma belle-sœur, et que je m’étais surtout montré sans cœur. À la regarder ainsi, à l’improviste, j’aurais pu la prendre pour ma femme, à sa couleur de cheveux près.
Qu’on ne vienne pas me parler de transmission de pensée. Tandis que je me laissais aller à des considérations si bienveillantes à son égard, Adriana Maria nourrissait contre moi une sourde colère qui ne tarda pas à éclater. Je ne prêtai aucune attention aux deux femmes jusqu’au moment où elles élevèrent la voix et se mirent, disons le mot, à crier. Le fait ne me surprit pas car il est rare qu’il ne se passe un jour sans qu’elles ne crient ou ne s’injurient. Si j’avais raisonné plus vite, je me serais éclipsé mais comme j’ai l’esprit lent, avant de rien comprendre, je me sentis stupidement obligé de les réconcilier.
J’eus alors la preuve que je ferais mieux de demeurer bouche cousue et de ne jamais parler des choses qui m’intéressent devant des personnes enclines à mal interpréter ce que je dis. J’avais à diverses reprises commenté à la maison les événements de ces derniers jours, en faisant part des réflexions qu’ils m’avaient suggérées. J’avais sans doute pensé que ces deux femmes étaient, en fin de compte, toute ma famille et que si je ne pouvais parler à personne du souci qui me rongeait, j’allais me sentir très seul.
Quand elles m’eurent dit pourquoi elles se disputaient, j’étais pris au piège. Ceferina expliqua :
— Les médecins ont présenté au pauvre boiteux, pour les soins donnés à Elvira, ce qu’on peut appeler une note salée.
— Le boiteux ne gagne pas un sou, interrompit Adriana Maria, car moi ni personne de sensé n’ira confier un meuble à réparer à un paralytique. Tu sais à quoi il est tout juste bon ? À promener son chien.
J’eus l’impression qu’elle me regardait de façon significative.
— Il n’est pas si vieux. Il a à peine dix ou douze ans de plus que moi, protestai-je.
— La maladie d’Elvira, dit Ceferina, lui a mangé ses économies.
— Il n’a que ce qu’il mérite, ce vieux réactionnaire, ce vieux grigou ! s’écria Adriana Maria.
— Je ne vois pas le rapport, dis-je.
— Comment tu ne vois pas le rapport ? Il ne verse pas de cotisations.
— C’est le pire des crimes, reconnut Ceferina elle-même.
— Je n’ai qu’un mot à dire à la Sécurité sociale et on le met tout de suite en prison. Il ne verse rien aux Caisses de retraite et il n’a même pas pris la précaution élémentaire d’adhérer au Centre galicien.
— Il est fils d’Italiens, plaidai-je.
— Alors qu’il ne proteste pas, décréta ma belle-sœur.
Les femmes recommencèrent leurs criailleries et je pensai à la leçon que m’avait donnée le boiteux. Je lui avais, tout naturellement, confié mes chagrins mais lui ne m’avait jamais ennuyé avec ses soucis et ses difficultés. Je m’y prenais un peu tard maintenant pour suivre l’exemple de sa belle conduite car il n’y avait presque plus personne dans le quartier qui n’eût eu droit à mes confidences.
Adriana Maria reprit :
— Aldini a dû s’endetter pour faire soigner sa femme, mais elle, ce n’est pas lui qu’elle aime vraiment, c’est le chien.
Je crois qu’elle parla de « chien immonde ». Je protestai d’une voix mesurée que je fus le premier à admirer.
— Sur ce point, lui dis-je, il me semble que tu ne fais preuve ni d’équité ni de bon sens.
J’aurais dû tenir ma langue. Elle se retourna comme mue par un ressort, me jeta un regard furibond et me demanda :
— Comment oses-tu parler de bon sens ? – Et elle continua, furieuse, sur sa lancée : Voyez-vous cet impertinent ! Je ne comprends pas qu’on ne l’enferme pas à la clinique psychiatrique. Ma parole, je vais aller le dénoncer.
Sans me démonter, je lui dis :
— Ne confonds pas tristesse et folie.
— Tu es triste parce que tu es fou.
— Je ne te suis pas, avouai-je candidement.
Comme si elle avait appris sa leçon, pour la réciter peut-être devant un jury de médecins, elle se mit à énumérer ses chefs d’accusation :
— À l’entendre, dit-elle, les gens mêmes qui lui ont vendu sa chienne vont la lui voler.
Je précisai, comme un sot que je suis :
— J’étais à cent lieues de penser une chose pareille. C’est Aldini qui m’a mis en garde.
— Qu’est-ce que ce vieux a à voir là-dedans ? Qui se ressemble s’assemble. Il se met à l’imiter maintenant et pour ne pas être en reste, il amène à la maison une chienne qui s’appelle comme sa chère petite femme.
Quand je l’entendis dire « sa chère petite femme », il me sembla impossible que j’aie pu quelques minutes auparavant la regarder avec tendresse. D’une certaine façon, je suis troublé et même consterné à l’idée qu’un corps humain attrayant et parfaitement familier, car il est identique à celui de ma femme, cache une âme aussi différente. Adriana Maria reprit :
— Il a choisi cette chienne à cause de son nom. Ou peut-être est-ce lui qui l’a baptisée ainsi. Je me demande parfois si ce qui lui plaît chez ma sœur ce n’est pas son nom.
Dans mon désir de rester dans les limites de la stricte vérité, je dus reconnaître :
— Il n’a rien de déplaisant.
Adriana Maria sourit pour la première fois.
— Si cela peut te faire plaisir de m’appeler Diana, dit-elle comme si une idée amusante lui traversait l’esprit, je n’ai rien contre.
Je crus nécessaire de bien préciser le point suivant :
— Toi tu t’appelles Adriana Maria.
— Par contre la chienne s’appelle Diana et il est là à baver devant elle. Qu’on ne vienne pas me dire qu’il n’est pas surprenant de voir un homme pour qui il n’existe pas d’autre femme que sa femme légitime. Et quand cette femme légitime est ma propre sœur, je suis parfaitement en droit de penser que cet homme est anormal.
— Je ne te permets pas de parler ainsi, protestai-je.
Ah ! si vous l’aviez entendue !
— Monsieur me refuse le droit de parler ainsi. Depuis quand demande-t-on son avis à un fou qui voit la nuit des visages blafards aux fenêtres ?
— Je te jure que j’en ai vu un.
— Qu’importe ce que peut voir un imbécile comme toi ? Je vais tout raconter à ces médecins pour qu’ils se rendent compte de ton dérangement cérébral. Il faut être fou pour s’imaginer que les médecins de la clinique psychiatrique – Dieu sait dans quel but terrifiant ! – vont interner des personnes saines d’esprit. Je suis décidée à aller te dénoncer, non pas pour me venger de toi, mais pour me défendre.
— Pour te défendre ? demandai-je stupéfait.
— Parfaitement, pour me défendre, répéta-t-elle. Tu es un fou dénaturé qui essaie de me voler l’affection de mon fils.
— Tu mens !
— De quel droit me parles-tu sur ce ton ?
— Nous sommes de grands amis, Tintin et moi, mais je n’ai jamais cherché à te voler son affection.
— Tu me prends pour une idiote, non ? Écoute-moi bien : le petit me raconte tout. Quand j’ai le dos tourné tu chantes les louanges de ma sœur et tu dis du mal de moi. Tu essaies de nous séparer l’un de l’autre.
— C’est une calomnie !
— Je te préviens : je vais tout raconter à mon père, et dans les moindres détails, et il va te casser la figure.
— Gare à lui ! dis-je en caressant Diana.
Elle fondit en larmes.
— Des menaces, maintenant, dit-elle entre ses sanglots. Nous nous en allons d’ici, Tintin et moi. Moi qui croyais rester pour toujours dans cette maison !


33.
Peut-être ne sais-je pas m’y prendre avec les femmes. Que je me contente de la regarder en silence, et ma belle-sœur me dit que je me moque de son chagrin, et si je la conjure de se calmer, elle me dit qu’elle ne peut pas supporter les hypocrites.
Je gagnai donc ma chambre et, mettant dans ma poche tout l’argent que j’avais reçu ces derniers jours – j’avais été assez négligent pour ne pas le déposer à ma banque – je sortis avec la chienne. Par un heureux hasard, Aldini était dans le passage.
— Tu trouves cela bien, lui demandai-je, qu’entre amis on se fasse des cachotteries ?
— Des cachotteries non, mais il n’est pas question non plus de tout se raconter, comme font les femmes ou, maintenant, les pédés.
— Tu trouves cela bien de payer, sans m’en toucher un mot, la note de tes médecins ?
— Pourquoi t’en aurais-je parlé ?
— Parce qu’il se trouve qu’en ce moment je suis en mesure de t’aider.
Je voulus sortir mon portefeuille quand il arrêta mon geste.
— Dans la rue, on ne fait pas voir son argent.
Nous entrâmes chez lui. Traînant péniblement sa jambe, il me mena jusqu’au living. Elvira était dans la cuisine.
— En ce moment, répétai-je, je suis en mesure de t’aider. Je ne devrais pas le dire, mais l’argent m’arrive en avalanche.
J’eus l’impression que je parlais d’un ton quelque peu fanfaron.
— Tu en auras peut-être besoin demain, me dit Aldini avec simplicité.
— Dans ce cas, je te le réclamerai.
— Oui, mais moi, comment ferai-je pour te le rendre ? Aujourd’hui, un homme qui ne travaille pas est un gouffre sans fond.
Je lui remis une liasse de billets.
— N’est-ce pas bien imprudent de ta part ? demanda-t-il. Dans ta situation… Je ne sais si tu me comprends.
Il compta l’argent et insista pour m’en donner un reçu. Il fallut ensuite accepter le maté que nous offrait Elvira et rester à le boire ensemble, comme il se doit.
Je m’en allai content de moi. Au bout d’un moment je me demandai si je n’avais pas prêté cet argent au boiteux dans le seul but de faire étalage de mon amitié ou de me faire passer pour un homme généreux. Ou peut-être pire encore : ne lui avais-je pas prêté cet argent pour m’en débarrasser, parce que je pensais qu’il m’apportait la guigne ? Comme vous le voyez, ma femme a raison : je ne pense qu’à moi ; à force de m’interroger et de m’étudier, j’en oublie les autres. Vous ferai-je un aveu ? J’en vins à craindre que mon geste ne me porte malheur.
Comme je ne suis pas capable de faire deux choses à la fois, je ne m’aperçus pas tout de suite qu’il y avait une voiture arrêtée devant chez moi. C’était un taxi qu’Adriana Maria bourrait de valises et de vêtements pendus à des cintres. Ma belle-sœur me repoussa quand je fis le geste de l’aider et, sans se soucier d’être entendue du chauffeur, elle me lança d’un ton haineux :
— Sans cœur !
Je l’aurais néanmoins aidée à charger ses affaires dans le taxi sans la présence de Tintin qui me regardait en me faisant des grimaces, agitant ses mains ouvertes derrières ses oreilles et me tirant la langue. Au risque de passer pour un faible, je vous avouerai que l’attitude de Tintin m’affecta profondément. Quand ils furent partis, Ceferina me dit :
— Ne te fais pas de mauvais sang.
— Facile à dire.
— Elle a dû trouver un mâle. Certaines femmes sont ainsi. Avant de faire ce dont elles ont envie, elles accusent leur prochain.
J’étais contrarié par l’éclat et le départ de ma belle-sœur, et surtout par les moqueries du gamin. Je me dis avec tristesse que je devais perdre tout espoir d’être compris de Ceferina ni de personne. La vieille mit un instant son bras sur mes épaules pour me contempler d’un air joyeux, tendre et j’ajouterais même, car je suis un ingrat, d’un air féroce. Je crois bien qu’elle s’écria :
— Enfin seuls !
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Bien que le départ de ma belle-sœur ait été, en fin de compte, un soulagement, ma vie reprit son cours avec son lot d’angoisses et de contrariétés. Ces dernières venaient surtout des appels téléphoniques de chez don Martin ; le père et la fille se repassaient l’appareil pour m’abreuver à tour de rôle d’injures et de menaces.
Et puis ce fut, le 5 décembre, Reger Samaniego qui téléphona dans l’après-midi et me fit dire de bien vouloir passer à la clinique psychiatrique. Ceferina, qui prit le message, ne crut pas nécessaire de demander des explications.
J’imaginai le pire, si bien que je partis en catastrophe et arrivai dans la minute, plus mort que vif. Je transpirais tellement que j’en étais gêné. Comme si je revivais un cauchemar, tout se passa d’abord comme la première fois. Dans le bureau de Reger Samaniego, je fus reçu par le docteur Campolongo en personne, qui ferma la porte à clef et me tendit fort courtoisement une main blanche, aussi moite que la mienne, mais qui indiquait une température nettement inférieure.
— Vous avez des ailes ? demanda-t-il.
Je le regardai sans comprendre. J’étais dans une telle confusion d’esprit que j’eus peur qu’il ne me prît pour un fou.
— Je ne comprends pas, dis-je.
— Je raccroche à peine et vous voici.
Je remarquai que son visage – rasé de près et plutôt rond – était d’une pâleur extrême.
— Le docteur Reger Samaniego veut vous parler, dit-il. Voulez-vous l’attendre un petit instant ?
Je répondis par l’affirmative, mais je dus me retenir pour ne pas ajouter que j’espérais que ce petit instant ne durerait pas trop – de grâce ! – car j’étais à bout de nerfs. Pour me distraire, je comparai le visage de Campolongo à celui que j’avais surpris l’autre nuit dans la petite fenêtre de mon atelier. Celui de Campolongo me parut aussi pâle mais plus rond.
Le médecin sortit par la porte qui donnait à l’intérieur. Je me rappelai certaines menaces d’Adriana Maria et je me demandai si je n’étais pas tombé dans un piège.
Au bout d’un moment cette même porte s’ouvrit, une infirmière entra, je me levai, elle me dit de me rasseoir.
— Le docteur ne va pas tarder, assura-t-elle.
Elle était brune, le menton pointu et les yeux brillants, comme si elle avait eu la fièvre. Elle s’appuya au bras de mon fauteuil et, me regardant de près, elle me demanda :
— Vous ne voulez pas un café ? Une revue, pour vous distraire pendant que vous attendez ?
Je lui dis que non. Elle sourit à regret comme pour me laisser entendre que mon refus la peinait et elle s’en fut.
J’imaginai soudain que le docteur m’avait fait venir dans le but de m’éloigner de la maison. « Pendant que je suis là à croquer le marmot, l’Allemand et l’autre type ont filé chez moi et me volent la chienne. »
Je ne dominais plus mes nerfs quand apparut Reger Samaniego. Il était grand, maigre, avec un long nez. C’est peut-être son visage, qu’assombrissait une barbe de trois ou quatre jours, qui me le fit comparer à un loup. Je me demandai si le fait de penser à de telles bêtises, au lieu de penser à Diana, n’allait pas me porter malheur. Reger Samaniego s’était mis à parler sans que je m’en rendisse compte. Quand je prêtai enfin l’oreille à ses propos, il disait :
— Elle est changée. Ne vous attendez pas à ce qu’elle soit la même. Elle est changée, en mieux.
Je me tus, car je ne savais que répondre ; je finis par dire :
— J’aimerais autant, je crois, qu’elle soit restée la même…
— C’est la même, mais en mieux.
En réalité, la réponse que je lui avais faite ne traduisait pas mon incrédulité, mais bien plutôt mon espérance.
— Si nous fixions à cent le taux maximum de la maladie, à quel niveau se situerait, d’après vous, la maladie de Mme Bordenave ?
— Je ne comprends pas un mot de ce que vous me dites, avouai-je.
— Votre femme était-elle malade à vingt, à trente ou à quarante pour cent ?
— Disons à vingt pour cent.
— Disons vingt pour cent, mais en réalité c’était le double. Elle est à zéro maintenant. Ou bien, si nous présentons la chose dans l’autre sens, nous avons rétabli sa santé psychique à cent pour cent.
— Elle est tout à fait guérie ?
J’allais lui demander s’il me la rendrait bientôt mais, avant que je me sois décidé à parler, il répondit à ma première question :
— Tout à fait guérie. Maintenant, s’il vous plaît, suivez bien mon raisonnement. Elle était – soit dit sans vous offenser – le fruit pourri de votre ménage. Vous me suivez ?
— Je vous suis parfaitement.
— Étant malade, Mme Bordenave vous a contaminé.
Quand on se trouve subitement confronté à ce à quoi on ne s’attendait pas, si on ne veut pas passer pour un lâche, il faut avoir bien du courage. J’eus envie de m’enfuir. Prenant un ton détaché, je dis :
— Je crois, docteur, qu’on vous aura raconté des histoires et que votre bonne foi aura été abusée. Je vais parfaitement bien.
— Monsieur Bordenave, je vous ai demandé d’essayer de me suivre. Ne me répondez pas si vous ne comprenez pas.
— Je comprends très bien, répondis-je. Mais je vais parfaitement bien. Je vous assure. Parfaitement bien.
J’avais l’impression d’avoir des fourmis dans les veines. Avec la plus imperturbable lenteur, Reger Samaniego reprit son explication.
— Le fruit pourri contamine le reste de la corbeille. Mme Bordenave vous a contaminé jusqu’à un certain point.
L’explication prenait, comme je l’avais prévu, un tour dangereux. Pour montrer que je ne manquais ni de bon sens ni de courage, je demandai :
— Quel pourcentage ?
— Je ne comprends pas, me dit-il.
— À cinq pour cent ?
— Ne parlons pas, me répondit-il, visiblement irrité, de pourcentages qui, de toute façon, sont toujours fantaisistes. Disons, par contre, que maintenant que votre femme va rentrer guérie, c’est vous qui allez être le fruit pourri.
— Que dois-je faire ? demandai-je d’une voix mal assurée.
Je fermai les yeux, car j’étais sûr d’entendre prononcer le mot redoutable d’« internement ». Sa réponse fut :
— Vous surveiller.
— Me surveiller ? demandai-je abasourdi, mais soulagé.
— C’est évident. Réprimer votre tendance à la rendre de nouveau malade.
Libéré de mes inquiétudes, ou peut-être parce que j’étais véritablement offusqué, je protestai :
— Comment pouvez-vous imaginer que je puisse rendre Diana malade ?
— Rappelez-vous ce que je vais vous dire : vous pouvez, involontairement, je n’en disconviens pas, déclencher de nouveau la maladie. Voudriez-vous que votre femme ait une rechute ?
Je ne pus que répéter :
— Comment pouvez-vous imaginer une chose pareille ?
— Pouvez-vous me promettre que vous n’allez pas regretter des habitudes, des manières d’être que votre femme aura oubliées ?
— Je ne comprends pas, lui-dis-je.
Il enfouit son visage dans ses mains. Quand il les écarta, il paraissait très las.
— Je vais faire une mauvaise comparaison, pour essayer de vous aider. Un monsieur qui avait acheté le cheval du laitier se plaignait de ce que l’animal s’arrêtait devant toutes les portes. Il le confia à un tiers pour que ce dernier lui fît passer cette mauvaise habitude et, quand on lui rendit son cheval, il se plaignit de ce que l’animal ne s’arrêtait plus nulle part.
Je crus bon de me fâcher et je dis :
— Je ne comprends rien à cette comparaison.
— J’ai le plus grand respect pour Mme Bordenave, m’assura-t-il. J’ai pris cet exemple dans l’espoir, dans l’illusion sans doute absurde, de me faire comprendre. Je vous répète : votre femme est changée et j’espère que vous ne protesterez pas contre cela.
— Et pourquoi protesterais-je ?
— On regrette aussi bien ce qui était bon que ce qui était mauvais.
— Comment dois-je me comporter ?
— Ne me la faites pas rétrograder jusqu’aux façons d’être qui étaient les siennes du temps de sa maladie. – Il enfouit de nouveau son visage dans ses mains, puis il leva les yeux avec l’expression de quelqu’un qui contemplerait une chose merveilleuse. Peut-être un voyage, un changement de domicile serait-il bon, mais je ne prétends pas vous engager dans de nouvelles dépenses. La solution idéale ? Voulez-vous que je vous dise quelle serait la solution idéale ?
Je vous affirme que ma réponse fut :
— Non.
Mais je prononçai ce mot d’une voix si faible qu’il ne dut pas m’entendre, car il reprit :
— Vous interner vous aussi !
À cet instant, son visage me parut se rétrécir et s’allonger. Un véritable loup. Ce visage était pâle, mais une barbe naissante l’assombrissait.
— Ce serait un gaspillage d’argent, protestai-je comme si je n’attachais pas plus d’importance que cela à ce qu’il me disait.
— Je reviens à mes fruits, continua-t-il. Si l’un des conjoints tombe malade, le ménage tombe malade. La seule façon pour vous de me prouver que vous n’êtes pas malade, c’est de ne pas me faire retomber votre femme dans ses vieilles manies.
— Je vous le promets, dis-je.
Il se cacha de nouveau le visage et, soudain, il donna une tape à la tortue de bronze qui était sur son bureau. Je sursautai, car c’était une sonnette des plus stridentes.
Campolongo apparut. Le directeur lui demanda :
— Mme Bordenave est-elle prête ?
— Elle est prête.
Le directeur ordonna alors – enfin ! – :
— Amenez-la. – Malgré mon émotion, j’entendis Samaniego donner une explication inutile. On vient la chercher.
Je n’en pouvais croire mes oreilles, mais ma joie tomba d’un seul coup lorsque je vis Samaniego sortir de la poche de sa blouse un papier qui avait tout l’aspect d’une facture. « Faute de pouvoir payer, on ne va pas encore me la rendre », me dis-je. Peut-être que si je téléphonais à Aldini ou si je faisais un saut chez lui, je pourrais encore récupérer ce que je venais de lui prêter.
— Je n’ai pas pensé à apporter d’argent…, bafouillai-je.
Mon inexcusable imprévoyance me surprit moi-même, moins toutefois que les paroles que me dit alors Reger Samaniego :
— Vous me paierez quand vous pourrez.
Il me remit sa note, se frotta les mains et ajouta de l’air d’un commerçant hypocrite : « Ma petite note. » Je l’examinai et, de nouveau surpris, je retournai la feuille pour voir si la facture continuait de l’autre côté. Il n’y avait rien au dos.
— C’est tout ? demandai-je.
— C’est tout.
— Mais, docteur, ce n’est même pas le prix de la nourriture.
Je me disais en moi-même : « Avec ce que j’ai à la banque, j’ai amplement de quoi payer. »
— Rassurez-vous, répondit Reger Samaniego.
— Mais il n’est pas question que vous me fassiez la charité.
— Il n’est pas question non plus que vous vous fassiez trop de soucis, répondit-il et je ne compris pas tout de suite qu’il ne s’agissait plus de sa note. Si, continua-t-il, involontairement bien entendu, vous aviez tendance à retomber dans la situation d’autrefois, j’en serais avisé n’en doutez pas – il se frappa alors la poitrine comme pour m’indiquer sans doute que je pouvais lui faire confiance – et je vous internerais aussitôt sans que cela entraîne pour vous de frais exagérés.
J’étais plongé dans les plus lamentables réflexions quand j’entendis un cri :
— Lucho !
Les bras tendus, toute dorée, rose, ravissante, Diana courut vers moi. J’eus la présence d’esprit de penser : « Elle est heureuse de me voir. Je n’oublierai jamais cette preuve d’amour qu’elle me donne. »


35.
De ma main droite tenant le bras de Diana et de la gauche sa valise, nous sortîmes de la clinique ; nous rentrions à la maison et j’avais conscience d’être le plus heureux des hommes. En ce moment extraordinaire, nous parlâmes de choses banales, puis Diana me demanda comment allait son père et s’il m’en voulait beaucoup de l’avoir fait interner.
— Un peu, lui dis-je.
— Nous essaierons de lui faire entendre raison.
Elle me demanda en riant :
— Adriana Maria t’a couru après ?
— Je ne comprends pas.
— Elle est tellement folle de toi !
Il n’y a pas de doute : les femmes sont plus psychologues que nous.
Tandis que je marchais en la tenant ainsi par le bras, je vous assure que j’éprouvai une forte envie de l’embrasser. Vous allez vous demander si je n’ai pas perdu toute pudeur. Croyez bien que je n’entre pas dans ces détails intimes par goût de l’exhibition mais parce que je pense qu’ils peuvent aider à comprendre les faits, si mystérieux et extraordinaires, qui devaient survenir par la suite. Pour que vous n’alliez pas supposer que j’étais un peu fou ou quelque peu dérangé comme Adriana Maria l’avait laissé entendre dans ses conversations avec les gens du passage et même du quartier, il est bon que vous sachiez dans quel état d’esprit je revins à la maison. C’était la simple félicité d’un homme qui retrouve sa femme après une longue séparation.
Nous marchions dans ces rues enchantées, si distraits par notre bavardage et par le plaisir d’être ensemble que nous arrivâmes à la maison sans nous être rendu compte du chemin parcouru.
— Je t’ai préparé une grande surprise, lui annonçai-je.
— Dis-moi ce que c’est, répondit-elle.
— Cherche un peu. Quelque chose que tu désirais depuis longtemps.
— Ne me pose pas de devinettes, dit-elle, je suis très sotte. Je n’en ai pas la moindre idée.
— Je t’ai acheté une chienne.
Elle m’embrassa. Je la pris par la main et lui fis passer le petit portail du jardin. Diana vint nous accueillir. Malgré la méfiance de cette chienne envers les étrangers, il fallait voir comme elles étaient tout de suite devenues amies.
— Comment s’appelle-t-elle ? demanda ma femme.
— Devine, lui dis-je. C’est un nom qui t’est très familier.
— Je ne vois pas.
— Le plus familier de tous.
Après un moment de réflexion, elle s’écria :
— Ne me dis pas qu’elle s’appelle Diana !
— C’est pour cela sans doute que je l’aime tant.
— Alors, dit-elle à la chienne tout en la caressant, toi aussi on t’appelle Diana ? Pauvre petite, pauvre petite !
Elle pénétra dans la maison, promenant son regard sur tout et, quand apparut Ceferina, elle l’embrassa, ce qui m’émut beaucoup.
— Le dîner sera prêt dans une demi-heure, dit Ceferina. Va donc dans ta chambre défaire tes valises.
Diana me dit :
— Ne me quitte pas.
Je lui pris la main, la menai à notre chambre. Tout l’émerveillait, elle s’arrêtait à chaque pas, semblait hésiter, je crois qu’elle tremblait un peu. Étourdiment, je lui demandai :
— Tu as beaucoup souffert ?
— C’est oublié. Je veux être heureuse.
Je l’embrassai et la serrai dans mes bras. Son cœur battait très fort contre ma poitrine.
Elle s’assit au bord du lit, comme une petite fille, et commença à se déshabiller.
— Je suis chez moi, avec mon mari, dit-elle. Je veux oublier tout le reste et être heureuse avec toi.
C’est honteux à dire : je pleurai de gratitude. J’étais exactement en train de vivre l’instant que j’attendais depuis toujours. J’avais déjà eu l’occasion de connaître avec Diana des moments très heureux mais jamais je ne lui avais entendu exprimer si clairement son amour. Je la pris dans mes bras, la serrai contre moi, l’embrassai et, croyez-moi, je la mordis presque. J’étais tellement aveuglé par mon bonheur que je ne me rendis pas compte que Diana pleurait.
— Qu’est-ce que tu as ? Je t’ai fait mal ?
— Non, non, dit-elle. C’est à moi de te demander pardon, car tu as souffert par ma faute. Je vais être gentille maintenant. Je ne veux plus qu’être heureuse avec toi.
Comme elle insistait sur ses fautes passées je lui dis, pour en terminer, que je n’avais malgré cela jamais cessé de l’aimer. « Elle va me répondre, pensai-je, que je recommence à lui faire des reproches. » Elle me regarda de ses yeux incomparables et me demanda :
— Es-tu sûr que tu ne regretteras pas mes défauts ?
Je soupçonnai aussitôt Reger Samaniego de l’avoir prévenue de la tendance qu’il croyait que j’aurais à la faire retomber dans sa folie.
— Je t’aimerai davantage encore, lui dis-je.
— Tu m’aimeras si je suis toute à toi et rien qu’à toi ?
Je lui baisai les mains, la remerciai. Je ne m’agenouillai pas devant elle parce que Ceferina ouvrit la porte et dit de sa voix sonore :
— Si vous n’en finissez pas, le soufflé va retomber.
— Quelle femme impossible, commentai-je avec Diana.
— Elle est jalouse, expliqua Diana en riant. N’y fais pas attention.
Allez savoir pourquoi je me dis alors : « C’est curieux. Tout à l’heure, pendant que je parlais avec Reger Samaniego, il ne m’est pas venu à l’idée que Diana serait peut-être furieuse contre moi parce que je ne m’étais pas opposé à son internement. Si on me l’avait rendue comme avant, elle serait maintenant en train de m’accabler de ses reproches et de ses récriminations. Samaniego a raison. Elle est changée. Elle est guérie. »


36.
Quelques jours plus tard je rencontrai, à l’angle des rues Carbajal et Tronador, le docteur Reger Samaniego. J’étais tellement absorbé dans mes pensées qu’en l’apercevant je sursautai. Il est vrai que maintenant qu’il était rasé, son visage avait la pâleur d’un mort.
— Quelle hâte à me payer ! me dit-il.
— Je n’aime pas avoir des dettes, répondis-je.
Je crois bien que le soir même du jour où l’on m’avait rendu Diana j’étais retourné à la clinique payer la note.
— Et l’enfant prodigue ? demanda-t-il.
— Je ne comprends pas, répondis-je.
— Vous ne changerez pas, dit-il sur un petit ton désagréable.
— Je continue à ne pas comprendre, lui assurai-je.
— Comment va Mme Bordenave ?
— Je n’ai pas lieu de me plaindre.
J’eus honte de ce que je disais là, y voyant de la mesquinerie de ma part. Je me sentais une grande dette de reconnaissance envers le docteur et voilà que, n’écoutant que ma méfiance et avec une insolence toute gratuite, je lui faisais cette piètre réponse. Oui, bien sûr, Diana ne me donnait aucun motif de me plaindre. Je m’entendais si bien avec elle que je me demandais parfois si nous n’allions pas vers quelque catastrophe. La vie m’a appris que les situations trop agréables ne présagent en général rien de bon ; je suis, en outre, un peu superstitieux. À vrai dire, personne n’eût trouvé étrange la conduite de Diana ; moi, évidemment, elle m’étonnait parce que je n’étais pas habitué à ce que ma femme se montrât si tendre et si raisonnable. Je n’exagère pas : Diana me laissait décider de tout, si bien qu’il me fallut arriver au bout de quelque temps à cette conclusion que, dans ma maison, c’était moi le maître. Comme vous vous le rappellerez sans doute, le docteur m’avait dit qu’on regrette aussi bien ce qui était bon que ce qui était mauvais ; je me permettrai d’ajouter qu’on s’accoutume trop vite à ce qui est bon. Je m’étais si bien habitué à ce nouvel état de choses qu’un jour, comme Diana me demandait de l’emmener place d’Irlande, je la regardai sans pouvoir dissimuler ma surprise. J’allais la rabrouer quand je réfléchis que ma femme avait toujours eu autrefois des caprices et que, après tout, celui d’aller place d’Irlande était des plus innocents. Je résolus donc d’y consentir. C’était un samedi, je m’en souviens fort bien.
Tout en parcourant la place, je ne pus m’empêcher de me demander : « Pourquoi a-t-elle voulu venir ici ? » Elle parlait à peine et semblait préoccupée. Voulant essayer de la distraire, je lui proposai d’aller au théâtre de marionnettes. Une mauvaise surprise m’y attendait. La comédie se déroulait dans un asile d’aliénés et on y voyait un médecin rosser un fou. Je craignis que Diana ne se rappelât ses internements et ne sombrât encore davantage dans la mélancolie. Je me trompais grandement. Elle rit et applaudit comme une petite fille que le spectacle enthousiasme. Quand nous sortîmes, elle me dit en hochant la tête :
— Comme c’était drôle !
Sans doute parce que les sujets d’angoisse ne m’avaient jamais manqué, je me réveillais maintenant tous les matins dans l’appréhension de ce qu’allait m’apporter la journée, laquelle ne faisait que me confirmer que tout allait bien. Diana sortait rarement ; elle allait au marché ou promener la chienne, et elle me demandait toujours de l’accompagner.
Un après-midi, le professeur Standle vint nous voir à l’improviste. Ma femme le traita avec une indifférence qui ne laissa pas de me surprendre et elle lui coupa la parole alors qu’il s’apprêtait à nous faire tout un cours sur la manière de dresser les chiens. Cet importun, dont les visites sont habituellement interminables, prit congé de nous au bout de quelques minutes et s’esquiva au plus vite, la stupéfaction peinte sur le visage.
J’étais frappé de voir comme les deux Diana s’entendaient bien. Elles n’avaient pas besoin du langage : elles se regardaient les yeux dans les yeux et vous auriez juré qu’elles lisaient mutuellement dans leurs pensées. J’en venais parfois à me demander si le fait de porter le même nom ne favorisait pas leur attirance l’une pour l’autre. Je me félicitais d’avoir acheté cette chienne car nos voisins, même les plus ignares, m’assuraient que sa présence avait aidé ma femme à se réadapter à son foyer.


37.
Je prenais un matin mon maté avec Ceferina quand Diana apparut et, le plus naturellement du monde, lança ces mots :
— Je ne sais pas ce qu’a ma montre. Elle s’arrête à chaque instant. Il va falloir que tu la portes à réparer chez un horloger.
Ceferina, au lieu de verser l’eau chaude sur le maté, me la versa sur la main. Par amour-propre blessé ou à cause de la brûlure de ma main, je me fâchai :
— Chez un horloger ? Il ne manquerait plus que cela ! Et moi alors, à quoi est-ce que je sers ?
C’était la première fois, depuis son retour, que je lui parlais avec colère.
Je m’en allai à l’atelier avec la petite montre, une mécanique très solide, une Cóncer que je lui avais achetée l’an passé, pour les fêtes, rue José Evaristo Uriburu.
Ceferina vint me rejoindre au bout d’un moment et me dit :
— Toi qui étais si travailleur !
— Qu’est-ce que tu veux insinuer ? lui demandai-je.
— Que tu me rappelles ces petits jeunes gens qui sont d’une conduite exemplaire jusqu’au jour où ils rencontrent leur premier jupon. Je suis sûre que tu as du travail en retard. Que vont penser les clients ?
— Tout le monde a le droit de prendre des vacances.
— Dis-moi un peu : toi qui aimais tant ta Diana d’autrefois, comment se fait-il qu’elle te plaise maintenant ? Elle a beaucoup changé. As-tu remarqué : depuis son retour, elle n’a pas eu le moindre bouton à la lèvre.
Elle me parlait, croyez-moi, le plus sérieusement du monde.
Je pensai que le docteur Reger Samaniego avait eu raison de me mettre en garde contre la tentation de faire retomber Diana dans ses anciennes manies. La tentation avait beau ne pas venir de moi, je devais veiller à ne pas prêter l’oreille aux propos malintentionnés des gens de mon entourage. La recommandation du médecin, qui s’était gravée dans ma mémoire, vint opportunément à mon secours.
— Dis-moi franchement, demandai-je à Ceferina, ne crois-tu pas que tu exagères un peu avec ma femme ? Tu t’acharnes contre elle.
— Je ne m’acharne pas contre ta femme.
Ce qu’il faut entendre ! Et Ceferina s’enferma séance tenante dans une de ses bouderies habituelles.
Diana, quant à elle, s’était livrée à de patientes manœuvres pour obtenir de sa famille qu’elle revienne nous voir. Vous n’allez pas le croire mais Adriana Maria lui avait répondu n’avoir aucune raison de supporter ma présence, car elle n’était pas mariée avec moi, et que si Diana désirait la voir, personne, chez son père, ne lui fermerait la porte au nez.
Don Martin se laissa convaincre, sans doute alléché à l’idée d’un déjeuner préparé par Diana. Comment aurait-il pu soupçonner, le pauvre homme, que c’était maintenant Ceferina qui faisait la cuisine ? Il est venu l’autre jour. Nous nous regardâmes, le vieux et moi, avec tant de méfiance et d’hostilité que Diana se demanda si elle n’avait pas, dans sa hâte, compromis toute possibilité de réconciliation. Sur ce point, je dois reconnaître que ma femme avait dû, pendant son séjour en clinique, apprendre à dissimuler ses sentiments – ce qui ne laisse pas d’être utile – car, loin de manifester son inquiétude, elle se mit à rire et dit avec une irrésistible gentillesse :
— On dirait deux chiens qui ne savent s’ils vont jouer ou se battre. Papa, il faut que tu lui pardonnes, car il a agi pour mon bien.
Don Martin ne cédait pas, mais il finit tout de même par dire :
— Je lui pardonne s’il promet de ne plus jamais te faire enfermer.
— Ce ne sera plus nécessaire, affirma Diana d’un air convaincu.
— C’est promis ! C’est promis, répétai-je en embrassant don Martin avec effusion.
Malgré son caractère froid et méfiant, don Martin ne put faire autrement que de croire à ma sincérité. Nous passâmes dans la salle à manger. Le dîner fut pour lui une énorme déception ; nous pûmes craindre le pire, mais il réclama mes pantoufles et nous respirâmes alors avec soulagement. Nous terminâmes la soirée en débouchant une bouteille de cidre. La vieille Ceferina, qui apparaissait de temps à autre et nous regardait avec mépris, gâcha un peu, en ce qui me concernait du moins, ces moments de bonheur familial.


38.
Nous étions tellement absorbés par les simples événements de la vie quotidienne – ou plutôt par le bonheur d’être ensemble – que je dois vous avouer que je laissai passer la date du 17, qui est notre anniversaire de mariage.
Un soir, après le dîner, je ne sais pourquoi je me rappelai soudain cette fameuse date et prenant aussitôt mon courage à deux mains, je confessai mon oubli. Le courage, parfois, reçoit sa récompense. Savez-vous ce que me répondit Diana ?
— Moi aussi, je l’avais oubliée. Quand on s’aime, tous les jours se valent.
— Ils ont tous la même importance, dis-je en prononçant ces mots avec une gravité satisfaite.
Je regardai Ceferina : elle était bouche bée. Au bout d’un moment Diana nous quitta pour aller se coucher. Je demandai à la vieille :
— Qu’est-ce que tu en dis ?
— Je dis qu’elle parle d’or.
— Ne sois pas méchante. Je crois bien qu’avant elle m’aurait fait une belle scène.
— C’est probable, dit-elle en pinçant les lèvres.
— Tu ne me diras pas qu’on ne me l’a pas changée à la clinique.
La vieille me fit son sourire le plus grimaçant et me planta là.
Il me restera toujours la consolation de penser qu’au milieu des vicissitudes de ces derniers temps, j’ai toujours eu le sentiment d’être invariablement fidèle à Diana.


39.
Le samedi suivant, je me demandai avec une certaine appréhension si Diana n’allait pas brusquement me proposer de faire un tour place d’Irlande. À l’heure de la sieste, au moment où je m’y attendais le moins, elle me fit en effet cette proposition que j’écoutai dans un état d’esprit voisin de la désolation. J’accédai, bien entendu, à son désir et nous arrivâmes en fin d’après-midi à la place où nous nous promenâmes en silence pendant une quarantaine de minutes.
Il est incontestable que Samaniego savait de quoi il parlait quand il m’avait souligné la nécessité d’avoir à résister contre la tentation de pousser Diana à retomber dans ses anciennes manières d’être. Ceferina ne manquait pas de me dire, à toute occasion et d’un air plein d’inquiétants sous-entendus : « Tu crois qu’ils ont fait du bon travail à la clinique ? Je ne suis pas sûre de la préférer changée comme elle est. » Autrefois, quand ma femme était de mauvaise humeur ou trop souvent absente de la maison, l’irritation de Ceferina contre elle m’était désagréable ; maintenant elle me semblait en outre injuste. Ce samedi-là, je la pris à part et, entre quatre yeux, je lui dis sans ménagements ma façon de penser.
— Faisons une expérience, me répondit-elle.
Elle empoigna le téléphone et composa un numéro. Je la regardai sans comprendre et ce n’est qu’après qu’elle eut raccroché que, dans mon indignation, je donnai libre cours à ma colère. Il y avait de quoi. La vieille avait appelé Adriana Maria et l’avait invitée de ma part à déjeuner dimanche, avec Tintin et le fils des voisins.
— Est-ce que je vais inviter une femme qui m’a insulté et calomnié sans la moindre raison ?
Elle ne m’écouta pas. Comme si c’était un enfant ou un fou qui avait parlé, elle ajouta sur un ton sévère cette recommandation :
— Ne parle sous aucun prétexte à ta femme du déjeuner de demain.
Sans me laisser intimider, je répliquai :
— Et toi, de ton côté, tu vas rappeler la famille pour leur dire que cette invitation ne tient pas.
Je fus catégorique car mes arguments me paraissaient irréfutables. Elle demanda :
— Peut-on savoir pourquoi ?
— Comment pourquoi ? Tu ne sais même plus quel jour on est.
— Mais si, dit-elle. Demain c’est le 23 et après-demain Noël.
— Autrement dit, nous allons avoir, grâce à toi, la famille sur le dos deux jours de suite.
— Il faudra en prendre notre parti, dit-elle. Nous ne pouvons plus faire marche arrière.
Ceferina, elle aussi, fut catégorique. Je convins en moi-même qu’il était effectivement impossible de faire marche arrière, mais il me parut également impossible de passer en famille tout un dimanche et la nuit de Noël.
Une fois couché, ce soir-là, tandis que je cherchais mon sommeil une découverte me fit soudain sursauter. J’étais en train de me dire que ma méfiance envers les médecins était injuste, que les recommandations de Samaniego s’étaient révélées utiles et que je ne douterais plus désormais de ses bonnes intentions. J’en étais là de mes réflexions quand je tressaillis comme sous l’effet d’une piqûre.
Plus qu’à moitié endormie, Diana me demanda :
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Rien, dis-je.
Je ne pouvais pas lui expliquer que je venais de découvrir ceci : le visage blafard qui m’épiait l’autre nuit par la fenêtre de l’atelier n’était autre que celui de Reger Samaniego.


40.
Le lendemain matin, Diana me demanda si j’avais bien dormi. Je lui dis que je n’avais pas fermé l’œil de la nuit.
— Tu dormiras mieux ce soir, assura-t-elle.
Je me dis en la regardant qu’elle était la plus jolie et maintenant la meilleure des femmes et je décidai de ne pas écouter les propos des tiers. « Ceferina trouve toujours des raisons de s’alarmer, me dis-je. Si nous habitions seuls, Diana et moi, nous serions parfaitement heureux. » Nous nous levâmes au bout d’un moment et allâmes prendre notre maté. D’une petite voix doucereuse, qui me mit aussitôt en garde, Ceferina dit à ma femme :
— Comme c’est dimanche, j’ai invité ton père et ta sœur. Ils viendront avec le petit. Pourquoi ne nous ferais-tu pas pour le déjeuner tes fameux petits beignets de maïs ?
Diana protesta d’un air las :
— Aujourd’hui, je n’ai pas envie de faire de cuisine.
Je me souviens que je me dis : « Voilà bien la preuve que Ceferina la trouble. » La vieille insista :
— Il faut fêter la réconciliation.
— Il ne faut pas lui donner trop d’importance.
Elles continuèrent à discuter amicalement, mais la vieille finit par se pencher vers Diana pour lui souffler d’un ton lourd d’intentions :
— Souviens-toi que pour toi chaque jour est un anniversaire.
Diana, croyez-moi, avait l’air d’une pauvre écolière que la maîtresse fait venir au tableau pour lui faire réciter une leçon qui n’est pas sue. Elle eut, dans son désarroi, une idée qui nous fit rire.
— Tu viens, mon Lucho ? me dit-elle. Nous allons acheter de la pâte et une boîte de maïs.
N’était-ce pas comique, surtout de la part d’un cordon-bleu qui mettait tant de soin et d’amour-propre à confectionner ses plats ? Que se passait-il ? La maîtresse de maison qui exigeait toujours chez le marchand de légumes le maïs le plus frais, acceptait de l’acheter en boîte ? Et chose plus incroyable encore : un cordon-bleu, si fier de la légèreté et de la qualité incomparable de ses gâteaux, beignets et autres pâtisseries qui faisaient sa réputation, allait acheter de la pâte toute faite ?
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Très sûre d’elle-même, la vieille Ceferina ordonna à ma femme :
— Prends un papier et un crayon.
Diana obéit et, avec une docilité qui vous eût fait crier au miracle, elle prit sous la dictée la liste de ce que nous devions rapporter. Je me dis qu’en temps voulu, quand le souvenir de son internement ne l’affecterait plus, je demanderais à Diana comment ils s’y étaient pris, à la clinique, pour la mater de la sorte.
Avant de sortir, je recommandai à la vieille :
— Surveille la chienne ! Qu’on n’aille pas nous la voler.
— Tant qu’elle sera avec moi, on ne la volera pas, répondit-elle. Qu’est-ce que tu crois ? Chacun défend ce qu’il aime, ajouta-t-elle en me regardant dans les yeux, comme si je pouvais la comprendre. Je ne comprenais rien du tout.
Nous pensâmes ma femme et moi que la chienne se faisait vraiment des amis partout. En arrivant à l’épicerie qui fait le coin de la rue Acha, nous croisâmes Picardo. Tiré à quatre épingles, cet imbécile passa son chemin sans nous saluer.
— Qu’est-ce qui lui prend ? dis-je.
— À qui ?
— À Picardo. Il ne m’a même pas dit bonjour.
Nous allâmes au petit marché. En voyant Diana pointer docilement la liste qu’on lui avait dictée, j’en vins à me demander si la vieille ne lui avait pas jeté un sort. Je me rappelai alors les recommandations du médecin et constatai de nouveau qu’il avait tout prévu.
Nous retournâmes à notre passage et j’aperçus à l’autre bout, dans notre jardin, la vieille devant la porte. Quand nous fûmes plus près, elle leva les bras en l’air et annonça :
— Aldini est venu te dire qu’on a enfermé Elvira à la clinique psychiatrique.
— Ce n’est pas possible ! m’écriai-je abasourdi.
Les yeux mi-clos, Ceferina regarda Diana et ajouta :
— Nous verrons bien dans quel état on la lui rendra.
J’étais si troublé que je ne soufflai mot.
— Je vais chez Aldini, dis-je enfin.
Diana me serra dans ses bras et me murmura à l’oreille :
— Ne t’en va pas. Je ne veux pas rester seule avec cette sorcière.
— Je ne fais qu’aller et venir, expliquai-je.
— Emmène-moi.
— Je ne peux pas.
Véritablement peinée et semblant apeurée, elle me dit :
— Reviens vite.
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Aldini était assis, dans sa cour, à un bout d’un long banc de pitchpin ; il prenait son maté, une bouilloire près de lui et son chien à ses pieds. Quand il me vit, il leva le bras péniblement et dit en faisant un geste circulaire :
— Excuse ce tohu-bohu. Quand il n’y a plus de femme à la maison, l’homme vit comme un cochon dans son auge. Pour tout dire, Malandrin lui-même, chose contraire à ses habitudes, fait maintenant ses saletés à l’intérieur.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je.
— Que veux-tu qui se soit passé ? répondit-il. Le désordre et la crasse s’accumulent. Assieds-toi.
Je m’assis à l’autre extrémité du banc. Aldini, qui fait généralement preuve d’une intelligence très supérieure à la mienne, paraissait fort diminué ce matin-là. Don Martin a sans doute raison quand il dit que le chagrin affaiblit le cerveau.
— Je te demande ce qu’il s’est passé avec Elvira, repris-je d’une voix plus forte, pour me faire bien entendre.
— Que veux-tu ? répondit-il. Il a fallu l’enfermer.
Il me tendit, non sans peine, son maté. Je réfléchis tout en sirotant puis je me risquai à demander :
— Ne penses-tu pas qu’ils se sucrent avec nos femmes ?
— Se sucrent… ? répéta-t-il en regardant fixement la mousse du maté.
J’expliquai, d’un ton mi-ironique mi-satisfait qui me parut à moi-même déplaisant :
— Tiens, pardi ! nous sommes d’excellents clients pour eux.
J’oubliais sans doute, très injustement, la bonne surprise que m’avait causée, en son temps, la note de la clinique et je laissais parler ma vieille rancœur contre le docteur Samaniego.
— Non, non, protesta Aldini, qui ajouta avec tristesse : Ces derniers temps, la pauvre Elvira était très changée.
C’était à moi maintenant d’essayer de comprendre.
— Très changée ? répétai-je.
— Je ne sais pas ce qu’elle avait. Elle n’était plus la même, dit-il.
Je sirotais mon maté et je réfléchissais.
— Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ? demandai-je.
— Je ne te voyais plus. Tu sors peu depuis le retour de Diana, et toujours avec elle. Si tu as enfin trouvé ce qu’on appelle le bonheur, ce n’est pas moi qui vais venir te le gâcher avec mes ennuis.
— On te la rendra ton Elvira, lui dis-je.
— Pas avant longtemps.
— Moi aussi, j’ai vécu une attente interminable, mais un beau jour on me l’a rendue.
— Changée ? demanda-t-il dans un filet de voix. Changée en mieux ?
— Changée, répondis-je d’un ton ferme.
— Pourvu que j’aie autant de chance.
— Mais oui, bien sûr.
Il était évident que le pauvre Aldini était trop triste pour pouvoir être remonté par des paroles, aussi convaincantes fussent-elles. Nous nous tûmes, sirotant le maté, puis, cherchant toujours quelque chose à lui dire, je prolongeai indéfiniment ma visite. Je finis par me lever.
— Si tu as besoin de moi, lui-dis-je, fais-moi signe. Je te le demande instamment.
Il me regarda, l’air anxieux, comme si mon départ le surprenait. Bourrelé de remords, car il était vrai que je l’avais depuis des semaines complètement négligé, je rentrai à la maison.
Comme les temps ont changé ! Autrefois, dans le passage, vous auriez cru être à la campagne : c’est à peine si on entendait un chant d’oiseau. Ce dimanche-là, qui était la veille de Noël, je n’évitais de justesse un croche-pied que pour être assourdi par un pétard. Je ne sais pas ce qu’ont les gamins du quartier, mais je vous assure qu’on se croyait ici, plus qu’en fête, en pleine guerre mondiale. La première victime, c’était la chienne qui avait tellement peur qu’elle n’osait plus sortir de dessous le lit.
Ma femme n’était pas dans la cuisine. Avant même que je me sois enquis d’elle, Ceferina me dit :
— Comme elle faisait tout de travers, je l’ai envoyée s’habiller.
Je pensai de nouveau à Aldini.
— Tu ne vas pas me croire, dis-je à Ceferina. Je crois que depuis huit jours, il ne m’est pas arrivé de penser une seule fois au boiteux.
— L’amour et l’amitié font mauvais ménage, dit la vieille, l’air sentencieux. Quand l’un est en hausse, l’autre est en baisse.
Et elle vient me dire après cela que Diana parle d’or !
Pour ne pas entamer une nouvelle discussion, je me dirigeai vers la porte.
— Tu t’en vas ? demanda-t-elle.
— Je vais m’habiller, répondis-je.
Il y a des gens qui ont toujours une réserve de mauvaise humeur. Savez-vous quel fut le commentaire de Ceferina ?
— Monsieur se fâche parce que j’invite sa belle-sœur, mais quand elle vient, il se fait beau.
Je pris sur moi une deuxième fois. La vieille murmura dans mon dos, à haute et intelligible voix :
— Les hommes sont comme les chiens.
Ahuri, je me demandai s’il suffisait que Diana m’aimât pour que Ceferina me déteste.


43.
C’est avec une véritable appréhension que je me remémore ces jours derniers. Ils me reviennent à l’esprit comme nimbés d’une lumière étrange, telles les visions ou les scènes d’un cauchemar où tout le monde, les enfants et les personnes qui me sont les plus chères auraient brusquement entrepris de me faire du mal. Je ne peux pas vous obliger à ajouter foi à mes propos qui ne sont peut-être que les divagations d’un esprit troublé, mais pourtant je vous affirme que les faits que je vous rapporte sont relatés avec la plus scrupuleuse exactitude. N’oubliez pas, je vous prie, que c’est un horloger qui vous écrit.
La première dispute – à laquelle nous assistâmes tous les trois en simples spectateurs – éclata quand Adriana Maria défendit aux enfants de sortir dans la rue.
— Tu oublies que ce sont des garçons et non des demoiselles – protesta don Martin. Un gamin est fait pour tirer des pétards, écorcher les chats et se battre à coups de poings.
Une bruyante discussion s’ensuivit. Dans mon for intérieur, je donnais raison à Adriana Maria, mais je souhaitais que don Martin eût le dessus afin d’être débarrassé, un moment du moins, de Tintin et de son petit ami.
L’atmosphère d’effervescence générale était aggravée par les détonations continuelles, mais toujours inattendues, des pétards qu’on faisait partir dans le passage et dans tout le quartier alentour.
Comme cela se produit habituellement, à l’heure du goûter la tension diminua et il y eut même des éclats de rire. La cause de cette bonne humeur fut d’ailleurs un incident pénible. Mais procédons par ordre, comme dit toujours mon beau-père. Le déjeuner et l’heure de la sieste, outre qu’ils s’étaient prolongés considérablement, avaient été, comme on dit, mouvementés.
— Il faut être vraiment rancunier pour ne pas pardonner à un enfant, m’avait lancé, je ne sais plus à quel propos, ma belle-sœur.
Peut-être avait-elle raison mais je vous assure que Tintin et son ami, un gros garçon pâlot, nous avaient rendus tous fous, Diana en particulier, ce qui m’avait contrarié ; il en avait été de même pour son homonyme, la pauvre chienne, qui était restée toute la sainte journée la queue entre les jambes. Je me souviens que Diana s’était approchée de moi pour me souffler à l’oreille :
— Je n’en peux plus. Je vais prendre un cachet d’aspirine.
Je dois reconnaître que don Martin était resté imperturbable. C’était le capitaine à sa passerelle de commandement, sourd aux misères de l’équipage. Comme il regardait un feuilleton qui l’intéressait vivement, sans quitter des yeux l’écran de télévision, il s’était déchaussé d’une de mes pantoufles, avait saisi le gros garçon par la peau du cou, et l’avait fouetté avec plus de rage que s’il s’était agi d’un tapis.
— Seigneur ! Quelle façon de traiter un invité, avait protesté ma belle-sœur. Si demain ma voisine vient se plaindre, je lui dirai de s’adresser à toi.
Quant à moi, j’avais pris le parti de mon beau-père, car les gamins jouaient à cache-cache derrière les rideaux ou sous la table et vous faisaient continuellement sursauter, sans qu’on ait même le temps de savoir duquel des deux il s’agissait.
J’étais allé dans la chambre à coucher, voir ce que devenait ma femme qui n’était pas revenue. Je l’avais trouvée étendue sur le lit, une compresse sur le front.
— Pauvre Lucho, m’avait-elle dit. Il faut que tu m’aimes beaucoup pour supporter cette famille.
Je l’avais remerciée de sa bonté, je l’avais regardée longuement, les yeux dans les yeux, je l’avais embrassée. Étroitement enlacés, nous étions revenus auprès des autres, tels deux chrétiens entrant dans la fosse aux lions. La confusion avait atteint son point culminant quand Adriana Maria avait demandé à sa sœur d’emmener Tintin à la cuisine, prendre son goûter. À la stupéfaction générale, Diana avait pris le gros garçon par la main. Nous avions tous éclaté de rire, croyez-moi, y compris don Martin. La pauvre Diana avait rougi, s’était caché la figure dans ses mains ; j’avais eu peur de la voir fondre en larmes. Pour compliquer la situation, Ceferina avait remarqué :
— Voilà qu’elle ne reconnaît plus son cher neveu, à présent.
Mon beau-père avait pris très mal cette réflexion et, furieux, avait demandé à Ceferina :
— Procédons par ordre. D’abord, dites-moi ce que vous avez derrière la tête en disant cela à ma fille, qui sort juste de clinique ?
Ces mots, qui n’étaient peut-être pas des plus opportuns, m’avaient fait monter les larmes aux yeux, car ils prouvaient que don Martin était un défenseur inconditionnel de ma femme.
Bien que ce ne soit pas à moi de le dire, je vous garantis que c’est bien grâce à elle, à sa bonté et sa sociabilité que nous avons évité ce jour-là la classique et redoutable scène de famille – vous voyez ce que je veux dire. À un certain moment Adriana Maria, toute radoucie, me réclama l’arbre généalogique que, par une erreur bien excusable, elle appela gynécologique. Diana l’écouta sans ciller, Ceferina lança quelques pointes et don Martin, poursuivant son rôle de pacificateur, nous obligea à regarder un autre feuilleton à la télévision. Il fallait que ma femme se fût particulièrement bien comportée pour qu’Adriana Maria elle-même, dans un aparté, m’ait fait son éloge (sur un petit ton suffisant, je dois le reconnaître, qui laissait entendre que nous nous comprenions à demi-mot, elle et moi, comme si nous étions complices, ce qui m’agace toujours). Ils allaient enfin partir quand ma femme annonça :
— Je vous accompagne jusqu’à l’arrêt de l’autobus.
— Pas question ! protesta don Martin du ton bourru qui lui était coutumier. Après avoir été enfermés si longtemps, c’est bon pour les poumons de respirer l’air pur. Nous irons à pied jusqu’à la place Zapiola.
— Bonne idée ! s’écria Diana. Ce sera une bonne promenade pour la chienne.
— Pauvre bête, dis-je. Avec sa peur des pétards, cette promenade va être un supplice.
— Il faut qu’elle sorte, me dit la vieille avec impatience. Tu sais parfaitement qu’elle ne fait rien à l’intérieur de la maison.
— Il y a le jardin pour la sortir, répliquai-je.
— Dans le jardin non plus elle ne fait rien, car elle a peur et elle demande à rentrer, dit ma femme.
Comme vous le voyez, elle n’est pas toujours d’un avis opposé à celui de la vieille.
— Tâche, pour la prochaine fois, de retrouver cet arbre, me dit Adriana Maria. Je l’ai mis je ne sais où, dans votre chambre à coucher. Je n’ai aucune mémoire !
Absorbé par mes réflexions sur un sujet qui m’intéressait très personnellement, je mis quelque temps à comprendre qu’elle me parlait de l’arbre généalogique ; j’étais en train d’évoquer l’époque, aujourd’hui à peine imaginable, où ma femme ne sortait jamais sans que je ne me sente plongé dans l’angoisse et l’appréhension. Et je dus reconnaître que, vraiment, le sort m’était favorable.
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Quand la famille s’en fut allée, je revécus mentalement tous les incidents de cet après-midi que je qualifiai de véritable cauchemar ou plutôt, pour reprendre une expression chère à Aldini, de véritable tohu-bohu. Pardonnez-moi si le terme vous choque. Mais je l’emploie car il rend bien l’aspect incohérent, et comique par certain côté, des scènes qui se déroulèrent, aspect qui me les fait paraître plus tristes encore.
Nos visiteurs partis, je rentrai à la maison avec un sentiment de soulagement. Ceferina me déclara alors :
— Cette promenade va me donner le temps de fouiller dans ses affaires.
D’abord, je ne compris pas, ou ne voulus pas comprendre ; puis je m’opposai formellement à la chose.
— Tu ne penses tout de même pas que je vais permettre un acte aussi monstrueux.
— Qu’est-ce qu’il y a de mal à cela ? demanda-t-elle.
— Comment, qu’est-ce qu’il y a de mal ? répétai-je.
Pour parvenir à ses fins, elle a des ruses de Sioux.
— Si je ne trouve rien, je serai la première à reconnaître mes torts.
Emporté par mon sens de l’honneur, je ne cédai pas d’un pouce sur ce point.
— Moi, je ne veux pas être déloyal envers ma femme, lui dis-je clairement.
Elle se fâcha comme si elle voyait dans mes paroles quelque chose de repréhensible et de plutôt ridicule. Il semblerait que les femmes sont irritées quand un homme leur dit qu’il est loyal envers l’une d’elles. Ceferina dissimula comme elle put sa colère et me demanda d’une petite voix douce :
— Quel avantage trouves-tu à me laisser dans le doute ?
« Aucun, pensai-je. Tu me fatigueras et m’abrutiras de tes allusions perfides. Est-ce que je ne te connais pas suffisamment ? » La discussion piétinait, mais, tout en parlant, nous avancions vers la chambre à coucher et avant que j’aie compris la portée de ses gestes, elle avait commencé à fouiller la commode. Quand je fus revenu de ma surprise, je lui criai :
— Arrête ! Tu n’as pas le droit ! Je m’y oppose absolument. Il suffit que Diana ait tourné les talons pour qu’on lui manque de respect !
— Tu as confiance en elle ? demanda Ceferina, presque affectueusement.
— Une entière confiance, répondis-je.
— Alors pourquoi ne me laisses-tu pas continuer ? C’est moi qui serai attrapée.
— Je m’y oppose absolument, répétai-je, car je ne savais que dire d’autre.
Personne ne voudra le croire, mais il y a des moments où cette vielle me confond. Ce qu’elle dit ensuite, par exemple, me sembla un instant – l’instant décisif, malheureusement – irréfutable.
— Si j’échoue, déclara-t-elle d’un ton solennel, jamais plus je ne dirai un mot contre Diana. Pourquoi ne vas-tu pas jusqu’à la porte de la rue ? Il serait ennuyeux qu’elle surgisse à l’improviste.
Je courus jusqu’à la porte de la rue, jetai un coup d’œil dehors et revins à fond de train. J’étais si troublé que je faillis dire : « Aucun danger à l’horizon. » Je lui criai :
— Arrête !
— J’ai presque fini, assura-t-elle, sans perdre son aplomb ni interrompre ses recherches.
— Tu ne comprends donc pas qu’il n’y a rien ? lui demandai-je. Finissons-en.
— Si je ne trouve rien, tu vas devenir impossible !
Sa répartie m’amusa, me flatta même. Puis je me demandai ce que pouvait bien chercher aussi obstinément cette vieille. Sans laisser transparaître mon inquiétude, je dis de nouveau :
— Finissons-en.
— Je tiens à laisser tout en ordre, dit-elle en personne avisée. Pourquoi ne vas-tu pas voir encore si elle ne rentre pas ?
Je me fâchai, car tout en disant qu’elle allait tout remettre en ordre elle n’en continuait pas moins sa fouille. Je vous avoue que je pensai : « Ce serait assez ennuyeux que Diana arrive à l’improviste. » Je courus de nouveau jusqu’à la porte de la rue. Quand je revins dans la chambre, Ceferina brandissait d’un air triomphant une photographie. Ce n’est pas de la curiosité que j’éprouvai mais plutôt un sentiment de découragement et d’angoisse. Peur, sans doute, d’une impensable révélation qui allait tout détruire et pour toujours.
La vieille tenait la photographie par un coin ; elle ne la lâchait pas et ne voulait pas que je la voie.
Elle finit par me la montrer. C’était une jeune fille, dans un parc ; une jeune fille d’une vingtaine d’années, assez jolie, mais fluette et d’apparence plutôt mélancolique. Je restai à la contempler, attiré par une sorte de fascination que je n’arrivais pas à m’expliquer. Je finis par me reprendre et je demandai :
— Et alors ?
— Comment et alors ?
— Évidemment, dis-je, si c’était un homme tu serais bien contente.
Je dus toucher un point très sensible chez elle, car elle ouvrit la bouche puis la referma sans articuler une parole. Mais elle reprit très vite, hélas ! ses esprits.
— Elle t’a parlé de cette fille ? demanda-t-elle. Pas à moi.
— Pourquoi nous parlerait-elle de tout le monde ? C’est probablement une amie de la clinique et elle n’y a pas fait allusion par un sentiment de délicatesse et de respect que tu ne peux pas comprendre. Ou encore, tout simplement, veut-elle oublier cette époque.
Je crois que je marquai un point. Ceferina desserra sa main et je pus m’emparer de la photographie. Je vis que le papier était décollé et enroulé dans l’angle que la vieille avait tenu entre ses doigts. Je le déroulai soigneusement, l’étirai sur le carton et lus cette inscription : Souvenir de la place d’Irlande. J’étais un peu interloqué.
Nous entendîmes alors les aboiements de la chienne et – le croiriez-vous ? – nous nous regardâmes comme deux conspirateurs. Ceferina prit la photographie.
— Je la remets à sa place, déclara-t-elle.
Elle la glissa dans du linge et se mit tranquillement à ranger la commode. Je quittai la pièce pour accueillir Diana et – j’ai honte à l’avouer – pour donner du temps à l’autre. Diana me remit un petit paquet.
— C’est pour toi, me dit-elle.
Elle alla donner à boire à la chienne. Se dirigeant vers la cuisine, la vieille apparut l’air satisfait et prêt à l’attaque. Je lui montrai mon petit paquet et lui dis :
— Pendant que je te laissais commettre tes méfaits, Diana m’achetait un cadeau.
Elle me répondit à voix basse :
— Nous ne savons pas qui c’est.
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En ouvrant mon petit paquet, j’eus une déception : le cadeau de Diana n’était qu’un vulgaire somnifère.
— Comment as-tu pu croire que je prendrais cette drogue ? m’écriai-je avec véhémence.
Je dois dire que je n’ai jamais eu besoin d’user de somnifères, et j’en suis assez fier.
— Tu n’as pas fermé l’œil, la nuit dernière. Il faut absolument que tu dormes, insista-t-elle.
Je crois bien qu’alors je me fâchai vraiment. Je répétai ma question :
— Comment as-tu pu croire que je prendrais cette drogue ? Je peux t’affirmer qu’on ne me trouvera aucune trace de médicament dans le corps le jour où on fera mon autopsie.
Le sujet devait m’intéresser, car je le développai sur un ton qui, s’il n’était pas véritablement agressif, n’en était pas moins violent tant j’y mettai de passion. Je m’aperçus soudain que Diana était très triste. J’eus honte de moi et m’attristai à mon tour ; j’aurais fait n’importe quoi pour la consoler. Sans doute son petit cadeau était-il mal venu et son insistance inopportune, mais les torts étaient de mon côté : aveuglé par ma vanité, bien qu’elle fût l’être que j’aimais le plus au monde, je la blessais. Depuis qu’elle était revenue de la clinique, je ne lui avais jamais parlé sur ce ton, et je ne m’y serais jamais risqué auparavant. Je lui demandai pardon, je lui dis que j’avais été brutal, je la caressai, mais je dus constater que je n’arrivais pas à lui faire oublier sa peine. Je me souviens qu’à la vue de ce beau visage si triste, je me demandai, poussé par un absurde soupçon, si ce qui affligeait le plus Diana était le ton violent de mes paroles ou le fait que je refusais de prendre ces gouttes. Honteux d’avoir eu cette pensée, que je qualifiai de mesquine, je reconnus en moi-même que Diana ne cessait de me donner des preuves d’amour, et qu’elle n’avait jamais manifesté, ces derniers temps du moins, d’entêtement ni de caprice.
Ceferina ouvrit brusquement la porte et annonça :
— Le dîner est servi.
Elle fit demi-tour et marmonna une phrase qui me sembla vouloir dire : « L’autre, au moins, faisait la cuisine. »
Je crois que Diana a peur d’elle, car elle en oublia aussitôt sa tristesse. Elle aida au service avec la meilleure grâce et tenta à plusieurs reprises de relancer la conversation. Bonne volonté inutile : nous achevâmes de dîner en silence.
Tandis que les femmes faisaient la vaisselle, je fis semblant de lire le journal mais je luttais contre le sommeil qui, sans qu’il soit besoin d’aucun somnifère, fond sur moi si je n’ai pas dormi la nuit précédente. Rien n’échappe à la vieille, aussi je ne fus pas surpris de l’entendre dire :
— Tu es devenu paresseux, toi aussi. Jusqu’au retour de Diana, tu as eu une conduite exemplaire : quand j’allais me coucher, tu travaillais encore à tes montres. Maintenant, pas plus dans la journée que le soir, tu n’as l’air de te souvenir de leur existence. Vas-tu vivre d’amour et d’eau claire ?
— Il me semble, répondis-je, que le dernier des esclaves a droit à des vacances.
Dès que nous fûmes dans notre chambre, Diana retomba dans sa tristesse. Ne sachant comment l’en tirer, je finis par déclarer :
— Ne te tracasse pas. Je vais prendre ces gouttes.
Je pensais que, pour sauver les apparences, elle me dirait de ne pas les prendre si je n’en avais pas envie. Mais comme si elle craignait que je ne change d’avis, elle me répondit aussitôt :
— Je vais te chercher un verre d’eau.
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Je me souvins alors des histoires que Picardo m’avait un jour racontées, où il était question d’individus qui versent deux ou trois gouttes d’une certaine drogue dans le café au lait de jeunes personnes qu’ils expédient, endormies, en Amérique centrale. Malgré la profonde inquiétude où cette pensée m’avait jeté, je me demandai, amusé, dans quel pays on allait bien pouvoir m’expédier.
Vous n’avez pas idée de la difficulté qu’il y a à persuader quelqu’un que vous allez prendre un médicament et à ne pas le prendre, surtout quand ce quelqu’un, sans en avoir l’air, a l’œil sur vous. Je ne dois certes pas avoir de dispositions particulières pour la magie ou la prestidigitation. La situation que je vous décris là menaçait de s’éterniser, si bien que je finis par me diriger vers la salle de bains, mon verre à la main, hâtant le pas car Diana me suivait ; j’en vidai le contenu dans le lavabo, avalait une gorgée d’eau et déclarai :
— Ce n’est pas si mauvais.
Je vis bien que ma femme m’observait avec méfiance. Ce qui finit par la rassurer, c’est le profond sommeil qui s’emparait incontestablement de moi. Pour mieux l’en convaincre, je me frottais les yeux et je bâillais ; ce manège augmentait ma somnolence si bien que je finis par m’endormir, pour me réveiller au bout d’un moment, dans un sursaut que je maîtrisai aussitôt. Ce petit jeu se répéta à plusieurs reprises et chaque fois que j’entrouvrais les yeux, je rencontrais le regard de Diana qui me surveillait d’un air attentif, je serais tenté de dire d’un air sévère. Je sais qu’en pleine nuit, sans doute parce que la pensée et les rêves se mêlent, les choses les plus extravagantes semblent devenir possibles. À vrai dire, ce dont j’étais alors convaincu c’est que Diana, dans un but qui restait caché pour moi, voulait que je dorme. Certains prétendent qu’il est honteux d’avoir peur d’une femme : je dois avouer que j’eus peur de la mienne. Le premier effet de cette peur fut de me tenir éveillé, un très court instant, car je fus de nouveau vaincu par le sommeil. Je fis des rêves absurdes : Diana allait mettre à profit mon sommeil, pour donner cours non seulement à sa malignité mais encore à sa fausseté. À certains moments, ma peur fut si grande qu’elle me réveilla. Au cours d’un de ces réveils – ne me demandez pas si ce fut au troisième ou au quatrième, car je n’en ai pas tenu le compte – je ne vis plus, fixés sur moi, les yeux merveilleux de ma femme. Je tournai précautionneusement la tête et me redressai même un peu pour essayer de voir où elle était ; je me souviens que je me crus seul – non avec soulagement, mais avec angoisse, une autre angoisse qui me rappelait de vieux souvenirs – jusqu’à ce qu’un faible bruit, comme celui d’une souris trottinant dans des papiers, me fît regarder vers la commode. Diana était là, fouillant dans mes tiroirs, comme quelques heures auparavant Ceferina avait fouillé dans les siens. Je vous assure que je crus d’abord que j’assistais à une comédie de sa part n’ayant d’autre but que de me faire honte. J’allais lui crier que la vieille avait agi contre ma volonté et n’avait d’ailleurs rien trouvé. Mais je me retins, car il suffisait de la regarder pour comprendre qu’elle cherchait vraiment quelque chose. J’eus beau réfléchir et passer en revue toutes mes affaires, je ne voyais pas ce qui pouvait expliquer une telle recherche. « Sauf l’Eibar », pensai-je. Mais pourquoi Diana aurait-elle eu besoin d’un revolver ? « Pour tuer Ceferina », me dis-je car j’étais prêt à trouver une raison à n’importe quel acte démentiel. Puis je réfléchis que la vieille ne devait pas tellement lui importer et qu’elle cherchait sans doute le revolver pour me tuer, moi, et s’emparer de mes biens. La peur pousse l’homme à se forger des idées infâmes. Mais je fus sauvé de cette humiliation, car Diana s’interrompit dans sa tâche, comme si elle avait trouvé ce qu’elle cherchait. Je me soulevai un peu plus et vis qu’elle examinait une feuille de papier. Cette étude lui prit un temps considérable, puis elle rangea le papier dans le deuxième tiroir de la commode. Elle remit tout en place avec autant de soin que l’avait fait Ceferina : mauvaise comparaison, car mes tiroirs ont toujours été un fourre-tout alors que ceux de Diana sont toujours en ordre.
Soudain, il me sembla que Diana se retournait et je me rallongeai sur le lit. Les battements de mon cœur furent dominés par le bruit de ses pas qui se rapprochaient. Diana se pencha sur moi, je vous affirme qu’elle me posa un baiser sur le front et qu’elle prononça deux fois les mots « pauvre petit ». Ces mots furent un baume pour moi, car ils me rappelèrent ma mère. Les paupières mi-closes, je regardai ses yeux et je me dis que Diana me protégeait de tous les dangers du monde. De ce sentiment de sécurité je passai soudain à une inquiétude, à une angoisse incroyable. Je ne sais ni pourquoi ni comment j’en vins à me demander qui me regardait avec les yeux de Diana.
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Puis ma femme fit le tour du lit, souleva les couvertures et, avec des gestes bien à elle, que je connais par cœur, elle se coucha ; comme toujours elle s’allongea d’abord sur un côté, puis sur l’autre (elle m’a dit une fois que nous sommes tous comme ces petits chiens qui ne savent quelle posture adopter pour se coucher) et elle finit par s’endormir. Au bout d’un moment, moins par curiosité que pour tuer le temps, en prenant toute sorte de précautions pour ne pas la réveiller, je me levai et me dirigeai vers la commode. Avec la surprise que vous pouvez imaginer, dès que j’eus ouvert le deuxième tiroir, je découvris que le papier si anxieusement recherché par Diana n’était autre que l’arbre généalogique. « Après tout, me dis-je, c’est une Irala et il fallait bien qu’éclatât un jour ou l’autre sa ressemblance avec le reste de la famille. » Je ne dis pas cela, bien entendu, pour critiquer Diana. Ma réaction au moment de ma découverte fut un élan de tendresse. J’eus envie de l’embrasser, de la réveiller, de lui raconter mes soupçons et de lui en demander pardon. Dans cette intention, je me dirigeai vers le lit quand il me vint tout à coup à l’esprit une autre interprétation de son acharnement à trouver l’arbre généalogique. « Elle a voulu l’étudier, pensai-je, parce qu’elle est une autre. Il lui faut connaître les antécédents de la famille, savoir, par exemple, comment s’appelait sa mère. Voilà toute l’explication. » Au bout d’un moment, comme si j’avais la certitude que cette interprétation était la bonne, j’ajoutai : « Ce n’est pas de chance, la pauvre est tombée sur une famille qui trouve toujours un prétexte à évoquer ses ancêtres. »
Une fois recouché, je continuai à réfléchir tant et si bien que je finis par me demander si je ne divaguais pas. « Il serait tellement plus naturel de ma part de penser qu’elle s’est souvenue de l’arbre généalogique, qu’elle a eu envie de me demander où elle pourrait bien le trouver et qu’elle m’avait regardé d’abord car, si j’étais vraiment endormi, elle ne voulait pas me réveiller. » Je me laissais déjà aller à un sentiment de soulagement quand je réfléchis qu’avant même d’entreprendre ses recherches elle s’était entêtée à me faire prendre un somnifère. Mais peut-être avait-elle insisté pour que je prenne ces gouttes dans le seul but de me faire bien dormir. Dans les cliniques et autres lieux où l’on côtoie des médecins, les gens prennent la mauvaise habitude, pour un oui ou pour un non, d’avaler des drogues. Peut-être, de mon côté, étais-je trop opposé aux médicaments. Tout au long de cette journée interminable, je n’avais trouvé refuge qu’auprès de ma femme et puis voici que, parce qu’elle m’avait acheté ce somnifère, je m’étais mis à imaginer des choses et à douter de tout. À force de ruminer les mêmes problèmes, je finis par m’endormir. Vers huit heures du matin, je ne sais quel cauchemar me réveilla en sursaut. En levant les paupières, je croisai les yeux de ma femme qui me regardait fixement comme si elle eût voulu m’arracher un secret. L’idée m’amusa, j’allais lui dire qu’il n’y avait aucun secret en moi mais il me sembla soudain que c’était en elle qu’il y avait un secret et j’en fus effrayé.
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Comme j’avais les nerfs en boule, je me levai et gagnai la salle de bains. Jusqu’à en bâiller d’ennui, je laissai tremper mes mains et mes poignets dans l’eau froide dont je m’aspergeai ensuite le visage et le cou. J’étais désorienté, convaincu que cela ne pouvait continuer ainsi et j’en vins à me demander si je ne retournerais pas à la clinique, pour qu’on m’y fasse une piqûre quelconque ou même qu’on m’y garde. Cela ne pouvait continuer ainsi.
Le maté qui, d’après ce que j’avais lu dans le Monde argentin, énerve, me calma. Si peu d’attention qu’on y prête, on se distrait en le sirotant puis en le passant au voisin pour qu’il en fasse de même et le repasse à un autre. À mon avis la rondeur de la calebasse est agréable à la main : ne m’en demandez pas la raison. Je réfléchissais sans doute à tout cela pour ne pas penser à ce qui me tourmentait. J’y arrivai en partie.
Diana et Ceferina parlèrent de l’ennui d’avoir à supporter, ce soir encore, la famille Irala. C’était un plaisir de voir comme elles s’entendaient bien. La cordialité régna jusqu’au moment où la vieille, laissant libre cours à son mauvais caractère, entreprit de mettre à l’épreuve la patience de Diana avec ses suggestions pour le menu du dîner. Il n’y avait aucun doute : elle la provoquait. Diana fit preuve de beaucoup de diplomatie. Elle regarda la pendule, nous pria de l’excuser car il se faisait tard, s’enferma dans la salle de bains et ouvrit le robinet de la douche. De mon côté, je retournai à mes montres : il fallait absolument que je m’occupe à quelque chose. Une fois dans mon atelier, devant le tas des montres à réparer, je reconnus en moi-même que ma conscience professionnelle avait subi une éclipse ces derniers temps. Ceferina m’avait dit une fois que l’amour et la conscience professionnelle faisaient mauvais ménage ; je n’avais pas tenu compte de ce propos car elle disait cela contre Diana.
Je travaillai de mon mieux, avec le désir de redevenir l’horloger d’autrefois, de retrouver ma vocation. Soudain, je me mis à penser à la longue journée que j’avais devant moi. Aujourd’hui encore, après ce qui s’est produit, j’ai peine à l’avouer : j’eus peur à l’idée de toutes ces heures à passer avec Diana, au point de souhaiter que le soir arrivât vite pour avoir Adriana Maria à mes côtés. « Elle, au moins, me dis-je, c’est vraiment sa sœur. » Comme dans un rêve, je me vis l’embrassant avec tendresse ; je dis comme dans un rêve car mon imagination, battant la campagne, me représenta une Adriana Maria me serrant contre elle d’une façon franchement éhontée, alors que j’étais tout triste de me sentir incompris. J’en vins à désirer voir ma femme. Je voulais la voir, l’observer, l’examiner avec la plus grande attention dans le fol espoir de m’être trompé, de pleurer dans ses bras, de lui demander pardon, de tout oublier.
Moi-même, je ne me comprends pas. Diana arriva soudainement dans mon atelier et j’eus envie de fuir. Je vais essayer d’être plus explicite : loin d’elle, je me disais qu’il me suffirait de la regarder pour que cesse mon chagrin, que mes préoccupations n’étaient que les lubies d’un homme à qui la chance a trop souri ; mais quand elle était auprès de moi, il me semblait, au delà de son expression et de son aspect physique, voir une étrangère.
Elle me demanda de l’accompagner à l’épicerie et au marché qui ce matin-là se tenait rue Ballivian, pour faire les divers achats qui figuraient sur la liste établie par Ceferina. Je lui dis que j’allais me donner un coup de peigne ; j’entrai dans notre chambre et je mis dans ma poche le petit flacon de gouttes.
Nous sortîmes. Je regardais toute chose comme un homme qui se souvient ou, peut-être, comme un homme qui leur dit adieu.
À l’épicerie, nous ne trouvâmes pas le patron. C’est sa fille qui nous servit, la gamine qui fut la cause de notre fameuse brouille. Que dites-vous de la jeune fille qu’elle est devenue ? Elle est élancée, ravissante, mais elle sert les clients comme si elle leur faisait une faveur. Nous allâmes au marché et nous passâmes pour finir par la pharmacie. Sous prétexte de demander à don Francisco si le système Roskopf marchait bien, je l’entraînai à l’écart, lui montrai le petit flacon et lui demandai si ces gouttes étaient très fortes.
Il me répondit :
— Un nourrisson peut les avaler sans danger.
Je pris Diana par le bras et nous rentrâmes à la maison. Elle porta nos achats à la cuisine tandis que j’emmenais l’autre Diana faire sa promenade. Si quelqu’un m’a vu pendant cette promenade, il a dû penser que j’étais devenu fou, car voyez-vous, je parlais tout seul ou, si je m’en apercevais, je faisais comme si je parlais à la chienne, pour donner le change. Pas seulement pour donner le change, d’ailleurs, mais aussi parce que je la sens, en fait, très attachée à moi. Dans le fond, c’est la seule personne en qui j’aie confiance.
Ceferina sortit dans le jardin et me héla à grands cris.
Je mangeai sans appétit. Après le déjeuner, je prolongeai tant que je pus la conversation, bien que Ceferina et Diana, comme toujours lorsqu’elles sont ensemble, m’aient mis sur des charbons ardents. Ceferina entreprit alors de laver le carrelage, ce qui signifiait que l’heure de la sieste avait sonné.
Mon état d’esprit changeait à chaque instant depuis quelque temps. Je me dis que je n’avais pas le droit de me plaindre, car un homme qui a une femme qui lui plaît vraiment peut se considérer comme un homme heureux. C’est ce que je dis à Diana, un peu pour plaisanter mais aussi pour dire quelque chose.
— Sans doute y a-t-il d’autres femmes qui ne sont pas laides, précisai-je, Adriana Maria par exemple, qui est ton portrait, mais elles n’ont pas ton âme.
Elle se mit à pleurer. Elle me parut plus belle que jamais et elle se montra particulièrement tendre, si bien que je finis par oublier mes appréhensions. Je voulus ensuite faire un somme, mais Diana reprit la conversation. Ne me demandez pas ce qu’elle me dit car je ne l’écoutai pas. J’étais soudain tout attristé. Aussi déplacé que cela puisse vous paraître, j’éprouvais le remords de l’homme qui a trompé sa femme. Je n’y tins plus, sautai à bas du lit, restai un bon moment à faire ma toilette et m’habillai en grande hâte.
— Où vas-tu ? me demanda-t-elle.
— Je n’en sais rien, dis-je.
Je le savais très bien ; ou plutôt, nous le savions tous les deux.
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Au coin de la rue Acha, je rencontrai Picardo qui arborait un costume neuf. Dans les moments les plus pénibles, la vie semble être un spectacle où quelques marionnettes répètent inlassablement le même numéro. Celui de Picardo consiste à vous arrêter dans la rue et à vous tenir la jambe quand vous êtes plus pressé que jamais. Cette fois-ci il me réservait une surprise.
— L’avocat, me dit-il d’un air sévère, t’en veut beaucoup.
— Quel avocat ?
— Me Rivaroli, pardi !
— Peut-on savoir pourquoi Me Rivaroli m’en veut ?
— Ne fais pas l’innocent. Tu as sorti ta femme de la maison de fous sans lui demander son aide. Il est vexé.
— Et toi, pourquoi as-tu un costume neuf ? Explique-toi.
Il leva les bras comme pour se protéger, recula de quelques mètres et s’enfuit en courant.
Je partis également d’un bon pas car il me semblait indispensable d’arriver au plus vite. À la clinique, je fus reçu par Campolongo. Sur mes instances, il me fit passer dans le bureau et alla chercher Reger Samaniego. Je me disais que si le docteur venait vite, je saurais comment le prendre pour qu’il ne me refuse pas une explication franche et complète. Mais, naturellement, il me fallut l’attendre. Quand il arriva, j’étais énervé et je ne me souvenais plus du petit discours que j’avais préparé.
Pour que vous puissiez me comprendre, je vais tâcher de vous rapporter point par point un entretien qui fut assez agité et confus.
— Qu’est-ce qui vous amène ici ?
— Le désir, le besoin, dis-je en essayant de retrouver mon calme, de vous poser une question sur un point qui est pour moi de la plus haute importance.
Il me répondit de sa voix grave :
— Je vous écoute. Je suis toujours à l’entière disposition de mes malades.
— Docteur, je viens vous parler de Diana. Je bavarde avec elle, je la regarde agir, je n’ai aucun reproche à lui faire mais, franchement, je ne la retrouve pas.
— Je ne suis pas très sûr de bien vous comprendre, répondit-il.
— Celle que vous m’avez rendue est sans doute parfaite, précisai-je, mais, je ne sais comment dire, pour moi c’est une autre. Docteur, que lui avez-vous fait ?
Samaniego enfouit son visage de loup dans ses longues mains blanches. Quand il releva la tête, il paraissait non seulement fatigué, mais très contrarié de me voir là.
— Souvenez-vous, dit-il. Je vous ai mis en garde contre deux dangers, vous vous rappelez ? En réalité, ces deux dangers sont liés entre eux.
Je lui avouai que je ne voyais pas à quoi il faisait allusion.
— Je vous ai prévenu que vous alliez regretter la femme névrosée qui avait vécu près de vous pendant des années. Je vous ai donné l’exemple classique du cheval du laitier.
— Ça, je m’en souviens parfaitement, répondis-je en tâchant de garder mon calme dans la discussion. Mais Diana et le cheval du laitier, ce n’est tout de même pas pareil.
Je crois que je marquai un point.
Puis je m’embrouillai dans mes explications et Samaniego me coupa la parole.
— Je vous ai aussi prévenu que vous n’auriez sans doute pas la santé nécessaire pour affronter, quotidiennement, une personne normale. C’est alors que j’ai pris l’exemple de la pomme pourrie.
— Écoutez, docteur, vous me parlez en fables et en images, mais moi je vous dis ce que je ressens. Quand Diana me regarde dans les yeux, j’ai une impression très bizarre.
— Ne me demandez pas de rendre votre femme malade parce que son mari est malade.
Comme je suis têtu, j’insistai :
— Non, docteur, je ne vous demande pas cela. Écoutez-moi : il y a quelque chose de bizarre chez Diana. Elle n’est plus la même.
Le docteur enfouit de nouveau son visage dans ses mains. Soudain il quitta son siège, leva les bras au ciel et s’écria :
— Pour que vous n’ayez plus de doutes, je vous suggère un moyen très simple. Prenez-lui ses empreintes digitales autant qu’il vous plaira. Vous me direz ensuite si c’est elle ou une autre.
— Vous ne me comprenez pas. Comment pouvez-vous penser que je vais infliger un pareil traitement à cette pauvre petite ?
— Alors, vous êtes convaincu ?
— À vrai dire, je suis presque convaincu qu’il est inutile de discuter avec vous. C’est donc avec elle que je vais essayer de tirer les choses au clair. Je trouverai bien le moyen de lui arracher la vérité.
Samaniego resta plongé dans un silence qui se prolongea si longtemps que je me demandai s’il ne me signifiait pas clairement par-là qu’il considérait notre entretien comme terminé. Marchant comme un somnambule, il fit le tour de son bureau et s’arrêta devant l’évier. Je crois que je pensai tout à coup que j’allais me payer le luxe de le tirer de son rêve par quelques propos ironiques sur le traitement qu’ils réservaient à leur clientèle. C’est à ce moment-là, me semble-t-il, qu’il me fit une piqûre et que je m’endormis.
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Je m’éveillai dans une chambre blanche, dans un lit en fer peint en blanc, près d’une petite table blanche, sur laquelle une veilleuse était allumée. D’abord, je fus surpris de me voir dans un pyjama bleu, car tous les miens sont rayés. Le plus tranquillement du monde, comme si j’énonçais une vérité évidente, j’articulai alors ces mots qui révélaient mon infortune : « Je ne suis pas chez moi. » En face de moi, il y avait une porte et à ma droite une fenêtre. Je me levai et voulus ouvrir d’abord l’une, puis l’autre : je n’y parvins pas.
On entendait des pétards exploser dans la rue et je pensai à la peur que devait avoir la pauvre Diana, la chienne. Quand j’entendis les cloches, les sifflets, les sirènes, je regardai ma montre : elle marquait minuit juste. Je me souvins avec tristesse que c’était la nuit de Noël. « Heureusement, pensai-je, qu’on ne m’a pas enlevé ma montre. Il n’aurait plus manqué que cela. Je ne suis pas un prisonnier. » J’ouvris le tiroir de la table de nuit ; j’y trouvai mon portefeuille avec tout mon argent, mon stylo et mon peigne. Il manquait, par contre, ma carte d’identité. « Il faudra que je la réclame », me dis-je.
J’avais dormi toute la journée. Je me demandai ce qui pouvait se passer à la maison. Je commençai à m’inquiéter parce que Ceferina et Diana devaient être elles-mêmes inquiètes à mon sujet. J’appuyai sur une sonnette. Je voulais savoir si on les avait prévenues par téléphone et je m’indignai à l’avance, pensant qu’on n’avait pas dû le faire. « Les pauvres femmes, me dis-je, à l’heure actuelle elles doivent être à moitié folles à cause de ce médecin. »
J’allais sonner de nouveau quand apparut un infirmier, puis l’infirmière qui m’avait proposé du café le jour où j’étais venu chercher Diana.
— Je pars immédiatement, annonçai-je, mais veuillez avoir la gentillesse de me laisser téléphoner. Je dois prévenir ma famille et mon avocat, Me Rivaroli, pour le mettre au courant de ce qui m’arrive.
Je vis que, dans le dos de l’infirmier, l’infirmière me lançait un regard suppliant et faisait non de la tête.
— Par mesure de précaution, expliqua l’infirmier, vous allez commencer par prendre ce comprimé.
À la façon dont il me maintint, je compris qu’il valait mieux, dans l’immédiat, abandonner toute prétention. Comme l’homme se préparait à ouvrir un tube, je pris un air plus conciliant pour lui dire :
— C’est inutile. Je me sens parfaitement bien.
Je me dis en moi-même : avec un autre somnifère comme celui d’aujourd’hui, demain je ne vaux plus rien.
— Alors, vous allez manger un peu, dit l’homme d’un ton amical. Qu’est-ce qui vous ferait envie ?
Je n’avais envie de rien d’autre que de partir et de me retrouver chez moi.
— Que diriez-vous d’un petit potage au vermicelle et d’une grillade ? me demanda l’infirmière.
Ils s’en allèrent en quête de mon repas. Je tentai de mettre à profit ces quelques minutes pour étudier la conjoncture et arrêter un plan d’opérations. Il est difficile de réfléchir quand on se trouve dans une situation alarmante et qui vous prend au dépourvu. La piqûre que m’avait faite Samaniego devait encore me paralyser le cerveau. D’une part, j’éprouvais une réelle indignation ; d’autre part je me rendais bien compte qu’entre les mains d’infirmiers aussi habitués à manipuler des fous, il ne me servirait à rien de me révolter. Je crois que dès ce moment je projetai de vous écrire, à ceci près que je pensai d’abord à adresser ma lettre à Aldini. J’eus le pressentiment que l’infirmière m’aiderait et que le mieux était de me faire d’elle une alliée.
On m’apporta un plateau, avec une soupe où nageait plus de graisse que de vermicelle, une grillade et des pommes de terre à l’eau. Pour me donner une contenance, je grignotai quelques petits morceaux de pain.
— Je n’ai pas grand-faim, avouai-je.
— Il ne faut pas vous affaiblir, répliqua l’infirmier.
Derrière lui, l’infirmière me regardait avec sollicitude. Elle me dit :
— Faites un petit effort.
Je lui obéis.
— Vous allez maintenant prendre vos vitamines, déclara l’homme.
Je sentais croître mon irritation et craignis de faire un esclandre. La femme acquiesçait de la tête. Je déclarai forfait. Les comprimés étaient énormes et sentaient mauvais. Comme ils me restaient en travers de la gorge, je dus avaler un autre verre d’eau que je renversai en partie.
— Vous êtes encore nerveux, observa l’infirmier.
— Non, répondis-je avec autorité. C’est que je n’ai pas l’habitude de prendre des médicaments. Vous n’allez pas me croire, expliquai-je non sans une certaine fierté, mais je vous garantis que jusqu’à ce jour j’ignorais ce que c’était qu’une piqûre.
L’infirmier me regarda d’un air glacial et dit, sur un ton qui me déplut :
— Nous allons changer tout cela. Venez, allons aux toilettes.
Je dus faire le trajet, opérer et revenir en sa compagnie. Pour ce genre de choses – le croiriez-vous ? – je suis très pudibond et je préfère la solitude. Je me dis : « Même sur ce point, je les laisserai faire pour qu’ils ne soient pas à me surveiller nuit et jour. »
— Nous vous laissons un peu d’eau, au cas où vous auriez soif, annonça la femme.
— Merci, répondis-je. J’aurais un service à vous demander. L’un de vous pourrait-il, à l’occasion, regarder dans mon manteau s’il ne trouve pas ma carte d’identité. Je n’aime pas perdre mes papiers.
— Pour l’instant, ne vous inquiétez pas de cela, m’enjoignit l’homme d’un ton sévère.
— Dormez. Dormez bien, me conseilla la femme avec douceur. Si vous n’y arrivez pas, appelez-moi. Nous vous donnerons un petit comprimé.
Il n’y a rien à faire avec ces gens-là, ils vivent dans un autre monde, à croire que ce sont des martiens. Ils ne nous comprennent pas parce que leurs habitudes sont différentes des nôtres. Comme vous pouvez l’imaginer, je me résignais mal à vivre dans cet autre monde. Je sentis que l’essentiel était de réintégrer le mien mais je ne me dissimulai pas qu’il ne serait pas facile de sortir de cette clinique. Certes, si j’avais pu mesurer alors l’ampleur réelle de la difficulté, mes nerfs auraient craqué, ce qui aurait eu certaines conséquences que je préfère ne pas imaginer.
Quand rentrerai-je à la maison ? Je n’en ai pas la moindre idée. Si vous acceptez de m’aider, peut-être que dans quelques jours je serai chez moi.
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J’étais tout à fait réveillé quand l’infirmière entra le lendemain matin avec le café au lait mais je fis semblant de dormir. Je crois que c’était un peu dans le but de l’épier, oubliant que des yeux fermés ne peuvent voir. Il se produisit alors un fait inexplicable. Si vous pensez que je mens, c’est que vous ne m’aurez pas bien lu ; mon récit prouve, me semble-t-il, que je dis la vérité sans me soucier de paraître ou non à mon avantage. En l’occurrence, d’ailleurs, je ne parus guère à mon avantage, mais bien plutôt étonné et gêné.
Je vous dirai donc que l’infirmière posa le plateau sur la table de nuit, se pencha sur moi, pour m’observer de près et me donna un baiser.
J’étais d’autant plus fondé à feindre de dormir puis à exécuter ces mouvements qu’on fait quand on sort d’un sommeil profond.
— Comment allez-vous ? Avez-vous bien dormi ? me demanda-t-elle.
La femme écoutait mes réponses avec un réel intérêt. Je me dis que tant de conscience professionnelle ne cadrait pas avec son petit baiser préliminaire. Au fond de moi-même, je ne suis pas sans malice.
Cette infirmière ne pourra pas dire le contraire : j’avalai mon petit déjeuner avec un appétit qui faisait plaisir à voir. Je crois qu’elle me dit :
— Vous ne savez pas comme je suis contente de voir que vous mangez.
Je pensai soudain : « Avec son air affable, elle laisse entendre que j’ai été ou que je suis malade et elle donne ainsi raison au docteur. »
Comme si elle lisait dans mes pensées, l’infirmière dit :
— Je suis de votre côté. Je veux vous aider. Faites-moi confiance.
Je n’en croyais pas mes oreilles.
— Si je vous comprends bien, observai-je, je suis ici dans une situation délicate ?
— Tous essaient de s’échapper, répondit-elle, mais aucun n’y parvient. Vous, il faut que vous vous échappiez, il le faut absolument.
Je fus convaincu alors qu’il était urgent de vous écrire. Je repris un peu mon sang-froid et lui dis :
— J’ai un service à vous demander. Du papier à lettres.
— Tout à l’heure je ferai un saut jusqu’au kiosque et je vous en rapporterai.
— Vous ne direz rien, n’est-ce pas ?
— Le vilain, qui n’a pas confiance en moi ! me dit-elle avec une petite moue.
Elle approcha sa figure de la mienne.
— C’est pour écrire à un ami, expliquai-je. Vous pourriez lui porter la lettre ? Il n’habite pas loin.
— Même s’il habitait au bout du monde.
— Vous ne savez pas quel service vous me rendez. C’est très urgent.
Elle répliqua :
— Il serait encore plus urgent de vous échapper. Mais je ne vois pas comment.
L’infirmier entra et me dit :
— Allons aux toilettes.
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Quand je revins dans ma chambre, on avait refait mon lit. Je ne pus m’empêcher de penser : « Je n’ai pas à me plaindre du service. Pourvu que cela dure. » Comme vous voyez, il avait suffi de quelques attentions pour que j’en oublie ma femme et le fait que j’étais prisonnier. Je demandai à l’infirmier si je devais me recoucher. Il répondit :
— Faites ce que bon vous semble, à condition de ne pas vous fatiguer.
Je ne lui demandai pas comment je pourrais me fatiguer.
Il s’en alla. Je m’approchai de la fenêtre et constatai une fois de plus qu’il n’y avait pas moyen de l’ouvrir : « C’est pour que les fous, m’expliquai-je à moi-même, ne puissent pas se jeter par la fenêtre. » Je vis qu’elle donnait sur une cour intérieure, triangulaire, avec en son centre une plate-bande remplie de mauvaises herbes formant un triangle plus petit, le tout assez étroit, sombre et triste. J’étais au cinquième étage. Au-dessus de moi, il y avait encore une rangée de fenêtres.
L’infirmière entra avec du papier à lettres.
— Je ne sais comment vous remercier, dis-je.
— Voulez-vous que je vous le dise ?
— Combien vous dois-je ? demandai-je.
On frappa à la porte (ce qui me surprit, car tout le monde jusqu’alors était entré comme dans un moulin). C’était le docteur Campolongo. Je lui assurai que j’avais dormi d’une traite, que je me sentais parfaitement bien, que j’avais pris un excellent petit déjeuner mais je parlai le moins possible. Je me connais. Pour un rien, je m’échauffe et je dis des insolences qui m’attirent ensuite des désagréments. Il me demanda de lui raconter les maladies que j’avais eues. Je lui dis :
— La rougeole, étant enfant, et la varicelle. Après j’ai toujours eu ce qu’on appelle « une santé de fer ».
Quand il fut parti, l’infirmière entra et me prévint :
— Écrivez pendant que je monte la garde, pour qu’on ne vous surprenne pas. Si je fais le signal – deux petits coups à la porte – vous cachez le papier sous le matelas.
J’aurais juré que cette femme cherchait à me persuader que j’étais prisonnier, mais je la remerciai cependant.
Je me mis à la tâche avec application tout en me disant aussitôt que l’affaire était trop compliquée pour pouvoir être expliquée en quatre ou cinq pages. Je persévérai à force de volonté.
J’eus une belle peur car l’infirmière entra et se planta près de moi sans que je l’aie entendue venir.
— Elle est finie, cette lettre ? demanda-t-elle.
— Oui, répondis-je, mais elle était si embrouillée que je suis en train d’en écrire une autre. J’en ai pour une demi-heure.
— Vous la finirez plus tard. J’apporte le déjeuner.
Je déjeunai de bon appétit : ce qui était plutôt inexplicable dans la situation où je me trouvais, car je n’aime pas qu’on me regarde quand je mange et l’infirmière, adossée à la porte, ne me quittait pas des yeux. J’avais terminé, elle ne m’enlevait pas le plateau et continuait à me regarder. Pour mettre fin à cette scène, je dis la première chose qui me vint à l’esprit :
— Vous me jurez que les médecins ne vont pas lire ma lettre ?
— Je vous le jure.
— J’écris à cet ami pour qu’il me sorte d’ici, dis-je sans penser que je commettais peut-être là une imprudence.
Je remarquai qu’elle avait le menton en pointe, avec un grain de beauté à gauche et il me sembla que ses yeux étaient très brillants.
— À votre place, je ne ferais pas intervenir là-dedans des gens de l’extérieur, dit-elle, mais je ferai ce que vous me demandez. Je suis à votre service, vous me comprenez bien ? Je m’appelle Paula.
Entre chacune de ses phrases, elle marquait une pause, sans doute pour que je comprenne mieux. Vous allez rire. Je lui répondis :
— J’ai une tante qui s’appelle Paula.
— On t’appelle Lucho, n’est-ce pas ? Quand nous sommes seuls, appelle-moi Nina.
— D’accord, articulai-je après un instant d’hésitation.
Elle ramassa le plateau et dit, comme si elle pensait tout haut :
— Si vous n’avez pas confiance en moi, vous êtes perdu.
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En une demi-heure je vins à bout de ma lettre, qui me parut parfaite. Comme Paula ne revenait pas, pour tuer le temps, je commis l’imprudence de la relire. Elle me parut plus claire, mais pas plus convaincante que la première. « Si on m’appelle au secours en m’écrivant une lettre pareille, qu’est-ce que je fais ? me demandai-je. Je la jette au panier et je pense à autre chose. »
Plongé dans mes pensées, j’appuyai mon front à la vitre. Au bout d’un moment je découvris quelque chose qui me parut extrêmement surprenant. En regardant attentivement, on pouvait apercevoir des gens aux fenêtres du premier, du deuxième, du troisième, du quatrième et même du sixième étage, mais personne à celles du cinquième.
Quand l’infirmier me demanda si je voulais aller aux toilettes je lui dis que oui. Comme les fois précédentes, je ne vis pas âme qui vive pendant le trajet. Mon intelligence fonctionnant ce jour-là avec une prodigieuse rapidité, j’associai une observation à l’autre et demandai du ton le plus détaché :
— Il n’y a personne au cinquième étage ?
Pris au dépourvu, il balbutia :
— N… non. – Et il ajouta aussitôt : Si, vous.
Il me laissa dans ma chambre et s’en alla, l’air pressé. Paula apparut au bout d’un moment.
— La lettre est prête ? demanda-t-elle.
— Oui, lui dis-je. Je vais vous prier de bien vouloir la remettre à cet ami.
Remuant les lèvres comme si elle mâchait un caramel mou, Paula déchiffra le nom et l’adresse.
— C’est de quel côté ? s’enquit-elle.
— En venant de la rue Acha, la deuxième maison à gauche.
— Si j’y passe ce soir, il sera là ?
— Il est toujours là, lui dis-je et j’ajoutai : Prenez cet argent, car demain j’aurai encore besoin de papier, de beaucoup de papier. Je ne suis pas content de ma lettre et demain je vais la recommencer.
— Tu auras beau écrire lettre sur lettre, si on te croit fou on n’en tiendra aucun compte.
Comme elle me parlait à cœur ouvert, je lui expliquai :
— C’est une histoire si étrange que racontée en cinq ou six pages elle paraît invraisemblable. Absolument invraisemblable. Elle est si étrange qu’il faut que je la raconte à quelqu’un pour essayer de la comprendre moi-même.
— On ne te comprendra pas, me dit-elle tristement. Ici, nous voyons passer beaucoup de fous et ce n’est pas la première fois que quelqu’un m’assure que son histoire est très étrange.
Je protestai :
— Si tu me crois fou…
C’est la peur seulement, sans doute, qui m’avait fait la tutoyer. Cela parut lui faire plaisir.
— Mon bijou, me dit-elle, je suis à ta disposition pour tout. Pour tout, tu m’entends ? Demain je t’apporte du papier à lettres.
— Beaucoup, n’est-ce pas ?
— Oui, beaucoup. Mais au lieu d’écrire, ce qui n’est pas bon pour ta santé, tu ferais mieux de te creuser la tête pour trouver un moyen de t’échapper.
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Entre mes pages d’écriture, les visites de l’infirmière, de l’infirmier, du docteur Campolongo, et les repas qui se succédaient, le temps passa vite. Le soir venu, je me mis à réfléchir dans mon lit…
Je pris la ferme résolution de demander à Paula qu’elle m’explique pourquoi il était indispensable que je m’évade puisque je n’étais pas fou. Quel avantage avaient les médecins, voyons, à me tenir enfermé ? D’abord, je ne suis pas un homme important ; ensuite, nous ne sommes pas, que je sache, à cette époque où l’on voyait, dans le film d’Aldini, des médecins en casaques et chapeaux de feutre voler des malheureux pour servir à leurs expériences. Aujourd’hui, qui irait croire de telles sornettes ? Si je parlais calmement à Samaniego, ou même à Campolongo, en coordonnant comme il faut mes pensées, ils ne pouvaient faire autrement que de m’ouvrir toute grande la porte pour que je rentre à la maison.
Il était curieux, cependant, que l’infirmière qui, en fin de compte, travaillait dans la clinique et devait être au courant de ce qui s’y passait, insistât tant pour m’aider dans mon évasion. Il me suffisait de pousser un peu plus loin le raisonnement pour que j’en arrive à me méfier de l’infirmière et à me demander si elle n’était pas l’instrument des médecins. Ne m’incitait-elle pas à fuir pour qu’on me prît en flagrant délit ? Après un petit effort de réflexion, j’arrivai à cette conclusion que n’étant ni un détenu ni un prisonnier, n’étant sous le coup d’aucune condamnation, une tentative de fuite ne pouvait m’être imputée à crime. Je risquais évidemment un châtiment : on me ferait des piqûres, on me ferait même subir des électrochocs. J’étais là en qualité de malade, mais je n’étais pas malade, et les médecins me relâcheraient quand ils auraient constaté leur erreur. Leur métier consistait-il à enfermer des gens sains d’esprit ? Il était moins périlleux d’enfermer les vrais malades et il n’en manque pas, malheureusement !
Je me dis qu’il fallait que je demande sans tarder à Paula de se débrouiller pour récupérer ma carte d’identité. Je me refuse absolument à laisser des papiers personnels en des mains étrangères. Quand ils sont perdus, rien ne sert de les réclamer et il vous faut passer par un redoutable calvaire au commissariat de police.
Cette histoire de carte d’identité m’énerva au point qu’il me fut impossible de m’endormir. Je me dis que j’allais être fatigué le lendemain, que les médecins s’en apercevraient, qu’ils me donneraient des calmants, me feraient dormir et que je ne pourrais continuer mon travail de rédaction. Au fond, j’étais convaincu que si on m’avait enfermé, ce n’était pas pour me relâcher de si tôt.
Soudain je me rendis compte qu’il y avait au moins vingt-quatre heures que je n’avais pas pensé sérieusement à Diana. Pauvre petite, elle est bien servie avec un homme qui, dès qu’on l’enferme dans une maison de fous, ne pense plus qu’à lui !
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Je venais de m’endormir quand des aboiements me réveillèrent. Je regardai par la fenêtre, car il commençait à faire jour, et je vis dans la cour un énorme chien au pelage rayé comme celui d’un tigre. Je crois que c’est un chien de garde.
Je ne suis pas dupe de ces médecins. Le premier jour, pour me mettre en confiance, ils m’ont laissé tranquille, mais dès le lendemain ils sont passés à l’attaque. Avant le café au lait, ils m’avaient déjà pris du sang jusque dans le lobe de l’oreille et avec le petit déjeuner, où le pain et la confiture me furent copieusement servis, ils me firent avaler un tas de comprimés.
Campolongo expliqua :
— Ce sont des vitamines.
— J’ignorais qu’il y en eût autant, répondis-je.
— Vous allez en prendre tous les matins et vous verrez le bien qu’elles vont vous faire.
— Comme à Diana, ma femme ?
— Exactement. Ainsi vous serez dans les mêmes conditions qu’elle. Mais dites-moi, monsieur Bordenave, n’éprouvez-vous pas parfois, comment dirais-je, une certaine difficulté à raisonner ?
Je n’en revenais pas. Ce docteur Campolongo qui ne m’avait vu que quatre ou cinq fois, découvrait une particularité que je croyais cachée dans les replis les plus profonds de mon cerveau. Il avait vraiment l’œil clinique.
— J’aimerais parfois m’expliquer avec plus de facilité, dis-je. Par exemple, ces derniers jours je voulais discuter avec le docteur Samaniego…
Il me coupa aussitôt la parole.
— Pour la paresse mentale, précisa-t-il, nous avons également des comprimés.
— Hier, pendant toute la journée, lui expliquai-je, j’ai pensé avec une agilité qui m’a laissé éberlué.
— Vous pensez guérir tout seul ? Vous redoutez la médication ?
— Au contraire, docteur, dis-je comme un hypocrite. J’ai l’esprit lent, je veux bien le reconnaître, mais je ne crois pas que vous puissiez changer le tempérament des gens.
Je compris que je l’avais offensé, car il répliqua froidement :
— Nous ferons avec vous ce que nous avons fait avec votre femme.
Il prit ma tension, m’ausculta et dit que j’avais un cœur excellent. Cela flattait bien légitimement mon orgueil, et je l’obligeai à répéter sa phrase. Puis il se retira.
J’étais contrarié, sans doute à cause des piqûres et des comprimés, mais surtout à cause de cette conversation. Par tactique, pour qu’il ne se méfie pas de moi, je m’étais laissé traiter comme un malade. Cette docilité me rendait triste et furieux, comme si c’était lui qui me l’avait imposée. Je me sentis plus prisonnier que jamais.
Paula m’apporta une rame de papier.
— Qu’est-ce qui t’arrive, mon bijou ? demanda-t-elle. Tu as bien mauvaise figure. Au lieu de tant écrire, aujourd’hui tu vas prendre quelques petites gouttes et tu dormiras comme un ange.
Je dis simplement :
— Ces gouttes, quelle manie !
— Il faut que tu te reposes, insista-t-elle. Écrire ainsi sans arrêt, cela n’est pas bon pour la santé.
— Ah ? fis-je ironiquement.
— Ne te fâche pas. J’ai remis ta lettre à ton ami, en mains propres.
— Nous verrons ce qu’il va faire, murmurai-je. Rien, probablement, car je lui ai écrit une lettre que je trouve moi-même incompréhensible. Je vais lui écrire de nouveau.
— C’est dangereux, dit-elle.
— Alors qu’est-ce que vous me proposez ? Que je prenne des comprimés, que je dorme et les laisse faire de moi ce que bon leur semble ?
— Ne te mets pas en colère, dit-elle.
— Je ne me mets pas en colère, expliquai-je. Vous-même, vous m’avez encouragé à m’échapper. Nous allons essayer de trouver un moyen… En attendant j’écris à M. Ramos pour l’avertir. J’arriverai peut-être à le convaincre de m’aider.
— Pour écrire, dit Paula qui pensait à tout, ne sors qu’une seule feuille à la fois. Garde les autres en permanence sous ton matelas. Le soir, j’emporte celles qui sont écrites, de sorte que si on te découvre nous sauverons au moins les feuilles que j’aurai prises. Ne parle jamais de moi, afin qu’on ne nous sépare pas.
Je signale le fait : en l’entendant prononcer ces derniers mots, je crus à la sincérité de son affection. Quoi qu’il en soit je lui demandai :
— Jurez-moi qu’ensuite vous me rendrez les feuilles.
— Je le jure.
— Quelles que soient les circonstances ?
— Quelles que soient les circonstances. Je le jure. Si je ne peux pas les remettre à ton ami, je te les rends à toi.
— Tu le jures sur quoi ?
— Sur toi-même. Sur ce que j’aime le plus au monde.


56.
Avant de me remettre à écrire je me remémorai ma dernière conversation avec le docteur Campolongo. Une phrase m’inquiétait : « Nous ferons avec vous ce que nous avons fait avec votre femme. » Je me dis que sans attendre le début du traitement proprement dit – pour l’instant ils se contentent de me faire des analyses de sang et de me doper avec des reconstituants et des vitamines – je devais fuir de la clinique. Pour éviter, surtout, l’abus des médicaments. Ce point me préoccupait plus que la possibilité même qu’on me change comme on avait changé Diana. « Le changement était-il si grand ? en vins-je à me demander. Apparemment elle ne s’en rendait pas compte. La vieille ne m’aurait-elle pas bourré le crâne avec sa manie de se créer des problèmes ? Reconnaissons que s’il y a eu changement, ça n’a été qu’en bien, sauf sur le chapitre de la cuisine, ce qui en fin de compte n’est pas le plus important dans un grand amour. Je dois ajouter que j’en ai été le principal bénéficiaire car, depuis son retour, ma femme ne m’a pas obligé une seule nuit à l’attendre dans l’anxiété, jusqu’à je ne sais quelles heures, ce qui avait été mon cauchemar avant son internement. » Un peu plus et je me demandais si Adriana Maria et la vieille ne m’avaient pas rendu fou. Je savais bien que non, mais je voulais penser que Diana était celle de toujours et qu’en me retrouvant dans ses bras j’y trouverais le bonheur.
Soudain je dis sans réfléchir, comme si c’était quelqu’un d’autre qui parlait à ma place : « Il ne faut pas tellement s’obstiner. Il est possible qu’après avoir été soigné, de retour à la maison, je ne voie plus de changements chez Diana. »
On dit que je suis têtu mais, cédant au pur raisonnement, je commençais à me laisser convaincre.


57.
Je ne comprends plus rien. Par moments, il me semble que je ne sortirai jamais d’ici, et dans d’autres je pense que mon départ est imminent. Si je crois que je ne vais pas sortir, j’écris fébrilement, pour que vous veniez me tirer d’ici. Si je crois que je suis sur le point de m’en aller, je continue à écrire, par habitude. Que de souvenirs je revis au fil de la plume ! Certains sont angoissés, je ne le nie pas, mais beaucoup sont agréables. J’estime que le bilan est positif et ainsi se trouve renforcée ma conviction inébranlable que j’ai de la chance.
Je vous avouerai également que je me réveillai le lendemain avec l’espoir que vous alliez venir me chercher. Je savais que ma lettre était trop confuse pour vous convaincre, mais quand on est enfermé on a tout le temps de rêver, même aux choses les plus improbables. Quand l’infirmière entra avec le petit déjeuner, j’eus un instant la certitude qu’elle allait me dire : « On vient vous chercher. » Comme elle ne disait rien, je finis par lui demander s’il n’y avait rien de neuf. Elle ne me comprit pas et je précisai ma demande.
— Moi, à ta place, me dit-elle alors, je ne me ferais pas trop d’illusions. Tu ne peux savoir combien de personnes sont passées par-là. Tous les malades nous demandent de porter une lettre à un ami qui viendra les chercher parce qu’ils ne sont pas fous. Personne ne vient jamais.
Je lui demandai :
— On enferme ici des gens qui ne sont pas fous ?
— Qu’est-ce qu’on en sait ? Il y a des folies qui sont évidentes, et d’autres non. Pour les médecins d’ici tout le monde est fou. Dis-toi bien qu’un spécialiste cherche toujours la petite bête et a des idées fixes.
Je la regardai droit dans les yeux pour lui assener une question que je ruminais depuis longtemps :
— Dites-moi, maintenant, pourquoi je dois m’enfuir.
— Parce ce que tu n’es pas fou, répondit-elle.
À mon sens, l’affaire était parfaitement claire. Peut-être commis-je une erreur en ajoutant :
— Alors, je ne comprends pas l’attitude des médecins.
Paula joignit les mains dans un geste de supplication et dit :
— Ne me demande rien de plus ! – Elle se tut un moment puis, reprenant courage, elle ajouta très vite, presque avec gaieté : Échappe-toi ! Trouve le moyen : tu es plus intelligent que moi. Une fois dehors, je te raconterai tout. Quand nous serons dans l’intimité.
Je lui rétorquai aussitôt :
— Il n’y aura pas d’intimité.
— Peut-on savoir pourquoi ?
— Je suis un homme marié.
— Cela n’a pas d’importance, aujourd’hui.
Je pensai qu’elle me serait reconnaissante si je lui parlais en toute franchise, aussi lui dis-je :
— J’aime ma femme.
Ce fut alors la fin de tout. Peut-être ai-je tort de le raconter car Paula est une demoiselle très bien et qu’elle a toujours cherché à m’aider. Ce qui est sûr, c’est que l’incident m’affecta si profondément qu’il prit place dans les cauchemars que j’allais vivre. Je la vois encore, comme dans une fièvre délirante, enlever son tablier, se jeter par terre, s’y agiter en soubresauts, les bras ouverts, le visage congestionné, poussant des gémissements étouffés, murmurant les pires obscénités et répétant avec insistance, comme une invite :
— Il n’y a personne à l’étage.
— L’infirmier me l’a déjà expliqué, finis-je par dire.
Elle se releva extraordinairement vite, remit son tablier et passa une main dans ses cheveux en désordre.
— Tu me prêtes ton peigne ? me demanda-t-elle.
De toute l’agitation, de tout le désordre dont elle venait de me donner le spectacle, il ne restait plus d’autre trace qu’une larme qu’elle sécha brusquement du revers de la main.
Paula se retira. Je me dis soudain : « S’il n’y avait personne à l’étage, c’était le moment de m’enfuir. » L’infirmier arriva sur ces entrefaites et s’excusa d’être en retard : il avait été retenu en chirurgie. Il me conduisit aux toilettes et dans la salle de radiographie, où l’on me prit des clichés de la tête, de la poitrine et du dos. L’infirmière ne revint pas, même au moment du déjeuner. Je me demandai si je n’avais pas été trop brutal avec elle, mais je ne pouvais tout de même pas laisser cette pauvre femme se faire des idées.
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J’étais dans une situation délicate. Je ne pouvais pas mentir à l’infirmière mais il me fallait regagner son amitié (ce qui ne me semblait pas facile). Tout en réfléchissant à la question, je regardais la cour, en bas, avec le chien, les fenêtres vides du cinquième étage et, aux fenêtres des autres étages, divers personnages qui m’étaient devenus familiers. C’est curieux comme après quelque temps on peut se sentir chez soi dans n’importe quel endroit. Je me demandai s’il en allait de même dans les prisons, oubliant sans doute que j’en faisais l’expérience dans une maison de fous, ce qui est pire. À vrai dire, les visages que je voyais habituellement aux fenêtres, bien qu’étant des visages de fous, n’étaient pas repoussants. Il y avait un monsieur au sourire ironique et aux bonnes joues rouges qui, à une fenêtre du troisième étage, me saluait et haussait les épaules, en ayant l’air de dire : Qu’importe, après tout ? Il y avait une femme avec un grand nez – la seule un peu désagréable à voir – qui semblait désespérée ; une jeune fille maigre, pâle, les cheveux châtains, courts et frisés, juste à la fenêtre d’en face, au sixième, qui était assez jolie mais devait être très malade car elle pourchassait quelque chose dans l’air, sans doute une mouche imaginaire, qu’elle écrasait entre ses mains d’un geste furieux et qu’elle cherchait ensuite, l’air égaré, d’abord au creux de ses mains puis sur le dessus ; au quatrième, il y avait un vieillard à cheveux longs, toujours immobile, qui méditait sans doute, mais qui semblait surtout irradier un calme extraordinaire.
Vous n’allez pas me croire ; je m’accoutumais à mes voisins et je m’approchais parfois de la fenêtre pour voir s’ils étaient bien là. Et ils étaient généralement là.
Je me dis qu’ayant entrepris une tâche de longue haleine, je ne devais plus perdre mon temps à épier mes voisins et je revins à mon rapport. Tout à mon travail de rédaction, j’oubliais ma situation présente et remettais les choses à leur place : je veux dire qu’au centre de mes préoccupations, il y avait Diana. C’est pourquoi je pris goût à ce travail que je poursuivais à raison de trente à quarante pages par jour. L’ennui c’est que, absorbé par mon récit, je ne pensais plus à m’enfuir.
J’avais l’espoir que tout arriverait à son heure et, à vrai dire, je ne savais comment me préparer à mon évasion car je n’avais pas réuni les éléments nécessaires pour en échafauder le plan.
L’infirmière fit bientôt sa réapparition, le sourire aux lèvres. « La scène qu’elle m’a faite, pensai-je, l’aura sans doute guérie et si elle ne me garde pas rancune, nous serons bons amis. » J’en eus aussitôt la confirmation. Paula me dit :
— Donne-moi ta main.
Puis elle me demanda de fermer les yeux et j’imaginai les choses les plus folles : qu’elle allait me donner un petit mot signé Félix Ramos ou – sait-on jamais ? – votre carte de visite, et que j’allais l’entendre dire : « Il est en bas. Il t’attend. » Mais allez deviner ce qui peut passer par la tête d’une femme ! Je vous raconte les choses dans l’ordre : premièrement je sentis du doux et du chaud, et je compris seulement ensuite que Paula avait glissé ma main dans son soutien-gorge. Elle me lança un regard mourant.
— Ne me repousse pas, dit-elle d’une voix sourde. Ne me fais pas souffrir.
Je lui répondis :
— Je ne te repousse pas…
Je l’avais tutoyée par mégarde. Je n’achevai pas ma phrase qui allait énumérer les fameuses raisons (je suis marié, j’aime ma femme) parce que je me rappelai notre conversation précédente et crus opportun de trouver une façon moins brutale d’expliquer la situation. Je ne voulais pas lui faire de peine, mais surtout je ne voulais pas me brouiller avec elle car l’important pour moi était de m’évader et de retrouver Diana. Pauvre Paula ! Elle sut interpréter mon bredouillement de façon à ne pas en être blessée.
— Tu as raison de penser, dit-elle, que nous devons prendre des précautions. Si on nous découvre, on nous sépare. Ah ! plutôt mourir.
Pour changer de sujet je lui demandai :
— Qu’est-ce que c’est que ce chien, en bas, dans la cour ?
— Il est pour toi, répondit-elle.
— Je ne dois pas être le seul, dans cette maison, à vouloir m’enfuir, répliquai-je en lui coupant la parole. À la première tentative, ce chien aboie ou il se jette sur vous.
Paula gardait le silence, comme si elle pensait : « Je le lui dis ou je ne le lui dis pas ? »
— As-tu préparé ton plan d’évasion ? finit-elle par me demander.
— Quand j’irai aux toilettes, je donne un coup de poing à l’infirmier et je l’enferme là.
— C’est lui qui t’enfermera. Non : j’ai pensé à un moyen plus difficile mais moins risqué. Un de ces soirs, je t’apporte un outil pour ouvrir la fenêtre.
Je crois que je n’avais pas encore bien compris.
— Le chien aboiera en entendant le bruit.
— Tu ne feras pas de bruit. En suivant la corniche, tu arrives à la salle d’opérations.
— Ne trouves-tu pas cela bien dangereux ?
— Oui, mais là tu ne risques pas qu’on vienne te chercher.
— J’ai le vertige et le chien, en bas, m’attendra la gueule ouverte.
— Peu importe. L’essentiel est que tu t’échappes.
— Par quelle fenêtre dois-je entrer ?
— Par celle-là.
Elle m’en montra une. Je comptai, de gauche à droite, six fenêtres.
— Pense à la laisser ouverte, dis-je.
— Je la laisserai simplement poussée, sans tourner l’espagnolette. Nous ne disposons que d’une seule nuit.
— Aujourd’hui ?
— Non, non… Je te préviendrai. Il ne faudra pas laisser passer l’occasion. Quand tu entreras par la fenêtre, tu verras à ta droite et à ta gauche deux petites pièces faites de paravents en tôle. Fais bien attention : ne te mets pas dans celle de gauche. C’est là que s’habillent les médecins et si par malheur l’un d’eux a oublié un objet quelconque, il viendra le rechercher. Dans celle de droite, il y a des appareils de chirurgie dont on ne se sert plus. Tu y trouveras un pantalon, une veste et des chaussures appartenant à mon frère.
— Mets si possible, lui dis-je, ma carte d’identité dans une des poches.
— Ne pense plus à cette carte. Elle est hors de portée dans le coffre de Samaniego. Tu la lui réclameras plus tard, quand tu seras libre, si tu t’en sens le courage.
J’éprouvai une grande contrariété en pensant que je devais me résigner à abandonner ma carte d’identité Dieu sait où. Cela vous paraîtra étrange, mais à ce stade des événements, la perte éventuelle de cette carte d’identité me préoccupait autant que le fait d’être privé de ma liberté. Il y avait pourtant déjà deux ou trois jours que j’étais dans cette maison de fous, alors qu’après un seul après-midi passé au Commissariat du 1er arrondissement je m’étais senti le plus malheureux des hommes. C’est une chose bien connue : le premier jour est toujours le plus pénible. Il n’en est pas moins vrai que c’est une véritable corvée d’aller faire refaire ses papiers au commissariat de police.
— Alors, demandai-je, c’est quand la belle ?
— La nuit du 31, à onze heures et demie, tu t’en iras en suivant la corniche. À cette heure-là, avec les détonations, ou le chien n’aboie pas parce qu’il sera affolé, ou bien on pensera qu’il aboie à cause des pétards et des sifflets. N’oublie pas ta montre. Tu t’habilleras en vitesse. À minuit juste tu sortiras dans le couloir et par la porte de droite tu pénétreras dans l’escalier en colimaçon. Avec un peu de chance, tu ne rencontreras personne car ils seront tous en train de trinquer avec du cidre bouché dans le bureau de Samaniego.
— Merci, lui dis-je.
— Je suis comme je suis, répondit-elle, mais je t’aime bien.


59.
Quelqu’un a dit un jour, je le sais, que rien n’est pire que l’espérance. Ne me demandez pas si c’était Ceferina, Aldini ou don Martin, mais ça ne peut être que l’une de ces trois personnes. En tout cas, c’est la vérité. Depuis que Paula m’avait expliqué son plan d’évasion, je ne tenais plus en place. Mon refuge, ce qui me permettait de supporter mon sort et de garder bon espoir, c’était la rédaction de ce rapport. En dehors des heures consacrées à ce travail, je vivais dans l’angoisse. Je ne vous parle pas de Paula et de ses avances. Je courais un danger plus grave en ne fermant pas l’œil de la nuit, en m’énervant, car je risquais d’attirer l’attention de l’infirmier ou du docteur, qui ne manqueraient pas de m’administrer un médicament qui m’endormirait ou, tout au moins, engourdirait ma volonté. Il fallait que je parvienne en bon état physique à la nuit du 31 et j’ignorais totalement le traitement qu’allaient m’ordonner les médecins. J’avais plus d’une fois entendu parler de gens qu’on avait soumis à des cures de sommeil. Supposons qu’ils aient décidé de m’appliquer cette médication. Croyez-moi : je comptais les jours dans la hâte de les voir passer.
L’après-midi du 31, j’étais de plus en plus agité et j’eus du mal à me calmer pendant les visites de Campolongo et de l’infirmier. Même devant Paula, j’essayai de paraître tranquille, afin qu’elle n’allât pas s’inquiéter et tout remettre à plus tard.
Ce qui redoublait également dans le quartier, tout aux alentours et, d’après mes estimations, bien au delà des limites de la ville, c’était le bruit des pétards, fusées et autres feux d’artifice qu’on utilise pour fêter la fin d’une année et le début de l’année suivante. Les aboiements aussi redoublaient. Je me souviens que je fis, à ma grande satisfaction, une observation des plus pertinentes. « Comme c’est curieux, m’étais-je dit, ce chien aboie dans deux registres. » Je m’étais approché de la fenêtre. Comment donc, deux registres ? Il ne s’agissait pas de deux registres, mais de deux chiens ! Parfaitement. Le nouveau venu devait être un chien de chasse, à en juger par ses grandes oreilles. Je me dis : « Il y a de l’abus ! Je vais déposer une plainte. Ce n’est plus une clinique : c’est un chenil. »
 
Je reprends ici mon rapport pour Félix Ramos.
 
À huit heures du soir, Paula entra, avec une serviette éponge. Sous la serviette, elle m’apportait une pince et des tenailles. Je lui remis les pages que j’avais écrites. Elle les emporta, cachées sous la serviette.
Après m’y être escrimé un moment, je déverrouillai la fenêtre. À mesure que l’heure approchait, ma crainte de monter sur la corniche et de la longer jusqu’à la fenêtre d’en face atteignait des proportions gigantesques.
Les détonations elles aussi allaient bon train. Par contre dans la cour, les aboiements avaient diminué pour se transformer en plaintes sourdes. Je me penchai à la fenêtre, à contrecœur, car, au point où j’en étais, il suffisait que je m’en approche pour être pris de vertige. C’était le chien de garde qui gémissait ainsi, car son nouveau compagnon aux grandes oreilles brillait, lui, par son absence. J’eus beau regarder, je ne vis qu’un seul chien. Il est vrai qu’il y avait peu de lumière dans la cour.
Toutes les explosions semblaient éclater à l’unisson. Je pensai à la peur que devait ressentir en ce moment notre pauvre chienne, mais je me dis qu’elle avait plus de chance que moi, car elle était à la maison, avec ma femme.
À minuit moins le quart je fermai les yeux et montai sur l’encadrement de la fenêtre. Je vous assure qu’au moins à quatre reprises le vertige et la peur me firent rentrer dans ma petite chambre. J’avais fait quelques pas en me cramponnant aux moulures de la muraille, qui avaient très peu de relief. On les griffe inutilement dans l’espoir de pouvoir accrocher, mais on lâche prise à chaque instant. Pour ne pas tomber à la renverse, il faut faire un énorme effort de volonté. Quand je rentrais dans ma chambre, j’avais les mains moites et des petits morceaux de ciment sous les ongles. J’essayai les deux façons d’avancer le long de la corniche : d’abord le dos au vide, ce qui, pour le vertige, était préférable du fait qu’on ne voit rien, mais ce procédé pour des raisons que je ne cherchai pas à m’expliquer, faute de temps, empêche de conserver son équilibre, ou du moins le rend très instable ; j’essayai ensuite face au vide, ce qui est affolant car vous avez sous les yeux le tableau complet du sol de la cour, avec ses pavés et sa plate-bande, mais cette façon de s’y prendre est en définitive la meilleure car elle vous permet de rester stable en vous collant le dos au mur, à condition de ne pas vous raidir, bien sûr, car alors, si vous butez sur la moindre saillie, c’est la chute.
À ma cinquième et dernière sortie, alors que j’avais fait la moitié du trajet, je fus pris d’un tremblement difficile à maîtriser et qui devenait dangereux. Savez-vous comment je m’en tirai ? Par un effort d’imagination : il me suffit d’imaginer que je fuyais dans une rue ayant à un bout la maison de fous et à l’autre ma femme. Je repris ma marche, qui était épuisante car dans un endroit pareil, à chaque mouvement vous risquez de tomber, et de temps à autre je m’arrêtais pour me reposer. À l’une de ces haltes, je remarquai que le monsieur à cheveux longs et à l’air méditatif ne cessait de m’observer. « Pourvu, me dis-je, qu’il ne prenne pas peur, qu’il ne crie pas et ne donne pas l’alarme ! » Heureusement, il ne sortit pas de son calme imperturbable et, dans une certaine mesure, il me le communiqua. Le moment le plus angoissant arriva quand il me fallut contourner un tuyau de descente de gouttière. Pour reprendre des forces et me rasséréner, je m’arrêtai. Je ne saurais vous dire à quel point je transpirais ; puis je fus repris par mon tremblement et dus me remettre à penser aux deux extrémités de mon chemin, la maison de fous et ma femme. Au bout d’un moment je m’aperçus qu’en plus du monsieur à cheveux longs j’avais un autre spectateur : le chien de garde. Il m’observait d’en bas, avec la plus grande attention. Quand il me sembla voir bouger les pavés de la cour et la plate-bande comme des vagues sur une plage, je levai les yeux et me remis à transpirer abondamment. Je me souvins – car dans des instants pareils il vous vient les pensées les plus saugrenues – qu’un docteur m’avait dit un jour que dans les hauts fourneaux russes, les manœuvres étrangers perdaient jusqu’à huit litres de sueur par jour ; mais cela se passait du temps des tsars. La sueur qui me tombait du front me gênait et m’empêchait de voir. J’eus une belle peur en me passant la main sur la figure : un peu plus et je tombais. Puis, avec précaution, je me mis à palper le tuyau de la gouttière. Je devais le franchir de gauche à droite. D’abord, j’essayai d’empoigner, par-dessus ma tête, le tuyau de la main droite ; je compris, heureusement, qu’en parvenant de l’autre côté, mon poignet resterait tordu en arrière ce qui compromettrait mon équilibre, déjà si fragile ; je saisis donc le tuyau de la main gauche d’une façon qui, si elle n’était pas trop commode au début, s’améliora quand je passai – non sans difficulté, bien entendu – du côté droit. Je vous jure que j’eus alors la surprise la plus grande de ma vie : pendant que je franchissais cette canalisation, je vis, l’espace d’une seconde, sur le visage du monsieur impassible, un sourire d’approbation. Cela vous paraîtra sans doute étrange mais cette approbation me réconforta et je repris dès lors mon expédition avec plus de courage. J’approchais enfin de la sixième fenêtre quand une pensée me fit de nouveau trembler : j’avais oublié de rappeler à Paula de la laisser ouverte. « Si elle est fermée de l’intérieur, pensai-je, pour en finir une bonne fois, je me jette en bas. » J’arrivai à la fenêtre, la poussai : elle céda. Je m’en réjouis comme si c’eût été un miracle et je vous jure que je perdis alors l’équilibre ; si je ne m’étais pas rejeté brusquement en arrière je ne sais vraiment pas ce qui serait arrivé. Je tombai à la renverse, en faisant un bruit énorme, sur le sol de la pièce qui était très dur. J’étais anéanti.
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Vous allez rire : je m’assis par terre et je restai je ne sais combien de temps la tête entre les mains, non pas tant à cause du choc, qui avait été assez douloureux, qu’à cause de la peur que j’avais eue sur la corniche. Je tenais à rester près du sol ; j’avais beau m’être éloigné de la fenêtre, sans même bouger j’étais pris de vertige.
Je regardai ma montre : il était minuit et trois minutes. J’avais dû perdre cinq minutes avec mes fausses sorties, si bien que mon interminable voyage d’une fenêtre à l’autre n’avait pas duré plus de dix minutes. J’avais beau ne pas être en retard, il ne fallait pas perdre de temps. J’examinai la pièce avec une grande attention : dans la pénombre, je distinguai les deux petites pièces latérales, qui n’étaient en réalité que des alvéoles fermés par des paravents en tôle nickelée. Bien décidé à ne pas me tromper, je me remémorai les instructions de Paula et j’entrai dans la petite pièce de droite. Je tendais la main pour prendre les vêtements quand on ouvrit une porte. Je restai immobile, le bras tendu, et j’entendis un bruit de roues caoutchoutées et des pas. On alluma. Je remarquai que j’étais plus grand que le paravent, aussi me courbai-je un peu, pour qu’on ne me vît pas. J’étais cassé en deux, dans une position incommode, mais ce qui me contrariait franchement, c’était de ne plus être dans les temps voulus. Quand les pas se furent éloignés, comme rien ne troublait plus le silence, je me dressai sur la pointe des pieds et, par-dessus le paravent, je vis un chariot, sur lequel gisait un corps dont la taille me fit penser qu’il s’agissait d’un enfant, entièrement recouvert d’un drap. Je me dis : « C’est bien ma veine. Me voilà en compagnie d’un cadavre. Au risque de me faire prendre, je me sauve d’ici. » J’allais partir quand je dus me baisser car j’entendis de nouveau les roues caoutchoutées et les pas. Je me souvins que je pensai : « Encore un mort. Autopsies en chaîne : je suis à la morgue. »
J’entendis des voix d’hommes. L’un d’eux, qui donnait des ordres, était Samaniego. L’autre, Campolongo, parlait à peine.
Ne pouvant plus supporter ma position inconfortable, en prenant beaucoup de précautions, comme si j’étais de nouveau sur la corniche, je me relevai, à demi caché par une petite armoire métallique. Quoi qu’il puisse arriver, je n’oublierai jamais cet instant. D’abord je vis des taches rouges sur les blouses des docteurs qui, en s’écartant, me laissèrent voir un spectacle de cauchemar : la pauvre jeune fille, assez jolie, qui à la fenêtre du sixième poursuivait des mouches imaginaires, gisait sur un chariot, tête en bas, pâle comme une morte, sans être recouverte du moindre drap, un trou rond à la nuque – si je ne me trompe, à la hauteur du cervelet – d’où s’écoulait du sang. Vous allez sans doute penser que je suis un lâche. Je fermai les yeux, car j’eus peur de me trouver mal, et je m’appuyai contre la petite armoire. Un peu plus et je la faisais tomber.
On aurait cru, à les entendre, que les deux médecins parlaient d’objets et non d’êtres humains. Je me rappelai des histoires, qui circulaient à l’époque où je préparais mon baccalauréat, où il était question d’atrocités commises par des chirurgiens dans les hôpitaux.
Je mis du temps à comprendre ce qui se passait. Le sang qui coulait de sa nuque prouvait que la jeune fille était vivante. Pourquoi avait-on apporté le second chariot ? Allait-on transplanter sur la jeune fille quelque organe du mort ?
Je n’en crus pas mes oreilles. D’un ton désinvolte, Samaniego dit à Campolongo :
— Ne lui touche pas la croupe.
Je me contins car je compris à temps que si je les interpellais en pleine opération, la seule victime de ma colère serait cette pauvre jeune fille. J’en vins à penser : « Mon épouse a été entre les mains de ces gens-là ! »
J’étais plongé dans des pensées si troublantes que le bruit des roues et des pas qui s’éloignaient me fit sursauter. J’attendis un moment avant de risquer un coup d’œil. « Ils ont laissé le chariot avec l’enfant mort, constatai-je. Ils vont revenir le chercher. »
Il fallait prendre une décision : tenter de prendre la fuite, bien que les choses ne se fussent pas déroulées comme l’avait prévu Paula, ou revenir par la corniche. Il me suffit de me rappeler cette dernière pour me décider en faveur de la fuite. J’enfilai le pantalon et la veste du frère de Paula ; pour ne pas faire de bruit, je tiendrai les chaussures à la main, jusqu’à ce que je sois dans la rue. Les minutes passaient et les médecins ne revenaient pas. « Comme il est mort, ils le laissent n’importe où », pensai-je. J’étais dans une grande confusion d’esprit. Je continuais à penser qu’il me fallait profiter du vin d’honneur de minuit pour fuir, alors qu’à cette heure-là les médecins étaient en train d’opérer sous mes propres yeux. J’ajouterai, en plus, qu’il était une heure passée.
Je jouai le tout pour le tout et tentai de sortir. Je faisais un pas et m’arrêtais l’oreille aux aguets : je ne voulais pas que le fracas des fusées, maintenant moins fréquentes, me cachât quelque bruit suspect. Quand je passai près du chariot, par simple curiosité, je soulevai le drap. Je fus aussitôt mordu. Avec la stupéfaction que vous imaginez, je vis sur le chariot un chien de chasse qui se débattait pour se libérer de ses liens. Quand il aboya, je sortis précipitamment dans la crainte de voir arriver quelqu’un.
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Après avoir souffert d’une telle captivité, vous ne pouvez savoir le bonheur que ce fut pour moi de marcher, libre, de nuit, dans les rues de mon quartier. Je m’arrêtai pour contempler le firmament, je cherchai les étoiles que ma mère et Ceferina me montraient quand j’étais petit ; les Sept Chevreaux, les Trois Maries, la Croix du Sud et je me dis que sans Paula et sans la chance qui m’avait favorisé, ma liberté aurait été aussi inaccessible que ces étoiles. Je me retournai, pour regarder derrière moi. Je n’étais pas suivi. Au coin de la rue Lugones et de notre passage, je me retournai une dernière fois et quelqu’un me prit par les bras. Quand je vis que c’était Picardo, je voulus l’embrasser et faillis le renverser.
— Salut, vieux ! lui dis-je.
Ma cordialité ne fut pas payée de retour. Il me demanda :
— Ils t’ont relâché ou bien tu t’es sauvé ? S’ils te reprennent ne compte pas sur l’avocat pour t’en faire sortir. Il t’en veut et il m’a dit qu’il se fichait pas mal que tu pourrisses là-bas.
Je devais être bien déprimé car au lieu de riposter du tac au tac, je répliquai tristement :
— Charmante façon de me souhaiter la bonne année !
Je reprenais mon chemin quand il ajouta :
— On ne te la souhaitera pas mieux chez toi.
Je m’arrêtai net, car la phrase m’alarma.
— Et pourquoi donc ?
— Parce qu’il n’y a personne. Tout le monde est sorti. Faire la noce. Tu comprends ou tu ne comprends pas ?
Je compris. Je trouverais donc porte close et je n’avais pas ma clef, car on me l’avait confisquée à la clinique, avec ma carte d’identité. Il était très tard. J’hésitais à me présenter chez Aldini et je ne voulais pas vous déranger. Je n’allais pas ennuyer mes amis, à pareille heure, pour leur demander où était ma femme. Inquiétude légitime dont il valait mieux ne pas faire état. Je me souvins alors que la fenêtre de la cuisine fermait mal.
C’est par-là que j’entrai, sans difficulté. Nous nous embrassâmes, la chienne et moi, comme deux bons chrétiens. Je ne sais comment dire : il s’en fallait de peu que je ne sois heureux, mais ce peu englobait l’énorme souci de ne savoir où était ma femme. Je me demandai sérieusement si elle n’était pas retombée dans sa vieille habitude de sortir le soir et je me dis amèrement : « Alors, tu n’auras plus à te plaindre. Elle sera de nouveau telle qu’elle a toujours été. »
Je regardai notre lit, après lequel j’avais tant soupiré, et je fus effrayé à l’idée des pensées qui allaient m’assaillir dès que je serais couché. J’en vins à me demander si le mieux ne serait pas de prendre une cuite. Certainement pas : je devais garder l’esprit clair, au cas où les gens de la clinique viendraient me rechercher.
Dès que je fus allongé, les yeux fermés, l’évidence se fit jour dans mon esprit. Si je n’avais pas été troublé par Picardo – je crois que son expression faire la noce m’était restée sur l’estomac – j’y aurais songé tout de suite, tellement cela allait de soi : « Elle doit, me dis-je, être chez don Martin. » Je me levai, courus au téléphone et, tremblant d’espoir, composai son numéro. On ne répondait pas. J’allais raccrocher quand j’eus Diana au bout du fil. Je vous assure qu’elle n’arrivait pas à croire que c’était moi.
— Où es-tu ? demanda-t-elle.
— À la maison, répondis-je.
Comme si l’émotion la paralysait, elle mit un certain temps avant de dire :
— Tu t’es échappé ?
— Oui.
Il y eut un silence. Puis elle reprit :
— Quelle chance !
Je demandai :
— Je viens ?
— Tout le monde dort, répondit-elle. Tu sais comme ils sont : d’un rien ils font un monde. Je m’habille et je viens.
— Seule ? Tu n’y penses pas. Où est Ceferina ?
— Dans la chambre de Tintin. Avant minuit, elle dormait déjà. Je n’ai pas voulu la laisser seule à la maison. Tu sais, depuis que tu es parti, nous sommes devenues les meilleures amies du monde.
— Comment vas-tu ?
— Bien. Un peu fatiguée, parce que j’ai eu une journée interminable.
Je n’eus pas le courage de lui dire que j’allais la chercher. Si elle était fatiguée, je n’allais pas la faire attendre pour ensuite la ramener à la maison.
— Il fera bientôt jour, lui dis-je. Nous nous reverrons demain matin.
Bien sûr, je faisais l’enfant gâté et ma déception ne se justifiait pas.
Le matin fut bientôt là, et je fus réveillé par des coups de sonnettes répétés. Sans réfléchir que Diana et Ceferina avaient une clef, je me dis : « Les voilà ! » C’était Samaniego.
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Dans ma hâte à ouvrir la porte, je me retrouvai avec Samaniego dans le jardin. Pendant un temps qui me parut long, nous restâmes face à face, Samaniego très calme, moi décidé à tout, à lui assener un coup de poing ou à appeler au secours. La chienne lui montrait les dents. Pourquoi le nier, le passage n’était pas la clinique et je me sentais sûr de moi. Comme s’il parlait à un tiers, le docteur dit :
— J’ai récupéré votre Diana.
— Je ne comprends pas, dis-je.
— Mais, mon cher, vous ne comprenez jamais rien, répondit-il en riant. Votre femme vous attend à la clinique et vous n’aurez plus à vous plaindre de quoi que ce soit. Vous venez avec moi ?
— Vous croyez que je vais tomber dans ce piège ? Je suis moins bête que vous ne croyez.
— Mais je vous assure… Tenez ? Pourquoi ne lui téléphonez-vous pas ?
— Elle est chez mon beau-père.
— Elle était. Maintenant elle est à la clinique. Appelez-la.
Je rentrai dans la maison ; il me cria un numéro du dehors, mais je n’en tins pas compte et cherchai dans l’annuaire. J’appelai la clinique, je demandai à parler à Diana. Quand j’entendis sa voix je sentis que la tête me tournait.
— Quelle chance que tu m’aies appelée, dit-elle. Viens me chercher.
Je vous jure que c’était elle. Sa voix était à la fois anxieuse et gaie.
— Pourquoi ne rentres-tu pas à la maison ? rétorquai-je.
J’eus envie d’ajouter : « Je ne suis pas aussi couard que j’en ai l’air. » Diana répondit :
— Le docteur veut nous parler. Il veut nous exposer nettement la situation pour en finir avec ces malentendus qui nous séparent.
— Justement, le docteur est ici.
— Parle donc avec lui. Moi, il m’a convaincue, mais je ferai ce que vous voudrez.
Quand je me retournai, je faillis me heurter à Samaniego. Il fumait, confortablement installé, jambes croisées, dans un fauteuil.
— Faites comme chez vous, lui lançai-je ironiquement. Une question je vous prie : Pourquoi vous obstinez-vous à vouloir m’emmener à la clinique ?
— Pour vous montrer une série complète de documents dont vous tirerez vous-même des conclusions.
— Comment avez-vous fait pour mettre cette pauvre Diana dans la conspiration ?
— Monsieur Bordenave, s’il vous plaît, dites-moi franchement : Vous avez peur d’aller à la clinique ? On vous y a si mal traité ?
Un peu par sincérité mais aussi parce que je n’aime pas me plaindre, je répondis :
— Non, on ne m’a pas maltraité.
— Nous vous avons fait faire une cure de repos et donné des fortifiants. Alors, pourquoi cette appréhension ?
Allais-je me mettre en colère ? Fort du poids de mes arguments, je me contins et je lui dis :
— Personne n’aime être enfermé.
— Qui a dit que vous étiez enfermé ?
— Peu importe qui l’a dit. Le fait est là.
— Non, monsieur, vous n’étiez pas enfermé. D’ailleurs, vous n’avez jamais exprimé, que je sache, ni à moi ni au docteur Campolongo, le moindre désir de vous en aller. Puis-je, sans vous fâcher, vous poser une question ?
— Cela dépend.
— Avez-vous suivi à la télévision le feuilleton sur ces médecins en casaques qui volaient des cadavres ?
— Bourrasque à l’aube ? Un de mes amis, M. Aldini, le suit.
— Moi aussi, et j’ai découvert un fait intéressant : la peur des médecins est toujours accompagnée d’incompréhension.
— Je ne comprends pas, lui dis-je.
— Ces personnages diaboliques du film étaient en réalité d’honnêtes praticiens qui volaient des cadavres pour mieux connaître le corps humain et sauver ainsi les malades. Vous me suivez ?
— Je vous suis, mais où est le rapport ?
Samaniego expliqua :
— Pour le commun des gens, à cette époque d’obscurantisme, le médecin, surtout le chercheur, était un sinistre personnage… Oui, je sais, pour les enfants, nous sommes encore des tortionnaires. Mais vous. Monsieur Bordenave, pourquoi allez-vous penser que nous voulons vous faire du mal ? Qu’est-ce que je gagne, dites-moi, à vous enfermer ? Si je rate mon affaire, n’allez pas penser, je vous en prie, que je suis un scélérat mais plutôt un maladroit, comme tout le monde.
Sa simplicité me désarma.
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Dès que je fus dans son bureau, il devint tout autre.
— Je veux vous donner une dernière chance, dit-il.
Ce n’était plus l’ami soucieux de vous venir en aide, mais le docteur qui parle à son malade. Je commençai à craindre d’être tombé dans un piège.
Samaniego s’entretint avec un infirmier à qui il donnait des ordres. Pendant ce temps, je contemplais les petits personnages du bureau, mais je me rongeais d’impatience. Quand l’infirmier s’en alla, Samaniego ferma la porte et donna un tour de clef. Sans perdre de mon assurance, je lui dis :
— Vous voyez bien ? Je n’aime pas cela.
Il tourna la clef en sens inverse.
— Si cela vous déplaît, je ne ferme pas, dit-il. C’est une habitude.
— Je suis venu ici dans l’intention de retrouver ma femme.
— Vous allez la retrouver, je vous le garantis, mais je voudrais auparavant éclaircir avec vous certains points pour que nous nous comprenions mieux, vous, votre femme et moi.
— Mais dites-moi je vous prie, qu’avez-vous à voir avec nous deux ? répliquai-je : absolument rien.
Samaniego cacha son visage blafard dans ses mains, également blafardes et très grandes. Quand il les écarta enfin, il fit cette remarque :
— Vous vous fâchez toujours, monsieur Bordenave. Je crains que vos emportements ne nuisent à notre bonne entente. Au préjudice de tout le monde, croyez-moi, de tout le monde.
— N’exagérons rien. Puis-je vous dire le fond de ma pensée ?
— Mais oui, bien sûr.
— Je parierais n’importe quoi que ma femme n’est pas ici.
— Mais vous lui avez parlé vous-même.
— S’il y a un piège, ce n’est pas moi qui pourrai l’expliquer, lui répondis-je. Je parierais n’importe quoi que vous vous êtes servi de Diana comme d’un leurre.
— Voulez-vous me suivre ? me dit-il sèchement.
Pour ne pas paraître têtu, je le suivis, mais à contrecœur. Au bout du couloir, il y avait une porte. Samaniego l’ouvrit et nous entrâmes dans un petit salon rond où – je n’en crus pas mes yeux – se trouvait Diana. Elle téléphonait ; dès qu’elle me vit, elle coupa la communication et se jeta dans mes bras. J’allais lui demander à qui elle téléphonait mais elle me dit :
— Je t’aime. Il faut que tu sois bien convaincu de cela. Je t’aime.
Je lui dis que moi aussi je l’aimais. Elle se serra contre moi et se mit à pleurer. Je compris alors que mes inquiétudes de ces derniers jours étaient sans fondement – je donnai entièrement raison au docteur Samaniego : j’étais le fruit pourri de notre ménage – et je pris la résolution de me corriger. À l’avenir j’accepterais en toute confiance le bonheur que Diana m’offrait à pleines mains.
— C’est incroyable, lui dis-je. Il a fallu cette épreuve pour que je comprenne que je suis le plus heureux des hommes.
— Merci, me dit-elle.
— Rentrons à la maison. Je ne veux pas déranger davantage. Nous partons immédiatement.
— Pas immédiatement, répliqua Diana.
— Pourquoi donc ? demandai-je, surpris.
— Parce que je sais très bien qu’il y a en moi des choses qui te plaisent et d’autres qui te déplaisent. Je sens même que parfois tu me regardes avec méfiance. C’est affreux, je t’assure. Je t’aime tellement !
J’insistai de bonne foi :
— Je te promets que je ne retomberai plus dans mes idées folles.
Sa réponse fut franchement ahurissante :
— Ce ne sont peut-être pas des idées folles, dit-elle. Je te demande d’avoir un entretien avec le docteur Samaniego. Tu ne peux savoir comme je souffre qu’il y ait quelque chose en moi que tu repousses.
Je cédai.
— Parlons avec le docteur, dis-je.
— Vous parlerez plus librement seuls. Quand tout sera bien clair, si tu m’aimes encore, tu m’appelles. Je t’attends ici.
Le docteur me demanda :
— Nous retournons à mon bureau ?
Je pris les mains de Diana, la regardai dans les yeux et lui dis :
— Je t’aimerai toujours.
Elle hocha la tête, comme si elle en doutait. Je partis avec Samaniego.
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— Récapitulons, murmura le docteur en écartant les bras comme s’il disait la messe. L’âme de votre femme était très malade.
— Je croyais que la science niait l’âme.
— La science fait un pas en avant et un en arrière. L’âme existe et le corps existe, exactement comme l’affirmaient les vieux livres. Aujourd’hui nous l’avons vérifié. La médecine a trouvé des remèdes pour certaines maladies du corps (en petit nombre, j’en conviens) ; quant aux maladies de l’âme…
— Où voulez-vous en venir ?
— À votre femme. À l’état actuel de votre femme. Permettez-moi de reprendre le fil de mon explication : les pauvres malades, ceux qu’on appelle vulgairement des fous, on les soigne pratiquement en tapant dessus. Si vous ne me croyez pas, allez donc jeter un coup d’œil à l’asile de Vieytes.
— Tout de suite, dis-je, s’il le faut.
Il me sourit amicalement, je ne sais pourquoi, et il reprit :
— Moi, j’ai cherché de nouvelles méthodes de guérison.
— Pour guérir les fous ? Vous prétendez que ma femme est folle ?
— En aucune façon. Une simple perturbation, mais difficile à guérir, par exemple.
— Je ne comprends pas.
— Essayez de comprendre, car de votre réponse dépendra ma décision. N’oubliez pas, monsieur Bordenave, qu’un médecin spécialisé comme moi a quelque chose du policier et même du juge.
Je sentais planer comme une menace. Je répliquai :
— Si vous voulez que je vous comprenne, parlez clairement.
— C’est entendu. Comme je vous le disais, j’ai cherché de nouvelles méthodes de guérison. Je me suis dit : celui qui dort, se calme et je me suis souvenu des procédés qui provoquent le sommeil.
— Il y en a ?
— Bien entendu. Voyez quelle coïncidence : j’avais du mal à m’endormir. Un ami me conseilla ceci : « Une fois au lit, prenez la position qui vous convient, fermez les yeux et imaginez que vous avancez dans une allée plantée de peupliers. Plus vite vous avancerez, plus vite défileront les arbres en sens contraire. Le mouvement les rendra flous et vous finirez par vous endormir. » La méthode réussit jusqu’au soir où mes peupliers se transformèrent en cyprès et je débouchai dans un cimetière.
— Le cimetière vous réveilla ?
— Évidemment. Le père d’un autre de mes amis me conseilla alors : « Imaginez que vous entrez dans une ville. Vous passez par tant de rues, devant tant de maisons qu’à la fin, épuisé, vous vous endormez. Pour ne pas fixer votre attention, ce qui serait contre-indiqué, il faudra qu’il n’y ait pas trop de détails et que votre ville soit déserte. » Seulement voilà, une ville déserte évoque des souvenirs de films de guerre, de cités conquises, de francs-tireurs qui guettent dans les maisons. Vous vous réveillez alors, craignant d’être attaqué.
— Et vous avez fini par trouver le bon moyen ? demandai-je.
— Bien entendu. Sans demander à personne, je dirais presque : instinctivement. J’imagine un chien, dormant au soleil, sur un radeau qui descend lentement un grand fleuve tranquille.
— Et alors ?
— Alors, répondit-il, j’imagine que je suis ce chien et je m’endors.
— Que vous êtes ce chien ?
— Bien sûr. Je vous préviens qu’un petit roquet aboyeur ne sert à rien. Il faut que ce soit un gros chien, à grosse tête de préférence.
Je crois que le sujet même de notre conversation me tranquillisait. C’était un fait : si vous nous aviez vus, vous nous auriez pris pour une paire d’amis. J’essayais de réagir et me dis : « Il ne faut pas que je me laisse influencer et que je m’endorme. »
— Vous alliez me parler de vos méthodes pour guérir certains malades, dis-je dans un sursaut.
— J’y viens, dit-il. Tandis que je cherchais, le soir, le moyen de trouver le sommeil, je cherchais dans la journée le moyen de soigner l’âme.
J’eus le sentiment de faire preuve d’une intelligence supérieure en faisant la remarque suivante :
— Et vous avez établi un lien entre une chose et l’autre.
— Bien entendu, répondit-il. Je cherchais une cure de repos, et j’eus en quelque sorte l’intuition qu’il n’y avait pas pour l’homme de meilleure cure de repos qu’une immersion dans l’animalité.
— Maintenant pour le coup, je ne vous comprends plus, lui dis-je.
Il ne se fâcha pas. Tout se présentait si bien que je craignis de voir cet entretien déboucher sur quelque chose d’horrible.
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C’est la peur sans doute qui m’avait poussé à me montrer si raisonnable et si conciliant. Dans mon désarroi je m’étais figuré que si je ne lui fournissais aucun prétexte, le docteur Samaniego n’allait pas m’enfermer. Mais je compris soudain que s’il avait son plan, il n’en démordrait pas, quelle que fût mon attitude. Je commençais à m’inquiéter et j’allais l’interroger quand on frappa à la porte. Je vis entrer un infirmier, ou un employé, qui lui parla à voix basse.
— Passez-la-moi sur l’intérieur, dit enfin Samaniego.
L’infirmier s’en alla. Je ne savais si je devais parler ou attendre. La sonnerie du téléphone retentit et je dus patienter. Tandis que le docteur téléphonait, j’essayais de mettre de l’ordre dans mes pensées pour lui parler de ma femme dès qu’il aurait raccroché. Mais je sursautai en l’entendant dire : « Ne craignez rien. Je ne vous fais courir aucun risque. » Il répéta ensuite, à plusieurs reprises : « C’est irréversible, madame, ne craignez rien. C’est irréversible. » J’eus un pressentiment des plus désagréables : la dame qui parlait à Samaniego était ma femme. Le docteur lui disait que pour me faire plaisir, il ne lui ferait courir aucun risque. Comme dans un cauchemar, Diana était du parti de l’ennemi. Samaniego raccrocha, enfouit sa tête dans ses mains, puis les écarta et me dit en souriant :
— Dites-moi franchement, monsieur Bordenave : qu’est-ce qui vous plaît le plus chez votre femme ?
En entendant cette question, je me souvins que je me l’étais déjà posée moi-même. Cette coïncidence, appelez cela comme vous voudrez, me disposa favorablement ; je fis taire mes soupçons et dis sincèrement :
— La réponse n’est pas facile, docteur. Je me suis parfois demandé si je n’aimais pas avant tout son physique… mais cela, c’était avant son internement. Maintenant que vous me l’avez rendue si changée, je regrette – pourquoi le cacherai-je ? – son âme d’avant.
Il répliqua sans impatience, mais fermement :
— Il faut que vous choisissiez.
— Je ne comprends pas, assurai-je.
— Pour une fois vous êtes excusable, répondit-il aimablement.
Il se cacha de nouveau le visage dans les mains et garda si longtemps le silence que je m’impatientai.
— Pourquoi, docteur ? demandai-je.
— Vous vous souvenez de ce que disait Descartes ? Non ? C’est vrai que vous ne l’avez jamais lu. Descartes pensait que l’âme se trouvait dans une glande du cerveau.
Il prononça un nom qui ressemblait à pinéral ou minéral.
— L’âme de ma femme ? demandai-je.
Il me répondit d’un ton agacé qui me déconcerta.
— L’âme de tout le monde, mon cher monsieur. La vôtre, la mienne.
— Comment s’appelle cette glande ?
— Oubliez son nom, peu importe et d’ailleurs elle ne joue même pas le rôle qu’on lui attribuait.
— Alors, pourquoi m’en parlez-vous ?
— Descartes ne s’est pas trompé sur l’essentiel. L’âme réside dans le cerveau et nous pouvons l’isoler.
— Comment le savez-vous ?
Il répondit simplement :
— Parce que nous l’avons isolée.
— Qui, nous ?
— Cela aussi, peu importe. L’essentiel est que nous soyons parvenus à isoler l’âme, à l’extraire si elle est malade, à la soigner hors du corps.
Comme si cette explication m’intéressait, je demandai :
— Et pendant ce temps, que devient le corps ?
— Dépourvu d’âme, il ne dépérit plus, il guérit. Je parie que votre femme n’aura plus jamais ces boutons sur les lèvres qui la gênaient tellement.
« Non, me dis-je. Non, c’est impossible ! » Je demandai :
— Vous n’allez pas me dire que vous avez enlevé son âme à ma femme ?
— Ce qui nous a incités à tenter l’expérience ce fut notre manque absolu d’espoir de pouvoir la guérir avec les moyens de la thérapeutique classique.
Je le regardai attentivement, car je crus qu’il se moquait de moi. Il n’en était rien.
— Qu’avez-vous fait de son âme ? parvins-je à articuler.
— Je crois que vous avez deviné, monsieur Bordenave. Nous l’avons transplantée dans une chienne de chasse, à pelage noir et blanc, que nous avons choisie en raison de son naturel tranquille, et nous avons mis le corps en hibernation.
J’avais beau n’avoir pas encore mesuré toute l’étendue de cette terrifiante révélation, je me hâtai de dire, comme pour lui prouver que je comprenais parfaitement :
— Vous ne me ferez pas croire que vous m’avez rendu Diana.
Il enfouit sa tête dans ses mains et resta ainsi tout un moment qui me parut le plus long de mon existence. Il les écarta enfin : son visage était livide.
— Si, en ce qui concerne son corps, dit-il.
— Et en ce qui concerne son âme ?
Il reprit toute son assurance :
— Quant à son âme, monsieur Bordenave, il s’est produit un fait véritablement imprévisible. Comme vous le comprendrez, nous procédons ici, dans cette clinique, en suivant les normes de la prudence la plus stricte.
Il vanta tellement ces mesures de prudence que je recommençai à m’énerver. Je lui demandai :
— Pourquoi ne me dites-vous pas carrément ce qui est arrivé à l’âme de ma femme ?
— L’âme de votre femme, me répondit-il, logée dans une chienne de chasse, de tempérament tranquille, ne courait logiquement aucun risque.
Je crus qu’il me donnait là une bonne nouvelle, mais quelque chose me sembla suspect.
— Elle ne courait aucun risque, mais que s’est-il passé ? demandai-je.
— Nous n’avions pas prévu, nous ne pouvions prévoir que votre femme fût d’un caractère si agité.
— C’est bon, vous ne pouviez le prévoir, mais que s’est-il passé ?
— La chienne, qui était très calme, manifesta une certaine nervosité.
Je vous assure que pour arracher la vérité à ce docteur il me fallait dominer mes nerfs et beaucoup insister. J’insistai donc :
— C’est bon, et alors ?
— Sa nervosité augmenta. Rendez-vous compte de ma surprise quand le garçon qui travaille à l’école des chiens et qui nous aide à soigner et à nourrir ceux que nous avons ici (un jeune homme avec d’épais sourcils que vous avez certainement rencontré dans le quartier) vint nous dire que la chienne en question s’était échappée.
— La chienne en question est ma femme, dis-je d’un air pincé.
— Elle contenait l’âme de votre femme, corrigea-t-il. Je vous garantis que nous n’avons pas ménagé nos efforts pour la retrouver. Évidemment, quand nous avons appris qu’elle s’était introduite dans le parc Chas, qui est un véritable labyrinthe, nous avons perdu quelque espoir mais nous n’avons pas ralenti un instant nos efforts, je vous le garantis, pas un instant.
Je dis d’un air pénétré :
— C’est incroyable. Une chienne de chasse, à taches noires, dans le parc Chas. Je suis sûr de l’avoir vue. Une minute avant qu’apparaisse ce garçon à sourcils broussailleux. C’est incroyable.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas attrapée ?
— Pourquoi l’aurais-je attrapée ? Je n’étais au courant de rien. C’est une catastrophe, une véritable catastrophe !
— Ne vous mettez pas dans cet état, Bordenave, me dit-il. Calmez-vous et écoutez-moi jusqu’au bout. J’ai de bonnes nouvelles. De très bonnes nouvelles.
— J’ai peine à vous croire, dis-je. C’est une catastrophe. Je suis désespéré.
— Ne prenez pas mal mes paroles, mais je crois que vous n’avez pas sujet de l’être. Moi, par contre, j’eus tout lieu de l’être quand la chienne disparut. Le docteur Campolongo me vit un jour si déprimé qu’il me raconta, peut-être pour me suggérer la solution salvatrice, un cas qu’ils avaient à l’hôpital du Tomú, où il travaille également… Une jeune malade, qui ne se résignait pas à mourir et suppliait tous les médecins de la sauver… « Une occasion pour nous, dis-je à Campolongo. Pourquoi ne lui parlez-vous pas ? » Il lui parla. En moins de cinq minutes la pauvre jeune fille avait accepté. Devinez d’où nous vinrent les difficultés ? De l’hôpital, pour la sortir. Évidemment, ce point-là est sans intérêt pour vous. Nous la passâmes dans le corps de votre femme et laissâmes mourir son corps, condamné par la maladie.
Quand on est désespéré, on se pose les questions les plus saugrenues.
— Comment, demandai-je à Samaniego, cette personne qui est dans ma femme, connaît-elle tant de détails de notre vie ?
— Nous lui avons appris tout ce que nous avons pu savoir à ce sujet. C’est une fille intelligente, éveillée, très bonne, je vous assure.
— Et qui habitait près de la place d’Irlande, dis-je aussitôt.
— Comment le savez-vous ? demanda-t-il.
— Peu importe, lui assurai-je. Ce qui importe c’est que vous m’avez changé ma Diana.
— Vous gagnez sur tous les tableaux. Je reconnais que la beauté physique de votre femme est incomparable. Vous l’avez de nouveau chez vous. Reconnaissez que l’âme de votre femme était malade et que la maladie est rarement belle. Mon ami, que regrettez-vous ? Les récriminations, les caprices, les tromperies ?
L’envie de le gifler me démangeait les mains. Je me retins, je ne sais pourquoi, et lui dis :
— Je ne regrette pas les récriminations ni les tromperies. Je n’aime pas non plus la maladie. Simplement je l’aime, elle. Je vais mettre une annonce dans les journaux et offrir une récompense à la personne qui ramènera la chienne de chasse.
— Inutile, répondit-il. Nous l’avons retrouvée.
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— Votre idée de mettre une annonce n’était pas mauvaise, déclara Samaniego. Il y a une infinité de personnes disposées à remuer ciel et terre pour aider ceux qui déplorent la perte d’un toutou. Le garçon du chenil, qui a une bonne écriture, a rédigé l’annonce et, quelques jours plus tard, on nous ramenait la chienne.
Je faillis me lever pour aller l’embrasser. Je murmurai :
— Pourquoi avez-vous tant tardé à me le dire ?
Ma voix se brisa.
— Parce que si je vous explique trop vite le processus, comme vous n’êtes pas au fait de ces choses-là, vous ne comprendrez rien.
Il se tut, comme s’il n’avait plus rien à dire. Ne trouvant pas de meilleure manière de lui demander pourquoi il ne me la rendait pas aussitôt, je m’écriai :
— Quelle chance ! Nous avons donc retrouvé Diana !
— Son âme. Mais comme vous ne l’ignorez pas, entre-temps la situation s’est compliquée.
— Je ne comprends pas, dis-je. Maintenant que nous la tenons, docteur, vous n’allez pas me la refuser ?
— En aucune façon. Mais il faut bien vous rendre compte des difficultés que nous avons affrontées.
— Je vous suis très reconnaissant de tout ce que vous avez fait, mais pourquoi ne l’amenez-vous pas ? Je meurs d’envie de la voir.
— Dans son état actuel ?
Je vous assure que cette question me fit l’effet d’un coup de massue. C’est à peine si je pus bredouiller :
— Vous ne voulez pas dire que vous allez m’amener la chienne ?
— Non, non, répondit-il avec un sourire rassurant, mais je vois que vous commencez à comprendre.
— Je vous assure que non, m’écriai-je très inquiet.
— Pourtant vous savez que le corps de votre femme est occupé par la fille de la place d’Irlande.
Je n’arrivais pas à en croire mes oreilles.
— S’il en est ainsi, c’est de votre faute, lançai-je irrité. Retirez-la, retirez-la immédiatement.
Il me dit :
— Ne me demandez pas de nuire à qui que ce soit. Mon œuvre perd tout son sens si j’accrois le malheur de qui que ce soit.
— Si je ne me trompe, vous vous considérez comme un bienfaiteur de l’humanité. Nous verrons ce qu’on va dire quand la chose sera connue.
— Avant de me juger, écoutez-moi donc. Je vous disais que je ne veux pas accroître le malheur de qui que ce soit. Vous y compris.
— Alors vous n’avez qu’à me rendre Diana.
— Nous y arrivons, me dit-il. Me permettez-vous de vous donner une explication ?
— Je pense que c’est inutile.
— Pas moi. Je vous dois une explication, même si vous ne la méritez peut-être pas. Nous avions ici même, à la clinique, une malade incurable, mais très jolie, une jeune fille charmante. J’avais pensé…
— À quoi donc ?
— Écoutez, je vous préviens qu’elle est aussi jolie que Mme Bordenave. Plus jeune même, et d’une finesse de traits !
Je devinai alors à qui il faisait allusion. Je lui dis, non sans indignation :
— Il y a peu de femmes aussi jolies que Diana.
— C’est vrai. Mais il est également vrai que cette fille est très belle.
— Vous n’allez pas les comparer.
— Voyez-la d’abord et nous en parlerons ensuite.
— Je l’ai déjà vue. Vous me prenez pour un imbécile, mais je sais de qui vous parlez : c’est la chasseuse de mouches.
Il ouvrit la bouche et ce fut à son tour d’avoir l’air hébété, mais il se reprit, trop vite.
— Vous l’avez vue quand la pauvre petite était très mal. Maintenant, avec l’âme de votre femme, c’est autre chose. Tout autre chose.
— Vous ne me comprenez pas, docteur. Je ne veux pas autre chose. Je veux Diana.
— Rien de tel que le changement, me dit-il.
— Vous avez perdu toute décence ! On ne vous a jamais dit qu’il ne faut pas toucher aux gens ? Eh bien ! moi je vous le dis. Vous vous prenez pour un grand homme et vous n’êtes qu’un vulgaire trafiquant d’âmes et de corps. Un équarrisseur…
— Ne vous mettez pas dans cet état, me dit-il.
— Dans quel autre état voulez-vous que je me mette ? Vous m’avez dit que vous alliez me rendre Diana et vous avez essayé de me refiler un simulacre. Vous n’avez pas pensé qu’il est horrible de regarder sa femme en soupçonnant qu’il y a en elle une étrangère qui vous regarde ?
— Cela, c’était quand vous n’étiez pas informé. Maintenant vous savez.
— Vous, par contre, vous ne savez pas ce que c’est qu’une personne. Vous ne vous rendez même pas compte que la morceler, c’est la perdre.
Je discutais avec ce docteur comme si j’avais l’espoir de le convaincre. À vrai dire je voulais seulement qu’on me rendît ma femme et j’étais désespéré.
— Si on vous écoutait, dit-il, on ne soignerait aucune maladie, on ne corrigerait aucun défaut.
— Il ne vous est jamais venu à l’idée qu’on peut aimer les gens pour leurs défauts ? m’écriai-je comme un fou. C’est vous qui êtes malade ! C’est vous !
Je crois bien que c’est à ce moment-là qu’il me planta une seringue dans le corps.
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En me réveillant, je me retrouvai dans la petite chambre blanche.
Paula me dit de me dépêcher de finir mon rapport parce qu’on la changeait d’étage le lendemain. Quand je lui demandai si je pouvais compter sur elle pour une nouvelle tentative d’évasion, elle me répondit de façon vague. Je ne lui en veux pas. La pauvre sait ce qui attend ceux qui n’obéissent pas à ces médecins.
Comme Ceferina me l’a dit plus d’une fois, mes emportements me perdent.
Je suis sûr que la personne qui téléphona à Samaniego sur la ligne intérieure, quand j’étais dans son bureau, c’était la fille de la place d’Irlande. Quand Samaniego lui répéta : « Ne craignez rien. C’est irréversible », il lui promettait évidemment de ne pas la sortir du corps de Diana. Peut-être que si je ne m’étais pas mis en colère, j’aurais pu le persuader d’une façon ou d’une autre de la passer dans le corps de l’autre fille et de remettre ma femme dans le sien. Peut-être n’est-il pas trop tard encore.


Seconde partie
écrite par Félix Ramos

J’ai souvent rêvé, tout au long de ma vie, de recevoir une nouvelle qui changerait mon destin. Cette idée m’est venue sans doute après avoir lu, dans un almanach quelconque, l’histoire, probablement fausse, de ce jeune Anglais, famélique et désespéré, qui en arrivant sur une plage pour se suicider, trouva une bouteille renfermant le testament de l’américain Singer, qui léguait ses millions à la personne qui ramasserait le document. Un jour, à la porte même de chez moi, j’eus la surprise de voir mon rêve devenir réalité ; mais dans la version que me réservait le sort les éléments romantiques faisaient défaut : point de bouteille, de mer, de testament, mais une liasse de papiers dans la gueule d’un chien. Nos désirs finissent par se réaliser sous une forme qui nous amène à trouver meilleur de ne rien désirer.
Le chien, une grosse bête tigrée à ce qu’il me sembla, contrairement aux facteurs habituels qui, tous les mois, déposent sous le porche de mon voisin les revues que j’attends avec impatience, le chien, dis-je, savait ce qu’il faisait. Après m’avoir remis les papiers, il m’adressa un regard résolu où brillait, j’y pense maintenant, comme une lueur d’espoir. Il courut jusqu’à la porte, se redressa sur ses pattes de derrière, appuya celles de devant sur la poignée, essaya d’ouvrir. Il n’y parvint pas. Je suppose qu’il y eut alors conflit entre son intelligence, extraordinaire pour un animal, et les réflexes propres à son espèce. Les réflexes eurent le dessus : le chien aboya. Les aboiements guidèrent vers lui les pas précipités d’un individu aux sourcils en broussaille qui travaille à l’école des chiens de la rue Estomba. Quand le chien l’aperçut, il passa rapidement à la contre-attaque puis tenta de s’enfuir. On le maîtrisa sans difficultés.
— Il s’est échappé, expliqua l’homme avec un sourire qui le rendit plus humain.
L’individu ne me réclama pas les papiers.
Rien n’est plus mélancolique que les yeux d’un chien triste. Dans ceux de ce pauvre animal qui se débattait, presque étranglé, il y avait de la désolation mais aussi un reproche. Plaise au ciel que je me trompe, mais le reproche me semblait adressé.
J’entrai chez moi et examinai la liasse de papiers. Ils portaient la signature de ce même Lucien Bordenave qui m’avait envoyé, quelques jours auparavant, par l’entremise d’une demoiselle, une lettre insensée, à laquelle je n’avais rien compris. Après s’être ensuite servi d’un chien, que va bien pouvoir inventer mon correspondant pour se faire remarquer ?
Pour des raisons apparemment contradictoires, je me méfie de l’authenticité de ce document. D’abord il me paraît surprenant que Bordenave m’écrive ; nous sommes en froid depuis longtemps. Il me paraît d’autre part étonnant que Bordenave me vouvoie ; après tout nous nous connaissons depuis toujours.
Ce qui est certain c’est qu’après la lecture de ce texte, je fus aussi contrarié que si j’avais reçu une lettre anonyme. Ou pire encore : comme si j’avais reçu la lettre d’un imposteur.
Je cherchai dans l’annuaire du téléphone le numéro de la clinique psychiatrique de la rue Baigorria, j’appelai et demandai Mlle Paula.
Quand j’eus décliné mon nom, elle me demanda :
— Avez-vous reçu les papiers ?
— Oui. C’est un chien qui me les a apportés.
La femme s’écria : « Pauvre petit chien ! Mon petit chien amoureux ! » J’entendis quelques faibles gémissements de douleur, et elle raccrocha.
Vingt jours plus tard, j’assistai dans le passage à un pénible incident. Je me balançais dans mon petit fauteuil à bascule, devant ma porte, quand au beau milieu de la chaussée surgit Ceferina, une parente des Bordenave – une grande vieille, décharnée, de type indien – titubante et les yeux brillants comme si elle avait la fièvre. Elle courut jusqu’à moi en agitant les bras et me cria d’une voix angoissée :
— Celui qui est revenu, ce n’est pas Lucho ! Ce n’est pas Lucho !
Elle s’effondra soudain comme une chiffe. Je m’approchai pour voir ce qui lui arrivait : elle était morte. Les curieux affluèrent aussitôt.
Je rentrai chez moi, me jetai sur mon lit, essayai d’oublier la scène mais, comme c’était impossible, je me mis à réfléchir. Je ne voyais qu’une alternative : croire ce que disait le rapport, intervenir et me couvrir de ridicule, ou bien ne pas y croire, ne pas intervenir et passer pour un égoïste.
Désireux de voir Bordenave le soir même, je profitai – ce qui était évidemment un manque de tact – de la veillée funèbre de la pauvre Ceferina. Plus jolie que jamais, Diana m’offrit une tasse de café et me salua comme si j’étais un inconnu. Lucho me regarda avec une si imperturbable indifférence que j’allai me réfugier auprès d’un groupe d’amis, parmi lesquels il y avait le gros Picardo, ce pitre d’Aldini et d’autres que je reconnaissais à peine car ils n’habitaient plus le passage, ayant déménagé depuis longtemps.
Au petit matin, dans la cuisine, s’éleva un bruit de voix. Je suggérai à Picardo, qui est curieux de nature : « Si nous allions voir ce qui se passe ? » Une jeune femme mince, pâle, aux cheveux très courts, criait à Diana :
— Je suis venue cette nuit pour que tout le quartier m’entende. Sortez de ma maison ! Vous êtes une intruse et vous le savez fort bien !
Lucho Bordenave et M. Standle, un Allemand, la prirent par les bras et la mirent à la porte. Pendant qu’ils la traînaient dehors, je m’approchai et vis qu’elle portait une cicatrice à la nuque. Il m’a semblé que Bordenave avait la même. Quelqu’un dit que l’Allemand s’était chargé de reconduire cette excitée à la clinique psychiatrique. Le beau-père de Bordenave, don Martin Irala – un vieux monsieur en manches de chemise et en pantoufles – consolait sa fille qui semblait bouleversée par l’accusation de l’autre femme.
Le lendemain, j’appelai la clinique et demandai à parler à Mlle Paula.
— De la part de qui ? me demanda-t-on.
— Un ami.
— Elle ne travaille plus chez nous.
— Pourriez-vous me donner son adresse ?
— Nous ne l’avons pas. Dans la chambre qu’occupait M. Bordenave, nous avons trouvé une lettre pour vous. Voulez-vous qu’on vous l’envoie, monsieur Ramos ?
J’étais contrarié ; j’en avais assez des lettres de Bordenave et puis cela m’ennuyait d’avoir été reconnu. Toute cette histoire me parut non seulement incompréhensible, mais inquiétante. Je résolus donc de l’oublier pour un temps.
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