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			Pour Judy et Jerry Tyson,

			qui m’ont élevée dans une maison pleine de livres

		


		
			

			 

			 

			1990

		


		
			

			1

			Samedi

			L’épouse du pasteur apporta le mot tout froissé à la première heure : Rentre à la maison. Il faut que je parte. Ton père est en train de mourir. Ton frère n’est pas capable. Un bambin crasseux en équilibre sur sa hanche, elle demanda si elle pouvait faire quelque chose. Melody s’enquit d’un téléphone. La femme essuya une traînée de morve sur la lèvre supérieure de l’enfant du revers de la main et lui dit que les locaux de l’église ouvraient à 8 heures. Au quart, Melody, juchée sur le coin d’un bureau en bois verni, composait le numéro de la maison de son enfance.

			À l’exception d’une rangée d’Ojo de Dios en laine et d’une pile de brochures sur Jésus, il n’y avait pas grand-chose pour signaler le caractère religieux de cette pièce. Les prédicateurs apocalyptiques exaltés de la jeunesse de Melody avaient pris leur retraite. Désormais, les églises étaient dirigées par des messieurs mielleux, en costumes de marque, dont les sermons portaient plus volontiers sur la prospérité que sur la damnation éternelle.

			Contre son oreille, le téléphone sonna, et sonna. Chez elle, personne ne se précipitait jamais pour décrocher. Il était tout à fait possible que maman soit en train de se vernir les ongles en rouge vif juste à côté en maugréant, comme à son habitude : C’est pas parce que le téléphone sonne que c’est à moi de me presser. Papa devait dormir encore. Quant à Bobby, il pouvait être n’importe où.

			Des années plus tôt, Melody leur avait acheté un répondeur, pensant que ce serait le cadeau idéal. « Comme ça, vous pourrez attendre que les gens laissent un message et les rappeler quand vous en aurez envie », leur avait-elle expliqué. « Oh, là, là, j’espère que tu as gardé le ticket de caisse, avait répliqué sa mère. Je veux pas que les gens qui appellent tombent sur une machine. C’est trop grossier. » Que n’aurait pas donné Melody pour un peu de grossièreté, en cet instant.

			« Oh, et puis flûte. » Elle aurait bien employé une expression plus salée, mais les bonnes manières ou la superstition l’empêchaient de jurer dans une église, même si elle était seule, que ce n’était que le bureau, et même si elle avait cessé de croire en Dieu. Enfin, elle estimait encore l’existence de Dieu possible, mais elle ne croyait pas qu’il se souciât de leur sort. Elle ne croyait pas non plus que quelqu’un allait répondre à son appel. Elle s’apprêtait à raccrocher lorsqu’elle entendit la voix de son frère, Bobby, qui cria :

			« Allô ? Allô !

			– Salut. » Melody tenta de se rappeler la dernière fois qu’elle lui avait parlé de vive voix. « Qu’est-ce qui se passe ? Maman m’a appelée.

			– Tu rentres quand ? »

			Elle enroula le cordon du téléphone autour de son doigt.

			« Je sais pas. Tu peux m’expliquer ce qui se passe avec papa ? »

			Le cordon était tout collant, victime de l’explosion d’un soda ou d’un enfant aux mains pleines de confiture. Elle s’essuya le doigt sur l’ourlet de son tee-shirt.

			« Il est là ? Je pourrais peut-être lui poser la question directement. »

			

			Bobby aboya un rire dur dans l’oreille de Melody.

			« Ah ça, il est là, oui. Il est là, pas de doute. »

			Elle était censée être patiente avec lui. Depuis le baptême, il était un peu décalé. À croire que son cerveau était branché sur une fréquence que personne d’autre ne percevait clairement.

			« Et si tu filais me le chercher, alors ? »

			Elle continuait de parler d’une voix aussi posée et aimable qu’elle le pouvait.

			« Je pensais que tu rentrais à la maison, à la maison rentrais. »

			Ah oui, voilà, pas exactement un bégaiement, mais un tic de langage qui constituait le rappel le plus visible (ou audible) du baptême.

			« Je vais rentrer, oui. Je voudrais juste parler à papa une minute. Tu veux bien aller me le chercher ? »

			Bobby souffla bruyamment.

			« Ah, mais il peut pas parler. Il a des tuyaux partout. Le téléphone va pas assez, assez loin, loin assez.

			– Des tuyaux ? Quel genre de tuyaux ?

			– Attends deux secondes. »

			Un fracas métallique résonna dans le combiné. Elle entendit la voix de Bobby, lointaine mais encore distincte.

			Je lui demande. J’essaie de voir…

			« Papa veut savoir quand tu rentres. »

			Melody poussa un soupir et demanda, en dernier ressort :

			« OK, dans ce cas, passe-moi maman. Tu peux appeler maman, s’il te plaît ? »

			Maman était partie le matin même, dit-il. Melody en fut agacée, mais pas surprise. C’était loin d’être la première fois que maman partait des jours, voire des semaines d’affilée.

			« J’imagine qu’elle t’a pas dit où elle allait, cette fois, si ?

			

			– Elle le dit jamais. Tu sais bien, sœurette. »

			Il ne l’avait pas appelée sœurette depuis leur plus tendre enfance. Melody se radoucit. Il était encore son petit frère.

			« Je vais arriver demain, promit-elle. Je serai là dès que possible. »

			Elle replaça le combiné collant sur son socle et sortit dans la chaleur montante.

			 

			Un festival de musique chrétienne, ce n’est pas très différent d’un autre festival, sauf qu’il y a plus de jeunes enfants, moins de tatouages et de dos nus, et pas d’alcool à la vente. À 9 heures du matin, cependant, rien ne distinguait le terrain désert, un champ broussailleux derrière l’église baptiste du Saint Rédempteur, juste à la sortie de Memphis, des dizaines d’autres festivals qui se tenaient le week-end dans toutes les villes d’Amérique. Melody traîna un peu, pas encore prête à annoncer aux autres membres de son groupe qu’elle n’allait pas les accompagner à Orlando. Elles ne pourraient jamais trouver une claviériste capable d’harmoniser sur leurs compos dans un délai si court. Elles allaient être forcées d’annuler cette date. Melody prit sa décision : le concert de ce soir serait sa dernière scène avec Shout With Joy.

			D’un pas indolent, elle passa devant les stands fermés qui encadraient le terrain. Plus tard dans la journée, ces kiosques proposeraient des saucisses panées bien grasses, des Twinkies en friture, des bâtonnets de poulet, de la limonade à la cerise. Déjà, l’odeur de pâte frite et de sucre flottait dans l’atmosphère, mêlée à un parfum de citronnelle et aux effluves de diesel. Melody avait faim. Elle avait tout le temps faim. La nourriture, c’était la dernière tentation, pour une musicienne chrétienne, or Melody était faible. Ce serait un soulagement d’abandonner tout ça. Elle ne savait pas ce qui l’avait fait rester si longtemps. Elle avait commencé à jouer avec Joy et Shannon à la fac. À l’époque, c’était un moyen de gagner un peu d’argent le week-end. Mais sans leur laisser le temps de réfléchir, Joy avait collé son prénom sur le groupe et trouvé un manager. Melody s’était dit qu’elle allait continuer de jouer avec elles jusqu’à ce qu’une meilleure opportunité se présente, mais il n’y en avait jamais eu.

			 

			Elles montèrent sur scène en début de soirée. Son pantalon en polyester la serrait au ventre et aux cuisses. La journée passée à s’engueuler avec Joy et les filles l’avait poussée vers les food trucks, et elle avait englouti une bratwürst et des beignets dans la chaleur de l’après-midi. À présent, elle se sentait ballonnée et furieuse. Les moustiques sifflaient autour de sa tête, attirés par l’impressionnante quantité de laque qu’elle utilisait pour maintenir en place ses mèches crêpées et bouclées. Dieu merci, c’était un set court, cinq chansons seulement, sauf si le public réclamait un rappel. Peu probable.

			Melody se pencha en avant et plaqua l’accord du dernier morceau, une chanson épouvantable qu’elle ne serait plus jamais forcée de jouer ; mais quelque chose n’allait pas. Son micro ne fonctionnait pas. Les autres filles ne jouaient pas. Elle se redressa et jeta un regard interrogateur à Shannon, qui détourna les yeux.

			Et Joy s’adressa au public. Dans un micro en parfait état de marche.

			« Je voudrais prendre une minute pour annoncer à nos fans qu’une des membres de notre groupe quitte le troupeau. Notre claviériste et choriste, Melody, a décidé d’abandonner la voie. Je sais que vous vous joindrez toutes et tous à moi afin de prier pour elle, prier pour qu’elle voie la lumière et recherche la vérité dans l’amour du Christ. »

			

			Melody écuma de rage. Comment osait-elle la qualifier de choriste ? C’était sa voix qui portait le groupe, et Joy le savait pertinemment. Joy, elle, chantait juste assez bien pour un karaoké de seconde zone. Les joues de Melody devinrent cramoisies. De la sueur dégoulina sous son soutien-gorge, faisant adhérer son chemisier bas de gamme à sa peau. Entre la colère et la saucisse mal digérée, sa poitrine la brûlait.

			« Et maintenant, termina Joy, notre dernier morceau. “Heart Happy Heaven”. Chantez avec nous si vous la connaissez. »

			Melody enfonça les touches, sa mémoire musculaire enracinée dans son instinct de performeuse. Elle chanta les harmonies. Son micro était allumé, à présent. Bien sûr qu’il l’était. Elles avaient besoin de sa voix. Shannon avait une voix sans relief qui devenait facilement nasale, Joy un timbre prévisible, fade. Pire, elle insistait pour écrire des chansons comme celle-là, pleine de vers dégoulinants et de rimes paresseuses. « Ciel » rimait avec « miel », bien sûr, et « foi » avec « joie », mais le pompon, c’était le dernier vers du refrain : Et les anges sèchent nos pleurs/ Quand paraît le Sauveur.

			Melody avait protesté : « Pourquoi faudrait-il que les anges sèchent nos pleurs ? Jésus est une déception, ou quoi ? » Avec Joy, il n’y avait pas moyen de raisonner. Elle était convaincue que la chanson allait cartonner. Ça n’avait pas été le cas.

			Melody chanta le vers calamiteux puis, au moment où le volume baissait, juste avant les applaudissements, elle dit la phrase suivante :

			« Joy, tu es une énorme connasse. »

			Cette violente insulte se répercuta dans l’assistance sidérée. Un bébé pleura. Une femme toussa. À part ça, silence. Si Melody n’avait rien accompli d’autre, au moins, elle avait réprimé les applaudissements polis qui suivaient en général l’affreuse chanson de Joy. Et Joy, ah, Joy : elle tituba en arrière comme si elle allait s’évanouir. Melody tourna le dos à la foule et quitta la scène d’un pas décidé. Elle s’efforça de garder une attitude digne, mais au moment où elle descendait les marches, la couture de son pantalon en polyester trop serré se déchira sur toute la longueur, pile entre ses fesses.

		


		
			

			2

			 

			Obi se glissa dehors dans la rosée d’avant l’aube alors que Liam dormait encore. Quand ils s’étaient installés dans les environs, il craignait de laisser son fils seul, même pour un court instant. Ce n’était pas qu’il redoute qu’il arrive quelque chose au garçon – il y avait davantage de danger en ville –, mais il se disait que Liam prendrait peur. Désormais, cependant, l’enfant se sentait chez lui au bord de la rivière, et Obi ne craignait plus que son fils, ne le trouvant pas à son réveil, croie que son père, comme sa mère avant lui, l’avait abandonné. Ils formaient une équipe. Ensemble, ils s’étaient tellement habitués au murmure constant de l’eau que ce bruit ne différait pas du silence. Ensemble, ils avaient fait de cette terre leur foyer.

			Il se fraya un chemin entre les conifères, plaçant ses pieds à l’instinct pour éviter les branches friables cachées sous le tapis d’aiguilles de pin. Il s’accroupit au milieu d’un cercle d’arbres, un emplacement d’où il pouvait entendre le bouillonnement d’une source souterraine, et attendit.

			Il avait choisi ce lieu la veille, quand il avait remarqué les zones lisses sur l’écorce des arbres et les crottes luisantes, d’un vert brunâtre, disséminées sur le sol. C’était près de leur campement, mais pas trop près. Obi se tourna vers la source et tendit l’oreille, guettant un bruissement significatif parmi les arbres. Il entendit le chevreuil avant de le voir et épaula son fusil. L’animal apparut dans une petite clairière, humant l’air matinal et étirant son cou vers le soleil levant. C’était un beau spécimen brun-roux, avec une tache de poils blancs soyeux sur le poitrail. Ses bois étaient symétriques, avec trois pointes de chaque côté. Il commençait à peine à perdre le duvet velouté du printemps.

			Obi pressa la détente. Le chevreuil fléchit les pattes et s’écroula, d’abord la tête et le poitrail, puis l’arrière-train. Une biche et un jeune faon au pelage constellé de pois blancs traversèrent la clairière en bondissant et s’enfuirent dans les bois.

			Obi resta immobile et observa l’animal gisant assez longtemps pour s’assurer qu’il ne respirait plus. Il s’approcha de son gibier et sortit son couteau de chasse d’un fourreau passé dans une boucle de ceinture de son jean. Le chevreuil devait peser à peu près soixante-quinze kilos, suffisamment petit pour qu’il puisse le porter seul, mais suffisamment gros pour représenter une généreuse quantité de viande. Il ouvrit l’animal du thorax au pénis, trancha les testicules ainsi que la vessie, qui, heureusement, était vide. Les entrailles se répandirent sur le tapis d’aiguilles de pin tandis qu’il roulait la carcasse. Les mains et la chemise d’Obi se couvrirent de sang et l’odeur chaude et salée de l’animal s’insinua durablement dans ses narines. En quelques incisions précises, il sépara les muscles durs du diaphragme de la cage thoracique, découpa l’œsophage et la trachée, et retira le cœur, volumineux et lourd, et le foie, tout glissant. Puis il traîna l’animal jusqu’à leur campement et le suspendit à un arbre afin de laisser écouler le sang. En levant les bras pour couper la corde, il laissa échapper son couteau, qui tomba, lame la première, sur sa joue, manquant son œil gauche de moins de deux centimètres. Obi porta sa main à son visage et sentit le sang chaud jaillir, palpitant, de la plaie. Son couteau était bien aiguisé, et l’incision était nette, donc ça ne faisait pas tellement mal. Quand il prit conscience qu’il aurait pu y laisser un œil, son cœur se mit à battre plus vite.

			« Oh, papa ! »

			Liam le montra du doigt.

			« Tout va bien, dit Obi. Ça te dit, d’aller faire un tour en ville ? »

			Liam se frotta les yeux, bâilla et s’étira comme un chat satisfait.

			Le soleil commençait à peine à filtrer à travers les arbres. Il avait suspendu la carcasse à une branche haute pour décourager les prédateurs, mais il ne disposait pas de beaucoup de temps pour dépecer et découper le chevreuil. La chaleur montait vite à cette période de l’année.

			Il roula jusqu’à un relais routier sur le bord de la nationale qui abritait aussi une petite épicerie. Elle était ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et Obi savait qu’il y trouverait ce dont il avait besoin.

			« Attends-moi dans la voiture », dit-il à son fils.

			Liam était affalé sur son siège, les pieds sur le tableau de bord. Il avait les yeux fermés, mais Obi savait qu’il ne dormait pas. Le garçon portait en tout et pour tout un short rouge délavé. Une grappe de piqûres de moustiques décorait son mollet. Son torse et ses bras étaient lisses et sans défauts. Ses cheveux longs, d’une douce couleur brique, encadraient son visage couvert de taches de rousseur, comme un halo. Obi lui donna une petite tape sur le ventre.

			« Tu m’entends ? »

			Liam hocha la tête sans ouvrir les yeux. On aurait dit une étoile de mer étalée sur une étendue de sable sec.

			Le magasin était vide, à l’exception de la caissière qui lisait un magazine à son poste. Elle ne leva pas la tête lorsqu’il entra. Bien que la matinée soit fraîche, l’air conditionné était réglé à fond. Obi prit une boîte de gros sel, un sac de pommes de terre rouges et une botte de carottes. Il aurait préféré récupérer les légumes dans un jardin pour faire des économies, mais ce n’était pas la saison, et de toute façon, les carottes qui poussaient dans le Mississippi étaient rachitiques. Il prit également un tube de crème désinfectante bon marché et une boîte de pansements grande taille. Sur une impulsion, il y ajouta une poignée de barres chocolatées en promotion disposées à côté du comptoir. La caissière posa son magazine et enregistra ses articles. En le regardant, elle eut un mouvement de recul.

			« Tout va bien, monsieur ? »

			Obi prit conscience qu’il aurait dû changer de chemise et se laver les mains avant de venir. Ce n’était pas la saison du chevreuil, et chasser en dehors de la période autorisée était puni de lourdes amendes, sans compter qu’il n’avait pas de permis. Il savait qu’il avait une mine épouvantable, et une odeur sans doute encore pire. Ce n’était jamais une bonne idée d’attirer l’attention. Il sourit à la femme et sentit s’ouvrir l’estafilade sous son œil.

			« Un petit accident. » Il essuya le sang avec sa paume. « C’est pas aussi grave que ça en a l’air. »

			Elle poussa sa monnaie en travers du comptoir en évitant de toucher ses mains. Obi rassembla ses achats et retourna à son pick-up. À présent, Liam était sur le ventre, la tête vers le siège arrière, les genoux pliés contre la portière et les pieds qui pendaient par la fenêtre, plante vers le ciel.

			Quand ils arrivèrent au campement, le chevreuil avait perdu le reste de son sang sur le sol. Obi le détacha puis le suspendit de nouveau, la tête en haut cette fois. Il pratiqua des entailles autour de la gorge pour dégager la peau, qu’il retira en s’aidant de son couteau quand il fallut la séparer des muscles. Il trancha l’une des oreilles de l’animal, la lava dans un peu d’eau froide de la rivière, et la mit de côté afin de l’offrir à Liam. Pendant qu’il travaillait, celui-ci faisait des allers-retours à la rivière en trottinant pour se tremper les pieds dans l’eau glacée. Obi était fier de la manière de se déplacer du garçon, rapide, silencieux et gracieux. Ce lieu lui allait à merveille, et Obi ne regrettait pas du tout de l’avoir arraché à cette autre vie. Peut-être que même la femme des services sociaux aurait été impressionnée par les progrès de Liam.

			Obi trancha les articulations des pattes arrière du chevreuil et détacha les rumsteaks. Il coupa la plus grande partie de la viande en bouchées, afin d’en faire des ragoûts, retira les tendons et les tissus conjonctifs. Il débita les jambons en bandes et les enfouit dans un tas de gros sel. Puis il remplit à moitié sa plus grosse marmite d’eau du torrent et prépara deux feux : l’un avec du charbon et du bois tendre, qui crachait des flammes, afin de faire bouillir l’eau de la marmite, l’autre sec, pour faire de la fumée – un lit de braises surmonté de copeaux de chêne. Sur le feu sec, il déposa un quadrillage de branches et étala dessus les bandelettes de viande salée. L’odeur de la fumée se mêla à celle du gibier frais et se répandit le long des berges de la rivière.

			À l’aide du rétroviseur latéral de son pick-up, Obi examina la coupure sous son œil. L’entaille était profonde et enflée. Il trempa un tissu dans un peu d’eau et le passa sur la plaie. Il retira le sang séché et la saleté et appuya pour étancher le flot de sang frais. Ça piquait. Liam vint se planter à côté de lui, lui prit le tissu écarlate et lui en tendit un propre. Une fois le sang coagulé, Obi fit pénétrer la crème désinfectante dans la plaie et couvrit le tout avec un pansement. Il aurait eu besoin de points de suture, mais il n’avait pas le courage de s’enfoncer une aiguille aussi près de l’œil.

			« J’ai faim », annonça Liam.

			Obi ébouriffa les cheveux du garçon.

			« Viens, on va préparer le petit déjeuner.

			– On peut manger du chevreuil ?

			– Pas encore. Ce soir, on se fera un festin. »

			Obi fouilla dans leurs provisions à l’arrière du pick-up.

			« Des pancakes, ça te dit ? Il nous reste des myrtilles qu’on a cueillies. »

			Liam sortit la poêle et la brandit telle une offrande.

			« Va pour des pancakes. »
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			Allongée sans bouger, Geneva laissait la chaleur et les couleurs changeantes du sauna la nettoyer de l’extérieur et de l’intérieur. Le sentiment de culpabilité et d’obligation, sueur mauvaise de ses dysfonctionnements familiaux, suintait de ses pores. Ça la démangeait de s’essuyer les yeux et de se secouer les cheveux, mais elle résista. La sueur, et avec elle le poison, allait s’évaporer à son propre rythme.

			Parmi les autres femmes présentes, certaines gémissaient ou poussaient des petits cris. On aurait dit que l’une d’elles faisait un solo de batterie sur ses cuisses. Le son des claques qu’elle se donnait n’était pas assez fort pour noyer la voix tyrannique de la conscience fragile de Geneva. Oh, la ferme, à la fin, intima-t-elle à la voix. Elle savait parfaitement ce que les gens pensaient d’elle. Inutile de s’autoflageller par-dessus le marché.

			On la disait folle à lier, affreusement égoïste, mauvaise mère, épouse indigne. En réalité, l’existence de Geneva était une longue suite de tragédies, et pourtant elle continuait à vivre, ne cessant de gagner en force et en puissance malgré tout. Avec leurs problèmes ordinaires, les gens croyaient connaître la souffrance, et ils estimaient avoir le droit de la juger. Mais ils se trompaient du tout au tout.

			Le parfum de cèdre humide se mêlait à l’odeur des corps de toutes ces femmes qui transpiraient de concert. L’atmosphère était dense et gorgée de sang. Geneva s’était tenue trop longtemps à l’écart, laissant l’anémie de son quotidien la tirer vers le bas. Entre les profondes respirations, son corps nu s’emplissait de couleur. Elle oublia tout ce qu’elle avait un jour su. Elle se remémora des choses qu’elle n’avait jamais connues. Son âme devint bleue, d’un bleu frais et profond, la couleur du ciel au printemps, de son bracelet préféré en turquoise, des porcelaines Spode de sa grand-mère. Juste au moment où elle commençait à se sentir bien, installée dans le bleu, la couleur s’approfondit encore. Du mauve s’amoncela dans son ventre et se répandit en un rythme sensuel, palpitant. Elle frémit de plaisir. Lorsqu’elle en fut essorée, affaiblie, le rouge prit le dessus, jaillissant à travers elle tel un feu de forêt qui lui brûla la peau et le cerveau puis sembla rebrousser chemin et se resserrer en un petit poing brûlant. Le rouge rassembla toute sa colère en une masse compacte à la base de sa colonne vertébrale, qui devint peu à peu si chaude que Geneva craignit de prendre feu. Quand cette chaleur atteignit la limite de ce qu’elle pouvait supporter, elle s’estompa, se mua en braise, puis s’éteignit, devint noire. Noire comme un linceul de protection, noire comme un masque mortuaire, noire comme la terre du Delta. Geneva cracha une bouffée d’air, comme si elle avait reçu un coup de poing dans le ventre. Ça, c’était mieux. La lumière. Une lumière blanche, pure, transparente, qui demeura.

			 

			Une main douce lui caressa le bras. Elle était à présent dans une salle fraîche, une cave. La lueur des bougies vacillait sur les parois décapées. Le sol en terre battue était marqué de cercles concentriques dessinés au râteau. Elle était assise parmi un cercle de femmes, toutes vaseuses et désorientées par la chaleur du sauna. Et puis il y avait la tisane qu’on leur avait servie avant, une espèce de mixture de gingembre et de champignons douteux, censée les aider à atteindre l’illumination. Geneva se courba en deux et tira la langue, comme un chien, pour toucher le sol frais. De la salive jaillit de sa bouche et transforma la terre en bouillie. Une paire de bras poilus la tira en arrière.

			« Prudence, ma chérie », dit une voix suave de femme à son oreille.

			Geneva sourit. La prudence, ça n’avait jamais été trop son style.

		


		
			

			4

			 

			Melody traversait le parking gravillonné d’un pas incertain. La déchirure de son pantalon s’élargissait à mesure qu’elle avançait. Et alors ? Elle ne le porterait plus jamais, et elle n’avait personne à impressionner entre ici et White Forest, dans le Mississippi. Là, elle entendit son prénom et se rendit compte qu’elle était suivie. C’était Chris. Elle se mit à courir. Chris essayait de la coincer depuis des mois. Ce n’était pas maintenant qu’elle allait ralentir pour lui.

			Six mois plus tôt, en descendant de scène après un concert à Oklahoma City, Melody était rentrée dans Chris Perkins, animateur radio, producteur et influenceur prometteur dans le monde de la musique chrétienne, un type presque aussi important qu’il croyait l’être. Il était la voix du Christian Radio Network, le programme national diffusé partout où les gens écoutaient du gospel, c’est-à-dire pratiquement dans tous les patelins des États-Unis.

			Melody n’avait pas fait attention, et elle avait percuté Chris, qui traînait en coulisse.

			« Eh là ! »

			Il l’avait prise par les épaules en souriant de toutes ses dents. Melody, comme toujours en pareilles circonstances, était devenue toute rouge et avait bafouillé des excuses.

			« Je vous ai marché sur le pied ? »

			

			Chris avait ri :

			« Vous êtes encore en train de me marcher sur le pied.

			– Oh. »

			Elle avait reculé.

			« Oui, mais c’est pas grave. Mon pied va bien. »

			Chris avait esquissé un pas de course, ou de danse, comme pour prouver que son pied n’était pas endommagé. On aurait dit une marionnette au bout de sa ficelle.

			« Bon, tant mieux. »

			Elle avait tenté de le contourner pour aller rejoindre les filles. Joy aimait bien qu’elles prient ensemble à la fin des concerts, après quoi elle énumérait les erreurs de chacune. Elle serait furax si Melody était en retard, et ça allait être le cas. Chris lui avait pris la main et l’avait entraînée vers une lourde porte. Celle-ci menait dehors, dans une ruelle où l’air était agréablement frais.

			« Je n’arrivais pas à m’écouter penser, là-dedans, avait-il dit. Tu as été super. »

			Melody avait haussé les épaules.

			« C’est le groupe de Joy.

			– C’est bien ça, le problème. C’est ta voix qui devrait être au centre. Joy, elle chante aussi bien qu’un jambon en boîte. »

			Melody avait ri.

			« Je ne sais même pas ce que ça veut dire.

			– Moi non plus. » Chris était en sueur, sa lèvre supérieure luisait, et il se tenait si près que Melody sentait la chaleur qui émanait de son corps. « Ces tenues sont ridicules. Vous avez des bonnes gueules, mais des chemisiers pareils, c’est pas possible. Vous ressemblez au capitaine Cook, ou je sais pas qui, avec ça.

			– Le mien ne me va plus trop. J’ai pris quelques kilos depuis qu’on les a commandés.

			

			– C’est pas toi. C’est la tenue. Tu es belle. Tu es belle malgré ces fringues. Tu leur rends un grand service, à ces fringues. »

			Melody avait si peu l’expérience de ce genre de compliment qu’elle avait fait la seule chose qui lui soit venue à l’esprit pour le faire taire. Elle l’avait embrassé.

			Il lui avait rendu son baiser, se pressant contre elle et plaçant ses mains de chaque côté de son visage. Ses doigts se prenaient dans ses cheveux, et elle aurait voulu que ceux-ci soient doux et souples, plutôt que secs et collants à cause de la laque. Il ne s’était pas plaint, cela dit. C’était une bonne affaire, ce baiser. Elle avait beau traîner dans un milieu qui encourageait la virginité avant le mariage, Melody avait réussi à se débarrasser de ce fardeau lors d’une rencontre particulièrement maladroite, ivre, avec un Kappa Sig à la fac. Donc elle n’était pas complètement sans expérience. Cependant, il s’était passé davantage durant ce baiser furtif que pendant toute une nuit avec le mec de cette fraternité dans un hôtel correct. Juste au moment où elle commençait à se détendre pour en profiter vraiment, le bêlement strident de Shannon avait retenti dans la ruelle.

			« Je l’ai trouvée. Je l’ai trouvée ! »

			Pendant environ une demi-seconde, Melody s’était apprêtée à dire à Shannon d’aller se faire voir, mais Chris ne partageait pas son indifférence à l’idée d’être découverts. Il l’avait repoussée, s’était essuyé la bouche du revers de la main, puis s’était enfui en courant sans même un remerciement. Comme elle l’avait appris par la suite, il était fiancé à une fille du Nebraska. C’était de notoriété publique, à en croire Shannon et Joy. « Mais quelle idée, d’emballer un mec dans une ruelle comme ça ? Faut vraiment être une… », avait fait Joy, laissant sa phrase en suspens. Son commentaire n’avait rien d’hypothétique, et l’implication était claire : une traînée, dépourvue de morale, voilà ce qu’elle voulait dire.

			Depuis cette soirée, elle évitait Chris, et elle n’avait aucune intention de lui parler maintenant. Elle s’avança sur la route et fit signe à une berline gris délavé. Le soleil couchant rendait le ciel orange et lui bloquait la vue. Elle eut beau plisser les yeux, elle ne distinguait pas l’intérieur du véhicule. Elle décida qu’une voiture pleine de violeurs et de tueurs à la hache serait préférable à une confrontation avec Chris. Heureusement, ce fut une femme aux cheveux d’un noir sévère qui passa la tête par la vitre côté passager et lui dit de monter. Elle avait l’air d’une pentecôtiste, ce qui n’était pas terrible, mais elle ne ressemblait pas à une tueuse.

			Melody se glissa sur le siège arrière, le cœur battant. Avec la transpiration, son affreux chemisier lui collait au ventre. Le conducteur, doté des mêmes cheveux bruns que la femme, dit : 

			« Bienvenue, ma sœur.

			– Salut. » Elle tira sur les manches de son chemisier, tentant désespérément de laisser passer un peu d’air entre sa peau et le tissu immonde. « Merci infiniment de vous être arrêtés. J’aurais besoin d’aller à la gare.

			– Ah, un voyage sur les rails. Où allez-vous, par cette belle soirée d’été, ma sœur ? »

			La voix de l’homme, grave et musicale, lui fit froid dans le dos.

			La femme tourna la tête vers elle, rayonnante.

			« Je m’appelle Bernice, et c’est mon mari, George Walter. »

			Melody n’aurait su dire si le nom de famille du couple était Walter ou si l’homme utilisait deux prénoms.

			« Je m’appelle Melody. »

			– Melody, reprit George Walter. Melody. C’est un beau prénom, ma sœur. Un prénom musical. Vos parents sont musiciens ?

			

			– En quelque sorte. Avant, maman jouait du piano, elle chantait un peu. »

			L’échec de sa propre carrière musicale était trop frais pour qu’elle ait le cœur de l’évoquer.

			« C’est la chose la plus triste que j’aie jamais entendue. »

			George Walter la regarda dans le rétroviseur. Une pellicule laiteuse flottait sur l’iris marron de son œil droit, spectrale et morbide.

			« Triste ?

			– Quand vous sous-entendez qu’elle ne joue plus. Une fois qu’on a trouvé la musique en soi, on a le devoir de continuer à jouer, à chanter. La musique, c’est fait pour être partagé avec le monde, ma sœur. La musique est un don qu’il ne faut jamais dilapider. »

			Melody aurait voulu pouvoir fermer les yeux et ignorer ce type bizarre, mais il l’avait prise en stop, et elle se sentit obligée de répondre.

			« Elle avait des choses plus importantes à faire. Elle a dû arrêter ses études pour s’occuper de sa mère, qui était très malade.

			– Ah, intervint Bernice. Le devoir filial. Votre mère est très religieuse ?

			– Je ne sais pas trop. Elle était un peu obligée.

			– Personne n’est obligé de rien, ma sœur. » George Walter ralentit la voiture tandis qu’ils arrivaient à la ville, avec ses embouteillages. Le soleil s’était couché et Melody se sentit baignée dans les phares des voitures qui les dépassaient et les néons lumineux d’un samedi soir à Memphis. Il faisait plus frais à présent. « On fait des choix et on vit avec, dit George Walter. N’oubliez pas ça. Tout est un choix, ma sœur.

			– Ne faites pas attention à George Walter, dit Bernice. Il a des idées très arrêtées. »

			

			Comme tout le monde, non ? se dit Melody. Mais elle répondit seulement :

			« Ça ne me dérange pas. C’est gentil de me conduire.

			– Et vous vous rendez où, ma sœur ?

			– À White Forest, dans le Mississippi. Mon père est malade.

			– Ça alors ! » George Walter retira ses deux mains du volant et les leva en l’air. « La fille devient la mère. La mère devient la fille. Une seule et même personne. Tout est dans tout. Le cycle de la vie continue. L’histoire se répète.

			– Non ! » s’écria Melody. La panique monta dans sa gorge en entendant George Walter la comparer à sa mère. « Non, c’est pas pareil.

			– C’est quoi, votre musique, ma sœur ?

			– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

			– Qu’est-ce que vous abandonnez, vous ? » demanda-t-il.

			Bernice sourit et fredonna un air un peu faux.

			Melody esquissa le geste de baisser sa vitre, mais il n’y avait pas de poignée sur la portière arrière. Peut-être qu’elle s’était trompée sur ce duo. Ce vieux couple aux cheveux passés au cirage était peut-être un tandem d’assassins, après tout, ils faisaient peut-être partie d’une secte qui pratiquait la manipulation de serpents et autres rituels sanglants.

			« Je n’abandonne rien, je fais une pause, c’est tout.

			– Vous êtes votre mère, ma sœur. Vous êtes votre mère.

			– Non. Non, ce n’est pas vrai. » Melody griffa la portière. Elle avait éperdument besoin d’air frais, craignait de s’évanouir. « On pourrait ouvrir un peu, s’il vous plaît ? »

			Bernice passa la main à l’arrière et lui tapota doucement la jambe d’une main blanche comme de l’os, les ongles rongés jusqu’au sang. Melody sentit les effluves de son parfum, un mélange écœurant de lavande et de pourriture.

			

			« Détendez-vous, mon petit. George Walter ne pense pas à mal. Il a presque le don de seconde vue, vous comprenez. Quand ça lui vient, il ne peut pas s’empêcher de s’en servir.

			– Je n’ai pas presque le don. J’ai le don, brailla George Walter. Ce n’est pas que je prédis l’avenir, c’est que je vois les possibilités se déployer. Je vois la nature de votre âme. Je vois la vérité. »

			Bon, Melody était habituée aux prêches fervents, et ce n’était pas la première fois qu’elle rencontrait un homme ou une femme prétendant avoir un don de prophétie. Sa mère l’avait un jour emmenée consulter une femme amérindienne qui disait posséder le don de seconde vue et le pouvoir de guérison. Non, ce n’était pas la prédiction qui la terrifiait, c’était la certitude jubilatoire de George Walter et son affreux œil laiteux.

			« Attention, reprit-il. Si je suis entré dans votre vie, il y a une raison. Personne ne croise mon chemin par pur hasard. Vous avez des choix à faire. Il faut faire des choix différents si vous voulez que le destin de votre mère vous soit épargné.

			– Je n’ai rien à voir avec ma mère. Ça, je vous l’assure. »

			George Walter pouffa, puis fut secoué d’un rire énorme. Des larmes dégoulinaient sur ses joues. Son œil laiteux sembla s’assombrir dans le rétroviseur. Melody se cramponna, attendant l’accident, attendant que George Walter les précipite dans une voiture ou dans la rivière tumultueuse en fonçant dans le parapet d’un pont.

			« Tu as entendu ce qu’elle a dit ? »

			George Walter s’étranglait de rire.

			« J’ai entendu. »

			Bernice riait aussi, un gloussement suraigu.

			« Rien à voir avec sa mère, répéta George Walter.

			– Rien à voir avec sa mère », reprit Bernice.

			

			Leur rire emplit la voiture jusqu’à ce que Melody eût la sensation qu’elle allait s’y noyer.

			« Arrêtez-vous. » Sa voix n’était guère plus qu’un murmure. « Je vous en prie, arrêtez-vous. »

			La voiture ralentit, jusqu’à rouler au pas. Les lumières de la gare centrale scintillaient par les vitres. Elle ne risquait rien. Ces gens étaient cinglés, mais ils ne comptaient pas l’assassiner et lui dévorer le foie. Elle ouvrit la portière avant même que la voiture se fût tout à fait immobilisée et bondit sur le trottoir. Elle bascula en avant, reprit son équilibre, et piqua un sprint jusqu’à l’entrée de la gare. Une fois en sécurité dans le hall du bâtiment, elle jeta un regard en arrière et vit George Walter et Bernice qui continuaient de rire à la lueur des lampadaires.
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			Obi versa dans le ragoût fumant une poignée de carottes coupées en petits morceaux. Il goûta le bouillon riche, ajouta une généreuse pincée de sel et de poivre noir. Liam courait en cercles dans la clairière près de l’eau. Sa peau nue était couleur cèdre poli. Les taches de rousseur sur son visage étaient sombres et ses yeux verts lançaient des éclairs tels ceux d’un chat sauvage. Sa tignasse roux sombre emmêlée lui retombait sur le front et bouclait au niveau de ses oreilles et de son cou. Le pénis du garçon rebondissait entre ses jambes. Il était gros comme le pouce d’Obi, et Obi avait de grandes mains puissantes. Les cheveux, les taches de rousseur et les yeux verts lui venaient de sa mère, mais c’était tout ce qu’elle lui avait donné. Ça, et son prénom.

			« Liam », appela Obi.

			Il avait envisagé de le rebaptiser. Il avait pensé lui donner le prénom d’un de ses ancêtres chickasaw ou employer son deuxième prénom, Land, qui au moins était un nom d’homme à proprement parler, selon lui. Il avait appelé le petit Land un certain temps, mais l’enfant ne réagissait jamais. Il ne souriait et ne venait vers Obi de son pas encore incertain que lorsqu’il l’appelait Liam. À présent, à cinq ans, Liam ne chancelait plus. Il courait, sautait, dérapait et marchait du pas long et assuré d’un homme adulte.

			

			Les six mois environ ayant suivi le départ de la mère de Liam, Obi avait cru qu’elle reviendrait. Bien sûr, elle pouvait le quitter lui, mais comment une mère pouvait-elle quitter son fils ? Obi ne saisissait pas la puissance de l’emprise de l’alcool sur certaines personnes, même si sa propre famille était pleine d’hommes et de femmes perpétuellement ivres, rendus gros et léthargiques par la boisson. Son propre père n’avait pas vu le monde d’un œil lucide de toutes les années où Obi l’avait connu, mais sa mère ne touchait jamais l’alcool brun et sucré et ne fumait jamais rien de plus fort que du tabac. Elle ne l’aurait abandonné pour rien en ce monde, ni au-delà, et elle l’avait protégé des crises de rage de son père jusqu’à ce qu’Obi soit suffisamment âgé et costaud pour se protéger tout seul.

			Au cours des mois où il avait attendu le retour d’Eileen, il vivait dans une boîte carrée qu’ils partageaient avec une autre famille à Chickasaw Mound, que d’aucuns appellent Memphis. Il habitait dans le pavillon carré, trapu, avec des rideaux sur les fenêtres carrées pour cacher le soleil et un carré de béton coulé devant la façade pour garer son pick-up. Il dormait sous le toit carré, qui cachait la lune, et il s’endormait au bourdonnement des appareils ménagers carrés, qui masquaient le son du vent, le chant des oiseaux, le hurlement des coyotes, le bruissement des arbres. Il allait travailler tous les jours et soudait des plaques de fer-blanc et d’acier, enfonçait des clous dans des planches, mesurait, découpait et soulevait du bois de charpente afin de construire d’autres boîtes carrées où des gens vivraient, travailleraient et mourraient. Comme si toutes ces boîtes ne suffisaient pas à son malheur, la femme des services sociaux le harcelait inlassablement. Elle débarquait sans prévenir et faisait la leçon à Obi au sujet de la nourriture dans ses placards, lui disait de balayer et de nettoyer les surfaces et de passer l’aspirateur sur la vieille moquette grise, comme s’il avait tout son temps pour s’occuper du ménage. Il maintenait la maison aussi propre que possible, mais elle y trouvait à redire. Elle posait aussi des questions à Liam : est-ce qu’il lui arrivait d’avoir faim ? Est-ce qu’il était heureux ? Est-ce qu’il se sentait en sécurité ? Liam était trop jeune pour se rendre compte que cette femme pouvait être dangereuse, qu’une seule mauvaise réponse pourrait avoir des conséquences dévastatrices. Elle interrogeait Obi au sujet d’Eileen : où était-elle partie ? Et quand reviendrait-elle ? Des questions vaines, dont il n’avait pas la réponse. Elle fixait des audiences au tribunal et Obi devait prendre des jours de congé, remplir des formulaires, et répondre aux questions du juge des affaires familiales. Il avait beau travailler aussi dur qu’il pouvait, ce n’était jamais assez et la femme ne le lâchait pas. Elle affirmait qu’ils pourraient lui prendre Liam, le placer dans un foyer d’accueil. S’il n’obéissait pas à leurs règles, il pourrait perdre son fils.

			Une semaine, il emmena Liam camper au bord de la Wolf River, bien qu’il sache que cette femme aurait vu la chose d’un mauvais œil. Ça aurait été un nouveau point pour eux. Pendant sept nuits, ils avaient dormi à même le sol. Quand il pleuvait, et c’était souvent le cas au milieu de l’après-midi, ils s’abritaient dans la petite tente qu’Obi avait montée près d’un bosquet de frênes. En début de matinée, quand Liam dormait encore, il chassait, restant toujours à portée de voix du campement au cas où le petit l’appelle. Ils mangeaient des écureuils qu’Obi abattait, dépeçait, et trempait dans le lait pour adoucir le goût de sang et de gibier, ou des crapets qu’il pêchait dans la rivière, trempés dans la semoule de maïs et frits dans une poêle noire. Avec juste assez de lait et de semoule, il préparait des boulettes ou des gâteaux de maïs pour servir avec la viande ou le poisson. Pour la première fois depuis des années, Obi s’était senti libre. Les étoiles brillaient sur son fils ; le doux murmure de la rivière le berçait quand il s’endormait. Obi avait remarqué que Liam mangeait avec appétit et demandait une seconde assiette. À la maison, où le garçon vivait d’un régime régulier de crackers et de céréales, il devenait léthargique et son père devait insister à chaque repas pour qu’il avale quelque chose. Obi avait compris que malgré les taches de rousseur, les cheveux et les yeux verts, ce garçon était vraiment son fils. Il n’était pas fait pour vivre dans une boîte, se nourrir d’aliments produits dans des usines à l’autre bout du monde, et passer ses journées dans une garderie stérile avec d’autres enfants qui s’habillaient tous pareil, qui avaient tous la même allure, et rentraient le soir dans leurs propres boîtes jusqu’à ce qu’ils soient assez grands pour s’installer dans une boîte bien à eux, et avoir des enfants qui leur ressemblaient et ressemblaient à tous ceux qui les entouraient, sans savoir jamais qu’une autre manière de vivre était possible.

			Le huitième jour, Obi était revenu à sa boîte et avait passé une journée à rassembler les affaires dont ils pourraient avoir besoin. Il était passé chercher son salaire dans l’équipe de construction. Son patron, un petit homme taiseux, lui avait dit qu’il allait leur manquer, et qu’il pouvait revenir s’il avait de nouveau besoin de travail. Il était censé contacter les services sociaux, mais il n’avait guère de mal à imaginer ce que la femme allait penser de son projet de vivre dans un lieu où le sol n’était pas simplement poussiéreux, mais terre, poussière même.

			Il encaissa le chèque, vida son compte en banque et constata qu’il avait pas mal d’argent. Ils allaient pouvoir le faire durer un bon moment s’ils faisaient attention et mangeaient la nourriture qu’ils chassaient ou récoltaient dans les buissons de baies qui poussaient le long de la rivière et dans les jardins si soigneusement plantés en rangées bien nettes derrière les maisons. Obi savait qu’il pourrait trouver du travail quand il aurait besoin d’argent. Il y a toujours quelqu’un qui a besoin de faire réparer une clôture ou un toit.

			Voyager avec un petit garçon s’avéra providentiel. Les femmes voulaient toucher l’enfant, s’assurer qu’il était bien nourri et en bonne santé. Elles voulaient le prendre dans leurs bras, lui parler bébé, donner de petits coups d’index dans son ventre rond, chatouiller ses pieds qui dansaient la gigue, caresser ses cheveux couleur rouille, contempler ses yeux verts en forme de billes, embrasser ses joues couvertes de taches de rousseur, et humer son parfum d’enfant sauvage. Obi se faisait un plaisir de les laisser porter Liam pendant qu’il travaillait ou parlait avec les hommes, qu’il localisait les meilleurs emplacements pour camper. Le plus gros problème qu’il rencontrait, c’étaient les femmes célibataires, qui lui offraient un lit pour la nuit. C’était agréable de dormir avec une femme et il pouvait troquer sa liberté contre ce plaisir pour une soirée ou une semaine. Bien vite, cependant, les femmes voulaient qu’il reste. Liam a besoin d’une mère, d’un foyer, d’une routine, disaient-elles. Et l’école dans tout ça ? Obi ouvrit les yeux et se détourna des femmes célibataires. De temps en temps, il couchait avec les épouses d’autres hommes pendant que ceux-ci étaient au travail. Ces femmes-là ne voulaient pas qu’il reste et Obi, satisfait, pouvait repartir sans se sentir coupable.

			L’argent qu’il avait emporté, auquel s’ajoutaient les petites sommes qu’il se faisait en effectuant de menus travaux, suffisait à remplir le réservoir de son pick-up et lui permettait d’acheter les quelques produits qu’il ne pouvait pas capturer ou voler. Chaque mois, il achetait de la semoule de maïs, de la farine, du lait en poudre, quelques boîtes de conserve, et une surprise pour Liam. C’étaient de petits cadeaux : une boîte de cookies au citron dont l’acidité plissait la bouche de son fils lorsqu’il les mangeait, un filet d’oranges, une miche de pain frais. Liam adorait ces extras. Un jour, il lui prit un paquet de chewing-gums. Obi et Liam passèrent tout un après-midi à mâcher et à pousser leurs langues à travers la pâte collante et sucrée pour faire des bulles. Liam cracha le premier par terre dans sa tentative de souffler. Il fit une grimace et les coins de sa bouche tombèrent : le chewing-gum était couvert de poussière et de brindilles. Obi lui en déballa un autre et le lui glissa dans la bouche avant qu’il ait le temps de pleurer.

			Obi rencontra d’autres personnes qui vivaient comme eux, des hommes seuls qui voyageaient sur les rivières en canoë, et des familles entassées dans des pick-up et des camping-cars. Les hommes seuls étaient des outlaws ou des pères démissionnaires. Sur la rivière, cependant, ils étaient simplement des hommes, des hommes forts qui vivaient librement du produit de leur chasse et de leur pêche. Les familles que croisa Obi avaient toutes des raisons différentes de voyager, mais dans le fond, cela revenait toujours au même : elles ne supportaient pas de vivre dans une boîte, d’élever leurs enfants dans les banlieues pavillonnaires froides et toutes semblables des États-Unis.

			Parfois, la chance, le destin ou la météo en réunissaient plusieurs dans le même coin, et ils faisaient une fête. C’était ce qui allait se produire ce soir, Obi le savait. L’odeur du ragoût et de la viande fumée et salée se répandait dans l’atmosphère comme une invitation. Une fois que les habitants de la rivière s’installeraient ou rentreraient à leur campement après une journée de pêche, de chasse, ou de dérive sur les flots, ils suivraient l’odeur de la cuisine d’Obi. Le soleil trempait sa lumière blanche dans les cimes vertes des sapins de l’autre côté du cours d’eau. Ils n’allaient pas tarder.

			« Liam ! lança-t-il. Viens t’habiller ! »

			Liam courut vers lui et sortit un jean d’un sac de toile à l’arrière du pick-up. Il l’enfila en se tortillant et passa un tee-shirt. Obi avait récupéré ces vêtements dans la boîte à dons d’une boutique de l’Armée du Salut à la sortie sud de Batesville. Le jean était à sa taille, mais le tee-shirt flottait comme une chemise de nuit sur les petites épaules de l’enfant. Il était bleu foncé avec l’inscription « OLE MISS » en lettres rouges et blanches écaillées sur le devant. Les gens jetaient toujours des trucs en parfait état, et Obi s’était dit que lui et son fils en avaient tout autant besoin que les clients de la friperie. En se servant directement dans la boîte à dons, il évitait un monceau de paperasserie à un employé.

			C’était ce genre de raisonnement qui lui attirait des ennuis. Il partageait une philosophie avec les autres voyageurs qui vivaient le long de la rivière. Certaines choses ne pouvaient être possédées ; il était légitime de les prendre. Dans les petites villes en bordure des rivières Yalobusha, Tallahatchie, et Yazoo, il arrivait que du maïs, des tomates, des sacs de haricots coco, des laitues, et de temps en temps des poulets vivants disparaissent. Obi ne prenait jamais plus que ce dont il avait besoin, et jamais ce qu’il y avait de mieux. Les gens mettaient ces disparitions sur le compte des chevreuils, des renards ou autres animaux sauvages. C’était le prix à payer quand on vivait sur un terrain où l’on pouvait faire pousser suffisamment de nourriture, dans son jardin, pour nourrir une petite armée. Parfois, cependant, les particuliers ou les paysans appelaient le shérif et accusaient les voyageurs de la rivière. Ce n’était pas un délit de vivre comme le faisait Obi, mais des délits, il arrivait qu’il s’en commette.

			

			De même qu’ils étaient convaincus que les créatures vivantes, tant végétales qu’animales, ne pouvaient être possédées, ils estimaient que certaines choses doivent être partagées. Personne ne stockait de nourriture sur la rivière. L’argent, aussi modestes soient les sommes, appartenait à l’individu. Les armes à feu, les véhicules et les bateaux aussi. La nourriture, la boisson et les cigarettes se partageaient. La plupart des gens subvenaient à leurs besoins en pêchant, en chassant ou en chapardant à droite à gauche, mais lorsque quelqu’un avait un coup de veine, comme Obi ce matin, le partage était une obligation. Obi tenait beaucoup à organiser un grand repas une fois de temps en temps, ne serait-ce que pour s’assurer les bonnes grâces de ses voisins voyageurs. Le plus gros des troupes se constituait de types solitaires qui ne voulaient pas d’ennuis et n’allaient pas en provoquer. Mais ces derniers temps, il y avait eu un afflux d’hommes jeunes, impétueux, qui voyaient cette autarcie comme une aventure, plutôt qu’une vie. Ces nouveaux – des gamins, aux yeux d’Obi – ne comprenaient pas l’importance capitale de la discrétion. C’étaient des gosses de riches, qui étaient allés à la fac et avaient abandonné leurs études, voire des diplômés qui avaient décidé que le travail ne leur convenait pas. Ils subsistaient sur la fortune de leurs parents. Ils buvaient trop, conduisaient imprudemment, fumaient des quantités excessives de marijuana, prenaient des acides et du speed, fabriquaient des drogues qui sentaient le pipi de chat dans de vieux trailers qu’ils avaient stationnés au bord de la rivière, se balançaient dans les arbres en imitant Tarzan, laissaient des ordures sur les berges ou abandonnaient des feux encore fumants, couraient après des femmes qui ne désiraient pas être attrapées, et globalement, terrorisaient tout le monde sur leur chemin. Ces garçons attiraient une attention malvenue sur les gens de la rivière, et cette attention créait des problèmes. Les shérifs des petites villes et leurs hommes étaient capables de violence et de cruauté. Il valait mieux éviter de faire des vagues. Les gens qui vivaient dans des boîtes et aimaient ça ne comprenaient pas pourquoi quiconque irait faire un autre choix.

			 

			Obi salua d’un geste un couple qui s’approchait du campement. Samuel était chargé d’un seau qui débordait un peu à chacun de ses pas. Sa femme portait un plat en fonte surmonté d’une serviette.

			« Content que vous soyez venus, dit Obi.

			– Dès qu’on a senti l’odeur du ragoût qui commençait à mijoter, vers midi, Margie a su que c’était toi. »

			Margie posa son plat à l’arrière du pick-up d’Obi.

			« J’adore les hommes qui savent faire la cuisine. » Elle embrassa Obi sur la joue et ébouriffa les boucles de Liam. « Les garçons sont juste derrière nous. » 

			Obi regarda les deux gamins qui se dirigeaient vers le feu en luttant. On aurait dit des chiots qui se disputent la première gorgée de lait. Les garçons avaient quelques années de plus que Liam, mais ils ne le lui faisaient pas sentir et l’incluaient dans leurs jeux.

			« J’ai pêché tout plein de crapets, aujourd’hui. » Samuel posa le seau par terre. « Je me suis dit que si quelqu’un avait envie d’un peu de poisson, ça ferait un plat supplémentaire.

			– C’est gentil, approuva Obi.

			– Faut encore que je les nettoie et que je lève les filets. » Il désigna l’arrière du pick-up. « Je peux ?

			– Vas-y, fais comme chez toi.

			– John David ! Sam ! Ça suffit ! » Margie observa un instant ses fils pour s’assurer qu’ils cessaient bien de faire ce qu’elle ne voulait pas qu’ils fassent, puis se retourna vers Obi. « J’ai préparé un cobbler aux fruits rouges. On peut le poser sur un coin du feu, pour après le dîner.

			– Hmmm, c’est parfait. »

			Obi ne comptait guère se remarier, mais s’il se remettait un jour en ménage, ce serait forcément avec une femme qui savait préparer de bons cobblers.

			Avant longtemps, il y avait une douzaine de personnes sur le campement d’Obi. Beaucoup avaient apporté quelque chose – une bouteille de whisky, un broc de limonade, ou une salade d’herbes sauvages bien amères. Le ragoût d’Obi était délicieux et le poisson de Samuel juste à point. Tout le monde s’extasia sur le cobbler de Margie, et plusieurs regrettèrent de n’avoir pas un peu de glace. Liam, John David et Sam trimballaient les yeux de poisson comme des talismans, frottant les globes gluants contre leurs paumes et les examinant intensément pour découvrir leurs secrets. L’un des hommes les plus vieux sortit une guitare et se mit à la gratter sans évoquer la moindre mélodie. La nuit s’assombrit et les étoiles se mirent à briller, suspendues telles des parures de diamants dans le ciel noir. L’air se rafraîchit et on pouvait presque sentir une brise si on restait suffisamment immobile pour la discerner. Les moustiques s’amassaient et se dispersaient, mordant des chairs qui l’avaient déjà été bien trop souvent.

			Un par un, les hommes repartirent vers leurs propres campements, le long de la rivière, ou pour dormir dans le creux de leurs canoës. Samuel et sa famille s’attardèrent plus longtemps que les autres. Les enfants jouaient à chat, dans une version sophistiquée.

			Samuel, Margie et les garçons avaient un camping-car, et de ce fait, par rapport à la plupart des gens de la rivière, ils étaient comme d’un autre monde. Ils comptaient voyager un an, avait confié Samuel à Obi, un an de liberté vis-à-vis de la télévision et du cinéma, un an sans avoir à travailler comme un chien pour payer toutes ces choses qu’il détestait.

			Samuel et Obi étaient assis côte à côte tandis que Margie nettoyait son plat à cobbler dans la rivière. Un puissant couinement et une musique métallique leur parvinrent, venus d’une vieille radio, d’abord lointaine, puis plus proche. Une lumière se posa sur eux. Obi se leva le premier, d’un bond. La lumière se scinda en deux et grandit, révélant un véhicule qui fonçait à travers bois, avant de s’arrêter à quelques centimètres du pick-up.

			« Jésus-Christ Seigneur tout-puissant ! »

			Samuel se leva. Obi manqua éclater de rire en entendant les mots choisis par son ami, mais il n’y avait rien de drôle chez les jeunes hommes qui descendirent de la Jeep. Obi tourna la tête pour vérifier que Liam et les deux frères étaient à l’abri. Margie les serrait tous les trois dans ses bras.

			Trois garçons jaillirent du véhicule, de jeunes types aux yeux fous et aux cheveux en bataille, mais dont les vêtements coûtaient sans doute plus cher que le pick-up d’Obi.

			« Salut », lança l’un d’eux. Il était grand et il avait l’air costaud, malgré son ventre visiblement un peu mou. Il avait des cheveux blonds bouclés et les yeux vitreux d’avoir bu ou pris quelque chose de plus fort. Son visage était écorché, quatre longues estafilades rouges sur la joue droite, encore plus fraîches que la plaie sous l’œil d’Obi. « Vous avez quelque chose à boire ? »

			Obi secoua la tête.

			« On a de l’eau plate et un peu de jus d’orange. Vous pouvez prendre de l’eau, mais le jus est pour mon fils.

			– Nan, mec. »

			Le garçon regarda ses amis et fit un grand sourire.

			Samuel prit la parole.

			

			« On ne boit pas d’alcool et on n’en a pas, alors passez votre chemin.

			– Tu comprends, reprit le garçon comme si Samuel n’avait rien dit. On a juste besoin d’un petit shot, après on redescendra à la rivière.

			– On n’a pas d’alcool, répéta Obi.

			– OK. » Le garçon poussa un soupir comme si Obi était obtus et refusait d’entendre raison. « OK, et si vous faisiez un saut en ville nous acheter une bouteille ? On a du fric. »

			Le garçon qui parlait fit signe de la tête à un autre, le plus petit. Celui-ci baissa la tête, le visage dissimulé par une casquette de base-ball, et sortit une liasse de billets de sa poche.

			« Vous avez de l’argent, achetez-le vous-mêmes », répliqua Samuel.

			Obi étudia du regard le garçon de petite taille, celui qui tenait les billets. Quelque chose semblait le distinguer des autres. Il avait la peau plus sombre et plus lisse, pas une ombre de barbe. Sa chemise en jean était faite pour un homme de deux fois sa carrure. Son jean était roulé en bas et serré à la taille par une ceinture. Obi se demanda quel âge il pouvait avoir. On aurait dit un adolescent – un fugueur, peut-être.

			« Vous savez, reprit le premier, on le ferait sans problème. Franchement, on le ferait. Mais y a eu un… heu, un malentendu. On ne peut pas se faire voir en ville pour l’instant.

			– Allez-vous-en, dit Obi. Roulez jusqu’à la prochaine ville. »

			S’il devait y avoir des problèmes, il voulait que les garçons soient loin.

			« C’est un bon gros malentendu. » Le garçon toucha les éraflures sur sa joue. « Je vais devoir faire profil bas un certain temps et j’ai besoin d’un verre. J’ai vraiment besoin d’un verre, mec.

			

			– À ce que je vois, t’en as déjà bu plus qu’assez, des verres, fit Samuel.

			– Oh, mec, lâche-moi la grappe, et me raconte pas que vous avez rien à boire, non plus. Tu vois, je le sais, que vous picolez, les gars. Tout le monde picole, sur la rivière. »

			Beaucoup de gens buvaient sur la rivière, c’était exact, mais ces jeunes avaient réussi à trouver le seul campement sans alcool. Il ne restait même rien de la soirée. Les gens qui avaient apporté du whisky pour le partager avaient vidé la bouteille.

			Le troisième jeune prit la parole, un garçon aux cheveux bruns et aux traits si vagues qu’on aurait dit un croquis inachevé.

			« Ouais, vous êtes une bande de poivrots, tous.

			– On a des enfants, ici, fit Obi. Vous voyez pas ? »

			Le premier, le blond, rit.

			« Et alors ? C’est pas moi qui t’ai dit d’emmener tes bâtards dans les bois. Tu veux que tes gosses soient en sécurité ? Rentre-les le soir.

			– Ouais », fit le jeune aux traits indistincts.

			Le plus petit ne dit rien, il continuait de fixer des yeux la poignée de billets qu’il tenait.

			« Papa ! » cria Liam.

			Margie tenta de le retenir, mais elle se cramponnait déjà à ses propres fils, et Liam était rapide. Il courut les rejoindre et referma ses bras autour des jambes d’Obi.

			Obi caressa ses bouclettes.

			« Tout va bien, fiston.

			– À ta santé, bonhomme, fit le blond.

			– Hein ? »

			Liam enfonça sa joue dans la cuisse d’Obi.

			

			« Ton tee-shirt. Les Ole Miss Rebels. À vot’ santé, bonté divine, on est qui, on est qui ? »

			Le garçon aux traits indistincts se joignit au chœur : « Flimflam bim bam, Ole Miss padam ! »

			Le plus petit sourit, révélant une rangée de dents blanches bien alignées.

			« OK, ça suffit, intervint Samuel. Vous faites peur au petit. Vous voyez bien. Vous voulez pas faire peur à un gamin, si ? »

			Le blond rit.

			« Hé, petit, t’as peur ? »

			Liam resta le visage pressé contre la cuisse d’Obi.

			Le blond fit le geste de chercher quelque chose dans son dos, et Obi comprit immédiatement quoi ; il devina l’éclat froid de l’acier avant même de le voir.

			« Je veux pas effrayer un gosse, mec, dit le garçon. Tout ce que je veux, c’est qu’un de vous aille nous chercher un truc à boire. C’est quand même pas bien compliqué. Je comprends pas pourquoi vous en faites toute une histoire. »

			L’accent geignard dans sa voix apprit à Obi tout ce qu’il avait besoin de savoir sur ce garçon. Il releva le menton de Liam, le regarda droit dans les yeux.

			« Tu vas aller retrouver Margie. Quand je te le dirai, je veux que tu files retrouver Margie en courant aussi vite que tu peux, tu m’entends ?

			– Je veux rester avec toi.

			– C’est juste pour quelques minutes.

			– Viens là, mon petit chou, fit Margie d’une voix cajoleuse. Viens voir tata Margie.

			– Je veux rester avec papa.

			– Papa arrive dans deux minutes, fit Samuel.

			

			– Vas-y. »

			Obi le poussa légèrement. Il regrettait par-dessus tout que son fusil soit coincé derrière le siège de son pick-up, mais son meilleur couteau était passé dans sa ceinture, comme toujours. Il allait devoir faire l’affaire. Obi ramena discrètement sa main droite au niveau du manche, sans quitter le blond des yeux.

			« Hé ! » cria le garçon aux traits indistincts.

			Le blond bondit sur Obi, tenant son couteau devant lui telle une épée. C’était ridicule, mais trop dangereux pour en rire. Obi ramena son avant-bras gauche devant sa poitrine pour dévier la lame. Il saisit fermement son propre couteau dans sa main droite et plaça son bras en arc devant lui. La lame du jeune homme ripa sur son bras, et le sang coula. Obi ne sentit quasiment rien. Il saisit le garçon par les cheveux, lui tira la tête en arrière et plaça son couteau contre sa gorge.

			« Lâche-moi », couina le garçon.

			Obi laissa sa lame contre sa gorge pâle. De près, il vit à quel point ses yeux étaient dilatés et vitreux ; sa peau luisait et une bulle de salive dansait sur sa lèvre inférieure. Le pouls du jeune homme cognait contre le poignet d’Obi, fort et erratique.

			« Écoute, fit Obi. Pourquoi tu te taillerais pas pour aller dessoûler ailleurs ? Quel que soit le problème, c’est sans doute pas si grave que tu l’imagines. »

			Le garçon fit la grimace et se mit à agiter les bras.

			« Écoute-moi. Même si l’un de nous allait en ville pour faire votre course, qu’est-ce qui te dit qu’il ramènerait pas le shérif ? En quoi c’est moins risqué d’envoyer l’un d’entre nous ?

			– Vous oseriez jamais ramener le shérif, fit le garçon aux traits indistincts. Vous êtes tous des criminels. Y a qu’à voir ta joue. Tu vas me dire que tu t’es coupé comme ça en faisant un truc légal ? Merde, t’es sans doute un assassin. T’es un monstre. Tu te planques ici, tout comme nous. »

			Obi n’était pas un monstre, mais il n’avait pas l’intention d’inviter les forces de l’ordre dans sa vie.

			« Si je suis un assassin, pourquoi j’ai pas encore tué ton pote, là ?

			– Oh merde. »

			Le blond se débattit, tentant de se dégager.

			Obi demanda à Samuel de lui prendre son couteau. Une fois désarmé, il s’en irait sans doute, se disait-il. Le garçon tremblait sous ses mains, terrifié. Obi riait, non par amusement, mais parce que toute cette situation était ridicule. Ces garçons jouaient aux hommes ; rien de plus. Ils avaient peur, et ils étaient dans de sales draps. Obi connaissait bien ces sentiments, mais il ne pouvait pas laisser qui que ce soit menacer son fils. Quand il rit, le garçon hurla et fut pris d’une violente convulsion. Le couteau qu’Obi tenait contre sa gorge glissa, répandant un jet de sang chaud sur ses mains. Samuel recula et regarda Obi avec stupeur, colère ou effroi. Le garçon tomba par terre. Il gémissait, agité de soubresauts. Le garçon aux traits indistincts s’enfuit dans les bois en hurlant. Le plus petit, qui n’avait pas encore parlé, courut vers le blessé.

			« Reese ? Ça va ? fit-il. Oh mon Dieu, dis-moi que ça va, je t’en prie. »

			Le garçon étendu par terre répondit par un gargouillis désespéré ; un râle bas s’échappa de sa gorge ensanglantée.

			Le garçon retira sa casquette et se mit à genoux. Il leva la tête vers Obi et plissa les yeux.

			« Comment vous avez pu faire ça ? Il ne vous a rien fait. Il était juste un peu paumé. »

			Le blond se cramponnait au sol avec ses mains comme pour s’empêcher de tomber, bien qu’il soit déjà gisant, bras et jambes écartées. Le sang jaillit un moment de son cou comme d’une fontaine, puis se ralentit mais continua de s’écouler régulièrement. Il y avait tellement de sang. Les gargouillis cessèrent. Il fixa Obi, les yeux écarquillés.

			Celui-ci secoua la tête.

			« C’était un accident. Je voulais pas faire ça. »

			Samuel recula.

			« Je peux pas rester ici. J’ai une famille. »

			Liam l’appela.

			« Papa.

			– C’était un accident, répéta Obi. Il m’a attaqué le premier. »

			Il regarda l’autre jeune, le plus petit, vit son visage pour la première fois, et prit conscience que ce n’était pas du tout un garçon.

			 « Je suis désolé, mademoiselle. Je suis vraiment désolé. »

			Obi aurait voulu n’avoir jamais abattu le chevreuil, jamais campé sur ce terrain, jamais sorti son couteau de sa ceinture.

			Liam était à côté d’Obi. Samuel disparut avec les siens.

			« Mon père va me tuer. » La fille sanglotait ; son nez coulait. « Qu’est-ce que je suis censée faire ? »

			Reese était encore en vie, il agrippait toujours la terre. Peut-être la plaie n’était-elle pas assez profonde pour tuer. Obi ne voulait pas être un assassin, il ne voulait pas que son fils le considère comme un assassin.

			« Je devrais même pas être là. Il va me tuer. »

			Obi fit monter Liam dans le pick-up et verrouilla la portière. « Ne bouge pas », lui recommanda-t-il. Il défit leur tente à la hâte et la jeta à l’arrière du pick-up, un tas de piquets et de toile. La marmite alla par-dessus. Le campement était en désordre, des bouteilles et des restes de nourriture, des mégots et autres débris jonchaient le sol autour du feu. En temps normal, Obi laissait les lieux plus propres qu’il les avait trouvés. Il aurait voulu pouvoir nettoyer maintenant, ne laisser aucune trace, mais le temps lui manquait. Il valait mieux laisser un tas d’empreintes digitales que de prendre le risque de ne laisser que les siennes.

			Le garçon au sol gémissait et la fille continuait de pleurer.

			« Putain, c’est la cata, là, dit-elle. Je suis même pas censée être avec ces mecs. Mon père va me tuer. »

			Obi marqua une courte pause en montant dans son pick-up.

			« Tu ferais peut-être mieux de ne pas lui raconter. Tu ferais peut-être mieux d’en parler à personne. »

			Il n’avait pas l’intention de proférer une menace par ces mots, mais c’était à ça qu’ils ressemblaient. La fille écarquilla les yeux, trébucha, et retomba par terre.

			Obi roula aussi vite qu’il l’osait. Il ne voulait pas faire plus peur à son fils qu’il ne l’avait déjà fait, et il ne pouvait pas se permettre de se faire arrêter pour excès de vitesse. Il était penché en avant, les deux mains sur le volant, la mâchoire serrée ; de la sueur dégoulinait le long de sa nuque.

			« Tout va bien, dit-il à Liam. Il n’y a pas de problème. Ne t’en fais pas. Je serai toujours là pour te protéger. »

			C’était une promesse qu’Obi comptait tenir coûte que coûte.
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			Geneva était au stade de son pèlerinage où la lucidité lui revenait. L’effet des plantes que les femmes avaient ajoutées à sa tisane se dissipait, et les hallucinations laissaient place à une révélation. Elle comprit très clairement une chose : il était temps de tout dire à sa fille. Elle avait essayé de protéger Melody de l’atroce vérité, mais elle ne pouvait protéger personne de la vérité en se taisant. La vérité était là, qu’elle la formule ou non.

			Assoiffée comme un porcelet sous la mère, elle pressa un tissu humide au-dessus de sa bouche pour s’abreuver. L’eau coula sur son menton et sa poitrine, chargée de la saveur du souvenir. Acide et métallique, tirée d’un puits profond, elle avait le goût de tout ce que la plupart des gens préfèrent filtrer avant de boire. Si la femme à côté d’elle ne le lui avait pas pris, elle aurait avalé le chiffon.

			L’eau acheva de faire reprendre ses esprits à Geneva. Il fallait que Melody sache. Sans cela, elle ne comprendrait jamais. Sa fille lui reprochait absolument toutes les horreurs qui avaient pu se produire. Peut-être que Geneva le méritait. Peut-être que non. Dans tous les cas, il fallait que Melody sache ce qui lui avait été épargné. Il fallait qu’elle sache que les choses auraient pu être bien pires, et que Geneva l’avait sauvée, les avait sauvées toutes les deux. Elle-même aurait voulu que sa propre mère lui dévoile un jour le fond de son âme, au cours de sa petite vie pathétique. Peut-être aurait-elle pu se sauver elle-même. Peut-être aurait-elle pu épargner Geneva.

			« Allez, on y va, annonça la femme à côté d’elle. C’est l’heure. »

			Geneva la suivit dehors dans la chaleur de début de soirée, qui retombait. L’horizon scintillait au loin, et à ce qu’il semblait, il n’y avait rien que l’herbe et les arbres et la terre riche et noire des champs qui s’étalaient à l’infini. Telle la femme de Loth, elle se retourna pour jeter un bref regard à la petite maison grise abritant le sauna et les quelques chambres fraîches où les femmes attendaient de commencer leur voyage. Les fenêtres et les portes d’un bleu-vert typique de la région semblaient lui adresser des clins d’œil. On disait que cette couleur, vive comme du crayon et faussement joyeuse, éloignait les fantômes et repoussait le mal. La porte d’entrée était flanquée par deux impressionnants arbres bouteille, les plus gros que Geneva ait jamais vus. Par moments, quand le soleil était haut et brillait suffisamment fort, leurs feuillages scintillaient et chatoyaient si ardemment que les gens racontaient qu’on pouvait voir leur lumière jusqu’à Memphis. Les gens racontent toutes sortes de choses.

			Elle se retourna vers le paysage dégagé et marcha. La femme la conduisait en direction du couchant. Le tissu souple de sa robe tournoyait autour de ses jambes comme un chat qui ronronne. Ses pieds nus s’enfonçaient dans la terre noire et fraîche. Regarder devant elle faisait danser dans ses yeux des taches sombres, des fantômes et des démons de son passé. Elle les écarta d’un geste, et plaça sa main en coupe au-dessus de ses yeux pour se protéger de la réverbération. Tandis que le soleil s’enfonçait lentement, sa tête se mit à palpiter. Enfin, la vieille bête se fondit dans l’horizon lointain. L’atmosphère se rafraîchit juste ce qu’il fallait tandis que le ciel virait à l’orange, puis au rose, puis au gris. Des lucioles remplirent la pénombre. Briller, puis disparaître, briller, puis disparaître, telles des fées éclairant la voie. Geneva sourit, se rappela les rares soirées d’été, quand elle était petite, où elle avait été libre de courir dehors danser avec les lucioles.

			Le parfum âcre, aigre de l’engrais monta dans ses narines. Les souvenirs de ses rondes joyeuses laissèrent place à des souvenirs de son père, travaillant la terre. Cette terre avait eu de la valeur, autrefois, non parce que quiconque leur aurait offert une somme pour l’avoir, mais parce qu’elle produisait du coton, de bons grains et légumes et un travail honnête. Désormais, ce n’était plus pour elle qu’un fardeau supplémentaire à porter.

			Elles traversèrent la portion de terre encore cultivée. Les épis rabougris et les pousses tendres qui se changeraient bientôt en choses bonnes à tisser, à manger ou à presser pour en faire de l’huile se déployaient autour d’elles telle une formidable promesse. Elle savait que les paysans et leurs femmes, dans tout le Delta, étaient chez eux, en cet instant, en train de prier pour que la météo change. Cher Dieu, envoie-nous de la pluie, mais pas trop. Apporte-nous de la chaleur, mais pas trop forte. Apporte-nous une légère brise, mais pas de grand vent. Suppliques futiles, car Dieu n’écoutait jamais. Ou s’il écoutait, il n’en avait rien à fiche. C’était sans doute plus près de la vérité. Dieu n’en avait rien à fiche d’une poignée de pauvres paysans dans le delta du Mississippi. Eh bien, ils pouvaient le garder, leur dieu, se dit Geneva. Elle, elle avait Pisa.

			 

			

			Au moment où elles cessèrent de marcher, Geneva était sur les rotules. Quand la femme étala par terre une vieille couverture en laine, elle se laissa tomber sur le dos. Le sol sous elle n’était pas tendre, mais elle s’en moquait. Elle ferma les yeux à la lune du pêcheur. Les grillons chantaient et un crapaud solitaire coassait. Geneva dormit comme une souche.

		


		
			

			7

			Dimanche

			Le train de Melody entra en gare juste après 9 heures. La nuit n’avait pas été reposante, mais ça ne la changeait pas trop. Après trois ans à dormir dans le bus de tournée exigu ou dans des hôtels bas de gamme, elle avait une sensation de gueule de bois permanente. Elle plissa les yeux dans le soleil du matin et s’étira, se penchant en arrière puis en avant pour défaire les nœuds dans son corps. Dans certaines régions du pays, des gens étaient prêts à payer grassement une prof pour qu’elle leur ordonne de prendre ces postures, mais le yoga n’avait pas encore apporté ses salutations au soleil à White Forest. Melody poussa un soupir et se mit en marche.

			Après que George Walter et Bernice l’avaient déposée à la gare de Memphis, et une fois qu’elle eut consulté les horaires et pris un billet pour le train de 6 h 50, elle était entrée dans la boutique de cadeaux et avait acheté un tee-shirt avec le visage d’Elvis, jeune et mince, en relief sur le devant. Extra-large, il flottait sur elle comme une robe ou une chemise de nuit, mais au moins, il couvrait la déchirure de son pantalon.

			Elle avait essayé de dormir sur les bancs en bois dur de la gare, mais ils lui rappelaient des bancs d’église et lui amenèrent des réminiscences du baptême raté de Bobby. Elle en rêvait souvent, où qu’elle dorme. Au petit matin, elle se réveilla en hurlant : « Maman, non ! » Quand elle ouvrit les yeux, encore à moitié assoupie, une vieille putain vêtue d’un marcel rose vif était penchée sur elle, les seins pendant dangereusement. « Maman est là », dit la femme d’une voix rauque, et Melody remarqua qu’elle n’avait pas de dents. Après ça, elle avait renoncé à dormir.

			Melody s’éveilla à une vérité que la plupart des gens découvrent un jour ou l’autre. Plus l’on essaie d’oublier une chose, plus celle-ci se rappelle à nous. Elle tentait d’oublier le baptême de Bobby depuis qu’elle y avait assisté, à l’âge de quatorze ans. Et le résultat était qu’elle y pensait tout le temps. Il lui revenait par flashes dans la journée, rôdant autour d’elle pour lui sauter au visage aux moments où elle était le plus vulnérable. Elle ne comprenait pas pourquoi il fallait que cette scène la hante si implacablement. Bobby ne semblait pas bloquer dessus. Sa mère n’en parlait pas. Son père prenait ça comme tout le reste, avec un mélange de résignation et de rage.

			 

			Ce qu’elle tentait d’oublier :

			Bobby avait onze ans lorsqu’il avait répondu à l’appel du Christ. C’était l’été et il faisait chaud, comme maintenant. Ils fréquentaient une petite église ancienne, le temps que se termine la construction du nouveau sanctuaire. Les fidèles vouaient à ce nouvel endroit la même adoration que celle qu’ils réservaient à Dieu lui-même. Quand le pasteur Tuttle annonça que le service de la semaine suivante s’y tiendrait, Bobby remonta l’allée centrale en courant pour consacrer son âme, déterminé à être le premier corps plongé dans le bassin baptismal flambant neuf.

			Au cours de l’année écoulée, l’église avait passé un accord avec un hôtel des environs afin d’employer sa piscine une fois par mois, pour les baptêmes. C’était un peu gênant lorsque les visiteurs de passage en ville pour une réunion, ou un mariage, descendaient piquer une tête le dimanche matin dans l’espoir de calmer leur gueule de bois de la veille. Encore avant, tous les baptêmes avaient lieu dans la rivière Tallahatchie. C’était là qu’on avait trempé la tête de Melody dans l’eau, là qu’elle avait senti la succion de la boue fraîche entre ses orteils, qu’elle avait mangé du gâteau à la crème aigre et du poulet frit pendant que le soleil et la brise chaude séchaient ses cheveux. C’était parfait jusqu’à ce que le petit Johnny McPherson se fasse mordre par un mocassin lors de son baptême. Beaucoup de paroissiens affirmaient que Johnny était un suppôt de Satan, et que le diable était revenu sous cette forme si familière afin de réclamer son âme. Le fait que l’enfant ait survécu et qu’il fanfaronne au sujet de son flirt avec la mort ne fit que renforcer la rumeur. La plupart des gens, toutefois, savaient bien qu’on ne pouvait pas entrer indéfiniment dans des eaux infestées de serpents sans se faire mordre un jour. Ils se mirent à collecter des fonds pour construire un nouveau sanctuaire, avec bassin baptismal.

			Se faire baptiser, Bobby s’en fichait complètement, mais être le premier, c’était très important pour lui. Il était beau, avec des cils longs qui jetaient des ombres sur ses joues de porcelaine et d’épais cheveux noirs qu’il portait juste un peu trop longs. Il était vaniteux, théâtral et têtu. Melody lui rappelait que son âme mortelle était en péril, mais elle ne le pensait pas. Elle avait envie de voir son frère plongé dans ce magnifique bassin surélevé, avec ses mosaïques, tout autant qu’il avait envie d’être vu.

			 

			Le matin du baptême, toutes les places étaient prises dans le nouvel édifice. Les gens qui n’allaient à l’église qu’à Noël et à Pâques étaient là, dans leurs plus beaux atours. Le sanctuaire était splendide, avec des bancs en chêne verni qui reluisaient. Les enfants de chœur portaient des aubes neuves d’un violet profond, avec des broderies dorées au col et aux poignets. Melody, Bobby et leur mère s’assirent au troisième rang. Leur père ne se rendait à l’église sous aucun prétexte. Quand le chœur se leva pour chanter « Just a Closer Walk with Thee », Bobby sortit discrètement par une porte dérobée derrière la galerie des chanteurs, suivi du pasteur Tuttle. Le cantique se prolongea un long moment. Lorsqu’il prit fin, le pasteur Tuttle ressurgit, vêtu d’une robe sombre. Il entra dans le bassin. Une lumière douce émanait de l’eau et éclairait son visage. Il saisit un micro fixé sur une paroi du bassin et dit : « Amis et parents dans le Seigneur. » Sa voix résonnait superbement, amplifiée par le micro et le carrelage. Lorsque Bobby apparut derrière lui, prêt à descendre dans l’eau, Melody se mordit le poing. Elle était éblouie par la beauté de son petit frère, et ce n’était pas la première fois. Le pasteur Tuttle fit un pas de côté et tendit la main à Bobby. Le garçon sourit, tourna la tête à droite et à gauche, reculant le moment pour augmenter l’impact. Il jeta un regard vers le ciel puis se pencha pour prendre la main du pasteur. C’est à cet instant que tout dégénéra.

			Le micro glissa des mains du pasteur et tomba bruyamment dans l’eau. Le pasteur Tuttle poussa un jappement aigu, et disparut. Le beau visage de Bobby se convulsa. Son cou partit en arrière comme s’il faisait une crise d’épilepsie. La mère de Melody brisa le silence de la foule sidérée, hurlant : « Lâche ! Lâche ! Lâche ! » Elle n’avait pas besoin de micro pour se faire entendre. Bobby eut un soubresaut, un spasme, et retomba en arrière sur le carrelage dur des marches. Du temps s’écoula, Melody ne saurait jamais combien, et l’on entendit le bêlement d’une ambulance qui s’amplifia jusqu’à devenir assourdissant. Le soleil se déversa dans l’allée centrale de l’église tandis que deux secouristes se précipitaient à l’intérieur.

			Les fidèles restèrent sur les bancs, certains debout, d’autres penchés en avant, mais la mère de Melody agit. Elle fonça jusqu’à la porte par laquelle était sorti Bobby un peu plus tôt et réapparut dans le bassin baptismal. Sur la marche du haut, elle s’accroupit et tira Bobby sur ses genoux. Sa jupe, un magnifique tissu couleur marron glacé, s’ouvrit, révélant un aperçu de sa petite culotte en soie lavande, détail perturbant qui demeurerait gravé dans la mémoire de Melody jusqu’à la fin de ses jours. Maman caressa les cheveux de Bobby et se mit à lui parler, bien qu’il ne réagisse pas. L’un des secouristes surgit et fit mine de toucher le garçon. Maman renversa sa tête en arrière et poussa un feulement mauvais. Le secouriste trébucha et manqua tomber dans l’eau, visiblement dérouté.

			« Maman », commença Melody, trop doucement pour qu’on l’entende. Elle éleva la voix : « Maman, il faut que tu le lâches. Laisse-les s’occuper de lui. »

			Les lèvres de maman continuaient de remuer, ses mains de caresser le visage de Bobby. C’était trop, un spectacle trop intime pour une église, aussi terrible soit la situation. Melody sentit ses joues la brûler.

			« Je vous en prie. » Elle supplia le secouriste. « Je vous en prie, sauvez mon petit frère. »

			Le secouriste croisa son regard et elle vit qu’il était très jeune et qu’il avait peur, mais il hocha la tête et dégagea Bobby de l’étreinte de sa mère, chercha son pouls, plaça sa bouche sur celle du garçon, jusqu’à ce que les mains de l’adolescent se mettent à s’agiter autour du visage de l’homme. Celui-ci souleva Bobby dans ses bras, le porta dans la salle principale de l’église, le déposa sur un brancard, et le roula dans l’allée. Un deuxième brancard transportait le pasteur Tuttle, qui était immobile, gris, et ostensiblement mort. Enfin, ils revinrent chercher la mère de Melody, qui se convulsait et criait des mots sans queue ni tête. Personne ne vint chercher Melody, qui ne put que rester à se demander ce qui allait advenir ensuite.

			 

			À présent, Melody marchait vers la ville. Des nuages de pluie s’amoncelaient au sud, une épaisse masse grise qui planait dans le ciel tel un avertissement, mais le ciel au-dessus était d’un bleu limpide. L’odeur de la ville était identique à son souvenir, âcre et sucrée, avec un relent de fumée. C’était l’odeur de l’engrais mêlée avec les gaz d’échappement toxiques des vieux pick-up. La familiarité du décor était terrifiante. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à George Walter et à ses prédictions. L’histoire se répète. Vous êtes votre mère, l’avait-il alertée. Était-ce là le sens de son retour ici ? Marchait-elle sur les traces de sa mère en sillonnant ces rues ? Bon sang, elle espérait que non. Avançant vers l’ouest, en direction de Main Street, elle passa devant la rangée de silos à grains et un vieux château d’eau couvert de graffitis. Les bicoques en parpaings miteuses et les ateliers de réparation en piteux état laissèrent place aux maisons à ossature de bois, aux pavillons en brique bien nets, et aux boutiques blanchies à la chaux. Un vieil homme vêtu d’une salopette sale, sans rien dessous, était assis sur le perron d’une maison en enfilade typique, autrefois peinte d’un jaune joyeux, à en croire les écailles qui pendouillaient du mur latéral et tombaient sur le sol. Le jardin était jonché de vieux pneus, de bouts de ferraille, et de ce qui avait l’air d’un W-C tout neuf. Melody fit un signe au vieillard et lui dit bonjour. Celui-ci ne répondit que par un hochement de tête quasi imperceptible. Il but une gorgée de la cannette enveloppée dans un sac en papier kraft qu’il tenait entre ses genoux maigres.

			La ville n’avait pas changé, mais Melody eut le sentiment qu’elle avait rétréci. Les boutiques étaient fermées à cette heure-ci ; la plupart n’allaient pas ouvrir du tout, un dimanche. Dans la devanture de Murray’s, le grand magasin, une énorme salopette était exposée avec une pancarte : « TOUTES TAILLES DISPONIBLES : XXXL ET PLUS ! » La quincaillerie Abel était tellement encombrée d’outils, de bois et de seaux de peinture qu’il n’y avait pas de place pour exposer quoi que ce soit. Au lieu de ça, la vitrine contenait un épais buisson de râteaux et de balais-brosses. Elle se dirigea vers le Ruby Cafe, où elle avait un jour mangé tant de crevettes frites et de gâteau à la meringue chocolatée qu’elle avait ensuite tout vomi sur les belles chaussures en cuir de maman. Melody sentit l’odeur des petits pains à la levure enfournés dans l’arrière-cuisine, début des préparatifs pour le repas du dimanche. Son estomac gronda. Elle n’avait pas mangé depuis avant le concert de la veille. Elle continua de marcher. Un vieux chien noir et gris dormait devant le poste de traite. Le corniaud dressa la tête et la regarda passer d’un œil soupçonneux.

			Elle savait où elle devait aller, même si cela signifiait se rendre en un lieu qu’elle s’était juré d’éviter depuis bien longtemps. Qu’en aurait dit George Walter ? Elle tourna dans Church Street d’un pas décidé. Elle passa devant l’imposant vitrail du Cœur immaculé et le large portail en pierre de Sainte-Marie. Elle longea la tente évangélique installée devant l’église pentecôtiste de Riverside et continua d’avancer, laissant derrière elle l’église de Jésus-Christ et l’église méthodiste de Wesley United. Elle n’irait pas jusqu’à Old Glory Baptist, l’église épiscopale africaine, ou Leflore Trinity, et ne pousserait pas non plus jusqu’à l’église luthérienne du Bon-Pasteur, la première église baptiste, ou Ridgewood Baptist. Elle s’arrêta devant l’église dans laquelle elle n’était pas entrée depuis le jour qu’elle s’efforçait d’oublier : Crossroads Baptist, avec sa croix blanche qui perçait le ciel du matin, et les pâles roses thé qui bordaient son allée. Le premier service allait bientôt commencer ; quelques retardataires traînaient devant les portes. Elle n’avait pas mis le pied à l’intérieur depuis le baptême de Bobby, et elle ne comptait pas entrer dans le sanctuaire maintenant. Au lieu de ça, elle traversa d’un pas lourd la pelouse détrempée pour rejoindre la zone, à l’arrière du bâtiment, où se trouvaient les bennes, leur masse nécessaire cachée aux fidèles. Un groupe d’adolescents à la peau grasse et aux cheveux gominés s’étaient planqués là pour fumer.

			À son approche, les garçons jetèrent leurs cigarettes, baissèrent la tête et jurèrent qu’ils allaient entrer illico écouter le sermon. Elle leur offrit vingt dollars pour qu’ils la conduisent chez ses parents. Ils la firent monter à l’avant d’une vieille Camaro rouillée. Du rock beuglait dans l’autoradio dont l’un des haut-parleurs, bousillé, ponctuait les solos de guitare et de batterie de crachotements et de pop. Elle leur indiqua la vieille départementale, où des hommes installaient des pancartes pour faire l’article de matériel agricole à vendre, et où des familles installaient des boutiques éphémères à l’arrière de pick-up afin de vendre des confitures maison, des cacahuètes tout juste bouillies et des tartes aux fruits. La route était déserte en ce dimanche matin, et l’air qui s’engouffrait par la vitre ouverte était chargé d’humidité et de mauvais présages. C’était une route semblable à toutes les autres du Delta, une route toute droite, qui paraissait s’étendre à l’infini. Aux yeux de Melody, elle semblait traverser le temps plutôt que l’espace. Les hectares de coton et de soja, ponctués de bosquets denses de pins à l’encens, étaient les mêmes aujourd’hui qu’ils étaient dix ans auparavant, et encore dix ans auparavant. Une vieille batteuse à coton rouillée était stationnée, en équilibre précaire, sur le bord de la route : Melody la reconnut, telle qu’autrefois, sauf que le kudzu avait poursuivi son travail régulier d’envahissement. Rien ne changeait, ici, si ce n’était pour être englouti par la terre.

			Elle désigna la petite route en terre battue, que n’indiquait aucun panneau, devant eux. Le jeune conducteur prit le virage trop vite, et Melody se cramponna à la poignée de porte, en panique. L’adolescent stabilisa le véhicule avant qu’ils ne finissent dans le fossé. Il s’excusa et ralentit. Ils zigzaguèrent à travers une petite bande de forêt densément boisée et s’enfoncèrent dans une pénombre fraîche, humide, avant de ressortir au clair soleil du matin. À la terre battue bien entretenue succédait un chemin criblé d’ornières.

			« Merde, dit l’un des garçons. Je savais pas qu’il y avait des habitations par ici. On est vraiment au milieu de nulle part, putain ! »

			Il lui jeta un regard contrit.

			« T’as même pas idée », répliqua-t-elle.

			Nulle part, Melody trouvait l’idée plutôt séduisante, mais là, sans aucun doute, on était quelque part. Le ciel lourd et dangereux enfonçait le paysage ; les nuages de pluie se rapprochaient. Les garçons la déposèrent au bout d’une longue allée gravillonnée. Il restait quatre cents mètres entre la route et sa porte, mais elle avait envie de marcher un peu. Des arbres bordaient le chemin – pacaniers et chênes, magnolias et érables. L’allée n’était pas entretenue et des racines dépassaient du sol. Si elle traînait les pieds, elle le savait d’expérience, elle se prendrait les orteils dedans et basculerait en avant. Elle fit une pause devant la vieille pancarte plantée par son arrière-grand-père. « FERME DES TROIS RIVIÈRES », disait-elle, en hommage aux trois cours d’eau qui se rejoignaient dans les environs et irriguaient autrefois les plantations : la Yazoo, la Yalobusha et la Tallahatchie. Jadis, ce panneau était un marqueur flambant neuf, robuste et important, un phare qui proclamait qu’on avait suffisamment de terres pour qu’il soit légitime de leur donner un nom. À présent, l’acier avait noirci et les lettres gravées étaient tout encrassées. Personne ne prenait plus la peine de le nettoyer et de le faire reluire comme le Vieux Grand-Père s’en chargeait une fois par mois. Personne n’avait ne serait-ce que tenté d’y passer un filet d’eau depuis des années. Ça valait sans doute mieux. Le terrain ne pouvait plus prétendre au titre de ferme. Rien d’utile n’y poussait ; rien n’y était planté, produit ou consommé. Le Vieux Grand-Père aurait été horrifié par ce qu’il était advenu de ses terres. Par chance, en abandonnant sa foi, Melody avait abandonné l’idée que les morts s’attardaient quelque part pour surveiller ses faits et gestes. Le Vieux Grand-Père n’avait pas à être triste ou dégoûté en constatant avec quelle négligence était traité son héritage. Tout ce qu’il avait à faire, c’était pourrir dans la terre, tout comme ses cultures d’autrefois.

			Bien qu’encore vivant, le père de Melody semblait pourrir sur pied. Quand elle était adolescente, sa mère la vexait souvent en lui disant qu’elle avait l’air d’un repoussoir ambulant. Ce qu’elle voulait dire, c’était que sa fille aurait dû se brosser les cheveux, repasser ses vêtements, se maquiller et se tenir droite, sous peine de faire fuir tous les mâles disponibles du Delta. Comme si Melody avait voulu attirer l’un des empotés bas du front de son lycée. « Être un repoussoir, je m’en tape », aimait-elle répondre, rien que parce que ça exaspérait maman. Mais quand Melody vit son père étalé sur le canapé-lit enfoncé, elle comprit enfin le sens de l’expression. Il sentait l’urine, ou pire. Une bonbonne d’oxygène soupirait à côté du lit. Il était maigre ; sa peau flasque pendouillait sur ses os. Le père de Melody avait été beaucoup de choses, mais il n’avait jamais été maigre. Elle sut, en le voyant, que sa mère aurait dû l’appeler des mois plus tôt. Il n’y avait rien qu’elle puisse faire, et elle se demanda si son père allait seulement la reconnaître. Elle le reconnaissait à peine.

			Son frère émergea de la cuisine et vint se planter à côté d’elle.

			« Bobby », dit-elle. Elle lui pinça le bras. « Quand est-ce que ça s’est dégradé à ce point-là ?

			– Je sais pas, sœurette. » Bobby s’écarta. « Quand il a refusé d’arrêter de fumer deux paquets par jour après sa troisième crise cardiaque, je dirais.

			– On peut pas reprocher à un homme de vivre. Ni de mourir, je suppose. »

			Elle le reprochait à sa mère ; voilà qui était sa coupable.

			« Je vais me gêner », fit Bobby en retournant dans la cuisine d’un pas lourd.

			Les mots de George Walter revinrent à Melody. Personne n’est obligé de rien. Tout est un choix. Elle se demanda quelles étaient ses options dans la situation présente. Rester ou partir, sans doute, mais ni l’un ni l’autre ne semblait mener à une issue satisfaisante.

			Elle s’agenouilla à côté du canapé-lit, sentit son corps se plier en posture de prière. Elle n’avait pas prié depuis des années, n’arrivait plus à se forcer à parler à quelqu’un qui soit n’existait pas, soit s’en fichait. D’ailleurs, son père n’aurait pas supporté que quiconque prie pour lui, même pas Melody. Elle caressa les cheveux du malade, frotta les mèches cotonneuses entre ses doigts.

			Il ouvrit un œil. Sa pupille se dilata. Sa joue tressaillit. Melody éprouva une terreur irrationnelle en voyant cet unique iris bleu.

			

			« Salut, papa.

			– Dis donc, je dois être en train de mourir.

			– Comment tu te sens ?

			– Comment je me sens ? À ton avis ? Affreusement mal. T’es pas censée être en tournée avec les Holy Rollers ?

			– Je fais un petit break. » Inutile de lui raconter qu’elle avait choqué la totalité de leur public, éliminant du même coup toute éventualité de réintégrer le groupe. « Je suis venue m’occuper de toi, papa. » Elle remonta la mince couverture sur ses épaules. « Si t’as besoin de quelque chose, tu me dis.

			– Un foutu miracle, voilà de quoi j’ai besoin. T’as appris à faire des miracles, chez les bigots ?

			– Les miracles, c’est pas des tours de magie, papa. Je crois pas que ça s’apprenne comme ça.

			– T’as bien raison, ma petite. T’as bien raison. »

			Papa était encore là à l’intérieur de ce corps en putréfaction, et sa voix dégageait plus de force que ce qu’il laissait voir.

			« Bah, on en a déjà vu, des miracles, dans la famille. Peut-être qu’on aura droit à un autre. »

			Le téléphone sonna. Bobby, dans la cuisine, cria :

			« Je réponds !

			– Ça se peut que ce soit ta mère. Dis-lui que je vais bien, tu veux ? Dis-lui que tu me trouves plus beau que jamais.

			– Je vais pas me mettre à mentir, mon vieux machin. »

			Elle lui donna un baiser sur le front et se dépêcha d’aller écouter la conversation de Bobby. Elle avait deux mots à dire à sa mère et elle n’avait pas l’intention de mettre un bémol. Le téléphone contre son oreille, Bobby répétait : « Allô, allô… Allô ? »

			Il avait changé pendant les années que Melody avait passées sur la route. L’enfant magnifique, délicat de son souvenir était devenu un bel homme fort, avec un torse large et des biceps saillants sous son tee-shirt en coton.

			Il raccrocha.

			« Y a personne.

			– Dis donc, petit frère. » Elle toucha le bras musclé de Bobby. « T’as fait de la gonflette, on dirait ? »

			Il se dégagea vivement, lui tourna le dos et se mit à fouiller dans le réfrigérateur comme s’il avait besoin de sortir quelque chose de ses profondeurs fraîches dans la minute. Son corps s’était peut-être transformé, mais son petit frère était toujours le même : bougon, irritable, difficile. Il avait noyé sa bonne humeur dans le bassin baptismal.

			« T’as une bonne gueule. T’as l’air fort. »

			Melody, elle, n’avait pas une bonne gueule, elle le savait. Trois ans à manger exclusivement des plats de diner et des donuts l’avaient rendue aussi molle et pâteuse que les aliments en question.

			Bobby sortit la tête du frigo. Il avait les yeux humides et la mâchoire serrée. Il lui jeta un regard noir.

			« Tu nous as abandonnés. Abandonnés. Tu m’as abandonné.

			– Mais je suis là, maintenant. » Elle passa le bras derrière lui pour refermer le frigo, même s’il n’y avait pas grand-chose à l’intérieur qui vaille la peine d’être conservé. Elle se mit à établir une liste mentale de choses à faire. Aller à la supérette. Faire le ménage. Bobby la regardait fixement, la bouche entrouverte. Il attendait davantage. « Il fallait que je vive ma vie, dit-elle.

			– Et ma vie à moi, sœurette ?

			– Tu as une vie, ici.

			– J’ai une condamnation à vie, ici. »

			Bobby ressemblait un peu au garçon qu’il avait été avant le baptême ; des éclairs dans les yeux et les sourcils froncés. Elle rit, trop fort. C’était agréable de partager une plaisanterie avec son frère, mais Bobby ne plaisantait pas. Elle se racla la gorge, toussota.

			« Désolée », marmonna-t-elle.

			Il continuait de la fixer.

			Un son semblable au hoquet d’un moteur défectueux retentit dans toute la maison.

			« Qu’est-ce que c’est que ça ?

			– Papa, répliqua Bobby d’une voix qui indiquait sans ambiguïté qu’il s’en fichait.

			– Mon Dieu ! »

			Melody se tourna vers le salon, mais Bobby lui prit le bras et la retint fermement.

			« Lâche-moi ! »

			Elle se débattit, mais il était aussi costaud qu’il en avait l’air.

			« Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce qu’il a ?

			– Il a retiré le tuyau. Pas d’air, pas d’air. Il fait tout le temps ça. »

			Melody se tortilla, s’efforçant de se dégager de l’étau formé par la main de son frère. 

			« Lâche-moi !

			– Pourquoi, petite sœur ? Qu’est-ce que tu comptes faire ? Le sauver ? Nous sauver tous ?

			– Putain, Bobby ! »

			Le râle, dans la pièce voisine, gagna en intensité, puis sembla s’éteindre. Melody tremblait comme un animal pris au piège sous l’étreinte de Bobby.

			« Bobby, arrête ! C’est pas drôle ! C’est pas une blague. »

			Quand il la relâcha, elle chancela.

			« C’est drôle un peu. C’est un peu drôle. »

			Elle courut au salon et replaça le tuyau sous le nez de son père. Sa peau était moite et ses yeux tremblotaient dans ses orbites.

			

			« Tout va bien, papa. Tout va bien. »

			Bobby fit une grimace mauvaise, et croisa les bras sur sa poitrine.

			« Honte à toi. » Melody avait envie de le gifler. « Comment as-tu pu ? »

			Et comment maman a-t-elle pu laisser papa seul avec toi ? se demandait-elle. Dans son esprit, une chose était claire : tout était la faute de sa mère.

			« Hé, p’tite sœur. Il peut le remettre tout seul. »

			Melody regarda son père. Bobby avait raison. Papa n’était pas paralysé. Son bras fonctionnait bien, et le tuyau était fixé au lit de telle sorte qu’il ne pouvait pas tomber hors de portée.

			Elle se laissa tomber dans la chaise à côté du canapé-lit. 

			« Tu m’as fait flipper à mort, papa. »

			Les lèvres du malade se retroussèrent en un sourire imperceptible. Il ferma les yeux. Un effroi familier, asphyxiant, enveloppa Melody. C’était ça, être à la maison.

			« Je voulais juste te faire marcher. »

			La voix faible, rocailleuse de son père parvenait à paraître gaie.

			« C’est exactement pour ça que je suis partie tellement longtemps. T’es pas drôle. » Elle se tourna vers Bobby. « Et toi non plus. » Elle se leva et se frotta la tête à deux mains. « Je suis claquée. Je vais monter prendre une douche, tâcher de trouver quelque chose à me mettre. Puis je verrai ce qu’il y a à faire dans la maison. C’est le chaos, ici.

			– Fais pas ça. » Son père lui prit la main. « Assieds-toi, et parle-moi des Holy Rollers. »

			Elle eut un mouvement de recul.

			« Je suis rentrée pour vous aider, et ta seule réaction, c’est de me jouer un tour de cochon.

			

			– Je plaisantais.

			– C’était pas drôle. »

			Il garda sa main dans la sienne. Elle envisagea de repartir et de le laisser avec Bobby. Les deux hommes n’avaient qu’à traîner dans cette maison dégueulasse et se faire des blagues minables jusqu’à ce que papa meure et que Bobby tombe en petits morceaux. Le gros problème de ce plan, bien sûr, c’était que Melody n’avait nulle part où aller. Si tout était un choix, ses options étaient catastrophiques.

			Elle s’installa de nouveau dans la chaise au chevet de papa, et lui raconta toutes les anecdotes positives qu’elle put se remémorer jusqu’à ce qu’il lâche un ronflement guttural. Elle avait faim et soif, elle était exténuée. Sa chambre d’enfant était juste en haut de l’escalier, le lieu où elle avait passé son adolescence à rêver de moyens de s’en aller. À présent, son seul désir était de se glisser sous cette couette familière et de dormir toute la journée. Au lieu de ça, elle resta auprès de son père, écoutant le pfft, pfft, pfft rythmique de la bonbonne d’oxygène et le râle léger de ses ronflements. Elle ferma les yeux, juste un instant.

			Melody était experte dans l’art de dormir dans les lieux les plus inconfortables. C’était le seul talent qu’elle avait acquis en tournée. Son sommeil n’était jamais paisible, mais elle savait s’endormir rapidement. Donc quand la porte s’ouvrit et qu’elle se réveilla en sursaut, elle ne savait pas du tout combien de temps s’était écoulé ni même, l’espace de quelques secondes, où elle se trouvait. Que la personne qui venait d’entrer soit un bel homme noir de haute taille la dérouta encore plus. Elle essuya la bave au coin de sa bouche, se leva trop vite, et retomba sur son siège.

			« Quoi ? Qui ? Quoi ? »

			

			L’homme fit passer une sacoche en cuir élimé et trop pleine de sa main droite à sa main gauche. Il tendit la droite à Melody, mais elle la fixa sans la prendre.

			« Qui êtes-vous ? »

			Elle avait la bouche sèche, la langue épaisse et ankylosée.

			« Vous devez être Melody, dit l’homme. Je m’appelle Maurice.

			– Qui ?

			– Je pensais que votre mère vous aurait parlé de moi. Ou Bobby. »

			Melody se leva, décidée à regagner un peu de dignité. Raté. Son pied droit était engourdi, et elle ne pouvait pas s’appuyer dessus sans perdre l’équilibre. Elle agita sa jambe, et sa cheville et le bas de son mollet furent parcourus de fourmillements. Elle se rassit, entreprit de se masser le pied tout en tendant le cou pour considérer l’homme. De toute évidence, sa famille le connaissait, mais ce n’était pas son cas.

			« Ou votre père, d’ailleurs. Comment allez-vous, Mr. Mahaffey ? »

			Papa referma brusquement les yeux quand elle baissa le regard vers lui. Il sourit, presque imperceptiblement.

			Melody était furieuse. Pourquoi sa famille s’entêtait-elle à lui cacher des choses ? D’abord, la maladie de son père, et maintenant cet inconnu. Elle n’était pas rentrée depuis une journée. Quelles autres surprises lui réservaient-ils ? Elle retrouva sa voix.

			« Qu’est-ce qui se passe ici, nom de Dieu ? Qui êtes-vous ? Vous ne pouvez pas entrer comme ça sans frapper. Ça ne se fait pas.

			– Je suis l’infirmier de l’unité de soins palliatifs. »

			Melody écarquilla les yeux. Cela n’expliquait rien du tout.

			« Maurice ? Je suis là pour m’occuper de votre père ? »

			De toute évidence, il pensait qu’elle aurait dû savoir qui il était.

			« Moi, je suis là pour m’occuper de papa. C’est l’unique raison de ma présence. »

			

			Maurice s’accroupit à côté du lit. Il écouta le cœur de son père et sortit une seringue de sa besace. Il avait l’air à l’aise, comme s’il avait passé beaucoup de temps dans la maison, et auprès de son père.

			« Mais depuis combien de temps vous venez ici, en fait ?

			– Trois semaines. Et ne vous inquiétez pas, il vous restera de quoi faire. Je suis simplement là pour m’assurer qu’il ne souffre pas et pour changer les bonbonnes d’oxygène. J’ai dit à Mrs. Mahaffey que si elle devait s’absenter, il fallait que quelqu’un soit là. Notre rôle consiste à aider les gens à rester dans le cadre familial sans douleur. La famille doit jouer son rôle aussi. »

			Melody entendit une note de désapprobation dans la voix de Maurice.

			« Je suis parfaitement capable de gérer les choses, dit-elle, même si elle éprouvait tout le contraire.

			– Tant mieux. » Maurice remplit une seringue et lui donna une pichenette avec son majeur. « Je sais que ce n’est pas facile. »

			Dans son enfance, la famille de Melody n’avait jamais employé d’aides ménagères ou autres. Maman refusait de laisser des inconnus entrer dans la maison, elle disait qu’ils allaient fourrer leur nez partout, espionner. Maman avait toujours quelque chose à cacher.

			« C’est quoi ? »

			Elle montra la seringue.

			« Un produit contre la douleur.

			– Je croyais que vous aviez dit qu’il ne souffrait pas.

			– Non, mais s’il n’a pas son médicament, il souffrira. C’est vous qui décidez, cela dit. Vous voulez que je ne le lui injecte pas ? »

			Cet homme était grossier. Melody n’imaginait pas sa mère supporter une insolence pareille.

			

			« Vous ne pouvez pas me parler comme ça. » Sa voix tremblait. « Vous ne connaissez pas maman. Vous ne me connaissez pas.

			– Non, c’est exact. » Maurice remua la mâchoire comme pour avaler une pilule amère. « Tout ce que je sais de votre mère, c’est qu’elle est partie en abandonnant son mari agonisant. Tout ce que je sais de vous, c’est que vous êtes fan d’Elvis.

			– Quoi ? » Ce type était cinglé. « Qu’est-ce qu’Elvis a à voir là-dedans ?

			– Votre tee-shirt », répliqua Maurice en enfonçant l’aiguille dans le bras de son père.

			Melody baissa les yeux, et prit conscience qu’elle portait encore le tee-shirt XXL qu’elle avait acheté à la gare.

			« Vous savez, je me ferais un plaisir d’appeler le centre de soins palliatifs pour leur demander d’envoyer quelqu’un d’un peu moins insolent.

			– Bonne chance. Avant moi, il y a eu trois infirmières et aucune d’entre elles n’a tenu plus de deux jours. Je suis votre dernière option. Si vous me virez ou si je démissionne, Mr. Mahaffey devra passer le restant de ses jours dans un hôpital, et il a l’air mortellement opposé à cette idée. Pardonnez-moi l’expression.

			– Foutez-moi la paix avec vos hôpitaux ! » aboya son père.

			Bobby entra en courant, ses pas lourds cognant bruyamment sur le plancher.

			« Maurice. Maurice ! »

			Son sourire était extatique.

			Melody lui fit signe de se taire, mais il n’en tint aucun compte. Il jeta ses bras autour de Maurice, qui ne sursauta pas et ne fit rien pour le repousser, mais l’embrassa.

			« Salut, toi. »

			

			Ils se serrèrent l’un contre l’autre tels des frères qui ne se seraient pas vus depuis un an. Melody n’aurait pas pu être plus choquée. Comment son frère, son frère si difficile et abîmé, avait-il pu se prendre d’une telle affection pour un inconnu ? Et pourquoi Maurice laissait-il faire ? Ce n’était pas professionnel, si ? Mais pourquoi Melody devrait-elle s’en formaliser ? Elle s’en formalisait. À les regarder s’embrasser, elle se sentit très seule. Personne ne l’avait serrée ainsi dans ses bras depuis son humiliante mésaventure avec Chris.

			Ils mirent fin à leurs effusions et Maurice sourit à Melody. Il avait des dents d’une blancheur splendide.

			« Désolé, on est partis du mauvais pied. Quand vous serez prête, on pourra passer en revue la liste des choses à faire. Je viens deux fois par jour, en milieu de matinée et en début de soirée. Parfois je fais aussi un saut tard le soir pour vérifier qu’il dort bien. »

			Bobby fit un grand sourire.

			« Il dort ici, des fois.

			– C’est que la route est vraiment longue pour venir.

			– Oh, zut à la fin, il n’y a pas de problème. » Melody se frotta les yeux avec sa paume jusqu’à voir des étoiles. Elle sentit une odeur forte, désagréable et s’aperçut que c’était elle. Elle puait. Elle était épuisée. Elle en avait assez de parlementer avec cet homme. Il avait un travail à faire et elle n’allait pas l’en empêcher. « Si quelqu’un avait pris la peine de me parler de vous avant que vous débarquiez, je n’aurais pas été aussi étonnée. Je ne sais pas pourquoi on vous aura tenu secret comme ça. »

			Bobby partit d’un grand rire, qui se termina en petits gloussements.

			Elle poussa un soupir.

			

			« Je suis juste complètement HS. J’ai besoin d’une douche et d’une longue sieste.

			– On n’aura qu’à voir tout ça ce soir, quand je repasserai.

			– Reste dîner, dit Bobby. Melody cuisine bien.

			– Je ne veux pas déranger.

			– Vous ne dérangez pas du tout. »

			C’était un mensonge. Melody n’était pas parvenue à se nourrir depuis une journée, et elle n’était pas d’humeur à préparer un festin pour des invités. Elle doutait qu’il y ait de quoi faire à manger dans la maison, et la cuisine était dégoûtante. Une expédition à la supérette allait rogner la journée de moitié. Elle laissa tomber l’idée d’une sieste, espérant qu’une douche suffirait à la ranimer. Que ça lui plaise ou non, Maurice semblait faire partie du paysage. Bobby l’appréciait, et son père semblait à l’aise avec lui. S’il y avait un intrus, elle avait plutôt le sentiment que c’était elle. De plus, Bobby avait raison. Elle cuisinait bien. Elle n’avait pas préparé un repas complet depuis des années, mais elle ne croyait pas une seconde avoir perdu le coup de main.
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			Obi se faisait une fierté d’être fort et indépendant. Beaucoup d’autres hommes avaient besoin d’une femme pour s’occuper d’eux, mais c’étaient des faibles. Un homme incapable de se préparer à manger, de se choisir des vêtements ou de se procurer les choses dont il avait besoin n’était pas un homme, aux yeux d’Obi. Et pourtant, en cas de problème, il courait se réfugier chez sa mère. Ce n’était pas une femme ordinaire, mais c’était tout de même une femme. Il ravala sa honte et tenta de se réconforter en observant la joie exprimée par Liam lorsqu’il vit sa grand-mère.

			Le petit était blotti sur les genoux de celle-ci. Le soleil matinal brillait par les fenêtres, narguant les nuages gris qui s’amoncelaient à l’horizon. Obi sirota une tasse de café fort, se réjouissant du petit choc d’amertume et du poids rassurant du mug en porcelaine dans ses mains. La lumière du jour et la répétition du récit des événements de la veille au soir lui avaient laissé une nausée et une sensation de vulnérabilité extrême.

			Tout en parlant, Pisa passait les doigts dans les cheveux du garçon. Son vrai nom était Sally, mais depuis des années elle se faisait appeler Pisa. C’était un ancien nom chickasaw, et elle estimait qu’il lui donnait plus de crédibilité qu’un prénom américain banal. Il régnait une odeur agréable dans sa maison, un mélange de fruit et de sucre, de clou de girofle et de sauge. Elle préparait des confitures et des gelées de baies rouges, qu’elle vendait sur le bord des routes pour bien plus cher que leur coût de revient. Son activité principale, cependant, consistait à tenir le rôle de guide spirituelle et de guérisseuse pour des femmes blanches. Pisa affirmait avoir guéri bien des gens de maladies que les médecins n’arrivaient pas à traiter. Elle faisait en sorte que les femmes transpirent dans une cabane, ingèrent des plantes hallucinogènes et marchent en cercle pendant un jour ou davantage avant qu’on les lui amène. Là, elle s’installait avec elles et leur révélait une partie de leur avenir, mais jamais trop. Elle leur en disait juste assez pour satisfaire leur soif de connaissance mais pas assez pour les terrifier ou les empêcher de revenir. Elle leur offrait des herbes à vertus curatives et faisait pour elles des incantations dans une langue qu’elles ne comprenaient pas. Pour toute cette nourriture spirituelle, elle leur demandait un prix qu’elle savait qu’elles paieraient. Les femmes qui venaient la trouver étaient riches et rongées par l’ennui, donc Pisa s’en sortait très bien.

			« C’est extrêmement grave, dit Pisa.

			– Je sais, mais c’était un accident.

			– Ça n’existe pas, les accidents. Il va falloir que tu te caches un certain temps. Que tu évites la rivière et que tu te planques dans un endroit sûr.

			– On ne pourrait pas rester ici ? »

			Pour la première fois depuis des années, Obi avait envie de dormir sous le toit de sa mère, juste une nuit ou deux, le temps d’élaborer un plan d’action.

			Pisa ne le lui permit pas.

			« Une fois qu’ils auront établi ton identité, ils vont venir te chercher ici. C’est trop facile de retrouver les gens, de nos jours. La fille va t’identifier. Elle va décrire ton pick-up, décrire Liam, te décrire, toi et ta cicatrice sur le visage, et quelqu’un de la rivière va cracher ton nom pour s’éviter des ennuis. »

			Obi repensa au regard que lui avait jeté Samuel. Personne sur la rivière ne lui devait rien, et ils avaient tous leurs propres secrets. Ça n’allait pas leur plaire, si les flics venaient fureter. Mais il se souvenait également du regard de la fille quand elle avait dit qu’elle allait avoir des ennuis avec son père. Elle semblait davantage préoccupée par cette perspective que par le garçon qui gisait par terre.

			« Peut-être qu’elle n’en parlera à personne. Elle était jeune, elle avait peur. Elle n’était pas censée être là.

			– Et l’autre garçon ? Celui qui s’est enfui ? »

			Sa mère avait raison. Sa seule chance était de se cacher et d’attendre que les choses se tassent, en espérant que ce soit le cas. C’était comme s’il devait de nouveau affronter cette assistante sociale. Comme la fois où, quand Liam était bébé, ils avaient failli le perdre, sauf que c’était pire, parce qu’à l’époque, Obi ne comprenait pas à quel point il aimait son fils. L’idée de le perdre était déjà effrayante, mais désormais, elle était insupportable. Il ferait n’importe quoi pour protéger Liam, même si ça signifiait qu’ils devaient rester indéfiniment en cavale, même s’il devait tuer vingt hommes. Il lui avait fait mal une fois, à Liam. Il n’allait pas recommencer.

			À ce jour, il avait honte de la manière dont il avait blessé son fils, car il s’était laissé emporter. C’était contre Eileen qu’il était en colère, mais c’était Liam qui avait souffert. En définitive, l’épisode avait rendu Obi meilleur, plus fort.

			Il était faible à l’époque, il traversait les journées dans un état de semi-somnambulisme. Un soir, il était rentré du travail épuisé, sale et imprégné de la puanteur âcre du métal brûlé. Tout ce qu’il voulait, c’était prendre une douche, manger quelque chose qui ne sorte pas d’un micro-ondes, et dormir. Il avait mal aux articulations, ses yeux le brûlaient d’avoir trop fixé la flamme du fer à souder, ses pieds et ses jambes étaient aussi lourds que les poutres d’acier qu’il avait passé la journée à manipuler. Il avait entendu Liam pleurer avant même d’ouvrir la porte. Il était entré dans la minuscule maison encombrée, bordélique, et avait retiré ses bottes de travail. Les hurlements de Liam étaient montés en puissance. Il avait jeté ses bottes d’un côté et déboutonné la lourde chemise en jean qu’il portait pour protéger sa peau des flammes et du soleil. Il s’était extrait de son jean en se tortillant, et il s’était rendu dans la buanderie, en slip, tee-shirt et chaussettes dépareillées, pleines de trous. Même si la maison était dégoûtante – la table de la cuisine jonchée de miettes impossibles à identifier, l’évier débordant d’assiettes et de tasses incrustées de résidus collants, le salon un labyrinthe de jouets en plastique et de chaussures – Eileen refusait de laisser Obi marcher dans la maison en tenue de travail. Elle insistait pour qu’il se déshabille avant de traverser la cuisine et d’emprunter le petit couloir menant à la salle de bains où il pouvait se débarrasser de la crasse de la journée sous la douche.

			Ce jour-là, Obi avait plus envie d’une douche que de voir ce qui n’allait pas avec son fils qui hurlait. Si le petit pleurait, c’était qu’il était vivant. Il s’était dit que quelques minutes de plus n’allaient pas tuer l’enfant, et par ailleurs, il s’était démené toute la journée ; Eileen pouvait bien s’en charger.

			La vapeur de la douche avait éliminé un peu de son agacement. Il s’était aspergé le visage et les cheveux et planté sous l’eau, tournant la tête des deux côtés pour défaire les nœuds dans son cou. Liam n’arrêtait pas de hurler. Obi s’était passé une serviette autour de la taille et était allé trouver son fils. Il l’avait soulevé et placé contre sa poitrine, et les cris de l’enfant s’étaient changés en une série de doux hoquets. Il avait senti le poids considérable de la couche trempée de son fils et humé l’odeur putride des excréments de l’enfant.

			« Mais bordel, Eileen. »

			Obi avait nettoyé Liam et changé sa couche. Il lui avait lavé le visage, épongeant les larmes sur ses joues et essuyant la traînée de morve sur sa lèvre supérieure.

			Quand il avait eu fini, il avait installé Liam dans le salon et s’était mis à la recherche de sa femme. Elle était assoupie dans la chambre, un sachet de chips bien grasses répandu à côté d’elle. Avec ses boucles rousses étalées sur l’oreiller, elle avait presque l’air paisible. Obi voulait l’aimer, il l’avait aimée autrefois, mais elle s’était transformée en quelqu’un qu’il avait le plus grand mal à supporter. Il l’avait secouée jusqu’à ce qu’elle ouvre des yeux vitreux et le fixe.

			« Lève-toi, avait-il ordonné.

			– Fiche-moi la paix. »

			Elle lui avait tourné le dos et avait placé un bras devant son visage. Obi avait saisi ce bras et l’avait forcée à se mettre debout. C’était une petite femme, facile à soulever.

			« J’ai dit lève-toi. » Obi avait guidé le corps léthargique à travers la maison. Il l’avait obligée à constater le chaos. « Je travaille toute la journée. Je ne devrais pas être obligé de nettoyer la maison et de laver Liam quand je rentre.

			– Tu sais pas ce que c’est d’être coincée ici avec lui tout ce temps. »

			La voix d’Eileen était comme le sifflement des ailes d’un moustique dans l’oreille d’Obi. Il l’avait prise par les épaules, secouée violemment.

			

			« Arrête ! s’était-elle écriée. Tu me fais mal.

			– Mais toi, tu me tues. Je peux pas vivre comme ça. » Il l’avait guidée jusqu’au salon, où Liam était penché sur un petit camion. Il poussait le jouet d’avant en arrière, mais il n’avait pas l’air de s’y intéresser vraiment. « Regarde ton fils.

			– Notre fils.

			– Notre fils. Regarde-le. Il est même pas habillé. Il traînait dans une couche dégueulasse, avec une odeur infecte, quand je suis rentré. Il hurlait. »

			Eileen avait plaqué ses deux mains contre le torse d’Obi.

			« Il fait que ça. » Elle parlait les dents serrées. « Il se pisse et se chie dessus toute la journée. Et il braille. C’est tout. Il ne fait rien d’autre. Pourquoi je m’embêterais à mettre des vêtements à un gosse qui va juste se pisser et se chier dessus aussitôt ? Explique-moi un peu.

			– C’est un bébé.

			– Il a un an ! cria Eileen. Il parle pas, il veut pas aller sur le pot et il marche toujours pas. Quand est-ce qu’il va arrêter d’être un bébé et se transformer en un fichu être humain, bordel ? T’es jamais là, et tu sais pas ce que c’est de vivre avec un animal toute la journée. »

			Obi la gifla. Ce n’était pas la première fois, mais c’était la première fois qu’il y mettait de la force. Eileen serra les poings et lui martela le torse. La serviette autour de la taille d’Obi glissa et tomba et il se retrouva tout nu en train de se battre avec sa femme devant son fils. Il la projeta violemment en arrière.

			« Tu me dégoûtes. »

			Eileen tomba, et son genou s’abattit avec force sur le bras de Liam. Obi entendit le craquement de l’os qui se brisa en deux. Liam le regarda, sa bouche rose grande ouverte une question ahurie puis, tout d’un coup, un hurlement.

			

			« Regarde ce que t’as fait ! lui cria Eileen. C’est ta faute. »

			Obi repoussa Eileen et s’accroupit à côté de son fils. Le bras de Liam pendait, inerte, à un angle bizarre.

			À l’hôpital, le médecin le fusilla du regard lorsqu’il emmena Liam passer une radio et se faire poser un plâtre. Une femme rondelette aux yeux fatigués lui posa beaucoup de questions. Elle prenait des notes sur un bloc et expliqua qu’elle allait envoyer quelqu’un chez eux afin de s’assurer que c’était un endroit sûr pour un enfant. « C’est la procédure classique. » Pour Obi, cela n’avait rien de classique.

			Eileen les quitta. Obi ne savait pas où elle était partie. Il ne la chercha pas. L’assistante sociale fit une première inspection puis une deuxième, quelques semaines plus tard, à l’improviste. Ça avait commencé comme ça. Des débuts terribles mais, peut-être, nécessaires.

			 

			« Il faut que tu te débarrasses de ton pick-up, dit Pisa. J’ai une voiture à te prêter. Elle est vieille, mais elle roule et les plaques sont en règle.

			– J’ai besoin d’un pick-up. On a énormément d’affaires à transporter.

			– C’est une grosse voiture. Tu pourras presque tout loger. Prends ce qui est important et laisse le reste. Je demanderai à quelqu’un de jeter le pick-up dans un lac. On ne le retrouvera pas avant des mois, voire des années, et d’ici là, il sera tellement rouillé qu’on ne pourra plus le reconnaître.

			– On ne peut pas simplement le planquer quelque part ? Je pourrais peut-être repasser le prendre quand ça se sera calmé. »

			Le pick-up était solide et fiable. Obi le connaissait suffisamment bien pour le réparer en cas de panne. Il savait exactement quel type de terrain le véhicule pouvait affronter. Liam dormait sur la banquette en vinyle les nuits où il pleuvait. L’arrière lui servait d’établi, et leur tenait lieu de table.

			« Ne t’attache pas à des choses sans importance, mon fils. J’ai essayé de t’enseigner ça toute ta vie.

			– Tout ça me semble tellement irréel. Ce garçon m’a attaqué avec un couteau. Liam était juste à côté de moi. Il fallait bien que je fasse quelque chose.

			– Ces garçons n’ont pas la conscience tranquille. Je le vois bien. Ils ont fait de grosses bêtises, mais ça ne changera rien à ce que tu as fait, toi.

			– Il est mort ? demanda Obi. Je l’ai tué ? »

			Pisa ferma les yeux et pencha la tête comme si elle priait. Elle se balança d’avant en arrière et garda le silence pendant tellement longtemps qu’Obi se demanda si elle s’était assoupie. Finalement, elle reprit la parole :

			« Ne pose pas de questions auxquelles il n’y a pas de réponse, mon fils. Ça porte malheur.

			– Et où est-ce qu’on peut aller ? »

			Pisa se caressa le menton, toucha un grain de beauté en relief sur sa joue droite et tira sur les poils drus qui poussaient tout autour.

			« Je connais un endroit. Attends, je vais te faire un plan. »
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			Geneva avait soif de prophétie, même quand elle était petite. Parfois, quand le prédicateur de son enfance s’attardait, monotone, sur un passage particulièrement aride des Écritures, elle jouait à un jeu. Elle ouvrait sa bible au hasard, fermait les yeux, et promenait son index sur la page fraîche en papier pelure d’oignon jusqu’à ce qu’une force lui dicte de s’arrêter. Ensuite, elle essayait de lire l’avenir à partir du verset qui se trouvait sous son doigt. C’était au moins aussi exact que son horoscope dans le journal, et nettement plus intéressant. D’après son expérience, la damnation guettait partout. Même maintenant, dans l’air frais du matin, tandis qu’elle faisait pipi, accroupie entre des rangées de coton en herbe, elle était submergée par l’intuition puissante que tout pouvait basculer d’une minute à l’autre.

			 

			« Allez, on se met en route », dit-elle à la femme qui secouait la couverture en laine.

			Elle aurait aussi bien pu parler à l’une des balles de coton, vu la réaction. Ces femmes, les guides, semblaient prendre un malin plaisir à se montrer aussi détachées et mystérieuses que possible. Et pas pressées. Ça ne leur serait pas venu à l’idée de se dépêcher, apparemment, quel que soit le besoin pressant qu’avait Geneva de voir Pisa. Elle n’avait jamais été plus désespérée qu’aujourd’hui, mais il était fort possible que le reconnaître aurait poussé cette femme à gâcher la plus grande partie de la journée à faire tourner Geneva en rond dans le Delta.

			« Je sais, je sais, dit Geneva. Chaque chose en son temps.

			– C’est ça. » La femme fourra la couverture dans un sac à dos. « Patience est mère de toutes les vertus.

			– Si seulement j’en avais quelque chose à faire, de la vertu », marmonna Geneva.

			La femme lui tourna le dos et leva une main. On aurait dit qu’elle cherchait la direction du vent.

			« Sois comme la rivière », dit-elle.

			Geneva fixa le dos de la femme, en attente. Ses conseils ne pouvaient pas se borner à ça. Quand elle fut convaincue que la guide s’était changée en pierre, celle-ci pivota sur elle-même, pointant un doigt accusateur.

			« La rivière sait la chose suivante : il n’y a pas d’urgence. On y arrivera un jour. »

			C’était une citation, manifestement, mais Geneva ne savait pas de quel ordre – biblique, historique ou littéraire. Franchement, elle s’en moquait. Tant que ce « un jour » était aujourd’hui, elle n’irait pas contre le flot.

			Elle suivit la femme à travers le champ de coton puis une étendue de forêt, dense. Le paysage était à la fois familier et inconnu. Assez vite, elles ressortirent des bois et Geneva repéra la maison qu’elle connaissait bien. La rivière continue de couler, se dit-elle. Je suis la rivière. Elle était bien à cinquante mètres de l’entrée lorsqu’elle vit Pisa sortir sur le porche. Cette femme, elle ne changeait pas. Geneva aurait reconnu ce corps trapu, robuste, avec sa longue tresse brune et sa robe fluide à des milliers de kilomètres. À trente ans ou à cinquante, c’était la même. Elle serait la même à cent dix ans, et Geneva était persuadée qu’elle atteindrait cet âge. Les mains de Pisa remuaient comme des oiseaux espiègles quand elle parlait. Pour l’heure, elle s’adressait à un homme et à un petit enfant qui sortirent à leur tour. Geneva n’avait jamais vu d’homme dans cette maison. C’était un lieu féminin, plein d’énergie féminine.

			La guide s’arrêta et tendit le bras pour faire barrière.

			« On attend. »

			Geneva se retint de lui répondre que si les rivières ralentissent, elles n’attendent jamais. Elle regarda Pisa donner un paquet à l’homme puis s’accroupir pour embrasser l’enfant. Elle aida le petit à monter sur le siège passager d’une voiture grise poussiéreuse. L’homme se mit au volant. Il démarra et Pisa regarda s’éloigner le véhicule jusqu’à ce que le nuage de poussière retombe. Quand la voiture eut disparu, les épaules de Pisa s’affaissèrent et elle retourna à l’intérieur. Elle n’avait jamais eu l’air si impuissante. Peut-être avait-ce été une erreur de venir ici. Peut-être que Pisa n’était qu’une femme ordinaire, affligée par la déception et le chagrin.

			La guide lui fit signe d’avancer. Elles montèrent les marches du porche et attendirent parmi le fatras : figurines de lièvres et de loups en argile, deux rocking-chairs en bambou faits main, des pots pleins d’herbes destinées à la cuisine et aux soins. Un parfum de pin frais, de baume au citron, et un fumet indéfinissable qui lui donna envie de manger du poisson flottaient dans l’air.

			« Je reviens dans une minute », dit la femme.

			Elle frappa doucement à la porte et entra. Geneva se lissa les cheveux et attendit.

			La guide ressortit, agitant un jeu de clés dans sa paume.

			

			« Pisa est prête à te recevoir. »

			La rivière est arrivée, se dit Geneva en s’engouffrant dans la maison fraîche. Pisa lui prit les mains et l’attira contre elle. Geneva huma le parfum sucré de clou de girofle des cheveux de la guérisseuse, qui garda les mains sur ses épaules et la regarda dans les yeux. La peau de Pisa, couleur chêne rouge passé, ne montrait guère de signes de vieillissement. Un réseau presque imperceptible de ridules entourait sa bouche et ses yeux. Ses cheveux, parsemés de mèches argentées, pendaient en une seule tresse dans son dos. Elle portait une robe très semblable à celle de Geneva, un sac en coton délavé qui effleurait à peine son corps généreux et puissant.

			« Beaucoup de choses, fit Pisa d’une voix tremblante. Beaucoup de choses arrivent pour toi. »

			Ou m’arrivent, se dit Geneva.

			Les femmes s’assirent sur un tapis tissé et se firent face en silence durant un moment qui lui fit l’effet d’une heure. Geneva se pencha en avant, impatiente d’entendre les paroles de Pisa. Enfin, celle-ci parla :

			« Ton mari est très malade. Il va mourir, mais je ne te l’apprends pas. On va tous mourir. »

			Pisa rit et pencha la tête sur le côté.

			Geneva poussa un soupir, contente de constater que Pisa n’avait pas perdu son don.

			« Quand va-t-il mourir ? »

			Pisa la regarda longuement.

			« Ça, je ne peux pas te le dire. C’est trop lourd. Je vais te donner un bouquet d’herbes thérapeutiques à brûler à son chevet, et des paroles à prononcer. Ça l’aidera dans sa transition. »

			Pisa ferma les yeux et se balança légèrement, comme en transe.

			« Je sens que ta fille est rentrée à la maison.

			

			– Eh bien, Dieu merci. » Geneva remerciait surtout pour le don de Pisa, qui semblait tellement puissant. Comment aurait-elle su pour Melody, sans cela ? « Je lui ai demandé de rentrer s’occuper de Bruce, mais je n’étais pas sûre qu’elle viendrait, dit-elle. Cette fille, elle n’en a rien à fiche, de mes besoins.

			– Elle est à un stade de son existence où il est bon d’être un peu égoïste. Tu te souviens bien de ta jeunesse. Elle a besoin de se trouver avant de pouvoir avancer, mais elle est à la maison, maintenant. Elle vient d’arriver, et c’est bien qu’elle soit là pour son père. Ce sera bon pour elle, bon pour lui, et bon pour Bobby aussi.

			– Et bon pour moi.

			– Pour toi, ce sera difficile. »

			Geneva ne mit pas ces mots en doute. Pisa avait prédit l’accident de Bobby et lui avait confié les paroles qui lui avaient sauvé la vie. Elle lui avait donné son absolution et l’avait remplie de puissance et de force après la mort affreuse de sa mère. Si Pisa annonçait que ça allait être difficile, il allait bien falloir qu’elle le supporte.

			Pisa tourna la tête vers le plafond, laissant son regard suivre une piste qu’elle était seule à voir. Elle semblait sur le point d’entrer en transe, mais, aussi rapide que l’éclair, elle baissa la tête et joignit les mains.

			« J’ai une nouvelle formidable.

			– Tu plaisantes. »

			Geneva ne se voyait vraiment pas recevoir une nouvelle formidable.

			« Bobby va trouver l’amour. Ça ne va pas durer, mais ce sera l’amour vrai. Mieux vaut avoir aimé et perdu, que rien, n’est-ce pas ? »

			Geneva rit. Pisa devait plaisanter. Bobby sortait rarement de la maison et rien n’indiquait qu’il soit capable de travailler normalement. Quel genre de femme aurait voulu d’un homme pareil ? Comment l’aurait-il même rencontrée ?

			« Tu doutes de moi. »

			Pisa fit un grand sourire.

			« Ça paraît assez improbable. Il n’a plus jamais été le même depuis…

			– Depuis qu’on lui a sauvé la vie ?

			– Oui. » Geneva marqua une pause, soucieuse de ne pas vexer Pisa. « Je sais. Je te suis reconnaissante. On lui a sauvé la vie, mais je ne peux pas m’empêcher de penser qu’on a peut-être laissé une partie de lui se noyer. Il n’a pas d’énergie, pas d’ambition.

			– L’ambition, ça ne fait pas tout.

			– Non, ça ne fait pas tout, mais c’est déjà quelque chose. C’est important, à mon avis. »

			Pisa prit de nouveau les mains de Geneva.

			« Je t’ai déjà parlé de mon fils ? »

			Geneva s’imaginait que Pisa avait jailli de la terre pleinement formée, et que rien d’aussi banal qu’une famille ne l’avait jamais encombrée.

			« C’est un homme formidable. Fort, et farouche. Il a un fils, lui aussi. » La voix de Pisa dégoulinait comme du sirop d’érable, à croire qu’elle essayait de vendre quelque chose à Geneva. « Il y a eu un problème, et il a besoin de se mettre à l’abri quelque part. Tu as tellement de terres. »

			Pisa était-elle vraiment en train de lui demander un service ? Peut-être se rendait-elle compte que la fortune de Geneva s’épuisait, et qu’elle n’allait bientôt plus être en mesure de financer ces pèlerinages. Elle avait eu le plus grand mal à rassembler les fonds pour celui-ci. Malgré cela, elle n’était pas emballée à l’idée de recevoir un inconnu dans sa maison. Elle avait plus qu’assez d’ennuis comme ça sous son toit. Cela n’avait pas de sens d’en faire entrer davantage.

			Pisa continua de parler comme si elle entendait ses pensées. C’était sans doute le cas.

			« Cela ne le dérange pas du tout de camper dehors. Il préfère ça, en réalité. Il ne te causera aucun problème. Et il pourra t’aider si tu as des travaux à faire. »

			Geneva aurait pu établir une liste d’un kilomètre de long de travaux à effectuer chez elle. Bruce avait cessé de s’occuper des réparations depuis des années. Elle n’était pas bonne ménagère et Bobby ne prenait même pas la peine de faire sa propre vaisselle. Quand tel ou tel équipement tombait en panne, Geneva l’ignorait aussi longtemps qu’elle le pouvait puis craquait et appelait quelqu’un. Plomberie, menuiserie, électricité : ce n’était pas donné. Elle avait renoncé depuis un bout de temps, à présent. Le budget du ménage était aussi serré que la robe d’une mariée à six mois de grossesse. L’assurance couvrait les frais de l’infirmier du service de soins palliatifs, pour l’instant, mais ça n’allait pas durer. Si Bruce ne mourait pas dans les trois semaines à venir, elle risquait de devoir le tuer. Ce n’était pas exclu.

			« Il est adroit de ses mains ?

			– Ah ça oui. Il sait réparer pratiquement n’importe quoi. En plus, bien sûr, je considérerais ça comme un service inestimable. »

			Geneva aima l’idée que Pisa ait une dette envers elle, plutôt que l’inverse. Elle accepta d’un bref hochement de tête. Pisa poussa dans ses mains un paquet de cadeaux, un panier plein d’herbes parfumées, dont elle devait brûler certaines et fourrer les autres sous l’oreiller de Bruce. Elle lui apprit deux incantations magiques pour les moments où il souffrait et ceux où il ne souffrait pas. Elle écrivit une bénédiction pour Bobby, et une pour Melody. Elle lui donna un pot de confiture de mûres et un bocal de miel de trèfle.

			« Je savais que je pouvais compter sur toi, dit Pisa. On va te ramener à ta voiture d’ici une heure. Tu pourras le rencontrer une fois rentrée. »

			Geneva poussa un soupir.

			« Bon…

			– Tu vas voir cet homme. »

			La voix de Pisa, si gaie et enjouée un instant auparavant, se fit grêle et accusatrice.

			Geneva se raidit.

			« Rien de bon ne viendra de lui. Je t’ai prévenue la dernière fois.

			– Tu m’as prévenue. Mais il n’est rien arrivé de mal. Je l’aime.

			– L’amour, c’est juste un sentiment. C’est facile d’éprouver de l’amour quand on ne voit pas quelqu’un très souvent. C’est plus difficile quand la personne est avec toi au quotidien.

			– Il m’aime. Je mérite d’être aimée, non ? C’est vraiment demander tant que ça ?

			– Oui. L’amour n’est pas rationnel. Tu n’es pas rationnelle quand tu invoques l’amour. »

			Elle fit tomber une peluche de sa robe d’une pichenette.

			Geneva ramena ses cheveux en arrière. Cela ne servait à rien de parlementer.

			« C’est la dernière fois. Je ne le verrai plus ensuite, mais je ne peux pas m’évaporer comme ça. »

			Pisa agita son index long et osseux devant le visage de Geneva.

			« Si tu vas le trouver, il va se produire des choses graves. Quelqu’un va mourir.

			– C’est toi qui dis qu’on va tous mourir. Tu ne peux pas m’en attribuer la responsabilité.

			

			– Il y aura des conséquences terribles. Tu n’as pas idée de la quantité de violence qui va se mettre en branle. Tu dois rentrer directement chez toi. »

			Les yeux de Pisa jetaient des éclairs.

			Pisa ne s’était jamais mise dans tous ses états de la sorte. C’était sans doute parce qu’elle s’inquiétait pour son fils, se dit Geneva.

			« J’appellerai à la maison pour annoncer son arrivée. Ne t’inquiète pas. »

			Pisa fit claquer ses mains sur le sol entre elles. Elle se pencha en avant jusqu’à ce que son nez se trouve à quelques centimètres à peine du visage de Geneva. Celle-ci vit son reflet dans les yeux de la guérisseuse. Elle aperçut un éclat de lumière, suivi de ténèbres mouvantes, comme des nuages d’orage descendant sur un ciel calme. Elle se recula, mais ne put détourner le regard.

			« C’est toi qui devrais t’inquiéter, dit Pisa. Écoute bien ce que je te dis. Tu dois rentrer à la maison. Tu dois rentrer immédiatement. »
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			Melody passait un très sale moment. Son père était bougon et perpétuellement en demande, son frère avait disparu de nouveau, et tout ce qu’elle avait réussi à manger, c’était une poignée de crackers qui avaient peut-être été grignotés par un rat au préalable. Il y avait un trou irrégulier au fond du sachet de cellophane, et quelques petites boulettes noires suspectes dans la boîte, mais ça ne l’avait pas empêchée de se fourrer une poignée de miettes salées dans la bouche en allant chercher le déjeuner de son père. Lequel constituait aussi un problème. Le régime du vieil homme se réduisait à des aliments liquides, des boissons protéinées qui, selon la pub, étaient censées avoir le goût de délicieux milk-shakes. Il les haïssait.

			Melody porta la paille à sa bouche et tenta de l’amadouer.

			« Encore quelques gorgées. » Elle essuya un filet de liquide blanc crayeux sur son menton. « Hmmm… c’est bon. »

			Elle détestait la condescendance avec laquelle elle s’adressait à lui, mais elle avait l’impression de nourrir un bébé, et sa voix trahissait ce sentiment.

			Cela n’amusa pas son père. Il cracha la paille et un jet de liquide épais et collant se répandit sur le lit et éclaboussa le bras de Melody.

			

			« C’est profondément infect, ma petite. T’as qu’à le boire, toi. »

			Melody reposa la cannette sur la table à côté du lit avec brusquerie et s’essuya sommairement le bras avec une serviette en papier déchirée. La serviette finit de se déchiqueter et des petites peluches volèrent. L’odeur et la texture de la boisson renversée lui rappelèrent la fois où elle avait mangé trop de croustillants aux cacahuètes à la fête des moissons de l’école, et s’était réveillée en pleine nuit pour en vomir des morceaux tout chauds sur sa nuisette en coton. La boisson était censée fournir les vitamines, minéraux et calories dont papa avait besoin, mais sans qu’il doive se fatiguer à mastiquer et digérer des aliments solides. En principe, il devait en avaler trois par jour, mais Melody avait le plus grand mal à lui en faire vider un. Elle goûta.

			Ça n’avait rien à voir avec un milk-shake. Ce n’était certes pas délicieux. On aurait dit un mélange mal remué de gelée en poudre et de sirop pour la toux. Pas étonnant qu’il le recrache.

			« Bon, d’accord, papa. Bois pas ça. T’as raison, c’est immonde. Je vais aller faire les courses dans un moment, je trouverai des boissons protéinées qui aient meilleur goût. »

			En espérant que ça existe.

			Il lui jeta un regard noir, puis poussa un soupir ; une expiration longue, hachée, qui fit vibrer tout son corps.

			« Je me sens pas très bien, ma petite.

			– Je sais, papa, je vois bien. »

			Elle sentait son pouls dans sa tête et une douleur lancinante se répandait derrière ses yeux. La poignée de crackers miteux ne l’avait guère rassasiée, et elle avait toujours besoin de sommeil. C’était dégueulasse d’être agacée par papa, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle avait fait son devoir, elle était rentrée à la maison et elle s’efforçait d’être une bonne fille, mais c’était vraiment dur. Même quand il allait bien, son père était difficile. Malade, il était impossible.

			Il ferma les yeux. Elle récupéra la paille et la boisson sur sa table de chevet, but quelques gorgées qui lui donnèrent des haut-le-cœur, dans l’idée qu’un peu de nourriture, quelle qu’elle soit, valait mieux que rien, puis éteignit la lampe et regarda par la fenêtre. Des nuages menaçants s’amoncelaient au loin ; le ciel au-dessus de la maison était d’un bleu chaud, argenté, brumeux. Les ondes de chaleur distordaient l’horizon et les cornouillers paraissaient ramollis et duveteux. L’atmosphère était lourde, la promesse de pluie tangible. Il flottait un parfum d’électricité, comme émanant d’une prise défectueuse. Elle aurait voulu que l’orage avance plus vite, apportant une averse rafraîchissante, qui noierait les insectes et le malheur. Elle ferma les rideaux d’un coup sec, consciente que ses gestes étaient trop vigoureux pour ce faire. Le grincement des anneaux le long de la tringle en métal lui fit mal aux dents. Un nuage de poussière tomba sur ses épaules. Elle éternua. Papa gémit.

			La mère de Melody avait toujours été une ménagère complètement nulle, mais à ce qu’il semblait, elle avait totalement abandonné, désormais. Bobby n’aidait en rien. Melody se dit qu’ils avaient déconné, avec lui. Ils n’auraient pas dû le surprotéger, après le baptême. Il n’assumait jamais la moindre responsabilité. Passer un chiffon, par exemple, n’aurait pas été au-delà de ses forces, cependant il y avait une épaisse couche de poussière sur la moindre surface.

			« Bobby ! » appela-t-elle en entrant dans la cuisine.

			Le minimum, c’était qu’il l’aide à nettoyer. Si elle devait faire les courses et préparer à dîner pour son nouveau meilleur pote, Maurice, il pouvait bien au moins passer le balai. Pas de réponse. Pas la moindre agitation à l’étage. Elle regarda par la fenêtre de la cuisine, les yeux plissés, le cherchant des yeux.

			Elle se massa les tempes. Il était juste midi passé. Maurice revenait à 17 heures. Il y avait tant à faire qu’elle ne savait pas par où commencer. Le sol de la cuisine était collant et noirci par les empreintes de pas. L’évier avait besoin d’un bon coup d’éponge pour débarrasser la porcelaine des taches de sauce tomate et autres salissures. La salle de bains d’en haut, où elle avait pris sa douche, était particulièrement perturbante, avec les traces d’écume noirâtres partout dans la baignoire, les épaisses couches de moisissure entre les carreaux, et des toilettes qui avaient l’air de n’avoir pas été nettoyées depuis des semaines. Melody caressa brièvement l’idée de ficher le camp, abandonnant la maison à la nature. Elle ne tiendrait pas un an, pas sur ce bout de terrain perdu, humide, boueux, au seuil de la putréfaction. La terre était censée avoir de la valeur, mais Melody doutait qu’ils puissent la mettre en vente dans cet état.

			Le père de Melody disait souvent que cette terre était l’un des plus beaux atours de sa mère, celui qui lui avait valu sa demande en mariage, en tout cas. La beauté était éphémère, mais la propriété durait toujours. Le Vieux Grand-Père avait cultivé du coton ici jusqu’à sa mort. Maman avait hérité de la propriété et de la fortune de son père, qui diminuait déjà à vue d’œil. Le père de Melody n’était pas paysan, mais il avait tenté de maintenir la production. Puis il avait converti le terrain et semé du soja. Cette nouvelle plante devait détrôner le Roi Coton et les rendre riches – sauf que son père détestait s’occuper des champs. Il était trop paresseux même pour superviser les saisonniers qu’il avait engagés afin de récolter les germes, et les plants avaient pourri sur pied. Son élevage de poissons-chats avait mieux réussi. Les bassins pleins de poissons moustachus, bien vivants, qui nageaient, le remplissaient de plus de joie que des plantes dans un champ ne l’auraient jamais pu. Il en avait élevé pendant plus de sept ans, s’intégrant à la coopérative qui vendait des poissons-chats du Delta aux restaurants, supermarchés et traiteurs.

			Dans son enfance, Melody l’accompagnait pour la tournée des réservoirs avec le pick-up. Il inspectait les stocks et parlait aux employés de rendement et d’autres sujets qu’elle ne comprenait pas. Puis, quand elle avait treize ans, les rivières Tallahatchie, Yalobusha et Yazoo avaient quitté leur lit lors d’une saison de pluies abondantes et de météo catastrophique. Lorsque l’eau était montée, les cuves des poissons-chats avaient débordé. Les poissons avaient repris leur liberté. Papa se tenait dans les flots agités, de l’eau jusqu’à la taille, et tentait d’attraper ses poissons avec un filet. Il avait l’air d’un imbécile. Le journal local avait rapporté que des hommes ayant posé des lignes en plein milieu d’Howard Street avaient attrapé suffisamment de poissons-chats pour nourrir leur famille pendant un an. Les éleveurs avaient menacé de fouiller les congélateurs des individus soupçonnés de braconnage et de porter plainte contre quiconque aurait stocké une surabondance de ce poisson blanc au goût délicat. C’était de la pure fanfaronnade. Papa n’avait pas assez d’argent, de patience ou d’énergie pour réparer les cuves et refaire ses stocks. Ils avaient revendu les équipements qui pouvaient servir, mais une bonne partie des outils gisaient encore derrière la maison, entre rouille et putréfaction. Après ça, papa avait bossé de façon irrégulière – petits travaux de menuiserie, de peinture, ou encore guide de pêche – mais il n’avait jamais aimé ces activités, et jamais gagné beaucoup d’argent. Melody savait que son père n’avait pas été heureux, coincé ici, au milieu de nulle part, avec une femme qui était plus qu’à moitié folle. Cependant, il avait choisi d’épouser maman et de vivre sur cette terre. Melody était née là, elle n’avait pas son mot à dire sur le sujet.

			Elle remplit l’évier de la cuisine d’eau chaude et de liquide vaisselle et ouvrit les placards. Il n’y avait pas grand-chose à sauver. De même que les crackers qu’elle avait mangés un peu plus tôt, tout semblait infesté de crottes ou de vers de farine. Le seul pain de mie restant était gagné par le moisi. Des cafards prirent la fuite lorsqu’elle descendit un sachet de bretzels. Elle se mordit vigoureusement la langue pour se retenir de hurler. Elle récura tous les couverts, assiettes et verres dans l’eau chaude, vidant et remplissant l’évier à plusieurs reprises. Elle épongea la table du petit déjeuner avec de l’eau et de l’ammoniaque et y empila la vaisselle propre tandis qu’elle s’attaquait à l’argenterie. Elle était dans l’eau savonneuse jusqu’aux coudes, couverte de graisse, lorsqu’elle entendit son père qui s’étouffait en toussant. On aurait dit le râle d’un mourant, et elle savait que la saleté n’était pas bonne pour ses poumons. Elle alla jeter un œil sur lui, s’essuyant les mains sur son tee-shirt.

			« Ça va, papa ? Qu’est-ce que je peux faire ? »

			Son père lui adressa un vague signe de la main ; il tremblait entre deux quintes de toux rauque, retentissante. Elle posa la main sur son torse, mince et creux sous sa paume. Ses poumons se soulevaient violemment, peinant à expulser le poison qui avait pris racine en eux. Au bout d’un long moment, la toux se calma et il tourna la tête d’un côté et de l’autre sur l’oreiller plat. Ses draps étaient trempés de sueur, et une odeur d’urine atteignit les narines de Melody.

			« Papa ?

			– Oui ? »

			Il parlait d’une voix étonnamment forte.

			

			« Tu crois pas que tu serais mieux à l’hôpital ?

			– Ah non, bon Dieu, lui aboya-t-il. Je vais pas passer mes derniers jours dans un foutu hôpital avec un ramassis d’inconnus. Je reste ici, ma petite. T’amuse pas à essayer de me forcer à partir de chez moi.

			– Du calme, mon vieux. Personne te force à rien.

			– J’ai veillé sur toi et ton frère toute votre vie, bon sang. Et toi, tu veux m’expédier à l’hôpital. Pas question. Je me tuerai avant. »

			Melody tira sur le bas de son tee-shirt.

			« Personne ne t’expédie nulle part. Personne ne va te forcer à faire quelque chose que tu ne veux pas faire. » Elle lui sourit. « T’es têtu comme une mule.

			– Je hais les hôpitaux. Là-dedans, y a que des hypocrites et des salopards qui se croient au-dessus de tout le monde. Ça vaut les églises, dans le genre, si ça se trouve, c’est même pire. Tu t’en souviens, comment c’était, dans cet hôpital, quand ton frère…

			– Bien sûr que je m’en souviens. Comment veux-tu que j’oublie ça ? T’en fais pas. Tu peux rester souffrir à la maison. Et nous autres, on souffrira avec toi. C’est comme ça que ça marche, pas vrai ? » Elle lui caressa le front, qu’il avait frais et humide. « OK, on va te mettre des vêtements propres. »

			Elle sortit des draps et une couverture propres d’un panier en plastique à côté du lit. Maurice devait être à l’origine de l’ordre relatif qui régnait dans cette pièce. Elle retira la chemise de nuit de son père et lui ôta sa couche lourde et trempée, évitant de croiser son regard tandis qu’elle passait un gant de toilette humide sur son entrejambe et son pénis ratatiné. Cette tâche la remplit de honte. Une fois son père lavé, elle défit les draps sales des coins du lit et le roula d’un côté sur l’autre. Il était mince, mais elle prit une suée en tentant de le bouger sans lui faire mal. Il fallait faire attention à tellement d’éléments : son tube à oxygène, ses os fragiles, et ses difficultés à respirer quand elle le retournait.

			« Ma petite. Vieillir, c’est vraiment l’horreur. »

			Elle étala un drap propre sur lui et remonta la couverture jusqu’à son menton.

			« C’est mieux que l’alternative, papa. » Elle lui caressa le front. Sa peau était fraîche sous sa paume. « Je t’assure, c’est mieux que l’alternative. »

			Melody savait très bien pourquoi son père refusait l’hôpital. Après le baptême de Bobby, c’est là qu’ils s’étaient retrouvés. Il avait raison. C’était affreux. Plein d’hypocrites, de menteurs et de salauds qui se croyaient supérieurs à tout le monde. Le père de Melody était un vieil homme ordinaire, mais ce n’était pas un imbécile.

			 

			Après le baptême, l’un des diacres avait conduit Melody à l’hôpital. Une fois arrivés, il avait prié avec elle dans la voiture, sur le parking, mais Melody savait que Dieu n’écoutait pas. Elle n’avait pas besoin de Dieu, en cet instant, elle avait besoin de son père, mais quand elle avait appelé à la maison d’une cabine dans le vestibule de l’hôpital, il n’avait pas répondu. Melody s’était sentie complètement seule, abandonnée au même moment par son père céleste et son père terrestre.

			Une infirmière l’avait guidée à travers une interminable succession de portes à détecteur de mouvements jusqu’à une pièce froide, très lumineuse où sa mère était allongée, la tête relevée comme une reine, sur un lit garni de coussins.

			« Maman. » Melody avait pris sa main. Elle était froide et sèche comme de la peau de serpent. « Ça va, maman ?

			

			– Je l’ai sauvé. » Sa mère avait souri et fermé les yeux. « J’ai sauvé mon bébé et tout ira bien pour lui. »

			Cela semblait peu probable. Melody n’arrivait pas à se sortir de l’esprit l’image du visage tordu de Bobby.

			« Ah bon, maman ? Tu es sûre ?

			– Oh, ma chérie, oui. » Elle avait regardé Melody par-dessous ses lourdes paupières de vipère. « Je ne pourrai pas le refaire. » La voix de sa mère était rocailleuse, comme quand elle buvait trop de whisky. « Je suis trop affaiblie, et je ne pourrai pas le refaire. Tu comprends ? »

			Melody comprenait parfaitement. Bobby méritait d’être sauvé, mais Melody ne pouvait compter que sur elle-même. Elle fulmina intérieurement. Je ne te sauverais pas non plus, espèce de vieille sorcière, se dit-elle. Je ne te tirerais pas d’un lac. Elle dit simplement :

			« Je peux très bien m’occuper de moi. »

			Il y avait une fenêtre dans la chambre, et la vue n’offrait que de la terre plate, marron, qui s’étendait à l’infini. Melody se sentit étouffée par cette immensité déserte.

			« Je vais appeler papa. Il faut que quelqu’un parle au médecin, qu’on voie ce qu’on doit faire pour Bobby.

			– Il va se remettre. » Sa mère reposa la tête sur le monticule de coussins. « Tout ira bien pour mon bébé. »

			Melody trouva la médecin dans le couloir.

			« Je n’ai pas dit qu’il allait se remettre. » La femme aux cheveux gris, le visage constellé de rides molles, pâteuses, parcourait un tas de papiers sur un bloc. « Ma chérie. » La médecin la regarda. « Ton frère a de la chance d’être en vie. L’électrocution, c’est très grave. Son cœur fibrille. Ça veut dire qu’il palpite, au lieu de battre. Un cœur qui ne fait que palpiter ne peut pas assurer la circulation du sang dans le corps et jusqu’au cerveau. C’est le cerveau qui nous inquiète, maintenant. »

			

			Melody eut la sensation que son propre cœur battait plus fermement dans sa poitrine en entendant ces mots.

			« Je peux le voir ? »

			La médecin hocha la tête.

			« Dans un petit moment, ma chérie. » Elle désigna une femme qui se tenait à quelques mètres. « C’est Mrs. McNeil. Une des assistantes sociales de notre équipe. »

			La femme s’approcha. Elle était petite, ronde et grise comme les cloportes que Melody et Bobby ramassaient sur les pierres retournées dans le lit de la rivière derrière leur maison. Elle prit la main de Melody et la fixa avec un sérieux qui lui donna l’impression d’être un animal de laboratoire.

			« Appelle-moi Margaret, je t’en prie. Toi, c’est Melody ? »

			Melody hocha la tête, déroutée. Pourquoi ne pouvaient-elles pas simplement l’emmener au chevet de Bobby ? Que lui voulait cette femme ?

			« J’ai quelques questions à te poser au sujet de ta mère. Ça ne te dérange pas ?

			– Maman ? Oh, elle va bien. Elle est juste un peu théâtrale. »

			L’assistante sociale rit mais ne semblait pas trouver ça drôle.

			« Je crois que c’est un peu plus grave que ça, tu ne crois pas ? Elle a l’air de penser qu’elle a sauvé la vie de ton frère grâce à une espèce d’incantation. Elle a l’air de se prendre pour une créature magique, une sorcière ou je ne sais quoi.

			– C’est pas une sorcière, répliqua Melody, même si elle la qualifiait souvent ainsi à part elle, surtout parce qu’elle était trop jeune pour s’autoriser à employer un mot plus grossier. C’est ridicule.

			– J’aimerais bien que tu me dises comment ça se passe à la maison. Tu es heureuse ? Il y a des choses dont tu aimerais parler ? »

			

			Melody retira vivement sa main de celle de la femme, serra le poing et garda le bras le long du corps, dans une posture raide. Elle s’imaginait le flanquer dans la figure grasse de cette femme.

			« Comment ça se passe chez moi, c’est pas vos affaires. » Elle avait envie de l’écraser sous sa chaussure comme elle le faisait pour les cloportes. « Je voudrais voir mon frère, maintenant. Quelqu’un peut m’emmener dans la chambre de Bobby, s’il vous plaît ? »

			La médecin hocha la tête. L’assistante sociale toucha le bras de Melody.

			« Je veux juste que tu saches que je suis là. Rien de ce que tu pourrais me dire ne me choquera. Si tu as envie de parler de quoi que ce soit, tu m’appelles. »

			Elle pressa une petite carte dans la main de Melody. Celle-ci froissa la carte et la laissa tomber sur le sol entre elles. Elle lui fit un sourire mauvais, consciente qu’elle se comportait comme une sale gosse. Elle s’en moquait.

			« Emmenez-moi voir Bobby. » La médecin et l’assistante sociale échangèrent un regard. Ces femmes se croyaient mieux qu’elle, mieux que sa mère. Peut-être qu’elles l’étaient, mais Melody n’allait pas leur donner la satisfaction de reconnaître leur supériorité. Elle dressa le menton et haussa la voix. « Emmenez-moi immédiatement voir mon frère. »

			Son père était dans la chambre de Bobby. Elle enfouit son visage dans son torse comme une enfant. Sa colère contre les deux femmes et sa mère fondit. Il ne l’avait pas abandonnée, en fin de compte. Dieu était peut-être un mirage, mais son père existait.

			Il lui caressa le dos. Il sentait le tabac, l’alcool tourné et le cuir.

			« J’ai essayé de t’appeler », dit-elle en reniflant, mais sans verser une larme.

			Elle refusait de donner à quiconque la satisfaction de la voir pleurer.

			

			« Qu’est-ce qui s’est passé, bon sang ? »

			La médecin prit la parole, expliqua de nouveau la fibrillation.

			« Mr. Mahaffey, reprit-elle. Je peux vous dire un mot au sujet de votre femme ?

			– Ma femme ? » Papa déposa un baiser sur le sommet de la tête de Melody et la poussa vers un fauteuil au chevet de Bobby. « Je m’en occupe. »

			Melody sut à ce moment-là qu’elle n’avait pas besoin de Dieu, et encore moins de sa fichue mère. Papa allait s’occuper de tout.

			La médecin lui expliqua les incantations et le délire. Elle recommanda une évaluation psychiatrique. Elle parlait d’un ton doux, bienveillant de grand-mère, mais son attitude professionnelle réconfortante n’impressionna pas le moins du monde le père de Melody.

			« Vous pensez que ma femme est folle, c’est ça ?

			– Nous n’aimons pas employer le mot “folle”, Mr. Mahaffey.

			– Ah bon ? Vous dites quoi alors ? Je veux juste m’assurer que j’emploie la terminologie exacte quand je parle de ma femme, bon sang. Ma femme.

			– Mr. Mahaffey. Je crois juste qu’il est bon de prêter attention à ce genre de comportement insolite. Nous pouvons l’aider.

			– Vous êtes croyante ?

			– Je suis une scientifique, mais je ne suis pas une mécréante.

			– Vous priez ? »

			La médecin hocha la tête.

			« Oui, oui. Je prie. Quand ils ont emmené votre fils ce matin, j’ai dit une prière pour lui.

			– Alors vous devriez peut-être vous faire évaluer par vos psychiatres. Parler à un homme invisible dans le ciel ? C’est pas de la folie, ça ?

			

			– Mais, Mr. Mahaffey… »

			La voix de la médecin partait dans les aigus.

			Papa la coupa.

			« En quoi votre prière est-elle différente de quelques mots prononcés par ma femme pour son propre fils ? Ce qui vous dérange, c’est que c’est pas les mêmes mots ? Qu’elle a le courage de les dire à haute voix au lieu d’avoir honte et de les chuchoter dans sa tête ? Qu’est-ce qui vous rend supérieure comme ça, bon Dieu ? »

			Le menton de la médecin tremblait. Elle serra le bloc contre sa poitrine.

			« Je ne voulais pas vous offenser, Mr. Mahaffey. J’essayais de vous aider.

			– Vous voulez m’aider ? » Sa voix retentissait contre le carrelage froid. « Occupez-vous de sortir mon garçon de cet hosto et de le renvoyer chez nous. Ma femme, c’est mon affaire. »

			Deux semaines plus tard, Bobby sortit de l’hôpital. Sa fibrillation s’était stabilisée et son cœur commençait à battre à un rythme régulier, sain. Le seul dégât visible était une brûlure mauve sur sa main et son avant-bras droits. Son visage était aussi beau qu’avant, et son corps, aminci, fonctionnait normalement. Bobby pouvait marcher, manger, parler et vivre, mais quelque chose manquait. Bobby était changé. Quand il parlait, ses mots s’emberlificotaient et tombaient à plat. Ses yeux, toujours magnifiques, avaient perdu leur éclat. Bobby, Melody le savait, avait laissé quelque chose de vital dans les eaux baptismales fraîches et bleues.

			L’explication scientifique était la suivante : lésion cérébrale consécutive à une anoxie. Le cerveau de Bobby avait manqué d’oxygène pendant de longues minutes, et il avait subi des dommages neuronaux. Cela provoquait chez lui de la confusion, de l’impatience, et de l’irritabilité. Il avait du mal à saisir des concepts simples, confondait des mots courants. Il devint clair, au cours des mois puis des années qui suivirent, que le frère de Melody n’allait jamais récupérer complètement. Sa mère refusait de discuter des lacunes de Bobby, elle préférait faire comme si son enfant préféré allait parfaitement bien. Si Bobby, maladroit et lent, cassait une assiette ou une tasse, maman reprochait à Melody de ne pas l’avoir mieux surveillé, ou aidé, ou de n’avoir pas simplement accompli la tâche en question à sa place. Son père était de son côté, cependant. Il ne s’opposait pas à sa mère. Personne ne s’y serait risqué. Mais il traitait Melody avec plus de douceur, comme si elle aussi avait été abîmée par les événements de cette terrible journée.

			 

			Elle était abîmée. Lui aussi. Melody n’allait pas le forcer à aller à l’hôpital maintenant. Elle allait faire ce qu’il fallait pour garder son père mourant à la maison. Elle changerait ses couches et essuierait la bave sur son menton. Elle supporterait de se faire cracher dessus quand il en aurait marre de ses boissons protéinées. Elle le laisserait jurer, faire des histoires et gémir, et se languir de sa mère, qui l’avait abandonné au seuil de la mort. Elle ferait les courses, le ménage et la cuisine. Pendant ce trajet sinistre jusqu’à la gare, George Walter lui avait dit que tout était une question de choix, que personne n’était obligé de rien, en ce monde. Très bien. Elle choisissait de s’occuper de son père. Elle choisissait d’être aimable avec Maurice. Elle choisissait de gérer Bobby. Elle choisissait de faire tout cela, cependant, elle ferait encore une chose. À la minute même où sa mère rentrerait, Melody projetait de vider complètement son sac et de lui dire ses quatre vérités, à l’ancienne. C’était, se disait-elle, la seule solution.
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			Obi quitta la propriété de sa mère avec un carton plein de confitures, de pain maison, de tisanes, de beurre de cacahuète, et un Tupperware plein de biscuits aux épices. Obi et Liam portaient chacun un collier tressé avec des herbes qui sentaient le clou de girofle, la sauge et le soufre. Ce n’était pas forcément une odeur agréable, mais ça ne puait pas non plus. Pisa disait qu’ils allaient vite s’y habituer et ne plus rien sentir du tout. Les colliers étaient censés constituer une protection. Obi récupéra tout de même le vieux fusil Winchester derrière le siège de son pick-up. Il appréciait les cadeaux de sa mère, mais il n’avait pas l’intention de dépendre d’elle. Il avait réussi à caser leur tente et la plus grande partie de leur matériel dans la voiture. Ils avaient laissé quelques vêtements. Il allait faire trop chaud pour les manches longues et les manteaux pendant encore un bon moment. Il eut un peu de mal à s’adapter à la voiture, à cette odeur de renfermé dont il n’avait pas l’habitude, aux freins qui réagissaient au moindre mouvement de son pied. Il se sentait à l’étroit, trop près du sol, et son pick-up lui manquait. Sa joue, ouverte par le même couteau qui avait tranché la gorge du garçon, palpitait sous le cataplasme qu’y avait posé sa mère. Le plan qu’elle lui avait dessiné était déplié sur l’un de ses genoux. L’itinéraire était simple, et le trajet ne prendrait pas plus de deux heures, même en privilégiant les petites routes de campagne à la nationale.

			« Papa, dit Liam.

			– Qu’y a-t-il ?

			– On a des ennuis ? »

			Obi n’aimait pas mentir à Liam, mais il répondit :

			« Non, pas du tout.

			– Tu l’as blessé, cet homme ?

			– Non. » L’estomac d’Obi se contracta douloureusement. « Bien sûr que non.

			– Ne t’inquiète pas, lui dit Liam. Mamie va s’occuper de nous. »

			C’était la pire chose qu’il puisse dire. Que son propre fils compte sur quelqu’un d’autre pour le protéger donna à Obi le sentiment d’être minuscule et inutile.

			Pendant la période sombre ayant suivi le départ d’Eileen, Obi s’était efforcé d’assurer. Pour la première fois, il donnait son bain à Liam, et achetait des couches et des vêtements. Il avait fini par comprendre à quel point c’était difficile de s’occuper d’un autre être humain, mais aussi à quel point c’était important. Les réactions de Liam à son égard avaient changé. Il souriait quand son père entrait dans une pièce. Il riait quand il lui racontait des histoires, et Obi comprit que même s’il ne parlait pas beaucoup, son fils comprenait énormément de choses. C’était dur de travailler toute la journée, et de faire ensuite, le soir, tout ce qu’il y avait à faire à la maison, mais c’était toujours mieux que se disputer avec Eileen.

			Quand Eileen avait disparu, au début, Obi s’était mis en arrêt maladie et avait pris conscience qu’il allait devoir trouver un arrangement pour Liam pendant qu’il travaillait. Il avait le choix entre des centaines de garderies, et il avait opté pour une de celles qu’il pouvait financer. Peu après être entré à la garderie, Liam avait commencé à marcher. Puis il avait commencé à parler. Il ne babillait pas, ne gazouillait pas interminablement comme certains autres enfants, mais il en disait juste assez pour obtenir ce dont il avait besoin. Obi découvrit que Liam était raccord avec les autres petits pour ce qui était de la propreté. Eileen l’avait poussé à en apprendre trop, trop tôt.

			Liam apprit à dire à Obi quand il avait faim, soif, chaud ou froid. Bien vite, il demanda « le pot ». Il imitait les autres enfants et en l’espace de quelques mois, il n’était plus un bébé mais un être humain. Comme Eileen aurait été surprise et heureuse si elle avait pu voir Liam marcher et parler, sans couche, mais Eileen ne revint jamais, et la femme envoyée par le gouvernement semblait se préoccuper davantage de l’état de la maison et de ce qu’il y avait, ou manquait, dans le frigo que des progrès de Liam. Elle laissa des avertissements et des instructions écrites portant sur des programmes alimentaires équilibrés, des convocations au tribunal, les vêtements qui convenaient à un garçon de l’âge de Liam. Obi tenta de lui expliquer qu’il ne pouvait pas tout faire. Il ne pouvait pas travailler, faire les courses, le ménage et se rendre au tribunal en même temps. « Il va falloir trouver un moyen, répliqua la femme. Sinon nous trouverons quelqu’un qui dispose des ressources nécessaires pour s’occuper de votre fils. » Obi savait reconnaître une menace lorsqu’il en entendait une. Ils allèrent vivre sur les berges de la rivière peu après le troisième anniversaire de Liam.

			Le gargouillis de l’eau et l’odeur des cendres de feux de camp devinrent les berceuses de l’enfant, le jus goûteux des baies sauvages et du gibier juste abattu son petit déjeuner, son déjeuner et son dîner. Ils jouaient à des jeux, ramassaient des insectes, et se baignèrent dans les eaux fraîches et limpides de dizaines de lacs. Obi ne leva jamais la main sur son fils, ne haussa jamais la voix sur lui, et ne laissa même jamais le moindre soupçon d’agacement s’insinuer dans leurs rapports. Sa vie entière était consacrée à élever le garçon, à lui apprendre à être un homme, un homme de dignité, d’honneur et d’instinct.

			À présent, Obi craignait d’avoir tout compromis. Si la procédure classique voulait qu’on ouvre une enquête sur un petit garçon pour un bras cassé, quelle était la sanction pour avoir donné un coup de couteau à un homme devant lui ? S’ils le coinçaient, il irait en prison, et on lui prendrait Liam. Obi résolut de garder sa liberté coûte que coûte.

			La route sous lui était pleine d’ornières et de bosses. Avec le pick-up, Obi ne s’en serait pas préoccupé, mais la voiture vibrait bruyamment, comme si elle allait tomber en mille morceaux, donc il roulait doucement, dépassant lentement les fermes et les vastes étendues désertes du Delta.

			Pisa lui avait assuré que l’espace ne manquait pas là où il se rendait, mais ce qu’il espérait, c’était de l’eau, un ruisseau ou un torrent où il puisse poser une ligne pour pêcher, et un trou d’eau pour se laver. Vivre de la terre n’était pas si pénible que ça, à condition qu’il y ait de l’eau fraîche.

			« Quand est-ce qu’on arrive, papa ? »

			Obi regarda la carte, suivit du doigt une ligne qui représentait la route sur laquelle ils se trouvaient, et jeta un œil au compteur.

			« Dans une heure et demie, à peu près, je pense.

			– C’est comment ?

			– Quoi donc ?

			– L’endroit sûr. »

			

			C’était comme ça que Pisa l’avait appelé, mais Obi doutait qu’il reste pour lui des lieux réellement sûrs. Il savait que sa mère allait persuader la femme de les laisser camper sur ses terres. Elle était capable de faire gober n’importe quoi à n’importe qui. Elle gagnait confortablement sa vie en vendant des paroles et des herbes à des femmes influençables. Cependant, le lieu ne serait sûr que s’ils parvenaient à rester sous les radars. Il faudrait que leur hôtesse évite de bavarder, or, d’après son expérience, Obi estimait qu’en général, les femmes n’étaient pas très douées pour garder les secrets.

			« Je ne sais pas comment c’est, reprit-il. Je crois que ça va ressembler aux autres coins où on a déjà campé. Il y aura des arbres, de l’herbe, et sans doute des écureuils et des lapins.

			– Et une maison.

			– Oui. Mais on ne dormira pas dans la maison. On continuera de vivre comme on l’a toujours fait. Toi et moi et personne d’autre. »

			Obi passa le bras à l’arrière et trouva sur la banquette la boîte de biscuits que Pisa leur avait donnée. Il la plaça entre eux et ouvrit le couvercle. Le parfum de gingembre et de clou de girofle remplit la voiture. Liam plongea la main dans le récipient et porta un biscuit à sa bouche.

			Obi appuya sur l’accélérateur. Il espérait que le véhicule était aussi robuste que l’avait promis sa mère. Plus vite ils arriveraient, plus vite ce lieu cesserait d’être un mystère. Il prit un biscuit à son tour et mordit à pleines dents dans la pâte sucrée caoutchouteuse, épicée. Puis il mentit de nouveau à son fils.

			« Rien n’a changé, dit-il. Tu verras. »

			 

			Obi trouva leur destination assez facilement, même si, en tournant dans le chemin de terre, il crut d’abord que le plan de sa mère était fautif. Il roula lentement sur la petite route constellée de nids-de-poule et de gravillon, traversa un long tunnel de forêt de conifères sans voir le moindre signe d’une habitation. Finalement, après un virage, la maison apparut. Ça avait été une belle maison, autrefois ; ça se voyait. Elle s’élevait de la terre, deux étages de poutres en cèdre et un gigantesque porche qui faisait tout le tour. Il y avait des chênes et une rangée de magnolias odorants devant. La pelouse était à l’abandon, parsemée de ronces et de mauvaises herbes aussi hautes que Liam. Il ignora l’allée gravillonnée et suivit le long chemin de terre qui faisait le tour de la demeure. Il passa devant un vieux pick-up bleu qui n’avait visiblement pas roulé depuis des années, une barque à fond plat en aluminium, et un engin à trois roues qui n’en avait plus que deux. Le chemin de terre s’arrêtait devant un vieil abri en fer-blanc à l’arrière de la maison. Il continua d’avancer, traversant le champ, en direction d’une rangée de sapins. Le champ était jonché d’objets coupants, et Obi fit des zigzags pour les éviter. Il voulait s’installer suffisamment loin de la maison pour éviter d’être vu par ces grandes fenêtres, mais suffisamment près pour les tenir à l’œil.

			Il avait espéré qu’il y aurait un potager, mais rien d’utile ne poussait là. Il devinait rien qu’à l’odeur riche, féconde, et aux buissons de mûres et de framboises sauvages qu’il repéra en roulant que la terre, sous eux, était fertile. Il y avait toute la place pour planter des courges d’été, des tomates, des haricots plats et des petits pois, du maïs et des cacahuètes. À quoi ça servait, d’avoir du terrain, si ce n’était pour en tirer sa subsistance ?

			« Qui habite ici ? »

			Liam se frotta les yeux. Il avait somnolé les vingt dernières minutes, et ses cheveux étaient collés à son front en une masse humide.

			« Des fous. Des gens qui ne savent pas ce qu’ils ont.

			

			– Des fous méchants ou des fous gentils ?

			– On verra. » Obi tentait d’apprendre à Liam la différence entre les personnes inoffensives qui choisissaient de vivre en dehors des normes de la société, comme eux, et les personnes qui pourraient représenter un danger pour eux, même s’ils passaient pour tout à fait normaux aux yeux du reste du monde. « Tout le monde est un peu fou, d’une manière ou d’une autre, dit-il. Jusqu’à ce qu’on en ait le cœur net, je crois qu’on va rester dans notre coin, cela dit.

			– Je regrette qu’on n’ait pas pu rester chez mamie.

			– Ah bon ? » Obi étudia son fils. Ça ne lui ressemblait guère d’exprimer un lien avec une autre personne, d’exprimer le désir d’avoir un foyer. « Pourquoi ? »

			Liam sortit quelque chose de sa poche et le roula dans sa main

			« Qu’est-ce que t’as là ? »

			Liam ouvrit la main et Obi vit l’œil de poisson, un globe laiteux et gélatineux constellé de peluches de la poche de son fils.

			« Tu l’as trouvé où ?

			– Mr. Sam. »

			Ce dîner avec le chevreuil et le seau de poisson frais semblait s’être produit dans une autre vie, mais bien sûr, c’était seulement la veille au soir.

			« Tu penses qu’on vivra dans une maison, un jour ? demanda Liam.

			– Tu voudrais ? »

			L’enfant haussa les épaules.

			« Je sais pas. Je me rappelle pas.

			– Mais elle te plaît, la vie qu’on a maintenant, n’est-ce pas ? Parce que moi je me rappelle que quand on vivait dans une maison, on n’était pas aussi heureux qu’on l’est aujourd’hui.

			– Comment on sait si on est heureux ? »

			

			Obi atteignit la rangée de sapins et vit que ce serait facile de planter la tente à l’ombre, que les arbres les protégeraient efficacement. Ils ne seraient pas invisibles, mais tant que personne ne s’aventurerait trop près, ils ne seraient tout de même pas trop mal camouflés, a priori. Il se retourna vers la maison, estima qu’ils se trouvaient à peu près à huit cents mètres du porche de derrière, même s’il était difficile d’évaluer les distances sur ce terrain plat. S’il n’y avait pas eu les arbres et les rares constructions, il aurait pu voir jusqu’à l’infini.

			« Eh bien, je suppose que si on n’est pas tristes, on est heureux, non ? » Il descendit de voiture. Un ruisseau gargouillait à proximité. C’était bon signe. « Et l’eau. L’eau propre, ça me rend heureux. Écoute-moi ça. »

			Avec le jambon de chevreuil qu’il avait fumé et salé, le pain, les biscuits, le beurre de cacahuète, les confitures de sa mère et sa propre réserve de semoule de maïs, sirop d’érable et lait en poudre, ils allaient être tranquilles. Liam bondit de la voiture et courut vers les arbres, suivant le murmure du ruisseau. Obi le suivit. Liam s’agenouilla pour porter de l’eau à sa bouche. Il y aurait des écureuils, dans ces bois, et sans doute des chevreuils. Peut-être même des oies sauvages. Il pourrait chasser comme il le faisait avant, le long de la rivière, pour leur procurer de la viande.

			Il sortit la vieille tente en toile du coffre et assembla les piquets, qu’il enfonça dans le sol à coups de marteau, sous un cercle d’arbres qui dispensaient de l’ombre, après avoir étiré le tissu en travers des tiges de métal. Les nuages s’amoncelaient dans le ciel, des nuages noirs qui allaient apporter la pluie. L’atmosphère sentait l’acier fondu ; c’était un gros orage qui couvait.

			« Je crois pas que je suis triste, dit Liam. Mais je crois pas non plus que je suis heureux.

			

			– Explorons un peu le terrain. Avant qu’il se mette à pleuvoir. Tu sens l’odeur de la pluie ? »

			Liam renifla et hocha la tête. Il laissa son œil de poisson sur le tableau de bord de la voiture, grimpa sur le dos d’Obi et regarda par-dessus ses épaules. Obi avança en direction de la maison, mais pas en ligne droite. Il s’arrêta devant deux buissons de sauge près de l’abri de jardin et reposa Liam au sol. Celui-ci cueillit des baies sauvages sur les plantes grimpantes qui poussaient le long des parois de l’abri et les mit dans sa bouche une par une. Au bout de quelques instants, ses mains et ses lèvres se tachèrent de liquide grenat. Obi ébouriffa les boucles rousses de son fils. Il remarqua un nuage de poussière au loin, un véhicule sur la route qui menait à la maison. Il attendit que la poussière retombe et se remit à marcher, faisant un détour pour rester derrière le tracteur rouillé et les vieilles voitures, afin de se soustraire aux regards susceptibles de les observer à l’intérieur de la maison.

			Il s’accroupit derrière le vieux pick-up garé là, fit signe à Liam de ne pas faire de bruit. Il voulait se faire une impression de cet endroit, mais il n’y avait pas grand-chose à voir, et il ne se sentait pas de se lancer dans des explorations plus poussées en plein jour. Les rideaux des fenêtres ne bougèrent pas et il ne vit pas d’ombre derrière les vitres éclairées. Il n’y avait pas que la terre qui était négligée, par ici. Le porche s’affaissait et des planches pourries y avaient laissé des trous dangereux en s’enfonçant. Le toit avait besoin de nouveaux bardeaux.

			 

			Quand ils revinrent à leur campement, le rabat de la tente s’était détaché et l’herbe autour de la voiture avait été piétinée. Quelqu’un avait farfouillé dans leurs affaires. Il reposa Liam, ouvrit la portière de la voiture et sortit son fusil de sous le siège. Il glissa le canon de l’arme par l’ouverture de la tente puis y passa la tête. Il laissa échapper un long soupir de soulagement. Il n’y avait personne.

			Quand Obi eut vérifié que personne ne se cachait dans les arbres, il fit l’inventaire de leur matériel. Tout semblait en place, même si la boîte de biscuits sur le siège avant de la voiture semblait un peu moins pleine.

			« Papa. » Liam passa les mains sur le tableau de bord. « Mon œil de poisson a disparu.

			– Tu es sûr que tu ne l’as pas fait tomber ? »

			La lèvre de Liam trembla et ses yeux se remplirent de larmes.

			« Je l’avais posé juste là pour plus tard. »

			Quel genre d’individu se serait amusé à fouiller toutes leurs affaires – nourriture, matériel pour faire du feu, couvertures et vêtements, fusil – et aurait décidé que la seule chose qui valait la peine d’être volée était un œil de poisson mort mal nettoyé ?

			« T’en fais pas pour ça, fiston. » Il souleva Liam dans ses bras. « Les poissons, dans le monde, c’est pas ça qui manque, et ils ont tous des yeux. On va t’en trouver un autre en un rien de temps.

			– Mais c’est celui-là que j’aimais. »

			Obi se retint de rire. Il savait que Liam était sérieux, mais il savait aussi que l’enfant aurait oublié l’œil de poisson d’ici le lendemain.

			« Tu sais quoi ? Je propose qu’on se lave dans cette rivière, et ensuite, que je nous prépare à dîner. Qu’est-ce que tu en dis ? »

			Liam renifla et posa la tête sur l’épaule d’Obi.

			« Maintenant je suis triste. »

			Obi lui donna une tape affectueuse dans le dos.

			« Je sais, mais c’est une petite tristesse. Fais-moi confiance. »

			

			Il sortit un morceau de jambon de chevreuil effiloché d’un sac sur le siège arrière de la voiture et le tendit à Liam. Le garçon se mit la lamelle de viande durcie dans la bouche et la suça et la mastiqua pendant qu’Obi sortait les ingrédients pour préparer une poêlée de pains de semoule. Un bon dîner et une bonne nuit de sommeil, c’était de ça qu’ils avaient besoin. Demain, il pourrait reprendre ses explorations.
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			Geneva roulait sur la nationale 49. Elle dépassa des petites villes qui n’offraient rien qu’une dose régulière de café, d’alcool et de religion aux paysans et musiciens qui parcouraient le Delta du nord au sud et retour dans leurs vieilles bagnoles et leurs pick-up rongés par la rouille. La graine de peur plantée par l’avertissement de Pisa s’était enracinée et muée en un trac abominable, avec les sueurs qui l’accompagnaient. Elle baissa la vitre et régla l’air conditionné au maximum. Un amoncellement de nuages noirs enflait, lourd, dans le ciel. Exactement comme les yeux de Pisa, elle s’en rendit compte. Elle aurait dû faire demi-tour illico et rentrer à la maison, mais elle n’était pas du genre à faire ce qu’elle devait. À Shellmound, elle s’arrêta à la station-service One Stop pour faire le plein.

			L’essence lui picota le nez. Elle s’appuya contre la voiture et examina le champ de coton de l’autre côté de la route. À son retour, elle vendrait une partie de son terrain. C’était insensé de s’y accrocher comme ça. Il n’y avait plus de cultures depuis le temps où Melody était toute petite. Quelques années plus tôt, un homme était venu la trouver dans l’idée de lui en racheter la plus grande partie. Pour combien, elle n’avait même pas posé la question. Elle lui avait claqué la porte au nez et avait refusé de lui répondre au téléphone par la suite. Cette terre, c’était l’héritage que lui avait laissé son père. Elle n’aurait jamais cru qu’elle pourrait s’en défaire. À présent, elle n’en revenait pas de l’avoir gardée si longtemps. À quoi bon un terrain immense qui ne produisait rien ? Les factures médicales de Bruce l’étranglaient. Entretenir la maison était déjà assez difficile, et il n’était pas question d’y renoncer. Cette maison, c’était la seule chose dans ce vaste monde qui soit vraiment à elle. Aucune banque n’en possédait la moindre part. Elle était née là, sur le lit que Bruce et elle partageaient depuis vingt-six ans. Elle était tout à fait déterminée à y mourir.

			Elle continua de rouler, sirotant le fond d’un thé glacé de la station-service avec une paille en plastique. Les champs de soja et de coton s’étendaient à perte de vue. Les pieds de soja étaient bas, plantés en rangées régulières, avec d’épaisses feuilles vertes qui commençaient à tapisser la terre. Le coton était plus haut, marron et miteux à cette période de l’année. Il flottait une odeur âcre, mélange d’engrais, de diesel, et d’orages imminents. La radio ne captait que par à-coups, mais d’après ce que put reconstituer Geneva, une tempête venue du golfe se dirigeait vers eux. Pluie, grands vents, peut-être des tornades, des inondations éclair. Bah, ils passaient leur temps à lancer des alertes. S’ils n’étaient pas en train de râler à cause de la sécheresse, ils geignaient à cause de la pluie. « Ils sont jamais contents, tous », dit Geneva dans le vide. Elle appuya sur la pédale d’accélérateur pour éviter d’être rattrapée par l’orage.

			De grosses gouttes s’écrasaient sur le pare-brise lorsqu’elle se gara sur le parking du Jolly Inn. En forme de croix, le motel était petit et trapu. Un bureau et vestibule traversait le centre d’est en ouest, et une douzaine de chambres s’étalaient du nord au sud de chaque côté. Elle entra par la porte de derrière – côté piscine, même si ce pathétique bassin n’avait pas contenu d’eau depuis toutes les années qu’elle venait ici. La clim lui donna la chair de poule. Geneva fit tinter la cloche argentée sur le guichet.

			Atul surgit, l’air hagard. Il avait la peau tellement distendue qu’elle menaçait de glisser de l’os, comme sur un poulet trop cuit. Ses cheveux, en général lissés en arrière et luisants d’huile exotique, lui tombaient sur le front, ternes et mal peignés. Ses mains tremblaient lorsqu’il retira une clé du tableau derrière le bureau.

			« J’ai essayé de t’appeler. »

			La porte d’entrée s’ouvrit et un jeune couple flanqué de deux enfants bruyants entrèrent dans le lobby. Geneva prit la clé, attachée à une chaîne en plastique portant le numéro 215. Elle laissa Atul s’occuper de la turbulente famille et monta l’escalier à l’extérieur du motel. La chambre était comme n’importe quelle autre. Un affreux couvre-lit en polyester marron et orange. En dessous, elle le savait, des draps qui piquaient, en coton mélangé bas de gamme. Elle avait eu beau se plaindre abondamment, Atul n’était jamais passé à la qualité supérieure. Elle s’aspergea le visage d’eau froide dans la minuscule salle de bains à l’éclairage fluorescent.

			Geneva n’avait jamais eu tellement l’occasion de dormir dans des motels avant de rencontrer Atul. Même quand ils avaient de l’argent, ils ne voyageaient pas. Quand elle était petite, elle avait lu des livres sur des enfants qui habitaient dans des appartements à New York ou à Londres, voire dans des grands hôtels à Paris. Les illustrations montraient des gratte-ciel et des trottoirs noirs de monde. Elle avait envie d’y aller, de voir comment c’était dans une ville animée. Son père avait répliqué que rien ne l’empêcherait de s’y rendre à ses frais quand elle serait grande, mais qu’il n’avait aucune intention de lui faire voir le monde. « Ce n’est pas la ville, que je déteste, c’est ces fichus citadins. Ils se croient mieux que nous parce qu’ils parlent plus vite et qu’ils vont à l’école bien après l’âge où ils devraient déjà gagner leur vie. Laisse-moi te dire un truc : le fait qu’une personne parle vite ne veut pas dire qu’elle pense vite. C’est pas un mur couvert de diplômes chics qui te rend intelligent. Les abrutis du Nord surdiplômés, qui parlent comme des mitraillettes, personnellement j’ai donné. T’es mieux ici, crois-moi. »

			Le temps que Geneva devienne assez grande pour faire ce qu’elle voulait à ses frais, elle était mariée, elle avait des enfants, et elle aussi, les imbéciles surdiplômés, elle avait donné. Son père se plaignait de l’arrogance des gens du Nord, mais Geneva connaissait un bon paquet d’individus surdiplômés avec l’accent du Sud. Quelque chose de puissant liait Geneva à cette région du monde plate, fertile et piétinée ; en cela elle était très semblable à son père. L’idée de voyager trop loin lui coupait le souffle. Qui serait-elle dans un petit appartement ? Sur un trottoir ? Dans une foule ? La réponse ne l’intéressait plus.

			Melody, en revanche, n’avait pas eu peur de partir. Elle ne ressentait pas l’appel de la terre comme Geneva. C’était tant mieux. Il fallait bien que quelqu’un s’aventure dans le vaste monde, pour voir ce qu’il avait à offrir. Sa fille lui en voulait de ne pas être une meilleure mère, mais elle aurait dû lui en être reconnaissante. Que serait devenue Melody si elle avait été élevée par une femme au foyer ordinaire, terne ? Pas une fille voyageant de ville en ville, jouant de la musique et dormant dans un bus, de l’avis de Geneva. Pas une fille jouissant d’une telle liberté.

			Avec le téléphone placé sur la table de chevet, elle appela la maison. Autant parler à Melody, voir comment allait Bruce. Comme d’habitude, il n’y eut pas de réponse. Le fils de Pisa n’allait pas tarder, et Geneva se disait qu’elle ferait mieux d’avertir Melody. Mais qu’est-ce qui pourrait arriver de pire ? Si Bruce avait été en forme et debout sur ses deux jambes, il aurait abattu un inconnu à vue. Melody n’était pas aussi radicale. Bobby n’en aurait sans doute rien à faire. Elle serait bientôt rentrée, de toute façon.

			 

			La poignée de porte remua. Atul entra dans la chambre et referma derrière lui.

			« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Geneva. Qu’est-ce qui va pas ? » Elle se leva et attira Atul dans ses bras. Sous son odeur épicée habituelle, elle sentit un relent nauséabond. De la peur. Elle passa les doigts sur sa fine chemise en lin. « Dis-moi.

			– Chandra », murmura-t-il.

			Son visage se froissa comme un mouchoir en papier usagé.

			Bien sûr. Sa fille, dix-neuf ans, qui bénéficiait d’une bourse lui finançant intégralement ses études à Ole Miss, et parvenait quand même à créer des problèmes.

			« Quoi, Chandra ?

			– Tout est ma faute. Elle est là pour l’été. Elle a dit qu’elle voulait aller faire du camping avec son amie. Je l’ai laissée faire, alors que je savais que ce n’était pas une bonne idée. Elle a dit que si je ne l’y autorisais pas, elle ne viendrait plus me rendre visite. Elle a insisté, disant qu’elle n’était plus une enfant et que je ne pouvais pas continuer de la traiter comme telle. On s’était déjà disputés sur tellement de sujets. »

			Geneva fut surprise. Ça ne ressemblait pas à Atul de se disputer avec sa fille. Il la gâtait – trop, d’après Geneva.

			« Quel genre de sujets ?

			– Des petites choses, rien d’important. » Ses épaules s’affaissèrent. « Elle est rentrée de cette fac, elle était maquillée, elle s’était coupé les cheveux court. Elle portait un short et un tee-shirt, comme une souillon. Elle m’a dit que tout le monde s’habillait comme ça. Ça m’a beaucoup déplu. J’ai dit que sa mère aurait eu honte. J’ai dit qu’elle n’avait pas le droit d’aller où que ce soit avec des amis qui la poussaient à faire de si mauvais choix, mais après, j’ai eu peur de la perdre, et je ne le supporterais pas. Je n’aurais jamais dû dire ça au sujet de sa mère. »

			Quand Chandra avait treize ans, sa mère avait été fauchée par une voiture juste devant le motel. Le conducteur ne s’était pas arrêté, il l’avait laissée se vider de son sang comme un cochon sur la chaussée. Les hommes du shérif avaient interpellé le chauffard, mais ne l’avaient pas inculpé. Un accident, avaient-ils dit. Votre femme n’aurait pas dû marcher toute seule dehors à la nuit tombée. Ceci malgré le fait que l’homme avait passé les quatre heures précédant l’accident à picoler jusqu’à plus soif dans un bar routier. Au moment où ils l’avaient retrouvé, les autres clients du bar avaient affirmé qu’il n’avait rien bu de plus que du cola depuis plusieurs heures. C’était un riche. Il possédait plusieurs restaurants à Greenville. Le mois suivant, le bureau du shérif avait eu droit à un renouvellement complet de ses voitures de patrouille, assorti de la promesse de tamales frais pour chaque Noël. C’était l’ordre des choses, pourtant Atul aurait voulu croire que la vie était juste. Geneva n’était pas dupe.

			« Mira a toujours été fière de Chandra.

			– Bien sûr que oui. » Geneva pressa ses lèvres contre le front trempé de sueur d’Atul. Comment était-elle censée rompre avec un homme déjà brisé ? « Chandra le sait bien.

			– Elle est rentrée au petit matin. Il faisait encore noir dehors. Elle était nerveuse, elle tremblait. Elle a refusé de me parler. Refusé de manger. Finalement, elle m’a avoué qu’elle avait vu un homme tuer quelqu’un. C’était l’un de ces types dangereux qui vivent au bord de la rivière. Elle dit qu’il a tué un garçon de son âge.

			– Quelle rivière ? »

			En roulant cinq kilomètres dans n’importe quelle direction, on tombait sur une rivière.

			« Je ne sais pas. Elle ne voulait pas en parler. Elle a dit qu’elle avait peur que l’homme s’en prenne à elle.

			– Ça s’est passé quand ?

			– Ça se passe encore. Ça ne finira jamais.

			– Tout a une fin. » Si elle voulait voir un homme sans espoir, elle aurait pu rester chez elle. « Elle est où, Chandra, maintenant ?

			– Je t’ai appelée, mais c’est ton fils qui a répondu. Je ne savais pas quoi dire ou comment demander à te parler sans éveiller les soupçons.

			– Quand ça ?

			– Aujourd’hui. Ce matin. »

			Elle était en route pour rendre visite à Pisa.

			« Je ne sais pas ce que j’aurais pu faire, de toute façon. » Geneva ne savait pas ce qu’elle était censée faire à présent. Elle ne pouvait pas rester très longtemps. Elle avait déjà beaucoup de problèmes qui l’attendaient chez elle. « Chandra est à la maison ? Elle est toute seule ?

			– Non, non. Elle est chez sa tante à Indianola. Elle a besoin d’une femme pour la réconforter. Je n’ai pas pu la protéger alors à quoi je sers ? Je l’ai laissée se mettre en danger. »

			C’était le problème, quand on avait des enfants, se dit Geneva. Ça ne pouvait aboutir qu’à une déception. Elle avait manqué à ses devoirs envers ses propres enfants, même avec l’aide des incantations et potions magiques de Pisa. Elle avait réussi à sauver la vie de Bobby, mais pas son esprit, et elle avait poussé Melody à s’en aller, pensant que ça lui donnerait de la force. Ça ne lui avait donné que du ressentiment.

			« Atul, je suis désolée, mais tu vas trouver une solution. Il faut que Chandra aille voir le shérif.

			– Elle a trop peur.

			– Même. » Geneva savait que c’était un moment affreux pour le quitter, mais c’était le moment. « On ne peut pas continuer à se voir comme ça. Je dois m’occuper de ma famille. Je suis venue te dire que je ne pouvais pas rester. Je suis désolée. »

			Il la saisit par les bras et la poussa sur le lit.

			« Tu peux pas me quitter. Pas maintenant. »

			Il se coucha sur elle, la clouant au lit. Sa force la surprit.

			« Atul, je dois rentrer chez moi ce soir. »

			Elle se débattit sous lui.

			« Tu m’abandonnerais maintenant ? Je croyais que tu m’aimais. Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je suis censé faire dans une situation pareille ? »

			Son visage était juste au-dessus de celui de Geneva. Chacun de ses mots pleuvait, moite et chaud, sur sa peau.

			« Parle avec Chandra. » Elle cessa de se débattre, ne voulant pas l’énerver davantage. Était-ce là la violence contre laquelle Pisa l’avait mise en garde ? Son amant, si doux, allait-il se retourner contre elle, tenter de lui faire du mal ? « Dis-lui d’aller voir le shérif.

			– Le shérif n’en a rien à faire, de moi. Personne n’en a eu rien à faire quand Mira a été tuée, et là, ce sera pareil. »

			Il gémissait. Son corps tremblait contre celui de Geneva. Comment pouvait-elle le quitter dans cet état ?

			« Écoute. » Geneva remua ses hanches d’un côté sur l’autre, mais il ne bougea pas. « Je connais le shérif du comté de Muskogee. On est allés à l’école ensemble. C’est un type bien. Juste. Chandra peut lui parler, à lui. Lui dire la vérité.

			– Qu’est-ce que ça signifie ? Dire la vérité. Quand est-ce qu’elle a menti ? »

			Les os saillants de ses hanches rentraient douloureusement dans les siens. Elle commençait à avoir du mal à respirer.

			« Tout ce que je dis, c’est qu’il faut qu’elle raconte à quelqu’un ce qui s’est passé, où ça s’est passé, à quelle heure. Ils vont lui poser des questions, et il faudra qu’elle y réponde.

			– Ces hommes qui vivent au bord de la rivière, ils n’ont rien à perdre, et ils sont dangereux.

			– Pas tous. »

			Aucun d’entre eux ne l’avait jamais retenue physiquement contre son gré. Elle s’était attendue à ce qu’Atul éclate en sanglots quand elle lui annoncerait qu’elle le quittait. Au lieu de ça, il faisait de son corps, le même corps qu’elle avait tant aimé pendant tant d’années, une arme contre elle.

			« Tu vas venir avec moi chez le shérif.

			– Non. » Son cœur battait à tout rompre contre le torse d’Atul. Il n’était pas question de dissimuler sa peur. « Je vais l’appeler. Je lui dirai que tu vas passer demain matin à la première heure.

			– Tu dois venir avec moi. Je n’irai pas tout seul. »

			Il lui saisit les poignets, les tira violemment au-dessus de sa tête, jusqu’à ce que ses épaules la brûlent.

			« Tu me fais mal, dit-elle, dents serrées. Et tu es ridicule.

			– Alors je suis ridicule. Je suis un homme ridicule. Un homme sans amour.

			– Tu me fais mal.

			– Toi, tu me tues, lâcha-t-il d’un ton froid qui lui fit plus peur que s’il avait hurlé.

			

			– Je t’aime. Tu sais que je t’aime, dit-elle pour le rassurer.

			– Si tu m’aimais, tu resterais.

			– Je t’accompagnerai chez le shérif demain matin, mais ensuite, je rentre. Tu ne peux pas m’emprisonner, Atul. Tu ne peux pas me forcer à rester avec toi. »

			Atul la fixa, et Geneva vit rouler dans ses yeux la même tempête qu’elle avait vue dans ceux de Pisa. Était-elle en train de devenir folle ? C’était peut-être le manque d’oxygène. Avait-il l’intention de dormir sur elle toute la nuit ? Quand elle eut renoncé à l’espoir qu’il la libère jamais, il roula sur le côté. Elle toussa et prit plusieurs longues et profondes inspirations. Il tenait encore un de ses poignets.

			« Tu vas rester ?

			– Seulement jusqu’au matin.

			– Je suis désolé. » Il lâcha son poignet et s’écarta. « J’ai besoin de toi. »

			Geneva resta allongée, immobile. Pisa avait tort. Atul avait peur, il était bouleversé, mais ce n’était pas un homme violent.

		


		
			

			13

			 

			Melody vida les sacs de courses. Elle dégoulinait de sueur, et ses vêtements lui collaient à la peau tel du papier tue-mouches. Elle aurait voulu que les nuages, au loin, se rapprochent enfin et éclatent, livrant un peu de pluie. La femme de la radio avait dit qu’un puissant front froid arrivait et qu’ils pouvaient s’attendre à une bonne averse, peut-être une inondation. Elle l’espérait. Tout pour mettre fin à cette chaleur infernale.

			Son père dormait – paisiblement, en apparence – et elle prit un moment pour examiner sa peau pâle, ses joues aplaties, et les poches violacées sous ses yeux. Il ressemblait à peine au père de son souvenir. On aurait dit une mauvaise imitation de lui-même, une poupée dégonflée.

			La supérette était pleine à craquer. De gens qui faisaient des réserves en prévision du mauvais temps. Dans le coin, on aimait se tenir prêt. Melody savait que c’était vain. On ne pouvait jamais se préparer aux catastrophes naturelles. Une forte tempête pouvait signifier mort et destruction, ou bien elle pouvait être une force purificatrice. Melody aurait désespérément voulu être purifiée. La vie sur la route l’avait rendue molle et bouffie. Elle se félicitait d’avoir refermé la porte de cette existence. Sans crier gare, les prédictions sinistres de George Walter lui revinrent. Elle aurait voulu pouvoir oublier ce cinglé qui l’avait conduite à la gare, mais ses avertissements la hantaient. Il avait tort sur un point, toutefois. Rien de ce à quoi elle renonçait n’allait lui manquer. Elle devait simplement réfléchir à la suite.

			Elle chanta à mi-voix en remplissant le frigo de lait frais, d’œufs, de jus d’orange, de fruits et de légumes, puis déballa un carton de la nouvelle marque de boissons protéinées destinées à son père. Le type de la supérette avait juré qu’elles auraient meilleur goût ; elle espérait qu’il avait raison. Elle fourra un carton de glace ramolli, spongieux dans le congélateur. Elle fredonnait une vieille chanson de Carole King, une de ses préférées : I feel the earth move under my feet/ I feel the sky tumbling down. C’était agréable de chanter sans public et sans raison, pour le simple plaisir de chanter. Elle passa une barquette de mûres sous le robinet, retira quelques feuilles et tiges encore accrochées aux baies, les versa dans un bol et les saupoudra de sucre. Elle hacha des oignons jusqu’à ce que son nez coule, épongea l’humidité des côtes de porc avec des serviettes en papier, puis les trempa dans de la farine assaisonnée.

			Cela lui plaisait de préparer un repas, de faire quelque chose d’utile. Elle avait hâte de manger. Elle avait engouffré un paquet de crackers en rentrant des courses, et sentait encore le goût des petits gâteaux orange salés et du beurre de cacahuète entre ses dents. Ce festin représenterait une amélioration considérable par rapport à la nourriture qu’elle s’était envoyée sur la route ces trois dernières années. Elle n’en pouvait plus des plats servis dans les diners, et fit le vœu de ne plus jamais manger un gratin lié à la crème de champignon en boîte.

			Elle remua une casserole de gros haricots blancs sur le feu du fond, qu’elle baissa au minimum, puis entreprit de confectionner du pain de maïs – du vrai pain de maïs, avec du babeurre, de l’huile et des œufs, pas une de ces préparations emballées et trop sucrées. Pour le dessert, elle se lança dans un cobbler. Elle remua la pâte avec une cuillère en bois et chanta plus fort. Elle n’entendit absolument pas Maurice entrer.

			« Hmm, ça sent bon », dit-il.

			Melody parvint à retenir le saladier, mais laissa échapper la cuillère en pivotant sur elle-même. Elle sentit son visage la brûler. Depuis combien de temps se tenait-il là, à l’écouter chanter ?

			« Vous m’avez fait la peur de ma vie. Vous entrez toujours trop discrètement. Faites du boucan, purée. »

			Maurice ramassa la cuillère, la lava et l’essuya avec un torchon avant de la lui rendre.

			« Désolé. Ma mère disait toujours que j’avais le pas trop léger. Elle menaçait de m’attacher une clochette au cou, comme à un chat. »

			Il s’était changé depuis le matin, et portait désormais un jean ajusté de couleur sombre et une chemise oxford amidonnée, avec des rayures bleues sur fond crème. Melody, en revanche, portait un short de gym trop serré et un vieux tee-shirt rose de sororité où l’on voyait une rangée délavée de coccinelles lever la jambe en mode chorus line. C’était tout ce qu’elle avait trouvé dans la commode de son ancienne chambre. Ou du moins, c’était tout ce qu’elle avait trouvé dans quoi elle puisse rentrer son gros cul. Elle avait tenté d’enfiler un pantalon en lin, mais il était beaucoup trop serré. Le short de gym était hideux, mais élastique.

			Elle désigna la gazinière.

			« Côtes de porc aux oignons, avec des gros haricots blancs et du pain de maïs, et cobbler aux mûres avec de la glace pour le dessert. » Elle espérait qu’il mangeait du cobbler. À le voir, il devait encore rentrer dans ses vêtements du lycée, et c’était peut-être le genre de type qui évitait le beurre et le sucre. « Vous aimez le cobbler ?

			– Vous plaisantez ? J’adore le cobbler. C’est sans doute mon plat préféré. Je ne ferais jamais confiance à quelqu’un qui ne mange pas de cobbler.

			– Une sage devise. » Elle rit et fit mine d’embrocher le vide avec sa cuillère en bois. « Mort aux ennemis du cobbler. »

			Maurice promena les yeux sur la cuisine.

			« Je peux vous aider ?

			– Oh, n’ayez pas peur. On dirait un vrai capharnaüm, je le sais, mais je gère tout à la perfection. »

			Maurice hocha la tête.

			« Bobby m’avait dit que vous saviez chanter, mais il ne m’avait pas dit que vous saviez chanter. Franchement, chapeau ! Vous avez une sacrée voix. »

			Melody n’avait pas envie de parler de sa voix. Cela la forçait à penser à sa carrière gâchée. Elle se retourna pour verser la pâte sur les mûres.

			« Comment va papa ?

			– Bobby m’a dit que vous étiez dans un groupe.

			– Ça veut rien dire. » Elle s’essuya les mains sur un torchon. « J’étais dans un groupe. Maintenant je n’y suis plus.

			– Tant pis pour eux, dit Maurice. Vous n’avez même pas besoin d’un groupe. Vous pourriez simplement vous planter au milieu d’une scène et chanter, les gens feraient des kilomètres pour venir vous écouter, je parie.

			– Bah, c’est un pari que vous perdriez. »

			Elle posa brusquement une casserole sur le feu.

			« Désolé. Votre père va bien. Je le tournerai juste avant qu’on mange et encore une fois avant de partir ce soir. Vous serez tranquille jusqu’à demain, comme ça. Ce sera toujours ça de pris.

			– Merci. » Melody se força à sourire. « Il y a du thé glacé dans le frigo, si ça vous dit. Et j’ai aussi pris de la bière. Je ne savais pas ce que vous buviez. Si vous buviez. Je suis sûre que papa a une bouteille de whisky planquée quelque part. Servez-vous.

			– Du thé glacé, ça ira très bien. Merci. »

			Un murmure d’air froid caressa la peau de Melody lorsque Maurice ouvrit le frigo.

			Bobby entra brusquement par la porte de derrière. Une rafale de vent s’engouffra derrière lui, et Melody inhala le parfum frais, métallique de la pluie imminente. Bobby considéra l’activité dans la cuisine, comme s’il n’arrivait pas tout à fait à y croire.

			« Qu’est-ce qui se trame ?

			– T’étais fourré où, bon sang ? » Melody secoua une cuillère dans sa direction. « Faut que t’arrêtes de me planter comme ça. J’ai besoin de ton aide, ici. »

			Bobby lui jeta un regard noir.

			« J’aide. Dis pas que j’aide pas. C’est pas juste ! Ch’fais tout plus, tout plus. Ch’fais plus. Ch’fais tout.

			– Je fais, pas “ch’fais”. Parle correctement. » Melody traversa la pièce pour claquer la porte derrière lui. « Tu fais rentrer des bestioles. »

			Elle sentit que Maurice les observait, les jugeait.

			« T’étais partie, gémit Bobby. Tu sais pas, tu sais pas, tu sais pas ce que tout je fais.

			– Je vois pas que tu fasses grand-chose d’utile. »

			Elle détesta son ton sévère et se retourna pour s’excuser. Les cheveux de Bobby étaient tout emmêlés, parsemés de brindilles et de terre. Il tournait un objet dans sa main.

			

			« Qu’est-ce que c’est que ça ? » Melody avança le bras vers lui. « Qu’est-ce que tu tiens, Bobby ? »

			Maurice s’avança et tendit la main à Bobby.

			« Fais voir. »

			Il semblait sincèrement curieux.

			Bobby laissa échapper une forme dans la paume ouverte de Maurice. Celui-ci poussa un petit cri et la laissa tomber par terre. Il s’essuya la main sur son jean.

			« Oh, là, là, qu’est-ce que c’est que ce truc visqueux ?

			– Je l’ai trouvé », rit Bobby.

			Melody ramassa délicatement la petite boule gélatineuse entre son pouce et son index. C’était sale, dégoûtant, et on aurait dit que c’était encore vivant peu de temps auparavant. Elle la jeta à la poubelle.

			« Hé ! »

			Bobby bondit vers elle. Elle l’écarta d’une petite claque.

			« Tu vois pas que je viens de passer la matinée à nettoyer la cuisine ? Comment tu peux ramener un truc aussi dégueulasse pendant que je prépare le dîner ? J’y crois pas. On dirait que t’as vraiment aucun bon sens. » Melody passa ses mains sous l’eau chaude et versa un peu de savon sur ses paumes. « Va te laver. On mange bientôt. »

			Bobby sortit d’un pas furieux.

			« Désolée, dit Melody à Maurice, qui se lavait les mains à son tour. Parfois Bobby est un peu à côté de la plaque. Vous avez bien dû le remarquer. »

			Maurice s’essuya les mains avec une serviette en papier.

			« Il est fascinant, non ? »

			« Fascinant » n’était pas le mot qu’elle aurait utilisé pour décrire Bobby. Elle aurait plutôt opté pour « horripilant ».

			

			« Il n’a pas toujours été comme ça. Vous auriez dû le voir quand il était petit. Il était juste magnifique. Hyperintelligent.

			– Je vais voir comment il va, dit Maurice. Vérifier qu’il n’est pas dans tous ses états.

			– Vous inquiétez pas pour ça. Il s’en remettra. Sans problème. »

			Maurice sortit de la cuisine, et Melody l’entendit monter l’escalier. C’était étrange, cette sollicitude qu’il avait pour son frère. Encore plus étrange que Bobby semble y avoir pris goût, même si Melody se souvenait de quelques autres relations bizarres qu’avait entretenues Bobby avec des inconnus. Au lycée, par exemple, il était extrêmement proche d’un enseignant spécialisé. Il passait chez lui après les cours et dînait avec ce vieil homme louche. Quand Melody lui avait demandé ce qu’il faisait chez Mr. Pimentel, Bobby avait haussé les épaules, expliquant que l’homme l’aidait simplement à faire ses devoirs. « Tu peux me le dire, s’il te fait des choses qui ne te plaisent pas », avait-elle insisté. « Va te faire foutre », avait répondu Bobby.

			Melody sortit le pain de maïs du four juste au moment où papa était pris d’un bruyant accès de toux. Elle posa la poêle en fonte brûlante sur le gaz et courut à son chevet. Sa toux s’était changée en râle sifflant, si bien que Melody en eut mal aux poumons aussi.

			Maurice était déjà là. Il débarrassait une boulette de mouchoirs en papier froissés, tachés de sang.

			« Il saigne. »

			Maurice hocha la tête.

			« C’est assez normal. Il tousse du sang.

			– Ce n’est pas normal. Comment ça, c’est normal ? »

			Maurice lui jeta un coup d’œil.

			

			« Ce qu’il veut te dire, ma petite, c’est que je le mérite. Je l’ai cherché. » Son père toussa de nouveau, se tambourina le torse avec un poing affaibli. « C’est ce qui arrive quand on fume toute sa vie.

			– Ne te flagelle pas comme ça, papa. C’est pas ta faute.

			– Oh que si, dit-il entre deux toux. Je suis pas idiot, ma petite. Je sais d’où ça vient. Je suis juste vraiment navré que tu aies dû rentrer et que tu me voies comme ça. Il aurait mieux valu que tu te souviennes de ton papa comme de l’homme fort, sauvage que tu as toujours connu.

			– Te flatte pas. T’as jamais été si sauvage que ça.

			– Je sais pas ce que tu cuisines, mais ça sent fichtrement bon. »

			Maurice passa un linge humide sur le front de son père. Bobby descendit d’un pas lourd. Il portait une chemise oxford écossaise et un jean bleu foncé. Apparemment, Maurice et lui faisaient leurs achats dans la même boutique. Ses cheveux tombaient sur son front en une masse de boucles noires. Il ressemblait au frère de ses souvenirs, beau et méticuleux.

			« Tu fais pas tout ici, dit-il. Maurice fait plein de choses. »

			Maurice changea les taies d’oreillers.

			« Elle prépare le dîner. C’est pas rien. »

			Bobby sourit. Il était encore capable de charmer n’importe qui, avec ce sourire.

			« Oui, d’ailleurs le dîner est prêt. Ça vous va, si on se sert directement dans les plats sur la gazinière ? Ça m’évitera de salir toute la vaisselle. »

			Bobby passa un bras autour de ses épaules et la serra contre lui. Peut-être n’était-il pas aussi impossible qu’il en avait l’air.

			Elle servit de grands verres de thé sucré et ils remplirent copieusement leurs assiettes. La sonnette retentit avant qu’elle ait pu prendre une bouchée. Elle recula sa chaise pour se lever.

			

			« Mangez », dit-elle à Bobby et Maurice.

			Elle ne voyait pas du tout qui pouvait être à la porte. Ils habitaient trop loin du centre pour attirer les démarcheurs et les missionnaires. Papa avait chassé définitivement depuis longtemps tous les diacres pleins de bonnes intentions venus dans le but de les ramener dans le sein de l’Église. Ils n’avaient pas d’amis.

			Elle ne savait pas à qui s’attendre, mais en tout cas, elle ne s’attendait certes pas à trouver Chris sur le seuil de la porte. Son visage se mit à la brûler, comme cette nuit-là, dans la ruelle. Elle serra si fort la poignée de la porte que sa main s’engourdit.

			« Pourquoi ? » Elle le fixa. « Qu’est-ce que tu fais là, bon Dieu ?

			– Tu es difficile à localiser. J’ai sillonné le comté de long en large. Quelqu’un m’a dit que tu vivais dans la maison au milieu de nulle part. Tu devrais mettre ton nom sur la boîte aux lettres, au moins. Je croyais que j’étais perdu et là, tout d’un coup, une maison. » Il regarda autour de lui comme s’il visitait un pays étranger et ne voulait rien louper du spectacle. « Je t’aurais jamais imaginée ici, en pleine campagne. »

			Elle sortit sur le porche et ferma la porte derrière elle. L’air moite du soir la heurta comme une masse. De la transpiration perla sur ses jambes nues et sa lèvre supérieure.

			« Tous ceux qui ont besoin de nous trouver nous trouvent sans problème. »

			Le porche était un peu mou sous ses pieds nus, le bois pourri et usé. Des pieds de glycine grimpaient le long de la balustrade tels des bras sinistres s’employant à tirer la maison vers le sol.

			« On m’a dit, pour ton père. Je voudrais t’aider. »

			Le ciel était luminescent, les nuages gris devenaient argentés dans le crépuscule. Le vent agitait l’air chaud, moite et embaumé de lilas. Les arbres se balançaient ; feuilles de chêne et aiguilles de pin dépassaient des troncs, comme si elles cherchaient à s’emparer du même trophée.

			« Tu devrais pas être en route pour la Floride, là ?

			– Je me suis fait virer.

			– Virer ?

			– J’ai passé ton, heu, tes grossièretés à la radio. C’était diffusé en direct. On est censé laisser un délai de cinq secondes, quand on fait du direct, mais je suis passé outre. C’était un concert chrétien. Je me suis dit : qu’est-ce qui pourrait bien arriver ? »

			Elle tira sur le bas de son short, qui lui collait aux cuisses.

			« Eh bien, tu as ta réponse.

			– Oui.

			– Je ne sais pas ce que tu veux que j’y fasse. » Elle repensa à la façon dont Chris s’était enfui de la ruelle, dont il avait eu honte d’être surpris avec elle. Elle n’allait sûrement pas s’apitoyer sur son sort. Elle posa la main sur la poignée de la porte. « Rentre chez toi, Chris. Épouse ta fiancée. Trouve un autre boulot.

			– On a rompu les fiançailles. Ça fait des mois que j’essaie de te le dire. » Chris s’avança, posa la main sur la sienne, sur la poignée de la porte. Ce contact fit passer une étincelle dans le bras de Melody. « On a prié ensemble. Le mariage n’était pas ce que Dieu avait prévu pour nous. C’était ce que tout le monde attendait de nous, mais c’était une erreur. »

			Melody enviait la capacité de Chris à prier et à prendre des décisions, sa confiance en son aptitude à distinguer le bien du mal. Elle se contentait d’avancer à tâtons dans la vie. Elle regarda derrière lui. Dans la lumière déclinante, la terre n’avait pas si mauvaise allure. Les véhicules rouillés et les potagers envahis par les herbes semblaient presque beaux, sauvages, indomptés et libres.

			

			« Bon, mais qu’est-ce que tu veux ? Tu veux que j’appelle la radio pour m’excuser ?

			– Je veux pas récupérer mon poste.

			– Tu es venu jusqu’ici. Tu es venu jusqu’ici dans la campagne. » Elle parlait d’une voix acerbe, pleine de sarcasme. « Tu dois bien vouloir quelque chose. »

			Chris serra plus fort la main de Melody, s’avança, plaça son visage juste devant le sien, si près qu’elle sentit son souffle contre ses lèvres, sentit l’odeur âcre, herbeuse de son corps.

			« Je veux ta voix. Enfin, je veux que tu utilises ta voix. J’ai une idée… »

			Une telle proximité lui donnait le vertige.

			« Je crois que ma carrière de chanteuse est terminée, tu penses pas ? Je ne vois pas trop les chrétiens m’accueillir à bras ouverts après que j’ai empoisonné leurs oreilles avec un langage si grossier. Joy voudra jamais que je revienne, c’est certain.

			– Joy ! » Chris leva les yeux au ciel et fit un geste dédaigneux. « Mais qui s’intéresse à Joy ? 

			– Joy, elle s’intéresse à Joy.

			– Oui, voilà. Écoute, je te l’ai déjà dit, tu pourrais avoir une formidable carrière solo. Tu as toujours été meilleure que ce groupe. Elles ne vont pas tenir cinq minutes, sans toi. »

			Melody se sentit flattée par ce compliment, ce qu’elle regretta aussitôt.

			« Je ne peux pas réfléchir à ça pour l’instant. Papa est malade. Il est en train de mourir. Je ne peux pas penser à autre chose.

			– T’es pas à ta place, ici. »

			Il parlait avec conviction. Il se comportait comme s’il connaissait Melody, même s’ils n’avaient jamais partagé davantage qu’une étreinte sordide dans une ruelle.

			

			« Ici, c’est chez moi. Si je ne suis pas à ma place ici, je ne suis à ma place nulle part. »

			La vérité de cette remarque la frappa de plein fouet.

			« J’ai un ami qui a un studio d’enregistrement à Memphis. Il dirige un petit label chrétien, il fait un peu de crossover avec de la soft pop… Je lui ai parlé de toi. Il est intéressé.

			– Je peux pas partir comme ça. Et même si je le pouvais, comment tu veux que je me lance en solo après ce que je viens de sortir ? Devant un public de chrétiens avec des enfants ? Bon Dieu, toi-même, tu viens de perdre ton boulot à cause de ma grande gueule. À mon avis, je suis bel et bien grillée.

			– Pas au mien. » Chris frotta son menton couvert d’une barbe de trois jours avec sa paume. « Il faut simplement qu’on trouve le narratif adéquat. Qu’on écrive une nouvelle histoire. »

			Melody écarta un moustique insistant de son bras.

			« Je sais même pas ce que ça veut dire.

			– Les mises en scène de rédemption, ça marche très fort en ce moment. » Chris se pencha vers elle. « Tout ce que tu as à faire, c’est te repentir. Publiquement, bien sûr. Je t’aiderai à trouver les bons mots.

			– Ah, c’est sûr qu’un peu d’aide pour choisir mes mots ne me ferait pas de mal. Mais ça marchera jamais.

			– En termes de relations publiques, c’est une manne. On organisera quelques interviews, on évoquera le stress causé par l’agonie de ton père…

			– Non !

			– Mais, Melody…

			– Ah non ! Je ne vais pas me servir de la maladie de papa. C’est tordu, comme excuse !

			– C’est pas une excuse, puisque c’est vrai.

			

			– Je vais te dire ce qui est vrai, Chris. Papa est en train de mourir et c’est le gros bordel dans ma vie. Je ne sais pas du tout quoi faire de mon avenir, mais je sais ce que je dois faire aujourd’hui.

			– L’avenir, il vient, que tu t’y prépares ou pas, Melody. »

			D’abord George Walter et maintenant Chris. Des prophètes partout.

			« Je dois y aller. » Elle se retourna vers la porte. « Désolée que tu aies fait tout ce chemin pour rien. »

			Chris la prit par l’épaule.

			« Ce n’est pas pour rien que Dieu nous a réunis.

			– C’est des conneries, ça, et tu le sais. »

			Il ouvrit la bouche pour répondre, mais elle leva une main pour l’empêcher de l’interrompre et poursuivit sa tirade à toute vitesse.

			« Ce n’est pas imaginable que tu sois choqué par mon langage à ce stade. Quoi qu’il en soit, Dieu ne nous a pas réunis. On a été réunis par nos tafs respectifs. Ce n’est pas une intervention divine, c’est la vie, c’est tout.

			– Je te demande pas de mentir. Je peux appeler quelques leaders spirituels. On va tout mettre en œuvre pour refaire de toi une voix puissante au service de Dieu. »

			Melody s’imagina une douzaine de vieillards inquiétants, en robes amples, penchés sur elle, cheveux blancs au vent, psalmodiant des incantations pour le salut de son âme.

			« On préparera une set list centrée sur le pardon et l’humilité. Je peux t’aider à formuler le message. On organisera des interviews radio et télé. »

			Melody avait très peu d’expérience de la télévision. Sa mère leur interdisait de l’allumer, disant qu’elle ne supportait pas ce « brouhaha infernal ». Melody n’était même pas sûre que le vieux poste de la maison fonctionne encore. Chris ne la connaissait pas. Il imaginait qu’elle allait se repentir, or elle ne regrettait rien. Il s’imaginait que Dieu allait la sauver, mais elle ne croyait pas en Lui.

			« Ce que tu as fait, quand on regarde les choses dans leur ensemble, ce n’est rien du tout. Quand les gens comprendront pour ton père, pour tes problèmes familiaux, ils n’auront qu’une envie, c’est te pardonner et t’écouter. » Il parlait d’une voix plus aiguë et plus rapide. « Il y a du fric à se faire. Ça aiderait ta famille, ça, non ?

			– Je croyais que l’argent, c’était la racine du mal. Qu’il était plus facile à un chameau de passer par le chas d’une aiguille qu’à un riche d’entrer au royaume des cieux.

			– Si tu obéis et crois, l’Éternel te comblera de biens. C’est dans la Bible, mot pour mot. Te comblera de biens. »

			Melody poussa un renâclement méprisant.

			« Ça, pour moi, c’est du baratin.

			– La parole de Dieu, c’est du baratin ?

			– Regarde autour de toi. Regarde tous ces gens qui obéissent et croient, et qui galèrent toute leur vie rien que pour mettre de quoi manger sur leur table. Ils sont où, leurs fameux biens ? Des gens comme ça, cette région en est remplie. Pourquoi Dieu les punit ? »

			Chris baissa les yeux et regarda ses mains.

			« Peut-être qu’ils n’ont pas la foi authentique.

			– Peut-être que moi non plus. »

			Melody entrebâilla la porte, faisant attention à ne pas élever la voix au cas où papa dorme.

			« Mais tu aimes la musique. Tu as un talent fou.

			– Je dois y aller.

			– Tu vas quand même y réfléchir ? Demander guidance à Dieu ?

			– Tu perds ton temps.

			

			– Dieu a un projet pour toi, Melody. Je ne vais pas laisser tomber l’idée de te ramener. Dieu non plus, il ne va pas te laisser tomber. » 

			Elle se glissa à l’intérieur et lui ferma la porte au nez. C’était malpoli. Elle aurait dû l’inviter et lui offrir une côte de porc, mais elle ne pouvait pas supporter l’idée de l’exposer au spectacle de papa en train de mourir dans le salon, au comportement imprévisible de Bobby. Elle ne voulait pas partager les atroces vérités de sa vie.

			« C’était qui ? demanda papa.

			– Personne. T’en fais pas pour ça », dit-elle.

			Dans la cuisine, Bobby et Maurice nettoyaient leurs assiettes.

			« Désolé, dit Maurice. On a attendu un moment.

			– C’était qui, à la porte ? »

			Bobby parlait comme s’il l’accusait de quelque chose.

			« Juste quelqu’un que je connaissais avant. Personne d’important.

			– J’ai entendu une voix d’homme.

			– Qui veut du cobbler ? On a de la glace. »

			Maurice s’avança :

			« Allez manger. On va s’occuper du dessert. On va déjà nettoyer ces plats. »

			Les haricots étaient froids mais ils avaient bon goût. Melody mangea quelques bouchées et coupa un petit morceau de pain de maïs. Elle découpa sa côte de porc, mais l’odeur lui retourna l’estomac et la chair grise la fit penser à la mort. Elle jeta le reste à la poubelle, son appétit envolé. Elle regarda par la fenêtre de la cuisine. Il faisait presque nuit. Le paysage était plat et incolore à perte de vue.

			« Ce cobbler est parfait. »

			

			Maurice trempa une cuillère dans le plat bouillant. La pâte monta autour des fruits, qui avaient rendu un sirop épais et sucré. Le gâteau était brun et croustillant sur le dessus, doré et tendre au milieu. Comme il était rassurant de savoir qu’elle pouvait verser quelques ingrédients tout ce qu’il y avait de plus ordinaires dans un plat et, en l’espace d’une heure, transformer le tout en un mets succulent.

			« Je veux plein de glace. » Bobby sortit la boîte du congélateur. « Je me demande ce que l’homme et le petit garçon vont manger ce soir. »

			Melody sortit la cuillère à glace du tiroir.

			« Quel homme ? Quel petit garçon ?

			– Ceux qui campent au bord du ruisseau.

			– Notre ruisseau ? » Elle prit la boîte des mains de Bobby, retira le couvercle. Ce n’était pas la première fois que des vagabonds squattaient sur leurs terres. C’était toujours papa qui s’en occupait. Il allait trouver les hommes avec son fusil. Pour la plupart, ils fuyaient quelque chose, épouses, petites amies, créanciers ou shérif. Ils s’en allaient sans discuter, désireux d’éviter de s’attirer davantage d’ennuis. Papa n’était pas en état de s’en charger cette fois-ci, bien sûr. « Un petit garçon ? Petit comment ?

			– Tout petit, dit Bobby. Minuscule. »

			Il étira le mot, prolongeant les deux u comme autant de syllabes supplémentaires.

			« Quel âge, à peu près ? »

			Bobby plaça la main à environ un mètre du sol.

			« Cet âge-là.

			– Tu es sûr, Bobby ? » Maurice toucha le bras de Bobby, qui sourit et hocha la tête. « Je les ai observés, aujourd’hui. Ils ont planté une tente. J’espère qu’ils vont pas prendre l’eau. »

			

			Le terrain était un capharnaüm de machines agricoles rouillées, de produits chimiques périmés, de bouts de métal coupants et de flacons de poison à moitié pleins. Si un type décidait d’entrer par effraction et se faisait mal, c’était une chose, se dit Melody, mais un petit garçon, c’en était une autre. Elle regarda par la fenêtre de la cuisine, tentant de distinguer le bout du terrain. La tombée de la nuit dissimulait toute trace de mouvement et d’ombres.

			« Bon, mais ils ne peuvent pas rester, dit-elle. Ce n’est pas un lieu pour un gamin. Ça ne l’a jamais été. »

			Elle savait par sa propre expérience d’enfant que le danger était tapi derrière chaque buisson, chaque arbre. C’était un miracle que Bobby et elle aient survécu. Plus d’une fois, ça avait été moins une : le nid de mocassins d’eau sur lequel Bobby avait failli marcher après une grosse inondation, le clou rouillé qui avait transpercé le pied de Melody, le harpon de pêche qui s’était fiché dans la paume de son frère, les nombreuses crises d’allergie dues au sumac vénéneux. Leur enfance avait été bercée par les vaccins antitétaniques, les bandages, et les onguents de maman, avec leur odeur bizarre. Or ils connaissaient le terrain. Un enfant de passage ne se douterait pas des dangers encourus à se cacher dans les herbes hautes.

			« Je ne vois rien, dit Maurice. Vous possédez quelle superficie ?

			– À peu près deux cents hectares. »

			Maurice poussa un petit sifflement.

			« Ça en fait, de la terre.

			– Plus d’ennuis que ça n’en vaut la peine. » Melody cita le Vieux Grand-Père. « La terre, ça n’est utile que si on la cultive ou qu’on construit dessus. »

			Maurice versa de la glace fondue sur son cobbler.

			« J’irai jeter un coup d’œil demain quand il fera jour.

			

			– Ne vous tracassez pas pour ça. Ce n’est pas votre travail, dit Melody.

			– Ça ne me dérange pas. »

			Bobby, assis à table, enfournait d’énormes cuillerées de cobbler et de glace. Du jus de mûre lui tachait le menton. Il avait les mains collantes à cause de la glace. Il semblait s’être désintéressé de la question des squatteurs.

			« Il faisait quelle tête, le petit ? demanda Melody. Il avait l’air d’avoir peur ?

			– Il avait l’air normal, d’un petit garçon normal, répondit Bobby, la bouche pleine.

			– Je devrais peut-être appeler le shérif. Et si l’enfant avait été enlevé ? »

			Bobby se resservit du cobbler.

			« Père. Il avait l’air d’un père.

			– Je pense qu’on ferait mieux d’aller voir avant d’appeler qui que ce soit, intervint Maurice. Peut-être qu’ils font juste du camping. Inutile de leur causer des ennuis.

			– Oui, ça peut attendre demain, j’imagine. »

			Elle mangea quelques bouchées de cobbler, satisfaite de vérifier qu’il était tout aussi bon qu’il en avait l’air.

			« Vous avez tout préparé, ce soir, dit Maurice. Et si vous nous laissiez nous occuper de la vaisselle et du rangement, Bobby et moi ?

			– Non, c’est bon. » Melody ouvrit le robinet d’eau chaude pour remplir l’évier. « Pensez juste à vérifier que papa va bien avant de partir. »

			Maurice insista pour finir de débarrasser. Il recommanda à Melody de se détendre ; il s’occuperait de son père et du nettoyage de la cuisine. Après avoir protesté sans enthousiasme, elle leur laissa la vaisselle sale, à lui et à Bobby. Elle était tellement fatiguée. Elle parvenait à peine à croire qu’elle n’avait quitté Memphis que le matin même. Dans le salon, elle s’assit au chevet de son père.

			« Papa ? » murmura-t-elle.

			Il entrouvrit les paupières et la regarda en clignant des yeux.

			« Comment tu te sens ? Je peux t’apporter quelque chose ?

			– Le garçon à la porte, dit-il.

			– Chris ?

			– Tu lui plais.

			– Non. » Elle retira une peluche de la couverture qui lui couvrait le torse, un vieux carré de coton élimé. « Tu as assez chaud ?

			– Il a de l’argent ?

			– Qui ?

			– Ce garçon.

			– Chris ?

			– C’est de lui qu’on parle, non ?

			– Je ne sais pas du tout s’il a de l’argent, papa. » Sa voix partit dans les aigus. « Qu’est-ce que ça peut faire ? »

			Son père sourit, un sourire malicieux qui exposait ses dents poreuses et grises.

			« Eh bien, c’est aussi facile de tomber amoureuse d’un riche que d’un pauvre. Mais c’est bien plus intelligent d’épouser le riche. »

			Il rit. C’était un adage qu’il lui avait répété bien souvent, comme si les hommes faisaient la queue pour frapper à la porte de Melody.

			« Il n’est pas question que je tombe amoureuse, papa. Il n’est pas question que je me marie, là.

			– Tu ne rajeunis pas. »

			Melody mordilla la cuticule de son pouce jusqu’à ce qu’elle soit suffisamment détachée pour l’arracher d’un coup. Du sang perla autour de l’ongle, et elle le prit dans sa bouche pour le sucer.

			

			« Personne ne rajeunit, papa. Personne.

			– Tu as raison sur ce point, ma petite. Rappelle-toi seulement : une fois que je serai parti, tu te retrouveras toute seule. Il va falloir que quelqu’un s’occupe de ton frère. Il est pas capable de s’occuper de lui-même, c’est un fait. »

			Elle serra son pouce ensanglanté dans sa paume. Elle ne savait pas ce qu’elle allait faire de son avenir, mais une chose était sûre, c’est qu’elle n’allait pas le faire ici.

			« Maman s’en occupera, de Bobby.

			– Ma petite, elle est pas là.

			– Elle va revenir. Elle revient toujours. »

			Qu’on le veuille ou pas.

			« Je me suis occupé de toi, non ? Je n’ai pas fait de mon mieux pour toi, ma petite ? »

			Il chercha sa main. Elle la prit et la serra doucement, craignant que la moindre pression n’écrase ses os fragiles.

			« Je t’ai appris tout ce que je savais, non ? »

			 

			C’était vrai. Le père de Melody lui avait appris des tas de choses utiles et des tas de choses inutiles. Elle savait comment manier une canne à pêche, et pour ce qui est du tir, personne ne pouvait lui en remontrer. Elle savait que si l’on voulait partir à la chasse avec une flasque de whisky, il fallait envelopper celle-ci dans du ruban isolant pour éviter que l’odeur d’alcool ne fasse fuir les chevreuils. Il l’avait emmenée chasser alors qu’elle n’avait que neuf ans. Il lui avait dit de rester immobile dans l’abri en bois et d’attendre. Dans l’air froid du matin, elle avait patienté tandis que son père buvait de petites gorgées de sa flasque enrubannée. Au bout d’un long moment, n’y tenant plus, elle avait sorti un Nancy Drew de la poche avant de sa salopette, qu’elle avait ouverte avec si grand soin qu’elle n’avait pas pu émettre le moindre son. Malgré ça, son père lui avait arraché le roman et l’avait lancé dans les bois. « Allons-nous-en. » Il avait descendu l’échelle de l’abri et commencé à ranger leurs affaires dans le pick-up. Il était en colère, mais Melody aussi. « Je te déteste », avait-elle dit. Le père de Nancy Drew ne la grondait pas quand les choses tournaient mal. Il lui achetait des vêtements et une décapotable bleue, et Nancy n’avait même pas besoin de s’embêter avec une mère. L’injustice était trop criante pour la jeune Melody. Elle avait laissé tomber sa veste orange sur le sol et s’était enfuie en courant dans les bois. Elle avait sprinté en zigzag entre les arbres, sautant par-dessus les buissons de l’épais sous-bois. Elle avait galopé jusqu’à ce que ses jambes refusent de la porter, puis s’était laissée glisser contre un arbre. Elle avait chaud à la tête sous son bonnet kaki. Elle l’avait retiré, s’était essuyé le nez sur sa manche. Puis il y avait eu un violent craquement. De l’écorce et de la terre lui étaient tombées dessus en pluie. Elle avait hurlé. Son père avait jailli des arbres. Elle se serait crue dans un rêve. Son père avait les yeux fous, les joues rouges. Il l’avait virée du sol d’un bras et avait passé une main bourrue sur son front et sa poitrine. Ses lèvres remuaient, mais Melody ne parvenait pas à l’entendre à cause du grondement de la peur dans ses oreilles. Un autre homme était apparu, descendu des arbres. L’homme était pâle, il tremblait et ne tenait pas debout. Il n’arrêtait pas de tomber à genoux. Son père l’avait reposée, avait fait volte-face, et donné un violent coup de poing dans la figure de l’autre. Du sang avait jailli de son nez. Ils l’avaient abandonné là, ce type, en sang, tout seul. Elle était sortie des bois dans les bras de son père, savourant son odeur de fumée, un peu âcre. Pendant des années, elle devait raconter l’histoire : un homme l’avait prise pour un chevreuil dans les bois et papa l’avait sauvée de justesse. « Dieu merci, c’était un mauvais tireur, disait son père. T’aurais pas fait un bon ragoût. »

			Maintenant, elle tenait sa main en coupe dans la sienne, comme s’il soutenait encore sa tête, comme ce jour-là, toutes ces années auparavant.

			« Tu m’as appris beaucoup, papa, dit-elle, même s’il dormait. Tu m’as appris beaucoup. »
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			Lundi

			Obi était trop nerveux pour dormir. Il savait d’instinct que, sous peu, quelqu’un allait débarquer et les menacer. Même l’odeur qui planait dans l’atmosphère était inquiétante, chaude et métallique. De grosses gouttes de pluie étaient tombées par intermittence toute la nuit. Un gros orage couvait, mais Obi n’avait pas peur de la météo. Il avait peur de la personne qui était venue farfouiller dans leurs affaires. Il avait peur des habitants de cette maison, qui n’avaient pas le bon sens de faire pousser de la nourriture sur un terrain pareil. Plus que tout, il avait peur des conséquences de ses propres actes. La police allait le rechercher, et les services sociaux prendraient Liam. Il risquait de perdre son fils à cause de ce qui s’était passé avec ce garçon au bord de la rivière. S’il perdait Liam, il perdait tout.

			Le petit dormait à côté de lui, les mains repliées sous sa joue. Obi posa une paume sur la tête de Liam et l’autre sur son fusil, qu’il avait étreint telle une amante toute la nuit. Le garçon ne bougea pas. L’aube allait bientôt poindre. Obi se glissa hors de la tente, enfila ses bottes, et regarda le ciel. Les nuages éclipsaient le clair de lune et cachaient les étoiles. Il resta sans bouger dans le silence du matin jusqu’à ce que ses yeux s’accoutument à l’obscurité. Le fusil était dans sa main gauche, canon baissé. Sa mémoire convoqua un bâton qu’il trimballait partout quand il était petit. C’était la canne de son grand-père, taillée dans une pièce de bois noueuse et allongée, tordue mais équilibrée. Elle était teinte et vernie, d’un vert pâle doré, la couleur de l’herbe à l’automne. Il se demanda ce qu’elle était devenue. Il aurait aimé la donner à Liam en guise de talisman.

			Il devinait des formes dans la pénombre. Un parfum de fumée du feu de bois de la veille s’attardait sur ses vêtements. Liam allait dormir encore un moment, et il n’aurait pas peur si Obi n’était pas là à son réveil. Celui-ci partait souvent chasser ou ramasser du bois au petit matin, pendant qu’il dormait. L’enfant savait que son père rentrerait toujours avant que le soleil soit haut dans le ciel.

			Obi se dirigea vers la maison. Il pouvait y être en quelques minutes s’il marchait vite, en ligne droite, mais sur ce terrain peu familier, il préféra avancer au pas. Le chemin était parsemé d’obstacles, mais Obi avait le pied sûr. Il n’avait pas hérité des dons de sa mère, double vue et guérison, mais il savait déchiffrer un territoire. Il atteignit le porche de derrière tandis que la brume grise du matin commençait à se lever.

			Obi monta les marches pourries. Il pouvait le réparer, ce porche. Il aurait juste besoin d’un peu de bois et d’un peu de temps. Il jeta un coup d’œil par une fenêtre, certain que personne ne serait réveillé à une heure pareille, et ne risquait de lui rendre son regard. Quelqu’un avait laissé la lumière allumée au-dessus de l’évier de la cuisine. Un tas d’assiettes séchait sur un égouttoir. Une table robuste en fer forgé bleu et blanc et des chaises assorties trônaient au centre de la pièce ; un réfrigérateur avec congélateur était poussé contre le mur. Le plan de travail était garni de petits équipements : cafetière, grille-pain, robot pâtissier, mixeur plongeant, repose-cuillère en céramique. Des objets banals, ordinaires. Obi poursuivit sa ronde.

			Il regarda par une autre fenêtre et vit la salle à manger, avec sa longue table et ses chaises en chêne verni. Un grand meuble du même chêne que la table contre le mur. Celui-ci était éclairé de l’intérieur, avec un petit spot à chaque étagère, comme dans un musée. La lumière éclairait des piles d’assiettes, de tasses à thé et de soucoupes bleu et blanc. Obi n’y connaissait rien en porcelaine, mais on aurait dit une collection de prix.

			Il tourna à l’angle de la maison. De ce côté-là, les fenêtres étaient plus petites. Les pièces étaient plongées dans l’ombre, et il n’y avait pas grand-chose à voir de toute façon – une buanderie, des toilettes avec lavabo, une espèce de débarras, un bureau rempli de livres.

			Le temps qu’Obi parvienne au porche avant, une lumière grise et assourdie brillait à travers les nuages, à l’est. Des rideaux cachaient les grandes fenêtres de la façade, mais les tissus épais ne se rejoignaient pas tout à fait au milieu. Il plaça sa main au-dessus de ses yeux pour se cacher de la luminosité et regarda par l’interstice. C’était une grande pièce sombre. Il pouvait à peine distinguer les meubles les uns des autres. Il s’écarta de la fenêtre et examina le jardin. Rien que du chiendent et des herbes mortes dans les massifs bordés de bûches pourries. Quel gâchis.

			Obi descendit du porche et retourna à l’arrière de la maison. Les chambres devaient se trouver en haut, forcément, et il envisagea de grimper à un chêne pour pouvoir jeter un œil à l’intérieur d’une des pièces à l’étage. Il aurait voulu voir à quoi ressemblait ces gens, les jauger. Il renonça à l’idée, qu’il jugea trop risquée quand il prit conscience qu’il ne pouvait pas à la fois escalader et se tenir prêt à tirer.

			Il retourna vers leur campement. Au bout d’une centaine de pas, il se retourna pour regarder une dernière fois la maison. Il vit du mouvement par l’une des fenêtres à l’étage, et une lumière qui n’était pas allumée tout à l’heure. Un homme aux cheveux bruns le regardait. Obi eut la sensation que ce type l’observait depuis le début. Une terreur sourde et compacte s’insinua dans son thorax. Il serra le fusil. Une grosse goutte de pluie tomba sur son épaule, puis une autre sur son front. Il se hâta de retourner à la tente, à Liam.

			Liam, encore groggy, sortit dans le matin humide et se soulagea contre un sapin. De la voiture, Obi sortit la boîte de biscuits aux épices que sa mère leur avait donnée et deux galettes de la veille, plus le bœuf séché et un pot contenant un mélange de noix. Liam mangea et ils écoutèrent la pluie. La journée allait être sombre et grise. Obi se demanda si le ruisseau contenait des poissons qui vaillent la peine d’être pêchés à la faveur de la pluie. Il décida de ne pas s’y essayer ; en effet, même s’il attrapait quelque chose, il doutait de pouvoir allumer un feu. Ils feraient avec les boîtes de pâté de jambon et de saucisses de Francfort, le beurre de cacahuète et les crackers qu’Obi gardait en prévision de journées comme celle-ci. Un peu de pluie ne gênait ni Obi ni Liam, au contraire. Ça rafraîchissait l’atmosphère et, sur la rivière en tout cas, la pêche était toujours meilleure après une grosse averse. Se mouiller n’avait jamais tué personne.

			Le plus dur, dans les jours de pluie, c’était qu’ils semblaient ralentir le temps. Quand il y avait du soleil, Liam creusait des trous dans la terre, aidait Obi à rapporter de l’eau, et ils faisaient un feu pour préparer à manger ou se tenir chaud. Ils pêchaient, ou bien Obi chassait l’écureuil ou la dinde, souvent avec son fils à ses côtés. Par les journées sèches, ensoleillées, les heures passaient sans effort, et Obi et Liam étaient épuisés et prêts à dormir à la tombée de la nuit. Même s’il y avait une bonne averse dans l’après-midi – comme c’était souvent le cas –, ce n’était qu’un prétexte pour se reposer une heure ou deux. Mais une pluie qui commençait comme ça, dès le matin, allait continuer à tomber pendant des heures, voire des jours. Il espérait que la tente n’allait pas prendre l’eau. Sinon, ils allaient devoir dormir dans la voiture.

			

			Liam finit de manger et s’allongea sur le dos. Il posa sa tête sur ses mains, et Obi put se faire une idée de l’apparence qu’aurait l’enfant quand il serait un homme.

			« Je t’ai déjà parlé de mon grand-père ? demanda-t-il à son fils. Ton arrière-grand-père ? »

			Liam secoua la tête et Obi sourit. L’histoire lui vint pleinement formée, bien qu’il ne se rappelât pas qu’on la lui eût jamais racontée. C’était sans doute le souvenir de la canne de son grand-père qui la lui avait ramenée. Dès qu’il se mit à parler, il entendit la voix de sa mère lui murmurer à l’oreille, et il comprit qu’elle avait dû le faire quand il n’était pas plus grand que Liam.

			« Ton arrière-grand-père était un chien blanc. Quand le soleil brillait, il avait l’apparence d’un homme, mais la nuit, il se transformait en grand chien aux yeux argentés, avec une fourrure douce d’un blanc pur. Les animaux blancs sont rares et puissants. » Obi jeta un coup d’œil à Liam pour s’assurer qu’il l’écoutait. Les yeux verts du garçon brillaient d’intérêt. « On les chasse pour leur peau. Une femme qui se marie vêtue d’une peau de daim blanc ne connaîtra que la prospérité et la chance avec son mari, et elle aura des enfants forts et intelligents qui lui apporteront beaucoup de bonheur. La queue d’un renard blanc fournit une protection. Une plume arrachée à un coq tout blanc procure la sagesse. Les hommes qui se transforment en animaux sont encore plus rares, et les hommes qui se transforment en animaux blancs sont les plus puissants de tous les hommes.

			« Donc, ton arrière-grand-père était un chien blanc. C’était un grand chasseur car il se repérait à l’odeur des proies tandis que les autres ne pouvaient se fier qu’à leurs yeux. Il était loyal et bon, mais pouvait se montrer féroce si nécessaire. Quand il était petit, il avait appris à lire et à écrire, alors que beaucoup de garçons n’apprenaient pas ces choses à l’époque. Il allait chasser avec son père. Sa mère lui avait appris à distinguer les plantes qu’il pouvait manger de celles qui le rendraient malade. La nuit, il rôdait sur des kilomètres et des kilomètres. Il fouillait les bois et se lia d’amitié avec les loups qui y vivaient. Les loups chassaient la nuit, et ton arrière-grand-père les aidait à trouver de quoi se nourrir. Il savait comment s’introduire dans les granges de ses voisins, connaissait les coins où se perchaient les poules. Les loups mangeaient à leur faim chaque nuit, et chaque matin, les propriétaires des granges et des poules étaient furieux en constatant les vols de bétail. Les hommes installèrent de lourdes portes à leurs granges afin de les protéger des prédateurs, mais leurs animaux continuèrent à disparaître. Certaines nuits, tous les hommes se mettaient d’accord pour monter la garde et abattre tout prédateur qui s’introduirait sur leurs terres. Ces nuits-là, ton arrière-grand-père avertissait ses amis loups et ils restaient à l’écart des hommes armés.

			« Une fois, l’un des hommes résolut de rester éveillé toute la nuit pour surveiller son bétail. Il décida de tenir son plan secret, car chaque fois que les hommes discutaient de leurs intentions en groupe, les prédateurs ne venaient pas. Cet homme, un homme intelligent, avait conclu que le prédateur n’était pas un animal, mais l’un des habitants du village. Il chargea un fusil et s’installa dans la pénombre de sa grange, attendant que la porte s’ouvre et que le voleur se montre. La nuit tomba, et la lune, un simple croissant ce soir-là, s’éleva dans le ciel. Il attendit, silencieux et patient. Il avait déjà décidé qu’il attendrait le nombre de nuits qu’il faudrait pour attraper le voleur.

			« Au plus noir de la nuit, la porte de sa grange s’ouvrit. L’homme arma son fusil, mais il fut si étonné de voir un chien blanc dans l’entrée qu’il remarqua à peine la meute de loups qui arrivait derrière. Les yeux du chien blanc lui semblaient familiers, et la bête, étrangement, ouvrit la porte comme un être humain. Le chien regarda l’homme dans les yeux, vit le fusil sur ses genoux, et poussa un hurlement pour avertir les autres. Les loups jaillirent aussitôt de la grange, avec autant de poules qu’ils en pouvaient emporter entre leurs crocs. L’homme reprit ses esprits et visa le chien qui hurlait. Il tira tandis que le chien s’enfuyait. La balle atteignit le chien, ton arrière-grand-père, à la patte arrière droite. Il hurla de douleur, et un faucon blanc, le plus grand faucon qu’un homme ait jamais vu, descendit du ciel et emporta le chien blanc.

			« Quand ton arrière-grand-père se réveilla le lendemain matin, de nouveau un homme, sa jambe l’élançait à l’endroit où la balle l’avait touché. Le faucon n’était plus un oiseau, mais une femme à peu près du même âge que ton arrière-grand-père. Elle lui raconta qu’elle avait retiré la balle de sa jambe avec son bec acéré et rempli la plaie de plantes médicinales pour faire cesser l’hémorragie et apaiser la douleur.

			« À cause de cette balle, ton arrière-grand-père resta boiteux, mais peu lui importait, car c’est cette blessure qui avait amené ton arrière-grand-mère à lui. La nuit, quand il était un chien et ton arrière-grand-mère un faucon, ils voyageaient aussi loin que possible, ensemble, et ce faisant, ils jouaient à un jeu. Ton arrière-grand-mère repérait de belles branches, haut dans les arbres, et les laissait tomber dans les bois. Ton arrière-grand-père les ramassait dans sa gueule et courait avec jusqu’au matin. Pendant la journée, il sculptait les branches qu’il avait rapportées la nuit précédente et en faisait des bâtons bien droits, robustes. Ensemble, ils plantaient le bâton dans le sol et partaient ensuite explorer la direction dans laquelle il penchait. Après bien, bien des nuits, l’un des bâtons resta tout droit. Il ne penchait ni vers l’est ni vers l’ouest. Il ne penchait ni vers le nord ni vers le sud. Ce jour-là, tes arrière-grands-parents surent qu’ils étaient chez eux. Ils construisirent une maison et bien vite, ils eurent une fille, ta grand-mère. Ton arrière-grand-père continua de sculpter les branches d’arbre. Il vécut très vieux, et sa claudication due au coup de fusil empira avec l’âge. Il se servait des bâtons qu’il avait sculptés comme cannes durant la journée. La nuit, il se transformait toujours en chien blanc, mais il ne partait plus rôder. Il restait aux côtés de ton arrière-grand-mère, fidèle et loyal. Et elle restait auprès de lui, et continua toujours à le protéger du danger. » 

			Liam regarda son père comme s’il en attendait davantage.

			« Voilà, dit Obi. C’était l’histoire de tes arrière-grands-parents. »

			Il pleuvait à verse. Le sol sous la tente se changeait en boue. C’était le milieu de la journée, mais ça aurait tout aussi bien pu être la nuit. La lumière du soleil ne perçait pas à travers le ciel sombre.

			Liam gratta une piqûre de moustique sur sa cheville.

			« Non. À mon avis, elle n’est pas vraie, cette histoire. »

			Obi rit.

			« Et pourquoi pas ?

			– Parce que quelquefois je rêve du chien blanc, et il ne boite pas du tout. »

			Liam attrapa une pochette de crackers et un pot de beurre de cacahuète. Il trempa un cracker dans le pot et le porta à sa bouche. Des miettes se répandirent sur sa poitrine et sur le sac de couchage.

			« Raconte-moi autre chose, dit-il. Une histoire vraie. »

		


		
			

			15

			 

			Geneva écoutait le crépitement de la pluie sur la chaussée dehors. Même depuis le lit du motel, elle pouvait voir que la journée allait être grise, morne. Aucune lumière ne filtrait par la fenêtre. Atul dormait à côté d’elle, une jambe sortie de sous les draps fins, bas de gamme. On aurait dit un enfant. Difficile de croire que c’était le même homme qui l’avait plaquée violemment sur le lit la veille au soir. Difficile de croire qu’il y avait un côté d’Atul qu’elle n’avait pas vu auparavant. Quelles autres surprises dissimulait-il ? Elle ne le saurait jamais. C’était fini entre eux. Déjà, elle était restée trop longtemps. Pisa lui avait dit de rentrer directement chez elle, et à présent, une nouvelle journée commençait. De l’effroi, voilà ce qu’elle éprouvait. De l’effroi face à ce qui se préparait, et face à tout ce qu’elle ignorait.

			 

			Elle aurait dû écouter son père. Il lui avait dit que Bruce n’était pas digne d’elle, qu’il ne fallait pas l’épouser. Elle allait le regretter, insistait-il. Comme elle détestait ça, quand les autres avaient raison. Cependant, même si leur vie commune avait été une suite de déceptions, quand elle avait appris que Bruce était à l’article de la mort, elle avait eu la sensation qu’on arrachait un organe vital de son propre ventre. Quand le médecin avait dressé la longue liste des maladies de son mari et expliqué qu’il n’avait peut-être même pas un mois à vivre, son sang n’avait fait qu’un tour. « Qu’est-ce que vous en savez ? Il y a des forces supérieures en jeu. Vous ne pouvez pas tout prévoir, avec votre médecine. »

			Le médecin avait reconnu qu’il n’avait pas de certitudes absolues. « Alors arrêtez de proférer des mensonges. J’ai déjà assisté à des miracles. Je refuse d’être l’esclave de votre science. » À présent, cela faisait presque un mois, et Bruce était encore vivant. Rien dans ce mois ne lui faisait l’effet d’un miracle, cependant.

			Voilà ce que lui avait dit le médecin : Bruce avait un cancer des poumons et du foie, de l’emphysème, de l’artériosclérose coronarienne, de l’hypertension, du diabète, et quelques autres maux dont elle ne se souvenait pas. Elle ne savait même pas qu’il était malade avant le jour où elle l’avait trouvé effondré devant la cabane du jardin. Cette affreuse cabane. Elle avait refusé de savoir.

			Elle se leva sans bruit et s’enferma dans la minuscule salle de bains, où elle se nettoya le visage avec un tissu rêche et un savon qui sentait le bonbon au citron. Il aurait fallu qu’elle parte immédiatement, avant que la pluie ne s’emballe et avant qu’Atul ne se mette en tête de la garder ici contre son gré. De plus, elle ne voulait pas s’impliquer dans les problèmes de Chandra. Geneva ne faisait pas confiance à la jeune fille. Avec son père, elle jouait les innocentes, mais Geneva sentait chez elle une tendance au mensonge. Impossible de savoir ce qui s’était vraiment passé à la rivière. Il valait mieux ne pas s’en mêler et la laisser se débrouiller toute seule avec ses problèmes.

			La porte de la salle de bains grinça bruyamment lorsqu’elle la rouvrit.

			« Viens te recoucher », dit Atul.

			Elle glissa ses pieds dans ses sandales, se pencha pour redresser une bride qui s’était coincée sous son talon.

			« Je dois rentrer. »

			

			Elle évita son regard, ne voulant pas voir la violence bouillonner de nouveau.

			« Tu as promis que tu m’aiderais. Tu as dit que tu connaissais ce type, le shérif. »

			La voix d’Atul s’était muée en un gémissement agaçant, suraigu, qui évoqua à Geneva un bourdonnement de moustiques. Qu’allait-il faire ensuite ? La piquer ? Boire son sang ? Sans doute.

			« Je vais t’accompagner chez le shérif, mais après je m’en vais. Tu ne peux pas me forcer à rester ici, Atul. »

			Personne ne peut me forcer à rester, se dit-elle.

			« Comment tu le connais, ce mec ? »

			Atul parlait d’un ton sec, accusateur.

			« C’est un vieil ami. On est allés au lycée ensemble. »

			En réalité, à un moment donné, elle était passée tout près d’épouser Randall, mais ça n’avait pas de sens de le raconter à Atul. Randall, elle l’avait brisé des années plus tôt, alors qu’elle n’était pas tellement plus âgée que Chandra. C’était ce qu’il lui avait dit quand elle lui avait annoncé qu’elle épousait Bruce. « Je suis brisé. En mille morceaux. » Comme elle savait qu’il le ferait, il s’était repris et avait épousé une femme jolie et ordinaire. Ils avaient élevé deux enfants jolis et ordinaires. Mais Randall n’avait jamais oublié Geneva. Les rares fois où leurs chemins s’étaient croisés, au fil des années, il l’avait regardée avec ces mêmes yeux éperdus, l’avait appelée Genie. Quand elle avait besoin de lui, il était là. La fois où elle avait empoisonné Bruce, un incident dont, à son avis, on avait fait une montagne pour rien, c’était Randall qui avait convaincu le juge qu’elle était fragile, et non dangereuse.

			« Il faut que Chandra vienne avec nous. » Geneva ramassa son sac et vérifia que ses clés se trouvaient dans la poche de devant. « Elle aurait vraiment dû signaler ça tout de suite.

			

			– Elle avait peur. »

			À l’époque où elle avait l’âge de Chandra, la peur, elle connaissait bien. Elle avait à peu près cet âge-là quand elle avait perdu sa mère, un événement auquel, encore aujourd’hui, elle n’aimait pas repenser. Chandra devait apprendre que la peur pouvait être source d’un grand pouvoir. Chandra devait aller voir Pisa.

			Ils prirent la voiture et roulèrent dans le matin pluvieux. Atul insista pour monter avec elle, même si ça lui aurait fait gagner beaucoup de temps de ne pas avoir à le ramener au motel ensuite. Il avait peur qu’elle l’abandonne. C’était une crainte justifiée. Elle se gara devant chez la sœur d’Atul.

			« Coupe le moteur », dit-il. Elle s’exécuta. Il lui prit les clés et monta les marches du perron, puis sonna à la porte. Geneva vit un rideau remuer à l’une des fenêtres, mais cela pouvait être simplement un coup de vent ou une illusion d’optique. Il frappa. Frappa de nouveau. La porte resta fermée et Atul revint à la voiture. Il avait les cheveux dégoulinants. « Elle n’est pas là. »

			Mon cul, pensa Geneva.

			« Il est 7 heures du mat. Où veux-tu qu’elle soit ?

			– Ma sœur travaille à l’hôpital. Elle commence souvent très tôt.

			– Je parle de Chandra. Cette fille est là ; soit elle dort, soit elle t’ignore. Il faut que tu entres et que tu la ramènes. »

			Atul retourna à la porte, frappa de nouveau, puis tambourina sur la porte avec son poing. Le rideau remua. Ce n’était pas une illusion d’optique. Geneva descendit de voiture, et rejoignit Atul.

			« Atul, c’est ridicule. » Elle tendit la main derrière lui et essaya la poignée. La porte s’ouvrit. « Voilà… » Geneva désigna l’entrée. « … Va la chercher. Je t’attends là, sous la pluie. »

			De là où elle se tenait, sur le porche, Geneva vit un canapé à fleurs trop rembourré, aux accoudoirs élimés, une étagère remplie d’un nombre incroyable de vaches en céramique, et un porte-parapluie en cuivre vide. Dommage. Elle en aurait eu bien besoin d’un.

			Atul passa devant la collection de vaches et disparut dans un couloir sombre. La pluie tombait de plus belle. Ça allait encore empirer avant l’accalmie. Elle aurait dû écouter Pisa et rentrer directement chez elle. À présent, elle allait être forcée de rouler en plein orage, et la route lui prendrait deux fois plus longtemps.

			Chandra sortit derrière Atul, d’un pas traînant. Elle portait un short bleu baggy et un tee-shirt gris avec écrit « OLE MISS » en lettres rouges, une casquette de base-ball bleu marine enfoncée sur le front et des tongs en plastique. Cette génération semblait croire que les tongs étaient de véritables chaussures, et pas juste des protections qu’on enfile pour éviter d’attraper des mycoses dans les piscines municipales. Geneva prit la tête de leur pathétique procession pour retourner à la voiture ; elle avait un mouvement de dégoût à chaque slap, slap de ces affreuses tongs. Chandra monta à l’arrière et s’avachit, bras croisés, mâchoire serrée.

			Atul s’assit à la place du mort.

			« Elle ne veut pas y aller. Peut-être qu’on ferait mieux de laisser tomber. »

			Geneva jeta un coup d’œil à Chandra dans le rétroviseur.

			« Ton père dit que tu as vu un homme tuer quelqu’un. C’est vrai ?

			– Comment ça, c’est vrai ? Tu me prends pour une menteuse ? »

			Geneva démarra et s’écarta du trottoir. Elle avait envie de se retourner pour donner une gifle à la jeune fille, lui arracher sa casquette ridicule et lui ordonner de se tenir droite. Au lieu de ça, elle roula. La pluie tombait en grosses gouttes lourdes. Elle mit les essuie-glaces.

			« Ton père dit que tu étais au bord de la rivière. Quelle rivière ?

			– La Tallahatchie, je crois. Je sais pas, peut-être la Yazoo.

			

			– Qu’est-ce que tu faisais là-bas en pleine nuit ? C’est dangereux.

			– Je faisais du camping. Je suis partie en randonnée et je me suis égarée. Je ne pensais pas être dehors si tard. »

			Geneva n’y croyait pas une seconde. Chandra n’avait absolument pas l’air d’une fille qui fait du camping ou de la randonnée. Elle était toute frêle, et on voyait qu’elle n’avait pas le goût des activités en plein air. Au contraire, elle avait le teint excessivement pâle, maladif.

			« Seule ?

			– Avec une copine de la fac. Mais j’étais seule quand ça s’est produit.

			– Elle était où, ta copine ? »

			Atul se tourna dans son siège pour regarder sa fille.

			« Tu vois, je le savais. Je savais que tu allais te mettre en colère. »

			Geneva tourna pour rejoindre la nationale 49. Elle accéléra et doubla un tracteur qui s’engageait sur la voie en direction du sud. Elle évita de justesse une collision de plein fouet avec un pick-up qui roulait vers le nord. Le chauffeur klaxonna énergiquement et leur fit un doigt d’honneur en les croisant.

			Chandra hurla :

			« Mais j’y crois pas, elle va tous nous tuer ! »

			L’estomac de Geneva se contracta. Dans un flash, elle les vit tous les trois morts, se vidant de leur sang sur le bord de la nationale. Elle pensa à l’orage qu’elle avait vu dans les yeux de Pisa, puis dans ceux d’Atul. Elle ralentit et augmenta d’un cran la vitesse des essuie-glaces. La route semblait glissante, peu fiable sous elle.

			« Tu pourras raconter tout ça au shérif, dit Geneva. Tu n’as pas besoin de nous le raconter à nous.

			– J’aimerais savoir où était ton amie pendant qu’il se passait tout ça, insista Atul. Tu m’as dit que tu allais camper avec Debbie. J’étais sûr que j’aurais dû la rencontrer avant de te laisser y aller. Je ne sais rien de cette fille, ni de sa famille. Tu pars à la fac, et tu reviens sans cheveux, avec des vêtements qui ont l’air d’avoir été trouvés dans une poubelle, tu refuses de me parler et tu disparais pendant des jours. C’est inadmissible. Je refuse de voir ma fille se comporter comme une petite pute américaine de base. »

			Geneva quitta la nationale. La voiture rebondit sur des rails de chemin de fer. Elle se mordit la langue, jusqu’au sang.

			« Tu ne peux pas me forcer à quoi que ce soit, répliqua Chandra. J’ai vingt ans. Je suis une adulte.

			– Tu es une enfant. Tu te comportes comme une enfant », fit Atul.

			Geneva se gara dans la ruelle derrière la maison d’arrêt. Trois prisonniers jouissant du statut de trustees fumaient des cigarettes dehors.

			« Verrouillez vos portières. »

			Ils passèrent devant les hommes qui les saluèrent d’un hochement de tête et leur crachèrent leur fumée au visage. Une fois dans le bâtiment, Geneva eut un frisson. Elle ramena ses cheveux trempés en arrière et guida Chandra et Atul dans le couloir sinistre pour rejoindre l’accueil. Elle avait été enfermée ici quelque temps quand elle avait été arrêtée pour avoir empoisonné Bruce. Elle savait que la porte de gauche menait à une douzaine de cellules où les prisonniers attendaient la date de leur procès ou leur transfert dans un établissement plus grand.

			Elle ordonna à Chandra et Atul de l’attendre, désignant une rangée de chaises en plastique sous un mur garni d’avis de recherche. Atul s’assit, mais Chandra resta debout, comme un rat pris au piège. Un policier qui n’avait pas l’air plus vieux que Bobby était installé au seul bureau de la salle. Il leva les yeux à leur entrée.

			« Ch’peux v’z’aider ? » Les joues de l’homme étaient gonflées et il pouvait à peine parler avec le gros paquet de tabac à chiquer qu’il avait coincé contre sa mâchoire. Il cracha un jus noir dans une tasse à café, et retira le sachet mouillé de sa bouche d’un geste adroit du pouce et de l’index. « Je peux vous aider ?

			– Je cherche Randall. » Geneva se redressa de toute sa hauteur et regarda de haut le jeune homme insolent. « Le shérif, il est là ?

			– Pas aujourd’hui. »

			Il replaça son sachet de tabac dans sa bouche et se remit à taper sur son vieil ordinateur.

			Geneva tira sur sa jupe, pour s’occuper les mains.

			« Vous pourriez l’appeler ? J’ai besoin de lui parler. »

			Le policier leva les yeux au ciel et retira de nouveau son sachet de tabac.

			« Si vous avez besoin de quelque chose, vous allez devoir vous contenter de moi. Sinon, je dois terminer de remplir ce dossier.

			– Pas la peine d’être impoli, dit Geneva. Et si vous permettez, vous ne devriez pas chiquer du tabac si vous ne pouvez même pas parler en même temps. C’est une habitude dégoûtante.

			– Écoutez, madame. » Il déposa le tampon de tabac sur une feuille de papier blanc. Une tache marron s’étala autour. « J’essaie d’arrêter de fumer. Jusqu’à il y a un mois, environ, je pouvais fumer ici même, à ce bureau. Et du jour au lendemain, c’est devenu un bâtiment non-fumeurs. Ce n’était pas mon idée, mais c’est comme ça. Je n’aime pas trop chiquer, et je vous l’accorde, je suis pas encore tout à fait au point, mais c’est la seule chose qui me retient de grimper aux murs, pour l’instant. Vous pouvez comprendre ça ?

			– Oui, je crois que je peux.

			

			– Très bien, dans ce cas. La fille du shérif se marie cette semaine. Il a plein de famille en ville, et il m’a laissé des instructions strictes : je ne dois pas le déranger, à part pour les urgences avérées. S’agit-il d’une urgence avérée ? Parce que dans le cas contraire, vous allez devoir vous contenter de moi. »

			Geneva jeta un regard par-dessus son épaule à Atul et Chandra. Bien sûr que ce n’était pas une urgence. La fille ne voulait même pas venir. Elle jeta un regard noir à Geneva. Elle avait les yeux vitreux et rouges, la peau cireuse, comme si elle avait la jaunisse. Elle avait l’air d’avoir pris une sacrée cuite. Geneva se retourna vers le jeune homme qui chiquait.

			« On est là pour signaler un crime. Le shérif Randall est un vieil ami à moi. S’il ne peut pas m’aider lui-même, je compte sur vous pour le faire à sa place. »

			Le policier la fixa. Elle avait peur qu’il replace son sachet immonde dans sa bouche et décide de l’ignorer. Au lieu de ça, il se leva et lui tendit la main. C’était la même main qui farfouillait entre ses dents depuis qu’elle était entrée.

			« Buster Boggs. »

			Elle fixa la main, l’index taché de salive un ton plus foncé que ses autres doigts.

			Il rit.

			« Je serrerais pas cette main non plus, à votre place. » Il essuya le doigt sale sur la cuisse de son pantalon. « Bon, expliquez-moi donc le problème. »

			Geneva fit signe à Atul et Chandra de s’approcher. Boggs leur sortit des chaises et se rassit derrière son bureau. Il prit un crayon et un carnet de notes.

			« Que s’est-il passé ? 

			– Ma fille a été témoin d’un meurtre », dit Atul.

			

			Boggs regarda Chandra.

			« C’est vrai ? Ça s’est passé quand ? 

			– Samedi soir. Je ne sais pas quelle heure il était. Peut-être 22 heures ? Minuit ? Près de l’endroit où les rivières se rejoignent. »

			Boggs prit ses mots en note.

			« Pourquoi vous n’êtes pas venue nous trouver à ce moment-là ?

			– J’avais peur. »

			Atul se pencha en avant.

			« Nous ne vous faisons pas confiance. Vous n’avez rien fait quand ma femme a été tuée. Vous vous moquez de nous.

			– Oh là ! protesta Boggs. Qu’est-ce que c’est que cette histoire, avec votre femme ? » 

			Geneva effleura la main d’Atul.

			« Ça s’est passé il y a des années. Un accident de voiture. » Elle se tourna vers Atul. « C’était dans le comté de Tallahatchie. Les policiers d’ici n’y sont pour rien.

			– OK, OK. Je suis navré pour votre femme, dit Boggs, mais revenons à nos moutons, si je puis dire. » Il s’adressa à Chandra. « Et si vous me racontiez tout ce qui s’est passé, dans l’ordre ? Commencez par le début. »

			Chandra regarda son père.

			« Je faisais du camping avec une amie.

			– Le nom de l’amie ?

			– Debbie, répondit Atul.

			– Il me faut son nom complet, dit Boggs en regardant Chandra.

			– Je ne veux causer de problèmes à personne.

			– Personne ne va avoir de problèmes. Mais je vais devoir interroger toutes les personnes concernées. »

			Chandra baissa les yeux.

			« Dis-lui, insista Atul. Qu’est-ce qui ne va pas ?

			

			– C’est juste que… » Chandra garda la tête baissée. Elle parla si bas que Geneva dut se pencher vers elle pour l’entendre. « Je n’étais pas avec Debbie. »

			Atul se leva.

			« Comment ça ? Tu m’as dit que tu allais camper avec Debbie. Tu m’as dit que tu étais avec Debbie. Maintenant tu dis que non ? Où est la vérité ? »

			Chandra leva les yeux, le visage pâle et strié de larmes.

			« J’étais avec des amis, mais c’est des garçons, et je savais que tu ne me laisserais pas y aller. »

			Atul lui donna une grande gifle.

			« Espèce de pute immonde !

			– C’est toi, qui es immonde. Tu crois que je le sais pas, que tu trompais ma mère avec cette femme ? » Elle montra Geneva. « Tu crois que je le sais pas, qu’elle est mariée ? Qu’elle a des enfants ? »

			Chandra criait, la voix déformée par la colère.

			« Je suis ton père.

			– La belle affaire. C’est pas si difficile de mettre quelqu’un en cloque.

			– C’est ça que tu apprends, à la fac ? À parler à ton père comme ça ? À passer la nuit avec des garçons ? Je vais t’envoyer vivre chez tes grands-parents à Mumbai. Tu trouves que je suis strict ? Attends d’avoir passé quelques mois avec ta grand-mère. Tu auras de la chance si tu as le droit de sortir de la maison. Tu ne fréquenteras pas de garçons. Elle te choisira ton mari. Enfin, si elle peut en trouver un qui accepte une femme à la moralité si relâchée.

			– Atul ! » Geneva lui toucha le bras. « Ce n’est pas une enfant. Tu dois la laisser faire ses propres choix. On est en Amérique. »

			Atul cracha sur le sol à ses pieds, un mollard filandreux, jaune.

			« Voilà ce que j’en pense, de l’Amérique.

			

			– OK, OK. » Boggs fit le tour du bureau et essuya le crachat d’Atul avec un mouchoir en papier, comme si nettoyer des fluides corporels était pour lui une activité routinière. « Calmons-nous, tous. Prenons une minute pour nous calmer. Monsieur, je comprends que vous soyez bouleversé, mais vous ne pouvez pas donner des gifles aux gens comme ça dans le bureau du shérif. Si ça se reproduit, je vais devoir vous placer en détention. Vous comprenez ? »

			Atul présenta ses poignets, l’un contre l’autre.

			« Allez-y, arrêtez-moi, je vois pas comment les choses pourraient être pires. Autant que vous me jetiez en prison. »

			Boggs jeta un regard plein d’envie vers son sachet de tabac.

			« Pourquoi vous n’allez pas prendre un café pendant que je parle avec votre fille ? Je pense que ça serait plus facile si on pouvait s’entretenir en privé.

			– Je ne bougerai pas d’ici », dit Atul.

			Geneva regarda sa montre.

			« Est-ce que je pourrais emprunter un téléphone ? »

			Boggs désigna le téléphone sur le guichet à l’entrée.

			« Faites le 9. »

			Geneva composa le numéro de chez elle et leur tourna le dos. Elle plaça une main contre son oreille pour étouffer leur conversation. Le téléphone sonna, sonna, mais personne ne décrocha. Il était à peine plus de 9 heures du matin. Où pouvaient bien être Bobby et Melody à cette heure-ci ? Elle raccrocha et fit semblant d’étudier les avis de recherche. Chandra lui avait causé un choc en annonçant qu’elle était au courant de leur liaison avant même la mort de sa mère. Elle se demanda si la femme d’Atul était au courant aussi.

			« Sacrée histoire, dit Boggs. On n’a pas de corps. Personne n’a été porté disparu.

			

			– Mais j’ai tout vu », protesta Chandra avec une moue boudeuse.

			Elle croisa les bras comme une enfant gâtée.

			« Tout ce que je dis, c’est que ce serait vachement plus simple d’enquêter si j’avais une victime, concrètement, ou si je savais où chercher le corps. Les détails me paraissent un petit peu flous.

			– J’étais terrifiée. Je me suis enfuie en courant. Je n’avais pas de plan. Je n’ai pas regardé l’heure. »

			Boggs se pencha en avant, croisa les mains au-dessus de son carnet.

			« Bon, je n’insinue rien du tout, mais j’ai besoin que vous soyez honnête avec moi. Est-ce que vous aviez pris des substances illégales, tous ? »

			Atul explosa.

			« Nous n’allons pas nous laisser insulter sans rien dire. Comment osez-vous accuser ma fille de prendre des drogues ? Vous n’avez pas de corps, donc elle devait être défoncée, c’est ça votre raisonnement ?

			– Écoutez, monsieur, je lui pose simplement les mêmes questions que nous poserions à n’importe qui dans des circonstances pareilles. Effectivement, nous n’avons pas entendu parler de meurtre, et personne n’a signalé de disparition, mais ces deux dernières semaines, nous avons eu une augmentation significative des cas de cambriolage et de vandalisme. Des boîtes de pastilles contre la toux ont été volées dans les pharmacies de la région. Une femme a été violée et battue samedi soir, le même soir où le meurtre est censé avoir eu lieu, et ce, pas tellement loin de la rivière où votre fille pense avoir assisté à ce crime. On n’a pas trouvé de corps, mais on a trouvé un gros stock de marijuana et ce qui avait tout l’air d’un bon tas de méthamphétamine en voie de préparation dans un camping-car abandonné à côté de la rivière. Et la description de son agresseur que nous a donnée la victime du viol correspond à celle que votre fille vient de faire de son ami. Alors je n’accuse personne de rien, j’essaie juste d’y voir clair dans tout ça. »

			Geneva regarda Chandra et sut que Boggs visait juste. Elle mentait, soit pour éviter les foudres de son père, soit pour se protéger. Quoi qu’elle ait appris pendant sa première année de fac, ça n’allait pas suffire à rouler le lieutenant Buster Boggs dans la farine. Geneva l’avait sous-estimé : il était d’une acuité imparable.

			« Atul, dit Geneva. Je crois vraiment que ce serait mieux que tu laisses Chandra s’entretenir avec le lieutenant toute seule. Tu la stresses.

			– Je sais ce que j’ai vu, dit Chandra. Cet homme a coupé la gorge de Reese. Il l’a fait juste devant son gamin, juste devant ce petit garçon. »

			Geneva toussota. Elle eut l’impression d’avoir avalé un éclat de glace aiguisé. Combien d’hommes faisaient la route avec des petits garçons ? Pisa n’avait-elle pas dit qu’il y avait eu un problème ? Geneva prit conscience qu’elle abritait peut-être un criminel sur ses terres, et elle n’avait toujours pas réussi à joindre Melody pour la prévenir de la présence du fils de Pisa. Voilà ce qui se produisait quand elle ignorait ses conseils. Après toutes ces années, elle aurait dû le savoir.

			« Je pense effectivement qu’une conversation en privé s’impose », dit Boggs.

			 

			Geneva regrettait amèrement d’avoir amené Atul et Chandra. Que ferait Pisa si elle mettait son fils en danger ? Que pouvait-elle faire ? Geneva n’avait jamais su au juste quelle était sa puissance réelle. Ses dons se bornaient-ils à prédire l’avenir, ou mettait-elle les événements en branle ? Et son fils ? Avait-il juste quelques ennuis, comme elle l’avait laissé entendre, ou était-il un assassin ? Certes, le meurtre pouvait se justifier, quelquefois. Geneva savait pertinemment que certaines personnes méritaient d’être abattues. Elle ne faisait pas confiance à Chandra. Cette fille ne pouvait pas ouvrir la bouche sans prononcer un mensonge. Les garçons avec qui elle traînait ne pouvaient qu’être source de problèmes également.

			« Je dois partir bientôt, annonça-t-elle à Boggs. On va juste aller prendre un café, histoire de vous laisser respirer un peu.

			– Ça ira. Laissez-nous une demi-heure, environ. »

			Tandis qu’ils sortaient, une alarme stridente retentit – un gadget posé sur le bureau de Boggs. Il appuya sur un bouton et le bruit cessa.

			« Alerte météo, dit-il. Un gros orage approche. »

			Dans la ruelle, les prisonniers étaient partis. Il tombait des trombes d’eau. Un gros orage, c’était le cas de le dire.

			« Je me demande si j’ai un parapluie dans la voiture ?

			– Qu’est-ce que ça change ? fit Atul. C’est pas l’eau, l’ennemi. »

			Il boudait, furieux d’avoir été éloigné de sa fille par Geneva.

			Elle roula sous la pluie, retrouvant le chemin de la boulangerie, à huit cents mètres, en s’appuyant davantage sur sa mémoire que sur ses yeux. C’était là qu’elle avait eu rendez-vous avec son avocat après avoir empoisonné Bruce. Ses essuie-glaces cognaient furieusement le pare-brise sans améliorer la visibilité le moins du monde. Elle se cramponna au volant et se pencha en avant, faisant de son mieux pour distinguer la route. Tout ce qu’elle voyait, c’était un rideau de pluie et de ciel trempé, gris sombre. On aurait dit que la voiture glissait sur une rivière, plutôt que de rouler sur la chaussée. Ce n’était pas le premier déluge de Geneva. Ce ne serait sans doute pas le dernier, se dit-elle.

			« C’est pendant une tempête comme celle-ci que tu m’as trouvé », dit Atul.

			Elle s’en souvenait. Treize ans plus tôt, elle venait de consulter Pisa et se dirigeait vers chez elle lorsque la pluie s’était mise à tomber. Elle s’était garée au Jolly Inn pour attendre que ça se calme. Atul était tout seul ; sa femme et sa fille étaient parties rendre visite à des parents. Quand elle était entrée dans le hall, trempée et frissonnante, il l’avait fait asseoir, l’avait enveloppée dans un grand drap propre, et lui avait apporté une tasse de thé au gingembre et au clou de girofle. Elle lui avait dit qu’elle avait seulement besoin de se reposer quelques heures, en attendant que l’orage se tasse. Il lui avait donné la clé d’une chambre.

			« Il faut prendre une douche et mettre des vêtements secs. Vous attraperiez la mort, sinon.

			– Oh, je ne veux pas déranger, avait-elle dit, même si elle prenait plaisir à son empressement.

			– Cette tempête ne va pas se calmer aujourd’hui. Vous ne pouvez pas reprendre la route par ce temps. Vous allez prendre une douche, enfiler des vêtements secs, et manger avec moi. Je suis tout seul, et il n’y aura pas de clients aujourd’hui. À moins qu’il y ait d’autres femmes assez folles pour rouler sous une pluie pareille. »

			Ils étaient restés éveillés tard, à bavarder et à jouer au blackjack. Elle n’avait pas prévu de le séduire, mais la tempête continuait de faire rage et il n’arrêtait pas de lui apporter de bonnes choses à manger et à boire. Comment faire autrement ? Elle était restée trois jours. « Tu reviendras me voir », avait dit Atul la première fois qu’elle l’avait quitté.

			

			Bruce avait dit qu’il sentait l’odeur d’Atul sur elle. C’était peut-être vrai. Ils s’étaient disputés. Il avait exigé son nom, mais Geneva avait nié, nié, nié. Elle le narguait. Dans une crise de fureur, Bruce avait lancé la carafe d’eau ancienne de sa mère. Il la visait, mais elle s’était baissée à temps et le cristal s’était pulvérisé contre le mur. Les éclats coupants s’étaient répandus en une pluie dangereuse qui correspondait bien à l’humeur de Geneva. « Tu le regretteras, mon cher, avait-elle dit. Tu ne perds rien pour attendre. »

			Quelques semaines plus tard, elle était allée chercher ce dont elle avait besoin dans la vieille cabane de jardin de son père. L’odeur était la même que toutes ces années auparavant, âcre, acide et puissante. Elle avait versé une cuillerée de mort-aux-rats dans son saladier et préparé une fournée des cookies préférés de Bruce, aux flocons d’avoine et au caramel, avec des pépites de chocolat. Elle en avait préparé une autre, sans poison, pour les enfants. « Ceux-là sont pour vous, avait-elle dit à Bobby et Melody. Mais ceux-là sont seulement pour papa. » Bruce avait tout englouti. La modération n’était pas son fort.

			Il s’était écoulé presque une journée avant qu’il commence à être malade. Geneva craignait de n’en avoir pas mis assez, ou que le poison soit trop vieux pour faire effet. Mais elle venait juste de renoncer à le surveiller quand le nez de Bruce s’était mis à saigner. Ses gencives laissaient une trace rosâtre sur sa brosse à dents. Son urine giclait, couleur rouille, dans les toilettes. « Je crève de soif, lui dit-il. Je suis trop crevé pour bouger. » Il supplia Geneva de l’emmener voir un médecin. Comment pouvait-elle refuser ? Échantillons d’urine, prises de sang, trop de questions. Le médecin avait déjà tout vu. La mort-aux-rats était d’usage courant, et les gens n’étaient pas assez prudents, dit-il. Il fit une injection de vitamine K à Bruce et prescrivit du charbon actif pour absorber le poison susceptible d’être encore dans son organisme. La loi exigeait qu’il fasse la leçon à Bruce, lui rappelant de porter des gants, de bien se laver les mains, et de garder les enfants et les animaux à distance des zones traitées. Pendant tout ce temps, Geneva se tenait dans le coin du cabinet, attendant tel un faucon sur une branche. Elle observait le visage de Bruce, si plein de frustration, tandis qu’il soutenait qu’il n’avait pas touché de mort-aux-rats.

			Il mit plus longtemps qu’il ne l’aurait dû à trouver le fin mot de l’histoire. Dieu sait qu’elle ne l’avait pas épousé pour sa vivacité d’esprit. Il dressait la liste de tout ce qu’il avait fait au cours des quarante-huit dernières heures. Quand il arriva aux cookies, il sombra dans le silence. Il fixa Geneva. Elle lui rendit son regard.

			« C’est toi, dit-il. Tu as essayé de me tuer.

			– Tu as cassé ma carafe », répliqua-t-elle.

			Le médecin appela le shérif, alors que Bruce lui disait de ne pas se fatiguer. Il comptait s’en occuper lui-même. Geneva s’estima heureuse de partir menottée. Il valait mieux être incarcérée que rentrer avec Bruce, en cet instant.

			 

			Elle avait passé quelques mois sinistres dans un hôpital psychiatrique où personne, à ce qu’il lui semblait, n’était fou. C’était une espèce de décharge où l’on casait les gens qui ne parvenaient pas à se conformer à la norme, et dans les couloirs gris souris de cet établissement, Geneva savait qu’elle ne faisait pas tache. Cependant, elle n’avait aucune intention d’y retourner. Lorsqu’elle rentra à la maison, bouffie et ralentie par les médicaments, Bruce lui avait pardonné. Ou peut-être s’était-il juste rappelé ce qu’elle était capable de faire lorsqu’on la poussait dans ses retranchements. Quoi qu’il en soit, elle allait et venait comme elle le souhaitait, et elle vit Atul aussi souvent qu’elle le voulait. À présent, elle avait l’impression que ses trahisons éhontées risquaient de la rattraper. Pisa l’avait avertie des conséquences. « L’univers va s’équilibrer. Les torts seront redressés. »

			Elle se gara sur le parking de la boulangerie et regarda la pluie tomber. L’univers cherchait-il à s’équilibrer en la punissant ? Tandis qu’elle était là, sur ce parking, en pleine tempête, il se passait des choses qui dépassaient complètement son champ d’action. Chandra donnait sa version des faits au lieutenant Boggs, le fils de Pisa campait sur ses terres, sa propre fille était rentrée à la maison après trois ans de tournée, son fils était en vie, mais pas en bonne santé, son mari agonisait, son amant boudait. Si elle avait pu revenir en arrière, elle aurait écouté Pisa. Ça, c’était une certitude. Mais en la circonstance, elle devait avancer. Elle devait tenir jusqu’au bout.

		


		
			

			16

			 

			Melody était exténuée, mais elle dormit mal. Elle rêva qu’elle était poursuivie par une meute de loups affamés. Pour se protéger, elle jetait de petits enfants aux bêtes qui grondaient. Elle se réveilla avant l’aube, paniquée, couverte de sueur froide. Au moins, elle n’allait pas être obligée de rester allongée et de faire semblant de dormir, comme c’était le cas sur la route. Même quand tout allait bien, Melody n’avait pas un bon sommeil ; elle faisait des cauchemars infernaux, et se réveillait avant le lever du soleil. Lorsqu’elle partageait un bus de tournée ou une chambre d’hôtel bas de gamme avec les autres membres du groupe, impossible de se lever et de commencer sa journée. À présent, dans sa maison familiale, elle pouvait aller et venir à toute heure. Tout le monde se réveillait tôt dans la famille, et il n’y avait rien d’anormal à voir l’un d’entre eux, voire les quatre, rôder dans la maison avant les premières lueurs du matin.

			Elle décida de faire bon usage de son temps en cherchant des indices pour tenter de déterminer où se trouvait sa mère. Dans la chambre de ses parents, elle sortit du placard et de la commode tout ce qu’elle put trouver. Elle empila l’ensemble sur le lit et s’assit en tailleur parmi un tas de cartons poussiéreux et de vieux albums photos. Le premier carton, une boîte à chaussures usée, débordait de coupures de journaux jaunies, lesquelles montraient presque toutes la mère de Melody en robe blanche sophistiquée et, souvent, coiffée d’une tiare. Elle avait été Demoiselle de coton, Miss Junior du collège, Miss Terminale de White Forest, Reine du bal des anciens, Reine du lycée, et bien sûr, jeune mariée. Tout ceci ne fit que renforcer la certitude de Melody : pour la plupart des gens, la beauté comptait davantage que la substance. Comment sans cela sa mère, égoïste et complètement cintrée qu’elle était, aurait-elle pu devenir si populaire ? Melody passa à un épais album. Une araignée jaillit d’entre les pages, et elle l’écarta du lit avec un frisson. L’album était rempli. Melody parcourut les clichés. Des scènes familières inondèrent les pages sous ses yeux : son père brandissant un énorme poisson-chat, sa mère riant de quelque chose qui se trouvait hors champ, Bobby tout petit, Melody adolescente. Toutes ces images archiconnues ne l’intéressaient pas ; elle voulait quelque chose qui la mène au présent de sa mère. Dans le passé, Melody était trop timide ou trop impressionnée pour lui dire ce qu’elle avait sur le cœur. Plus maintenant. Désormais, elle n’avait qu’une hâte, retrouver sa mère et lui balancer qu’elle était égoïste, folle, et venimeuse comme une vipère. Il fallait que quelqu’un le fasse.

			Elle mit l’album de côté et sortit une petite boîte. C’était une boîte à secrets d’enfant, avec une serrure. Elle la força sans trop de difficulté. Un parfum citronné remplit la chambre, et de petites miettes marron et vertes tombèrent en pluie sur la couette, quelque plante séchée d’un vieux bouquet ou une branche des arbustes à souhaits du jardin. Maman les avait rapportés après l’une de ses disparitions inexpliquées. Elle n’avait jamais dit à Melody et à Bobby d’où ils venaient, juste qu’ils devaient les planter et faire un vœu. Elle avait disparu une douzaine de fois, au fil des années, toujours sans prévenir et toujours sans explication. Une fois, une seule, elle avait emmené Melody avec elle.

			À dix ans, Melody était gauche et malheureuse. Elle ne savait pas encore que la plupart des petites filles de dix ans étaient gauches et malheureuses ; elle se croyait unique. Elle avait passé la première semaine des vacances d’été à se morfondre parce que sa meilleure amie, sa seule amie, l’avait abandonnée pour un groupe de filles qui se spécialisaient dans les insultes à mi-voix, l’arrogance dédaigneuse et les ricanements cruels. L’une d’elles, la cheffe, avait une voix désagréable, nasale, qui portait même quand elle chuchotait. « Mon Dieu ! s’exclamait cette petite peste quand Melody descendait du bus le matin. Tu comptes rester habillée comme ça toute la journée ? » Ou, tandis que Melody faisait la queue à la cafétéria : « Juger, c’est pas mon genre, mais Dieu sait que si j’avais tendance à grossir, j’éviterais de prendre une part de gâteau. Je dis ça, je dis rien. » Si Melody se réjouissait d’en avoir fini avec l’école pour quelques mois, échappant ainsi à cette cruauté incessante, elle redoutait déjà l’année à venir. L’été ne lui laissait aucune occasion d’arranger les choses ou de se faire de nouvelles amies. Sa famille habitait si loin du centre que les vacances correspondaient à trois mois d’isolement. Tandis que les autres enfants allaient nager, manger des granités et jouer au base-ball, elle était coincée sur les terres en friche de sa mère. Elle passa la dernière semaine de l’année scolaire à chercher des stratagèmes pour alléger l’atmosphère, mais elle entendit son ancienne meilleure amie murmurer : « Cassos » sur son passage pendant qu’elle entrait en cours de math. Elle était fichue, et elle comptait passer l’été à se morfondre. Sa mère lui avait dit qu’elle n’avait aucune intention de rester à longueur de journée avec une enfant boudeuse, déprimée et ingrate. Melody imaginait que sa mère avait passé sa propre jeunesse entourée d’amis qui ne se rassasiaient jamais de sa grande beauté. Comment pouvait-elle comprendre ce que cela faisait d’avoir un physique quelconque et d’être impopulaire ?

			Tôt, un matin, sa mère la réveilla et lui annonça qu’elles partaient pour quelques jours. Melody, encore à moitié endormie, posa quelques questions et tenta de préparer un sac, mais maman la poussa dans la voiture alors que le soleil commençait à peine à poindre à l’horizon.

			« On va voir quelqu’un, dit-elle. Quelqu’un qui pourra peut-être t’aider. »

			Maman conduisit Melody à une maison qui semblait se tenir toute seule à l’extrémité du monde. La bâtisse était entourée de peupliers et de chênes qui scintillaient, des prismes et des bouteilles bleu vif suspendus à leurs branches. Des femmes apparaissaient et disparaissaient, que Melody n’arrivait pas à distinguer les unes des autres. Elles portaient des robes amples en coton, pas de maquillage. Elle leur trouva l’air exotique. Il n’y avait pas d’homme. Quelques femmes s’occupaient d’un jardin d’herbes parfumées et de fleurs qui semblaient palpiter de papillons et de colibris à gorge rubis.

			Maman parla avec l’une des femmes tandis que Melody attendait debout sous un arbre, grattant une croûte sur son genou droit. C’était une habitude que déplorait sa mère, mais cela la distrayait de son envie pressante de faire pipi. Elles étaient parties tellement en catastrophe qu’elle n’avait pas eu le temps d’y aller avant de monter en voiture et maintenant, dans ce lieu inconnu, elle n’osait pas demander. L’interlocutrice de sa mère s’approcha d’elle. Melody cessa de gratter sa croûte et se redressa.

			« Tu as des problèmes avec tes amies ? »

			

			Melody regarda sa mère, qui l’encouragea d’un hochement de tête.

			« C’est pas mes amies. Elles sont méchantes. » Melody tira sur le bas de son tee-shirt, se mordit la lèvre inférieure, fit passer son poids d’une jambe sur l’autre. « Enfin, il y en a une qui était mon amie. Je ne crois pas qu’elle le soit encore.

			– Les amies, ça va ça vient, dit la femme. Mais tu es coincée avec toi-même. »

			Melody eut un hoquet, mais refusa de pleurer, même si elle trouvait cette réflexion atrocement cruelle.

			« Ta mère va t’emmener rencontrer quelqu’un. Elle va t’aider, mais seulement si tu veux de l’aide, seulement si tu lui fais confiance, seulement si tu as vraiment la foi. »

			Melody ne voyait pas du tout de quoi parlait cette femme, mais elle hocha la tête.

			« C’est bien », fit la femme.

			Elle l’emmena dans la maison et lui demanda de se changer et d’enfiler une robe posée sur une vieille chaise en bois à dossier échelle. Melody glissa le fourreau de coton par-dessus sa tête et passa les mains sur le tissu, éprouvant la chaleur douce, vibrante de la robe, qui sentait la sauge et la cannelle. La pièce où elle se changea était petite, et la seule porte donnait sur le couloir où l’attendait la femme. Il y avait forcément des toilettes quelque part, mais elle n’eut pas l’occasion de demander. Maman réapparut, vêtue d’une robe semblable, et la conduisit de nouveau dehors. 

			« On va faire l’impasse sur la cérémonie, dit l’autre femme. Elle est encore trop jeune. »

			Sa mère eut l’air déçue, mais ne protesta pas. Elles suivirent la femme dans le vaste champ, et la possibilité de demander des toilettes s’évanouit. Elles marchèrent pendant des heures. Le soleil se déplaça au-dessus de leur tête, traçant dans le ciel un arc de clarté qui lui brûla la peau et lui donna le vertige. L’herbe rêche et la terre bien tassée raclaient la plante de ses pieds nus. Une nuée d’aoûtats l’attaqua lorsqu’elle traversa un carré d’herbes hautes, laissant des marques rouges en relief qui la démangeaient. Melody se gratta les chevilles jusqu’au sang, mais ni maman ni l’inconnue ne semblèrent s’en préoccuper. Lorsqu’elles atteignirent la petite maison avec un porche qui faisait tout le tour, Melody était à bout. Son visage et ses épaules étaient rose vif, brûlés, et elle avait la sensation que sa langue était gonflée, bonne à rien. Sa vessie était prête à exploser.

			« Nous y voilà. »

			La femme parlait d’une voix gaie et chantante, comme si elle se réveillait juste d’une sieste rafraîchissante. Melody frissonnait malgré la chaleur. Elle monta les marches du perron à la suite de la femme, faisant bien attention à placer les pieds au centre de chaque marche en bois. Ses jambes étaient faibles, prêtes à céder. Tout autour d’elle remuait comme un reflet à la surface d’un étang. Elle avait la sensation que son cerveau était enflé dans son crâne.

			Une autre femme apparut à côté de la première, ou peut-être simplement que Melody voyait double. Non, cette nouvelle venue était plus petite, avec des cheveux bruns qu’elle portait en une longue tresse qui pendait dans son dos. Son visage était pareil à l’écorce d’un arbre, lustré par le mauvais temps. Quand elle caressa les cheveux de Melody, ses mains s’avérèrent étonnamment douces et délicates.

			Dès que cette femme la toucha, Melody se sentit flotter vers sa poitrine douce, généreuse. Elle tomba en avant au ralenti, tandis qu’une flaque de liquide chaud se répandait entre ses jambes, et le monde devint tout noir.

			Même dans le noir, elle avait conscience qu’il se passait des choses. Les femmes s’agitaient autour d’elle. L’une d’elles plaça une brassée de feuilles d’arbre à l’odeur fraîche sous son nez. Une autre lui éventa le visage. Melody sentit une odeur musquée de gibier, et quelque chose d’humide lui passa sur le visage. Une langue ? Elle ouvrit les yeux et vit un coyote gris qui se glissait par la porte de derrière. Le temps qu’elle reprenne tout à fait conscience, il ne restait que les femmes. Maman était en colère et exigea qu’elle s’excuse. Les femmes dirent qu’il n’y avait pas de problème. Melody avait gâché quelque chose d’important, même si elle n’avait pas compris quoi. Plus tard, une fois qu’elle avait récupéré ses propres vêtements, assise à côté de sa mère dans la voiture sur la route du retour, elle avait essayé de l’interroger au sujet du coyote.

			« C’est ridicule, avait répliqué maman.

			– Je l’ai vu, avait-elle insisté.

			– Je suis assez humiliée comme ça. Commence pas à inventer des histoires. »

			Melody n’avait jamais reparlé du coyote, mais l’année suivante, chaque fois que les filles se moquaient d’elle, l’ignoraient ou lui faisaient des remarques odieuses, elle invoquait le souvenir de l’animal et se sentait plus forte. Elle n’avait pas repensé à ce coyote depuis de nombreuses années, mais le souvenir de son odeur lui revint en ouvrant cette boîte appartenant à sa mère. Il lui manquait.

			Elle retira une enveloppe marron de sous la boîte contenant les herbes. Contrairement à la plupart des saletés dans la chambre de sa mère, l’enveloppe était neuve, et non couverte de poussière. À l’intérieur se trouvait une poignée de coupures de journaux et de magazines, des coupures qui n’étaient pas jaunies par le temps. Il y avait une photo de Melody avec le groupe, et l’affiche d’un concert à Fort Lauderdale. Il y avait une liste de dates à Nashville, un court article sur un festival à Chattanooga. Il y avait quelques photocopies de flyers et autres pubs pour le groupe. Sa mère s’était donné du mal pour rassembler tout ça, Melody en était consciente. « Eh bien je t’emmerde », dit-elle tout haut. Elle savait qu’elle aurait dû être contente de trouver la preuve que sa mère portait un intérêt à sa vie, mais le tas de coupures de presse ne fit qu’alimenter sa colère. C’était typique de sa mère de remiser toutes les preuves de son affection dans une enveloppe cachée au fond d’un placard. Melody fit une boulette des papiers et photos et les jeta à l’autre bout de la chambre. Elle n’allait rien trouver. Si elle voulait dire ses quatre vérités à sa mère, elle allait devoir attendre que celle-ci revienne. Comme toujours, c’était elle qui décidait.

			La pluie se mit à crépiter sur le toit, d’abord sporadique puis plus régulière. Il n’y eut pas de véritable lever du soleil, tout juste l’obscurité qui se dissipa à peine. Melody se moucha, laissa le mouchoir en papier sale sur le lit de sa mère, et descendit voir comment allait son père. Il fallait changer ses draps, ainsi que son pyjama. Il la regarda en clignant des yeux, impuissant et honteux. Elle glissa un oreiller propre sous sa tête et entreprit de le déshabiller et de le laver. La rapidité avec laquelle elle s’était habituée à voir son père dans un état d’humiliation, tout nu, était à peine croyable.

			« Papa, elle est où, maman ?

			– Où ça lui chante. »

			Il rit, et fut pris d’un spasme. Elle jeta son pyjama trempé de sueur sur le côté.

			

			« Tu es son mari. Je ne laisserais jamais mon mari disparaître comme ça.

			– Ce que tu ferais, tu n’en sais rien, ma petite. Je suis pas si facile à vivre que ça. Elle a besoin d’espace. »

			Melody secoua la tête.

			« C’est une très mauvaise épouse. C’est pas bien, c’est tout. »

			Elle lui passa un linge humide sur tout le corps.

			« Il n’y a pas que le bien et le mal, dans la vie. Tu es assez grande pour le savoir, maintenant.

			– Elle ne devrait pas te laisser ici quand tu as besoin d’elle. Elle ne devrait pas te laisser quand tu, quand tu… »

			Elle laissa sa phrase en suspens.

			« Quand je suis en train de mourir. C’est bon, ma petite, tu peux le dire. Je suis en train de mourir. » Il fit une grimace. « Un truc que je sais sur ta mère, c’est que c’est pas une bonne idée d’essayer de la forcer à rester quelque part ou à faire quelque chose dont elle n’a pas envie. Quand Genie est mécontente, il se passe des choses terribles. »

			Il se passe des choses terribles de toute façon, se dit Melody.

			« Laisse-moi te masser les jambes, papa. Puis je t’apporterai ton petit déjeuner.

			– J’en veux plus, de ces boissons immondes. Apporte-moi un verre de whisky. Apporte-moi la bouteille, nom de Dieu. »

			Son rire se mua en toux.

			« Le whisky, c’est fini, pour toi, mon vieux.

			– Te tracasse pas pour ta mère, ma petite. Elle va rentrer. C’est sa terre. Elle me l’a jamais laissé oublier. » Il ferma les yeux. « Le terrain sera à toi quand elle mourra.

			– Alors là, j’en veux pas. » Melody entassa les vêtements sales dans une corbeille en plastique. « Qu’est-ce que tu voudrais que j’en fasse ? De toute façon, maman est trop méchante pour mourir.

			– Ne parle pas comme ça de ta mère.

			– Je sais pas pourquoi tu la défends. »

			Elle lui enfila une des humiliantes couches pour adulte.

			« Moi non plus, ma petite. Moi non plus, je sais pas. » Il lui fit un sourire espiègle. « Alors, tu dis quoi, pour ce whisky ? Tu refuserais un petit plaisir à un mourant ?

			– Oui, oui, je refuserais. »

			Elle lui massa les jambes, faisant attention à ne pas meurtrir sa peau fragile. Elle passa de la pommade sur ses genoux et ses chevilles comme le lui avait montré Maurice. Le téléphone sonna.

			« Bobby ! lança-t-elle. Tu peux répondre, s’il te plaît ? » Bobby ne réagit pas. Elle ne savait pas s’il dormait encore ou s’il était déjà parti traîner dehors. « Eh bien, il faudra que la personne attende. »

			Si c’était sa mère, songea Melody, ça lui donnerait une leçon, de devoir se demander où ils étaient passés.

			Lorsqu’elle eut fini d’habiller son père, elle était en sueur. La matinée pluvieuse avait rendu l’intérieur de la maison plus humide qu’à l’accoutumée. Elle alla chercher à papa une des nouvelles boissons protéinées dans le frigo, qu’elle lui donna avec une paille.

			« C’est fraise, ce matin. En principe, ça a meilleur goût. » Elle plaça un oreiller supplémentaire sous sa tête. Il but une gorgée, fit la grimace, et repoussa la cannette. Elle insista. « Non. Il faut que tu boives ça, papa. »

			Il lui jeta un regard noir et renversa l’intégralité de la cannette. Le liquide rose épais et collant éclaboussa la couverture et se répandit sur son pyjama propre.

			

			« Bon sang, papa ! » Elle rattrapa la cannette. Elle avait mal à la tête, et l’odeur de la boisson lui donna la nausée. « Pas question que je m’occupe de ça maintenant. Tu peux garder ton petit déjeuner sur les genoux. »

			Il émit un gémissement pathétique, mais Melody l’ignora. Elle ramassa la panière de linge et de draps sales.

			« Je vais devoir faire deux lessives, maintenant. C’est ça que tu veux ?

			– Je veux, je veux, dit-il.

			– Moi aussi, je veux, répliqua-t-elle sèchement. Je veux beaucoup de choses. »

			 

			Melody trouva Bobby sur le porche arrière. En sortant, elle marcha dans une flaque et se rendit compte que le toit du porche fuyait à plusieurs endroits.

			« T’as pas entendu le téléphone ? Pourquoi t’as pas répondu ?

			– Je regardais comment allait le petit. »

			Melody avait oublié l’homme et le petit garçon dont Bobby avait parlé la veille au soir.

			« L’homme est venu nous observer, dit Bobby.

			– Comment ça ? »

			Melody regarda dans le lointain à travers la pluie matinale.

			« Il nous regardait. Juste l’homme, pas le petit.

			– Il est venu ici ? » Cet homme comptait-il les cambrioler ? Ou pire ? « Ça va trop loin. J’appelle le shérif. On ne peut pas se permettre de laisser rôder des inconnus pendant qu’on dort. Et personne ne devrait faire dormir un enfant dehors par un temps pareil.

			– Maurice a dit qu’il leur parlerait. Il a dit qu’on ferait mieux d’attendre.

			

			– Maurice, il fait pas partie de la famille. » Elle regretta la dureté de son ton, mais elle n’arrivait pas à trouver la moindre patience. « Si cet homme nous vole tout, Maurice, ça ne lui fera ni chaud ni froid. S’il nous assassine dans notre sommeil, pour lui ce sera du pareil au même.

			– Mais bien sûr que non ! » cria Bobby.

			Melody recula, surprise par sa colère.

			« Pas du tout. Pas connais, pas connais tu. Tu ne le connais pas.

			– J’appelle le shérif. » Elle se faufila dans la cuisine et laissa la porte moustiquaire claquer derrière elle. Un râle laborieux lui parvint du salon et elle comprit que son père avait de nouveau retiré son tube à oxygène. « T’amuse pas à me faire ça maintenant ! cria-t-elle. Je refuse de supporter ça. »

			Elle tendit l’oreille jusqu’à ce que sa respiration se stabilise et décrocha le téléphone.

			Un homme répondit à la troisième sonnerie.

			« Bureau du shérif.

			– Bonjour, je pourrais parler au shérif Randall ?

			– Non. Il n’est pas là. Je peux vous aider ? »

			Melody mordilla l’ongle déchiqueté de son pouce. Elle avait espéré parler directement au shérif.

			« Je peux lui laisser un message ?

			– Oui. Absolument, mais il ne l’aura pas avant la semaine prochaine. Si c’est important, vous allez devoir me parler, à moi. S’il s’agit d’une urgence, vous devriez composer le 911. »

			Melody réfléchissait aux options qui se présentaient à elle, mais l’homme continuait de parler.

			« Écoutez, je suis seul au bureau et je suis en train de prendre une déposition, là, alors si je peux vous aider, dites-moi. Il y a un crime en train de se commettre ? »

			

			Il semblait impatient.

			« Ce n’est pas une urgence, dit Melody. Je peux rappeler plus tard.

			– Vous êtes bien aimable. »

			Melody entendit la porte s’ouvrir et alla accueillir Maurice. Il ôta ses chaussures mouillées. Elle retira la couverture du lit.

			« Je m’apprêtais à refaire ce lit. Papa a renversé sa boisson ce matin.

			– Ça tombe dru, dehors. » Maurice plaça son manteau de pluie sur une chaise près de la porte. « Je vais m’occuper du lit. Ce n’est pas la première fois. Il y a un type dehors, il dit qu’il est un ami à vous. »

			Melody laissa la literie et alla à la porte. Elle passa la tête dehors et vit Chris, tout sourire, qui brandissait un sachet en papier blanc.

			« J’ai apporté des roulés à la cannelle. Il y a une boulangerie sur la nationale qui fait les meilleurs du monde. Une femme du motel m’en a parlé. Les gens sont hypersympas, par ici. »

			Melody connaissait la boulangerie dont il parlait. Elle était allée au lycée avec le fils des propriétaires. Le garçon n’était pas sympa du tout. C’était un petit tyran et un voleur, mais même lui savait dire « s’il vous plaît » et « merci » et « oui, m’dame » et « non, m’sieur ». Les gens commettent souvent l’erreur de confondre les bonnes manières avec la gentillesse.

			« Je pensais que tu serais déjà rentré chez toi. »

			Chris agita le sachet en papier graisseux.

			« Je prends la flotte, là. »

			Un grondement de tonnerre traversa le ciel.

			« Tu ferais surtout bien de prendre la route avant le début de la tempête.

			– Je crois que c’est un peu tard pour ça.

			

			– C’est rien, encore. Attends un peu, tu verras. Les routes vont être inondées et tu seras coincé. »

			Chris pencha la tête et souleva le sachet en papier comme une offrande.

			Elle poussa un soupir.

			« Bon, d’accord. Je m’apprêtais à faire du café. » Elle passa devant Maurice et papa sans un mot. Dans la cuisine, elle dosa le café et versa de l’eau dans le réservoir. « Ça va être le déluge. Vaut mieux pas être là quand les eaux montent, je te le promets.

			– J’ai parlé avec le directeur de la station de radio, ce matin, dit Chris en posant le sachet de roulés à la cannelle sur la table.

			– Tu vas récupérer ton poste ?

			– J’en veux pas, de ce poste. Dieu a d’autres projets pour nous.

			– Il n’y a pas de “nous”, Chris. Mets-toi bien ça dans le crâne. »

			Chris ouvrit le sachet, et le parfum de cannelle se mêla à l’odeur du café en train de passer. Melody sortit une assiette propre et la posa sur la table.

			« La Commission fédérale des communications a ouvert une enquête sur les grossièretés que tu as dites. Enfin, sur le fait que la radio les a diffusées. Ils risquent une amende. Et le groupe aussi. » Chris disposa les viennoiseries sur l’assiette. « Bien sûr, ça n’aboutira peut-être pas. Difficile à dire. »

			La cafetière siffla. Melody sortit un mug du placard et le remplit à demi avant que le café ait fini de passer. Elle but une gorgée de liquide amer, s’assit à la table de la cuisine, et regarda Chris.

			« Combien ?

			– Ça peut être quelques milliers de dollars, ça peut être dix mille. Je ne pense pas que ça aille plus loin que ça. »

			Une fois de plus, Melody regretta d’avoir gâché trois ans de sa vie à se balader avec un groupe merdique. Elle n’avait aucune qualification et pour ainsi dire pas d’économies. Elle remplit de nouveau son mug et en versa un à Chris.

			« Pourquoi tu me racontes ça ? Je n’y peux rien du tout. »

			Elle sortit une bouteille de crème liquide du frigo et la posa sur la table.

			Chris se relança dans le même speech que la veille au soir, son plaidoyer sur la potentielle carrière solo de Melody, sa voix, son talent, le récit qui irait avec. Elle leva la main pour le couper, mais il continua son laïus. Son ami de Memphis pouvait enregistrer une démo la semaine suivante, insista-t-il.

			« Tout est prêt pour nous.

			– Eh bien moi, je ne suis pas prête. J’ai les mains pleines, ici. »

			Chris refusait d’écouter. Il continuait de dégoiser, d’aligner des absurdités sur la rédemption et le pardon. Melody était sidérée de constater qu’on pouvait être si obtus. Quand elle n’y tint plus, elle fit claquer ses mains sur la table entre eux.

			« Chris ! » Elle cria pour se faire entendre. « Tu ne m’écoutes pas. Je ne peux pas tout laisser tomber et me barrer à Memphis. Même si je le pouvais, je n’ai pas assez de chansons pour enregistrer un album. »

			Il se radossa à sa chaise et sourit comme si elle venait de lui donner son accord sur quelque chose.

			« On enregistrera ce que tu as, et tu en écriras d’autres.

			– Écrire une chanson, c’est pas comme faire une liste de courses.

			– Alors on engagera des auteurs, on rachètera des chansons à d’autres musiciens.

			– Je peux pas réfléchir à ça maintenant. Papa est trop malade. Il est en train de mourir.

			– Mais il faut que tu y réfléchisses maintenant. Bientôt, il sera trop tard.

			

			– Trop tard pour quoi ? »

			Chris se pencha en avant.

			« Je prépare une série pour une nouvelle chaîne du câble. Une chaîne chrétienne. On va faire des profils de gens qui étaient au trente-sixième dessous jusqu’au moment où ils se sont détournés du péché et ont trouvé la rédemption. L’émission s’appellera L’Heure du salut. Qu’est-ce que t’en penses ? »

			Elle pensait que c’était affreux. Melody n’était pas assez désespérée pour chercher des miracles sur le câble, et elle doutait que quiconque le soit.

			« Je n’ai pas besoin de salut.

			– Tout le monde a besoin d’être sauvé.

			– Pas moi. » Elle mordit dans un roulé à la cannelle, et la pâte gluante, sucrée lui remplit la bouche. Elle avala, mais une pellicule de sucre et de beurre s’attarda sur sa langue. « Je hais la télévision, tout ce boucan et ces absurdités. Et les prêcheurs de la télé, je les déteste par-dessus tout.

			– Si Noé était vivant aujourd’hui, il annoncerait le déluge à la télé. Moïse diffuserait les dix commandements aux masses. C’est notre devoir de chrétiens, de répandre la bonne parole.

			– Ce n’est pas mon devoir. »

			Elle repoussa son gâteau.

			« Melody, j’ai besoin de toi. Parmi les gens qu’on veut faire passer, il y en a qui n’ont pas l’air très en forme. Mauvaises dents, mauvaise peau, cheveux minables. Pour la radio, ça serait pas un problème, mais on parle de la télé. J’ai besoin de quelques personnes qui passent bien à l’image. Le public va t’adorer. »

			Melody, assise là dans le même tee-shirt délavé et le même short que la veille, désormais éclaboussé de boisson protéinée et couvert de sucre à la cannelle, n’avait pas l’impression qu’elle passerait bien à l’image.

			

			« Tu ne m’écoutes pas, Chris. Je ne me suis pas rachetée. Tu ne peux pas réécrire mon histoire comme ça. Je n’ai pas la foi. Si Dieu existe, et je ne dis pas que c’est le cas, je ne l’aime pas tellement. Ça m’a tout l’air d’un sacré connard.

			– Tu ne le penses pas.

			– Papa souffre. Maman nous a abandonnés. Mon frère a été détruit par l’Église. Dieu n’a absolument rien fait pour nous aider. »

			Chris s’agenouilla à côté de Melody, passa un bras autour d’elle.

			« Dieu veut que ta vie soit un témoignage de sa grâce, mais il faut que tu la demandes. “Souviens-toi du Seigneur ton Dieu, car c’est lui qui t’a donné la force d’acquérir cette richesse.” »

			Melody le repoussa, se leva et se mit à faire les cent pas dans la cuisine.

			« Les seules personnes qui acquièrent des richesses grâce à Dieu, ce sont les prédicateurs. Ils s’enrichissent pendant qu’on s’appauvrit.

			– La richesse, ce n’est pas qu’une question d’argent », dit Chris.

			Melody ricana.

			« C’est toujours une question d’argent, pour ces fichus prédicateurs. »

			Elle rinça son mug et regarda la pluie par la fenêtre. Elle remplit une tasse propre de café et l’apporta à Maurice. Elle était prête à tout pour échapper aux supplications fanatiques de Chris.

			Elle posa le café sur la table de chevet et ramassa les draps sales.

			« Je vais lancer une autre machine », annonça-t-elle à Maurice. Elle inclina la tête en direction de la tasse. « Vous voulez de la crème ou du sucre ? Je ne savais pas comment vous le preniez.

			– C’est très bien comme ça, merci.

			– Il n’a rien mangé. J’ai essayé de lui faire boire une de ces cannettes mais il n’a rien voulu entendre. Il l’a prise et il l’a renversée intégralement sur le lit.

			

			– Mr. Mahaffey, c’est vrai, ça ? Vous refusez de manger ? »

			Papa agita faiblement la main, comme pour congédier Maurice.

			« On ne pourrait pas lui donner de la vraie nourriture ? Quel mal ça pourrait faire de lui donner quelque chose qui ait bon goût ?

			– Il ne digérera pas. C’est pour ça qu’on l’a mis aux boissons protéinées. Son estomac ne supporte pas les aliments.

			– Alors trouvez autre chose. Mettez-lui une sonde d’alimentation.

			– Je suis juste là, aboya son père. Parle pas de moi comme si j’étais pas là. J’entends absolument tout ce que tu dis. Pas de sonde. Je veux pas que vous me colliez encore un tuyau supplémentaire dans le corps, bon sang.

			– Calmez-vous, Mr. Mahaffey. Personne ne va vous mettre une sonde. On en a parlé, vous vous rappelez ?

			– Moi, je n’en ai pas parlé, intervint Melody.

			– Et si vous lui apportiez un verre d’eau ? » Maurice se mit à préparer une de ses aiguilles. « Je vais lui donner un petit truc en plus pour la douleur.

			– Vous lui donnez quoi, au juste ?

			– De la morphine. »

			Il aurait aussi bien pu dire : « Du jus de cranberry », à entendre l’émotion dans sa voix.

			« Les gens ne deviennent pas accros à ce truc ?

			– Si. Ça arrive.

			– Eh bien, ça ne vous inquiète pas ? Papa, ça ne t’inquiète pas ? »

			Maurice plongea l’aiguille dans la cuisse de son père. Il nota quelque chose sur un petit carnet qu’il gardait à côté du lit et jeta l’aiguille dans un petit sachet en plastique avec un fermoir.

			« Ça ne m’inquiète pas, non, répondit Maurice. Et cette eau ?

			– Et si moi, ça m’inquiète ? Personne ne s’intéresse à ce que je pense ?

			

			– Écoutez. » Maurice baissa la voix et s’approcha d’elle. « Ça n’a pas d’importance. Vous ne voyez pas ? Il ne va pas se transformer en toxico. Il ne sera pas là assez longtemps pour ça.

			– Mais… »

			Melody eut envie de répondre par une réplique acerbe et blessante, mais ça n’avait pas de sens. Maurice avait raison.

			« Je suis désolé, dit-il. Je sais que c’est difficile. »

			À cet instant, Melody regretta de ne pas croire en quelque chose. Ça aurait été un soulagement d’être comme ces gens à qui il suffit de prier pour se sentir mieux. Elle en avait assez de se sentir désespérée, seule et en colère contre le monde.

			Chris entra dans la pièce, muni d’un verre d’eau.

			« Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre. »

			Il tendit le verre à Maurice.

			« On devrait prier pour ton père à tour de rôle afin qu’il reçoive constamment la grâce. Ça pourrait soulager légèrement sa douleur, lui apporter un peu de réconfort. »

			Melody lui jeta un regard noir, mais c’était trop tard.

			« Ma petite, si je renifle quelqu’un en train de prier pour moi, je serai pas le seul mourant dans cette maison.

			– Personne ne prie, papa. » Elle se tourna vers Chris. « Qu’est-ce que tu fabriques ?

			– J’essaie d’aider.

			– Vire ce crétin de bigot de chez moi immédiatement !

			– Calme-toi, papa, personne n’a prié. » Melody repoussa Chris dans la cuisine. « Qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce que tu essaies de me faire, nom de Dieu ? »

			Chris hésita.

			« J’ai proposé de prier. C’est si terrible que ça ? C’est pas ce que nous demande Dieu ?

			

			– Il faut que tu t’en ailles. Il faut que tu t’en ailles immédiatement.

			– Dieu sait que tu souffres. Il pardonnera ton impiété. »

			Elle sortit un verre du placard, le remplit d’eau du robinet, et le but. Elle le remplit de nouveau. Ses mains tremblaient.

			« Je peux t’aider, fit Chris.

			– Je ne veux pas de ton aide. Je ne veux pas de tes prières. Je ne veux pas de ton Dieu. C’est du baratin, tout ça.

			– Du baratin ? Quand ton père va mourir, tu crois vraiment qu’il va se changer en poussière ? Tu crois vraiment qu’il n’y a rien après ? »

			Melody lui jeta le verre d’eau à la figure. Il esquiva et le verre se pulvérisa sur le sol à côté de lui.

			« Va-t’en ! cria-t-elle. Sors de chez moi ! »

			Chris se dirigea doucement vers la porte.

			« Tu ne sais pas ce que tu dis. Tu vas changer d’avis. »

			Il sortit sous la pluie et Melody claqua la porte derrière lui.

			Maurice entra dans la cuisine. Il avait l’air penaud, et elle savait qu’il avait tout entendu.

			« Votre père dort. Je vais aller chercher Bobby.

			– Vous savez, ce n’est pas votre travail de vous occuper de Bobby.

			– Ça m’inquiète de le savoir dehors avec la tempête. »

			Il sortit par la porte de derrière et disparut sous la pluie.

			Melody regarda par la fenêtre de derrière, mais il n’y avait rien à voir. Tout était gris, mouillé et sombre. Quand le téléphone sonna, elle bondit. Elle empoigna le combiné avant qu’il puisse sonner de nouveau et réveiller son père.

			« Allô ?

			– Je voudrais parler à Geneva Mahaffey. Elle est disponible ? »

			C’était une voix d’homme, qui lui parut familière, mais elle ne savait pas d’où.

			

			« Non, elle n’est absolument pas disponible. Je peux vous demander qui vous êtes ?

			– Oui, le lieutenant Buster Boggs, du bureau du shérif du comté de Muskogee. Mrs. Mahaffey est venue tout à l’heure avec Mr. Nair. Ils étaient censés passer chercher la fille de Mr. Nair il y a une heure. »

			Melody prit conscience que c’était l’homme avec qui elle avait parlé quand elle avait tenté de joindre le shérif Randall.

			« Maman n’est pas passée à la maison aujourd’hui. Je ne connais pas les autres personnes dont vous parlez.

			– J’ai peur qu’ils soient coincés quelque part. On a une sacrée tempête qui s’annonce, et personne ne devrait prendre sa voiture par ce temps.

			– Pendant qu’on en parle, dit Melody, on est sur une petite route qui part de County Road 240, et l’eau monte très vite. Mon frère m’a dit qu’un homme et un petit garçon avaient campé sur nos terres hier soir. Savoir un enfant dehors avec une tempête pareille, ça m’inquiète.

			– Un homme avec un petit garçon, hein ?

			– Oui, m’sieur.

			– Votre frère, il l’a décrit, cet homme ? Je pourrais parler à votre frère ? »

			Melody tira sur le cordon pour regarder par la fenêtre de la cuisine. Elle ne vit que de l’eau qui tombait en trombes du ciel et jaillissait du sol. Un coup de tonnerre fit trembler la maison. Les lumières de la cuisine clignotèrent et s’éteignirent.

			« L’électricité vient de se couper. »

			Elle se félicita que ses parents aient encore un téléphone à l’ancienne, avec un cordon, sans électricité.

			« Oui, elle est coupée dans tout le comté. Ça va aller ?

			

			– Oui, oui, pas de problème. » Elle pensa à son père, seul dans le noir. « Je dois vous laisser maintenant.

			– Écoutez, si vous avez des nouvelles de votre mère, dites-lui de ne pas s’inquiéter. Miss Nair sera très bien ici jusqu’à ce que la tempête se calme. Inutile de prendre des risques.

			– Entendu. »

			Melody ne pensait pas avoir de nouvelles de sa mère.

			« Et aussi, m’dame. Cet homme, avec le petit garçon, il est possible qu’il soit dangereux. Ne l’affrontez pas. »

			Melody se demanda si Bobby n’était pas dehors en ce moment même justement en train de l’affronter.

			« Comment ça, dangereux ?

			– Je n’ai pas de certitudes. Mais gardez vos distances. »

			Elle fixa la porte de derrière et s’efforça de faire revenir Maurice et Bobby par la force de sa volonté.

			« Mr. Boggs ? Vous êtes encore là ?

			– Je suis là. »

			La voix de l’homme était confuse, comme s’il était en train de mastiquer quelque chose.

			« Si vous voyez ma mère, vous pouvez lui dire qu’on s’en sort très bien sans elle ? Dites-lui qu’on n’a pas besoin d’elle ici. »

			Il y eut un curieux bruit mouillé à l’autre bout de la ligne.

			« C’est dans mes cordes, oui.

			– Merci. »

			Melody raccrocha. Elle ne savait pas qui étaient Mr. Nair et sa fille, mais de toute évidence maman les avait choisis, de préférence à sa propre famille.

			Elle trouva un paquet de vieilles bougies et une pochette d’allumettes dans la salle à manger. Elle en prit une, assortie d’un bougeoir en cristal ancien, et apporta le tout dans le salon. Papa gémit et dit son prénom. Sa poitrine faisait un bruit de crécelle. Il toussa. Il s’étouffait.

			« Je t’ai réveillé ? Je suis désolée. L’électricité est coupée. »

			Melody plaça la bougie sur le piano et l’alluma. La lumière douce était rassurante.

			Le visage de papa était gris et son regard ne parvenait pas à se stabiliser. Il lui saisit le bras. Quelque chose n’allait pas ; il manquait quelque chose. Papa sifflait, haletait bruyamment, mais la bonbonne d’oxygène n’émettait aucun bruit. Elle fixa le volumineux appareil métallique, ses tubes transparents qui entraient dans le nez de papa et son épais cordon noir branché dans la prise murale. Pas d’électricité, pas d’oxygène.

			« Oh, papa… Attends deux secondes. » 

			Il y avait une bonbonne portable, plus petite, à côté de l’électrique, mais elle ne savait pas s’en servir. Il fallait qu’elle trouve Maurice.

			« Essaie de te détendre, papa. Ne panique pas.

			– Genie, fit-il d’une voix rauque.

			– Ne dis rien, papa. Garde ton énergie.

			– Genie. »

			Il ne restait de sa voix qu’un faible murmure.

			« Maman va rentrer, tu verras. »

			Elle courut à la porte de derrière pour chercher Maurice. En espérant le trouver avant que son père cesse de respirer.

		


		
			

			17

			 

			Obi avançait péniblement dans l’eau montante. Le garçon qu’il avait vu à la fenêtre espionnait Liam, caché derrière un arbre. Il tombait une pluie battante, mais ça n’avait pas l’air de le déranger de se mouiller. Obi était trempé. Il avait installé Liam dans la voiture et était parti ramasser du petit bois, qu’il avait enveloppé dans un morceau de bâche afin de le protéger de l’humidité. Quand la pluie se calmerait, il leur faudrait du bois sec et des brindilles pour faire partir un feu. À présent, il aurait voulu que le garçon derrière l’arbre s’en aille. Que pouvait-il bien faire si loin de la maison dans la tempête ? Il se tenait entre Obi et son fils. Ce n’était jamais une bonne idée. Obi s’arrêta et l’observa, tentant de déterminer ses intentions par sa posture. Rien de bon, Obi en était certain. Les gens qui habitaient sous un toit restaient à l’intérieur quand la météo devenait dangereuse.

			Le fusil d’Obi était dans son dos. Il posa le tas de bois et sentit la chaleur potentielle qu’il aurait dû fournir s’évanouir dans le courant. Il avança. L’eau tourbillonnait autour de ses jambes. Elle montait vite. Quand il fut à environ deux mètres du jeune homme, il vit une voiture rouler dans leur direction. Ce n’était pas le genre de voiture qu’on devrait conduire dans un mètre d’eau bouillonnante sur un chemin de terre ne menant nulle part. D’abord, il pensa que c’étaient les flics qui venaient l’arrêter, mais ce n’était pas une voiture de police, même banalisée. C’était une petite voiture bas de gamme, qui faisait des zigzags phénoménaux. Si le chauffeur ne ralentissait pas, il allait finir dans le ruisseau, ou s’écraser contre un arbre. Puis Obi vit l’autre option, la plus probable : la voiture fonçait vers la sienne, et vers son fils.

			Il dépassa au pas de course le garçon derrière l’arbre, qui agitait désormais les bras en criant. La voiture dérapa et se cabra violemment au-dessus de l’eau. Cela arrivait, en cas d’inondations. Des conducteurs freinaient quand ils n’auraient pas dû, tournaient trop vite, ou paniquaient et se laissaient emporter par les courants puissants. Obi ouvrit brutalement la portière de la voiture de sa mère et prit Liam dans ses bras. Il courut, son fils contre sa poitrine, vers le haut de la pente, où il avait vu la voiture folle apparaître, car une chose était certaine : cette voiture avançait vite, et elle n’allait pas faire demi-tour.

			Liam enroula ses jambes autour de la taille de son père et se cramponna à son cou. Obi galopa dans l’eau, courant de toutes ses forces pour mettre le plus de distance possible entre son fils et le bolide. L’enfant croyait que c’était un jeu : « Fonce, papa ! » encourageait-il. Derrière Obi, on entendit un froissement de tôle écœurant, suivi d’un coup de tonnerre. Il se retourna : la voiture s’était écrasée en plein dans l’aile droite, exactement au niveau où se trouvait Liam quelques instants auparavant. Obi fixa le point d’impact, et bien que son fils soit dans ses bras, il se l’imagina dans la voiture, l’imagina mutilé dans l’horrible accident. Sa seule mission consistait à assurer la sécurité de Liam. Une fois de plus, il était passé à deux doigts d’échouer.

			Le conducteur de la voiture emboutie en descendit en titubant, tomba tête la première dans l’eau, se redressa tant bien que mal, tomba de nouveau. Un épais filet de sang coulait sur son visage, seule tache de couleur dans le paysage uniformément gris. Obi hésita, ne voulant pas de rapport avec cet homme, ni avec le garçon derrière l’arbre, ni avec personne, mais Liam était plus compatissant.

			« Il est blessé. Va l’aider, papa. »

			Obi se dirigea vers l’homme. Il gardait un bras autour des épaules de son fils et tenait son fusil de l’autre. Il ne pointa pas le canon sur l’homme, mais ne le lâcha pas. Le métal froid lui donnait un sentiment de sécurité. L’homme leva le regard sur Obi, les yeux vitreux et pleins d’effroi. Sa plaie à la tête saignait abondamment, et le sang lui donnait des airs primitifs. Sans doute aurait-il eu besoin de quelques points de suture, se dit Obi.

			« Ça va ? demanda-t-il.

			– Est-ce que ça va ? fit l’homme en le regardant.

			– Vous pouvez marcher ? »

			L’homme se releva à grand-peine. Il chancela, mais resta debout.

			« Vous habitez ici ? Je pense que vous feriez bien de retourner à la maison, appeler un médecin. »

			L’homme secoua la tête et tressaillit comme si ce geste lui avait fait mal.

			« J’étais en train de partir, d’essayer de partir. Les routes… Oh, elles sont dans un état atroce.

			– Vous ne devriez pas prendre la voiture par un temps pareil.

			– J’ai fait demi-tour, mais j’y voyais rien. J’ai dû louper l’allée. Je sais pas ce qui s’est passé. » L’homme s’accroupit de nouveau lourdement. « Je suis très fatigué. »

			Obi desserra son étreinte sur le fusil.

			« Écoutez. » Il aida l’homme à se relever, gardant son autre bras autour des épaules de Liam. « Vous avez une entaille profonde sur la tête. Il faut que vous rentriez, que vous appeliez un médecin. » L’homme acquiesça d’un hochement de tête, mais il ne semblait pas comprendre. « Vous pouvez remonter jusqu’à la maison ? Il y a quelqu’un pour s’occuper de vous, là-bas ?

			– Elle m’a foutu dehors. Je voulais lui venir en aide. »

			Obi chercha des yeux l’adolescent qui espionnait Liam. Où pouvait-il bien être passé ? Ça ne lui plaisait pas, de le perdre de vue. Il se sentait exposé et vulnérable. Finalement, Obi le repéra. Il n’était pas seul. Il se dirigeait vers Obi, flanqué d’un grand Noir. Ni l’un ni l’autre ne semblait armé, mais Obi aurait préféré pouvoir reprendre son fusil en main. Si nécessaire, il laisserait tomber le blessé pour empoigner l’arme, se dit-il.

			« Bonjour messieurs. Je m’appelle Maurice, et lui, c’est Bobby », dit le Noir.

			Obi hocha prudemment la tête.

			« Vous êtes sur une propriété privée, reprit Maurice.

			– J’ai la permission d’être là. » Obi serra Liam plus fort. « Ma mère connaît la femme qui possède ces terres. Elle a dit qu’on pouvait camper ici.

			– Vous connaissez mère ma, mère ma, ma, maman ? »

			Le garçon qui espionnait Liam était affligé d’une espèce de bégaiement. Et il n’était pas si jeune que ça. Quelque chose dans sa manière de bouger avait fait croire à Obi que c’était un adolescent, mais il vit à présent que c’était un homme, pas beaucoup plus jeune que lui.

			« Ma mère connaît votre mère, répondit-il.

			– Elle est où ? Où elle est ? »

			Il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond chez lui, mais le jeune homme ne semblait pas dangereux. Du moins, il ne les menaçait pas, apparemment. Obi était moins rassuré par Maurice. Le fait qu’il ait parlé de « propriété privée » lui fit se demander s’il avait l’intention de protéger le terrain contre les gens comme lui. Et pourtant, Obi avait du mal à croire que Maurice ait le moindre intérêt dans cette propriété. Obi connaissait le genre de femmes qui rendaient visite à sa mère. Toutes, sans exception, étaient blanches et arrogantes.

			« Cet homme est blessé, dit Obi.

			– On ne le connaît pas. » Maurice secoua la tête comme un chien qui s’ébroue. « Il est juste passé à l’improviste pour parler à la sœur de Bobby.

			– Il n’aurait jamais dû conduire. Il a failli tuer mon fils. » Obi avait du mal à équilibrer le poids familier, confortable de Liam, et celui du blessé, qui le tirait vers le bas. « Il a besoin d’un médecin. Ou au grand minimum, il faut nettoyer sa plaie. »

			La tête dégoulinante de sang de l’homme tombait sur son épaule.

			« Je suis infirmier, dit Maurice. On va le ramener à la maison. »

			Obi poussa l’homme vers Maurice et Bobby, mais l’autre protesta :

			« Non. » Il parlait d’une voix suraiguë et geignarde. « Je veux rester avec vous.

			– Vous ne pouvez pas traîner dehors comme ça.

			– On n’a qu’à tous aller à la maison, proposa Bobby.

			– Vous pouvez m’aider, vous, fit l’homme.

			– Non. »

			Obi avait le bras ankylosé à force de soutenir le blessé, il n’en revenait pas que ces deux hommes parfaitement valides restent plantés là sans proposer de l’aider. Bobby était peut-être un peu lent d’esprit, mais il n’avait aucun problème physique. Et si Maurice était vraiment infirmier, il ne devait pas être très doué.

			

			« Vous devriez venir avec nous, dit Maurice. La tempête ne fait qu’empirer. Si les digues cèdent, on sera pile sur le trajet de l’inondation. Il vaut mieux éviter ça à votre fils, vous ne croyez pas ? C’est bien votre fils ? »

			Obi crut avoir entendu un soupçon de menace ou une insinuation dans la voix de Maurice. Cela ne lui plut pas du tout.

			« On va se débrouiller, pas de problème. »

			Bien sûr, ce n’était pas vrai ; il y avait un problème, et un gros. L’accident avait détruit leur seul abri. Ils n’avaient aucun moyen de locomotion, à part leurs jambes. Si la pluie continuait, ils seraient forcés de nager.

			« Rentrons tous à la maison, maison, maison », dit Bobby.

			Liam rit.

			« Non. On gère. Merci pour la proposition.

			– Allez, venez, enfin, insista Maurice. S’il vous arrivait quoi que ce soit ici…

			– Nous ne vous en tiendrons pas pour responsable, s’il nous arrive quelque chose.

			– Vous voulez vraiment rester dehors sous ce déluge avec un enfant ? »

			Ils étaient coincés, et il pleuvait comme si la fin du monde était proche. Les choix d’Obi étaient plus que limités, et il le savait. Liam frissonnait, blotti contre lui. Maurice avait raison. Les eaux arrivaient, et il ne pourrait pas protéger Liam contre les éléments. Peut-être que dans la maison, il le pourrait. Peut-être qu’au sec, il pourrait assurer leur protection à tous les deux.

			« Vous pourriez m’aider, là ? »

			Il pencha la tête pour désigner le blessé pendu à son épaule. Maurice s’avança et se chargea du poids mort. Ils suivirent Bobby à la maison, une parade triste pataugeant dans un mètre d’eau. Bobby les avertissait quand il y avait des obstacles.

			« Ne marchez pas par là ! criait-il en montrant quelque chose sur sa droite. Gros trou ! » Puis plus loin : « Vieilles pièces de tracteurs, là. Larges comme une balançoire. Suivez-moi. »

			Obi respecta les instructions précises de Bobby. Ça, c’était un garçon qui avait passé sa vie sur ces hectares et les connaissait par cœur. Son bégaiement se dissipa tandis qu’il les guidait. Obi garda son bras autour de son fils pendant tout le trajet, même si c’était inutile : Liam s’était enroulé autour du torse de son père comme un serpent, et il ne risquait pas de lâcher.

			 

			À la maison, une jeune femme se précipita vers eux, hors d’elle :

			« Oxygène ! criait-elle. L’électricité est coupée. Papa a besoin d’oxygène ! »

			Maurice repoussa le blessé contre Obi et rentra dans la maison en courant, suivi de la femme. Obi et Bobby restèrent sur le porche, supportant le poids du blessé à deux, tous trois trempés jusqu’aux os. Obi se sentait coincé. Son fusil, pendu dans son dos, était impossible à attraper tant qu’il soutenait l’homme.

			La femme réapparut.

			« Il n’a rien, c’est bon. »

			Elle regardait Bobby, mais celui-ci ne réagit pas. Elle était hors d’haleine. Obi eut de la peine pour elle. Elle semblait totalement dépassée. Elle promena les yeux sur leur pathétique petit groupe d’hommes trempés.

			« Oh, là, là, mais qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Accident, accident, si dent voiture, dit Bobby.

			

			– C’est trop, là. » Le corps de la femme s’affaissa tellement qu’Obi crut qu’elle allait se plier en deux. « Là, c’est vraiment, vraiment trop, bon Dieu. »

			Elle lui jeta un regard dur.

			« Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ?

			– Votre ami ici présent a failli tuer mon fils. On va s’en aller. »

			La femme avança la main et toucha le bras de Liam d’une manière un peu trop familière au goût d’Obi.

			« Non, dit-elle. Vous ne pouvez pas laisser un enfant dehors par ce temps. C’est votre fils ?

			– Bien sûr que c’est mon fils. »

			Obi parla d’une voix posée, mais il ne cacha pas sa colère. Liam aurait pu être tué, et tout ce qui les intéressait, c’était d’établir sa paternité.

			« Entrez, dit-elle. Laissez votre arme dehors. Je ne veux pas de ce fusil dans ma maison. »

			Obi hésita. Elle croisa son regard.

			« Vous n’en aurez pas besoin. »

			Elle prit le bras du blessé, et Obi fit glisser la bandoulière du fusil de son épaule. Il le plaça sous un vieux banc en bois pourri sur le porche, suffisamment près de l’entrée pour le récupérer à la première occasion. Il n’en aurait peut-être pas besoin, mais il ne comptait pas s’en séparer longtemps.

			À l’intérieur, il faisait sombre et il régnait un silence étrange, à part le crépitement de la pluie sur le toit et le souffle du vent. Le seul autre son était un pffft, pffft, pffft régulier qui venait de la pièce voisine. Ils restèrent dans la cuisine, dégoulinants.

			« Comment c’est arrivé ? »

			La femme tira une chaise et le blessé se laissa tomber dessus.

			« Accident, accident, accident, dit Bobby.

			

			– Accident, accident, accident, chuchota Liam dans le cou d’Obi.

			– Il a perdu le contrôle de son véhicule, avec la pluie, dit Obi. Il est vraiment passé à deux doigts de tuer mon fils. Il aurait jamais dû prendre le volant par ce temps.

			– Je l’ai forcé à partir. » La voix de la femme tremblait. Elle s’écroula sur une chaise. « Je l’ai mis dehors en pleine tempête. Il n’aurait jamais dû venir, mais c’est moi qui l’ai renvoyé. J’avais bien vu que c’était le déluge dehors, et je l’ai chassé quand même. » Elle poussa un soupir. « Si tout est une question de choix, dans la vie, mes choix sont abominables. »

			Obi reconnut la peur dans sa voix. Elle fuyait, elle aussi, ne serait-ce que ses propres démons.

			Maurice traversa la cuisine et ouvrit le congélateur.

			« J’ai besoin de glace. Et vous devriez appeler les secours. Il faut qu’on les envoie tous les deux à l’hôpital. La bonbonne de rechange ne tiendra pas plus d’une journée. »

			Obi comprit que Maurice s’occupait d’une personne qui se trouvait dans la pièce voisine. Sa mère avait évoqué un mari malade.

			La femme se rendit au téléphone, et plaça le combiné contre son oreille.

			« La ligne est coupée. »

			Devant l’évier, Maurice vida des bacs à glaçons dans un sac en plastique. La femme se précipita pour fermer la porte du congélateur. Elle gronda Maurice.

			« Il n’y a pas d’électricité. Tous nos aliments vont pourrir. »

			Maurice plaça le sac de glaçons sur la tête de l’homme.

			« J’avais besoin de glace. »

			La tête du blessé tomba en avant.

			

			« Aïe.

			– Eh bien, ne le blessez pas encore plus.

			– Je ne le blesse pas. Il a une commotion cérébrale. Il faut qu’on l’empêche de s’endormir. »

			Bobby pinça violemment le bras de l’homme.

			« Je m’en occupe. Je vais l’empêcher de dormir. »

			Il le pinça de nouveau.

			« Ça suffit pour l’instant. » Maurice toucha le bras de Bobby. « Assure-toi juste qu’il garde la glace sur la tête. Ça devrait limiter le gonflement. »

			Obi regardait la scène de son poste, juste devant la porte. Liam s’agita ; Obi le serra davantage. Il ne voulait rien avoir à faire avec les vies compliquées, désordonnées de ces gens. Il avait assez de problèmes comme ça. C’était une chose de s’abriter dans une maison, c’en était une tout autre de se mêler à des inconnus. Obi était décidé à garder ses distances. Liam voyait les choses d’un autre œil. Il se tortilla violemment jusqu’à ce qu’Obi n’ait plus d’autre choix que de le poser par terre ou de le laisser échapper.

			« Ah, t’es trempé jusqu’aux os, pas vrai ? » La femme sourit à Liam. Elle était plus jolie que ne l’avait d’abord cru Obi. L’enfant lui fit un grand sourire, se dirigea droit vers elle, et monta sur ses genoux. Obi dut produire un effort surhumain pour se retenir de le ramener immédiatement vers lui. Liam avait l’air trop heureux là où il se trouvait à présent. La femme enfouit son nez dans ses cheveux et renifla. « On va te sécher. Je parie que tu es frigorifié. »

			Elle prit Liam dans ses bras. Obi se figea. Voir son fils sur les genoux de cette femme, si à l’aise, si satisfait, le perturbait. Il avait cru qu’ils se passaient très bien de femme, que Liam n’avait pas besoin de mère. Il voyait à présent qu’il avait eu tort. Quelque chose dans cette femme attirait le petit. Et elle attirait également Obi.

			Il se força à parler.

			« Je m’appelle Obi. C’est mon fils, Liam. »

			La femme garda le visage enfoui dans les boucles du petit garçon.

			« Je m’appelle Melody.

			– Votre mère connaît la mienne, dit Obi. Elle lui a dit qu’on pouvait camper ici. Je suis désolé pour le dérangement. »

			Melody leva les yeux pour le regarder en face.

			« Vous connaissez ma mère ? »

			Il y avait quelque chose de familier dans son visage. Ses yeux marron étaient couleur terre, et sa peau pâle et translucide comme la pleine lune. Il la connaissait d’une autre époque, peut-être d’une autre vie.

			« Non. Ma mère la connaît. Moi, pas du tout.

			– Bah, vous perdez pas grand-chose. »

			Melody laissa échapper un petit rire amer. Elle aspira sa lèvre inférieure dans sa bouche d’une manière qui lui donna l’air d’une très jeune fille. La familiarité n’en fit que s’accroître. Le tonnerre fit trembler la maison.

			Maurice attira la tête du blessé en arrière et pressa la glace contre la plaie. Avec une serviette mouillée, il essuya le plus gros du sang. L’homme gémit puis poussa un petit gloussement.

			« Ça chatouille. » Il bascula en avant, vomit sur la table, fixa des yeux la flaque fumante et dit : « Oups !

			– Il faut qu’il voie un médecin, dit Maurice. D’ici là, il faut qu’on l’empêche de dormir. On l’emmènera à l’hôpital dès que la tempête sera calmée. » Il fit signe à Bobby de s’approcher, et plaça la main du jeune homme sous la sienne, sur le sachet de glaçons. « Maintiens ça là pour moi. Délicatement. »

			Obi remarqua l’affection entre les deux hommes, et s’interrogea sur la nature de leur relation. Maurice quitta la pièce, revint avec une grosse sacoche noire et farfouilla dedans.

			« Et voilà. » Il pansa la plaie au visage de l’homme, lui enveloppa la tête dans une bande de gaze, reprit le sachet de glace à Bobby, et le tendit au blessé. « Tenez ça sur votre tête. C’est votre mission, OK ? »

			La flaque de vomi sur la table commençait à sentir mauvais. Melody fit descendre Liam de ses genoux. Elle se rendit à l’évier et mouilla un torchon.

			« Les pompes doivent être en panne. Il n’y a pas beaucoup de pression. » Elle nettoya la table et jeta le torchon à la poubelle. Elle prit une grande serviette sous l’évier et l’enroula autour de Liam. « Il faut qu’on te trouve des vêtements secs. »

			Liam tira la serviette sur ses épaules.

			« J’aime bien l’eau », dit-il.

			Le blessé pressa le paquet de glace contre son visage, se radossa à sa chaise et ferma les yeux.

			« Vous inquiétez pas, je suis réveillé.

			– Comment tu te sens ? demanda Melody.

			– De pire en pire. Qu’est-ce que je suis venu faire ici ?

			– Tu te rappelles pas ?

			– Je me rappelle pas ce qui a pu me faire croire que c’était une bonne idée.

			– C’était pas une bonne idée, confirma Melody.

			– J’étais sûr de pouvoir te convaincre. J’avais prié pour.

			– Eh bien, ça t’apprendra. 

			– Ça a tourné à la catastrophe, tout ça.

			

			– Ça pourrait être pire. » Elle se rassit et Liam vint de nouveau se pelotonner sur ses genoux. La serviette dans laquelle elle l’avait enveloppé tomba par terre. « Je sais pas comment, cela dit. »

			Obi le savait, comment ça pouvait être pire. Il pourrait être coincé ici, avec ces gens, quand la police viendrait l’arrêter. Cela ne le rassurait pas de voir Liam de nouveau dans les bras de cette femme. Il résolut de récupérer son fusil dès qu’il en aurait l’occasion. Il se sentirait mieux s’il l’avait à portée de main. Ces gens avaient l’air réglo. La femme lui plaisait, mais il ne lui faisait pas encore confiance. Il n’était pas prêt à faire confiance à quiconque.

		


		
			

			18

			 

			Geneva se mit à saliver en poussant la lourde porte de la boulangerie. Levure, sucre, cannelle et réconfort emplissaient l’atmosphère. Trempée par la pluie, frissonnante, la peur palpitant douloureusement dans sa poitrine, elle se força à parler à Atul.

			« Qu’est-ce que tu veux ? Je vais te prendre quelque chose à manger.

			– J’ai pas faim. L’odeur de cet endroit me rend malade. Pâte frite et choux à la crème. »

			La femme derrière le comptoir lui jeta un regard noir.

			« On ferme.

			– Oh, je voudrais juste un café et un petit quelque chose, supplia Geneva. Vous faites mes viennoiseries préférées.

			– Je fais les viennoiseries préférées de tout le monde, répliqua la vendeuse. Il va y avoir des crues. Vous n’avez pas vu les infos ? Je n’ai pas envie d’être coincée ici quand les eaux vont monter. Je dois rentrer retrouver ma famille. »

			Geneva n’avait pas vu les infos, bien sûr, mais elle n’avait pas besoin d’un analyste météo pour savoir que les rivières allaient sortir de leur lit.

			« Moi aussi, j’essaie de rentrer retrouver ma famille, dit-elle. Je comprends.

			

			– Vous feriez mieux d’y aller, alors. Le type de la météo a dit qu’on n’a pas vu un déluge pareil depuis 1927. On pourrait avoir cinquante centimètres de pluie avant midi. Les digues ne tiendront pas. »

			Les présentateurs télé comparaient toujours les inondations à celles de Pâques 1927. Ils avaient toujours tort. C’était juste une hyperbole commode dans une région où des jours et des semaines s’écoulaient sans qu’ils aient rien à rapporter, si ce n’étaient la production de coton et le cours du poisson-chat. Toutes les quelques années, les inondations les mettaient en transe. Geneva doutait que celle qui s’annonçait soit pire que les précédentes, mais elle savait qu’elle devait partir avant que les routes soient impraticables.

			« J’ai des roulés à la cannelle, si vous voulez. » La femme glissa les petits beignets collants dans un sachet blanc doublé de papier ciré. « Vous pouvez les prendre. »

			Geneva ouvrit son sac, sortit un billet de vingt dollars. C’était tout ce qu’elle avait.

			« Non, j’ai déjà fait la caisse, répliqua la femme.

			– Faut que je vous donne quelque chose.

			– Rentrez chez vous. Allez retrouver votre famille.

			– Allons-y. » Atul lui tira le bras. « Il faut qu’on retourne chercher Chandra. J’aurais jamais dû la laisser avec cet affreux bonhomme. »

			La femme tendit le sachet à Geneva.

			« Je suis désolée, je n’ai pas de café. » Elle éteignit les lumières de la boulangerie et les guida vers la porte, qu’elle ferma à clé derrière elle. « Prudence sur la route », leur dit-elle.

			La voiture de la femme fit une embardée tandis qu’elle sortait du parking. La pluie tombait avec frénésie, verticalement et horizontalement en même temps, dans un tourbillon.

			

			« Il faut qu’on y retourne ! » cria Atul, bien qu’il soit juste à côté d’elle.

			Elle se traîna jusqu’à la voiture, piétinant dans l’eau qui avalait ses mollets et lui léchait les genoux. Dans sa poitrine, la peur palpitait de plus en plus fort.

			« Il faut qu’on retourne au poste de police. On n’aurait jamais dû la laisser là-bas.

			– Chandra n’est pas une enfant.

			– C’est juste une gamine, et on l’a laissée avec cette brute. »

			Sa peur lancinante se mua en colère.

			« Elle est adulte, Atul. C’est ce qui arrive, avec les enfants. Ils grandissent. »

			Pour la première fois, elle éprouva une certaine fierté en pensant à l’indépendance têtue de Melody. Au moins, elle était capable de s’aventurer dans le monde sans tomber en mille morceaux.

			« C’est juste une gamine.

			– Très bien. »

			Geneva tourna la clé de contact. Le moteur gémit mais ne s’alluma pas. Elle essaya de nouveau.

			« Oh, c’est terrible. C’est Dieu qui nous punit. »

			Atul se donna des coups de poing sur le torse.

			« Tu es ridicule, là. C’est une vieille voiture. Laisse-lui le temps.

			– Tu essaies de m’éloigner de Chandra. Tu essaies de m’empêcher d’aller la retrouver. »

			Atul avança la main et tourna la clé de contact à son tour. La voiture émit un grincement furieux.

			Geneva écarta sa main d’une petite tape.

			« Tu vas noyer le moteur. Il faut juste qu’on attende une minute. » Elle sortit un roulé à la cannelle gluant et mou du sachet sur ses genoux et mordit dedans avidement. Le sucre, mêlé à la levure salée de la pâte, emplit sa bouche. Parfait. « Tiens. » Elle tendit un morceau de la viennoiserie à Atul. « Ça va te faire du bien. »

			Il le lui fit tomber de la main d’une claque.

			« J’ai dit non ! 

			– Tu te comportes comme un enfant. » Elle enfourna une autre bouchée de beignet dans sa bouche. « Comme un enfant gâté.

			– On va être coincés ici, et toi tu t’en fous.

			– Comment tu peux dire que je m’en fous ? répliqua-t-elle d’une voix cinglante. Mon mari est en train de mourir. Je devrais être à la maison avec lui, pas ici en train d’essuyer les caprices d’un homme adulte.

			– Tu ne l’aimes pas, ton mari.

			– J’aime Bruce.

			– Non. C’est moi que tu aimes. Tu ne peux pas nous aimer tous les deux. Si tu aimais ton mari, tu ne serais pas là. »

			Atul croisa les bras sur sa poitrine et regarda par la fenêtre.

			Geneva tourna la clé. La voiture démarra. Elle sortit de sa place de parking en marche arrière et s’engagea sur la route. Atul ne pigeait rien. Bien sûr qu’elle pouvait aimer deux hommes à la fois. Elle pouvait les haïr tous les deux à la fois, tout aussi bien. Bruce aurait compris ça. Ça ne lui aurait pas plu, mais il aurait compris. De toute façon, le mariage n’était pas une question d’amour, pas du type d’amour qu’Atul comprenait, du moins. Bruce n’était pas un bon mari, pas un bon père, mais il avait de l’endurance. Chaque fois que Geneva s’était mis en tête de s’en aller, Bruce était resté. Quand elle était à l’hôpital psy, il était resté. Quand elle partait voir Pisa, puis Atul, il restait. Si Geneva pouvait se permettre le luxe d’être excentrique et de n’en faire qu’à sa tête, c’était parce que Bruce était stable. Il lui permettait d’être juste assez folle pour garder sa santé mentale, ce que son propre père n’avait jamais fait pour sa mère. Pour ça, elle aimait Bruce. Atul ne pourrait jamais comprendre ce genre d’amour.

			Elle conduisit dans les rues inondées, dérapant de droite et de gauche. La route disparaissait sous ses pneus. La pluie jaillissait des roues, aspergeant les vitres d’un rideau de boue et de feuilles mortes. Le plancher était trempé, et pas seulement à cause de leurs vêtements. Elle n’y voyait rien.

			« Ralentis ! » Atul se cramponna au tableau de bord. « Ralentis, tu vas nous tuer. »

			Elle rit. Il en fallait si peu pour l’effrayer. Bruce n’aurait pas pris peur si facilement.

			« Laisse-moi conduire, dit-il. Arrête-toi. »

			Elle enfonça l’accélérateur. La voiture fit une embardée.

			« Il faut qu’on se dépêche, dit-elle. Il faut qu’on aille retrouver Chandra.

			– Arrête ! »

			Il n’y avait pas de voitures sur la route, pas d’engins agricoles pour les bloquer, juste de l’eau en dessous et au-dessus de leur tête, et à l’intérieur de l’habitacle également. Les vitres se couvrirent de buée, entre la peur qu’irradiait Atul et la moiteur de leurs habits détrempés. On aurait cru rouler dans un bain de vapeur. Un torrent traversait la route devant eux. Elle pouvait soit le franchir, soit faire demi-tour. Elle accéléra. L’arrière de la voiture dérapa sous elle, puis le véhicule avança d’un bond. Atul se contracta et ferma les yeux. Geneva se pencha en avant, pied au plancher. « Allez, allez, allez », dit-elle. Elle avait l’impression de voler. Elle voulait croire que la voiture allait décoller et la transporter par-delà les eaux, la ramener à la maison. Au lieu de ça, heurter le torrent fut comme foncer dans un mur de brique. L’eau envahit la voiture. Ils tournoyèrent jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus dire de quel côté ils se dirigeaient au départ. Sa tête partait d’avant en arrière brutalement. Atul hurlait. La voiture se renversa et atterrit sur l’aile droite, côté passager, dans un fossé plein d’eau qui coulait à toute vitesse, de boue, et sans doute de serpents. Atul, paniqué, tenta de pousser sa portière. Geneva défit sa ceinture de sécurité et tomba sur lui.

			« Me touche pas ! »

			Il lui colla une gifle. Il saignait du nez.

			« Tu es entier ?

			– Écarte-toi de moi.

			– Je fais de mon mieux. »

			Le genou droit de Geneva l’élançait et elle avait mal à l’épaule gauche, mais il lui semblait qu’elle n’avait rien de cassé. Si elle parvenait à sortir de la voiture, elle pourrait marcher. L’eau s’infiltrait par la portière côté passager, contre la vitre de laquelle était appuyé Atul.

			« Il faut qu’on sorte de la voiture », dit Geneva. 

			Il tira sur sa ceinture de sécurité, se plaignant qu’elle l’étouffait. Elle avança la main et actionna le loquet pour ouvrir la portière gauche. La pesanteur et la pluie battante rendaient la tâche pratiquement impossible. Elle prit son élan et donna un grand coup de pied. La pluie afflua dans la voiture.

			« On va se noyer, dit Atul.

			– Non. Il n’en est pas question. » Elle défit la ceinture d’Atul et le tira vers le haut, au-dessus du volant. Il se débattit. « Ne bouge pas. »

			Elle passa les jambes par la porte et les attira tous les deux dehors. Ils atterrirent dans un mètre d’eau et de boue nauséabonde.

			« Il faut qu’on se trouve un point en hauteur, dit-elle.

			– On va mourir.

			

			– Arrête de dire ça !

			– Je saigne.

			– Tu saignes du nez, c’est rien. Tu vas t’en sortir. Il faut qu’on remonte sur la route. Personne ne nous voit, ici, et l’eau monte vite. Si on arrive à se hisser un peu plus haut, on pourra faire signe à quelqu’un.

			– À qui ? » Atul agita les bras dans le vague. « Qui va nous aider ? Qui serait dehors par un temps pareil ?

			– On peut marcher jusqu’au bureau du shérif. Ce n’est pas si loin que ça.

			– Ça pourrait aussi bien être dans un autre pays. On peut peut-être nager jusque là-bas, mais marcher, c’est complètement exclu.

			– Très bien, on nagera.

			– Je sais pas nager. Jamais appris.

			– L’eau n’est pas si profonde que ça. Allez, on bouge de là. C’est le seul moyen de rejoindre Chandra. C’est le seul moyen de rentrer chez nous. »

			Ils se hissèrent sur le talus visqueux et avancèrent dans l’eau marécageuse, gluante.

			« Reste sur la route. »

			Les paroles de Geneva s’évanouirent dans une bourrasque, noyées par la pluie battante. Elle crut qu’Atul ne l’avait pas entendue, et lui cria de nouveau un avertissement.

			« Je la vois pas, la route. »

			Il avançait d’un pas chancelant, tel un animal blessé.

			Elle décolla ses cheveux trempés de ses yeux, mais elle n’y voyait pas à plus d’un ou deux mètres devant elle. Le monde était gris et boursouflé. Ses vêtements étaient pareils à des mouchoirs en papier contre sa peau, insignifiants et fragiles. L’eau envahissait chaque centimètre de son corps. Du liquide lui rentrait dans la bouche et elle le recrachait. Elle toussait de la boue. Elle ne savait pas s’ils marchaient depuis quinze minutes ou depuis des heures, tant chaque pas exigeait un effort surhumain. Peut-être marchaient-ils depuis des jours. Ça ressemblait au pèlerinage pour aller voir Pisa pendant lequel le temps s’immobilisait, nuit et jour se confondant tel un rêve d’aquarelle bourbeuse. L’eau lui arrivait au-dessus du genou, montait jusqu’à ses cuisses. Elle exerçait une pression sur ses jambes lorsqu’elle tentait d’avancer, l’attirant en avant et menaçant de la renverser. Était-ce de ce désastre que Pisa avait tenté de l’avertir ? Pisa avait-elle le pouvoir de contrôler les éléments ?

			« C’est ta faute. T’aurais jamais dû rouler dans l’eau. Tu le savais et tu l’as fait quand même.

			– Je l’ai fait pour toi. Je l’ai fait pour te ramener à Chandra. Tu m’as dit de le faire.

			– Je t’ai pas dit de conduire la voiture dans un lac.

			– Oui, eh bien, je ne pouvais pas faire le tour. »

			Ils se renvoyaient la balle et leur dispute tournait en rond. C’était vain et épuisant. Le simple fait de mettre un pied devant l’autre lui demandait toute son énergie. Elle espérait qu’ils allaient dans la bonne direction. Tout repère familier avait disparu. Ils devaient continuer d’avancer. S’ils allaient tout droit, ils finiraient forcément par arriver quelque part.

			Une branche qui faisait à peu près la longueur de son bras, mais deux fois plus épaisse, glissa sur les flots devant elle. Puis une autre, plus grosse, passa. Les arbres tombent, tombent, tombent, se dit-elle. On aurait cru une comptine. « Tous les arbres tombèrent, tous les arbres par terre. » Pisa lui avait appris à révérer la nature, à respecter la terre et à ne pas lutter contre elle. Elle s’en souvint en pataugeant dans les eaux de la crue. Calme et régulière. Sans batailler. Sans se démener. Atul se démenait. Il luttait contre l’eau comme si c’était un ennemi. Pisa l’avait prévenue que si elle allait voir Atul, ça allait mal tourner. Ça avait très mal tourné.

			 

			Atul tomba. Geneva s’avança et le releva vivement. Il avait la main glissante, pleine de boue.

			« Sois prudent.

			– Je suis prudent. Je suis toujours prudent. C’est ta faute. »

			Geneva lâcha sa main, lui tourna le dos et recommença à marcher.

			« Tu me reproches la pluie ? C’est ma faute, la pluie ? Les crues, c’est ma faute ? La boue, les arbres, le ciel ? Tout ça ? C’est ce que tu crois ? »

			Ils arrivèrent devant un chêne tombé. L’arbre gisait en travers de la route tel un cadavre, ses racines un terrible enchevêtrement qui semblait murmurer : Repartez en arrière, repartez en arrière. Cela leur était impossible. Geneva se hissa sur le tronc énorme et s’assit à califourchon. Pisa lui aurait dit de respecter l’eau, de flotter plutôt que de tenter de résister. Tout le contraire de ce que faisait Atul, qui se laissa distancer, tomba de nouveau. L’écorce blessait les mains de Geneva et accrochait ses vêtements. Sa jupe se déchira sur le côté, le long d’une couture. Elle désigna quelque chose.

			« Je vois le clocher de l’église épiscopale africaine. Le bureau du shérif est dans la même rue. On y est presque. »

			Atul se trouvait encore à un ou deux mètres d’elle, peinant à atteindre l’arbre. Son visage se tordait. Elle lui tendit la main.

			« Viens, je vais t’aider. »

			Il écarta son bras d’une claque, empoigna une branche qui dépassait du tronc et tenta de se propulser en avant. L’arbre bougea, et Geneva serra le tronc entre ses cuisses. L’eau montait à une vitesse incroyable. Mère Nature n’était pas d’humeur à plaisanter, aujourd’hui.

			« On devrait nager, à partir de maintenant », dit-elle.

			Atul ne répondit pas. Accroché à sa branche, il s’escrimait à avancer, en vain.

			« Il faut que tu montes sur le tronc. »

			Cette fois-ci, il prit sa main. Elle tira, mais Atul était plus lourd que l’arbre centenaire entre ses jambes. Elle se repositionna pour mieux faire levier, coinça ses mains sous les aisselles d’Atul. Elle tira jusqu’à se faire mal au dos, mais il ne bougea pas.

			« Pourquoi t’es si têtu ? J’essaie de t’aider, là.

			– Je sais pas. »

			Il pleurait, même si c’était difficile à deviner avec la pluie torrentielle.

			« Fais un effort, soulève-toi.

			– Je sais pas », répéta-t-il.

			Il avait de l’eau jusqu’au cou, presque jusqu’au menton. Ça aurait dû être facile de le soulever, Geneva en était consciente. Il aurait dû flotter dans ses bras. Quelque chose n’allait pas.

			« Je sais pas.

			– Arrête de dire ça. »

			L’eau monta jusqu’à la bouche d’Atul. Dans un sanglot, il s’étrangla avec l’eau sale.

			« Tu vas être malade. Bois pas ça. »

			L’effort lui donnait l’impression d’avoir du caramel mou à la place des bras. Elle prit alors conscience qu’il était coincé. Elle plongea pour voir à quel niveau. L’eau opaque tourbillonnait autour d’elle, boueuse et marron. Atul avait la jambe prise dans quelque chose, des branches ou des plantes grimpantes ancrées dans la terre. Elle tira sur sa jambe, mais sans succès. Ses poumons lui semblaient sur le point d’exploser. Elle remonta à la surface, toussa, haletante. Atul regardait fixement le ciel, le visage levé vers la pluie battante. Le cou tendu pour maintenir son nez et sa bouche hors de l’eau qui montait. Le temps allait manquer. Geneva prit une grande inspiration et plongea de nouveau. Elle tâta sa jambe de haut en bas. Son pied, son pied gauche, était coincé sous le tronc. Elle poussa l’arbre, se rappelant qu’il avait remué avec tant d’aisance quelques instants auparavant. Le chêne ne remua pas d’un millimètre, et Geneva s’écarta. Elle remonta d’une brasse, se félicitant des années passées à se baigner dans les rivières et les lacs. Elle était assez forte pour affronter ces eaux, mais Atul ne savait pas nager. Même une fois qu’il serait dégagé, elle allait devoir le traîner à travers les flots. Comment avait-il pu vivre si longtemps entouré de rivières et de lacs sans jamais apprendre à nager ? Ça revenait à habiter au sommet d’une montagne sans jamais apprendre à descendre la pente.

			L’eau lui arrivait aux oreilles. Il s’était étiré de toute sa longueur. Cela ne suffisait pas.

			« Tu peux sortir ton pied de ta chaussure ?

			– Je sais pas. »

			On aurait dit que c’était les derniers mots qui restaient dans son vocabulaire. Il s’étrangla dans le courant et toussa, ce qui fit qu’il avala encore davantage d’eau. Sa tête disparut sous la surface, et Geneva tira sur ses épaules et lui renversa la tête en arrière.

			« Je vais détacher ta chaussure, pour que ce soit plus facile. Toi, tu tires. » Elle était forte, mais elle était fatiguée. Les eaux tourbillonnantes lui ramollissaient les muscles. Elle remplit ses poumons et plongea tout au fond, se guidant avec le corps d’Atul. Sa chaussure était coincée sous une grosse branche très lourde, dans un magma filandreux de mousse espagnole. Elle n’arrivait pas à distinguer les lacets d’Atul des filaments de mousse, et ne cessait de tirer sur le mauvais bout. Elle tira sur sa cheville, mais le pied était bel et bien coincé. Le corps de Geneva flottait vers la surface malgré elle. Il lui fallait de l’air.

			La bouche d’Atul était submergée. Il maintenait son nez au-dessus de l’eau, le cou tendu comme un coq en train de chanter. Elle ne dit rien, sachant qu’il ne pouvait répondre. Elle replongea et saisit de nouveau la chaussure. La branche coinçait ses orteils et la plante de son pied. Si elle parvenait à soulever son talon, peut-être son pied glisserait-il en dehors du soulier. Elle passa les doigts à l’arrière de la chaussure, poussa sa cheville en avant, la remua d’un côté sur l’autre. Elle tira sur son pied. Elle tira sur la branche. Le corps d’Atul bougea. Elle remonta à la surface et vomit une goulée d’eau boueuse. Atul avait disparu. Geneva se tourna dans tous les sens, le cherchant des yeux, jusqu’à ce qu’elle sente le choc sourd de son corps contre sa jambe. Elle tenta de le tirer vers la surface, mais l’eau l’engloutit complètement. Pisa l’avait dit : la mort allait frapper. Pisa l’avait prévenue.

			Beaucoup de femmes seraient restées et se seraient acharnées à libérer le corps, mort ou vif. Beaucoup de femmes se seraient noyées en essayant, mais pas Geneva. Au cours de sa vie, elle avait déjà assisté à deux morts prématurées et brutales. Rien de ce qu’elle pourrait faire à présent ne changerait l’issue de cette tragédie. Elle laissa Atul à l’eau bestiale et nagea pour se sauver.

		


		
			

			19

			 

			Melody répéta à Maurice ce que lui avait dit l’assistant du shérif, qu’Obi était dangereux.

			« C’est votre ami qui a failli tous nous faire tuer. Vous auriez dû voir comment il conduisait. Il a failli rentrer dans le petit garçon. Si cet homme n’avait pas sorti le petit de la voiture, je ne vois pas comment il aurait survécu. » Maurice secoua la tête. « J’ai jamais vu personne courir aussi vite. Je pense que le seul cas où il pourrait être dangereux, c’est si quelqu’un essayait de s’en prendre à son fils. »

			Melody ne trouvait pas non plus qu’Obi ait l’air dangereux. En fait, elle avait l’impression de l’avoir déjà vu quelque part.

			« Qu’est-ce qui se passe ? »

			La voix de son père retentit. Sans électricité, sans le bourdonnement coutumier des appareils, chaque mot résonnait davantage. Le crépitement de la pluie contre le toit et les fenêtres était si régulier qu’il en devenait presque apaisant.

			« T’en fais pas, papa. Tout va bien.

			– Arrête de dire ça. Tout ne va pas bien. Qui sont tous ces individus dans ma maison ?

			– C’est ce que j’essaie de comprendre moi-même », lui répondit-elle sèchement, après quoi elle eut honte. Quelques instants seulement auparavant, elle l’avait pratiquement cru mort. « Il y avait des campeurs sur le terrain, un homme et un petit garçon. Ils couraient trop de risques dehors.

			– Ici aussi, ils courent des risques. Ramène-moi mon fusil, boy. »

			Maurice tressaillit.

			« Je ne crois pas que ce soit l’idée du siècle.

			– Quel fusil ? demanda Melody.

			– Je vais le chercher moi-même, alors. »

			Il laissa tomber son bras le long du lit et tâta le sol.

			« Mr. Mahaffey, je ne crois pas que ce soit nécessaire, reprit Maurice.

			– C’est à moi de décider ce qui est nécessaire. Aide-moi donc, boy.

			– Je ne vous aiderai pas à attraper cette arme. Et ne m’appelez pas boy. On en a déjà parlé.

			– Je t’appellerai comme ça me chante. Tu es chez moi, négro. »

			L’estomac de Melody se retourna. Elle regarda Maurice. Le mot planait entre eux, empoisonnant l’atmosphère.

			« Papa, non, murmura-t-elle. Non.

			– Ça suffit ! » Maurice pointa le doigt vers Melody. « J’ai déjà eu cette discussion avec votre mère. Je refuse de subir des insultes pareilles. Je démissionne. Vous n’aurez qu’à vous débrouiller.

			– Maurice, je vous en prie. » Melody lui prit le bras. Elle avait besoin de son aide. L’idée de gérer Obi, papa, Bobby et Chris toute seule était insupportable. « Je suis désolée. Il sait que ça ne se fait pas. C’est les médicaments. C’est la maladie.

			– C’est faux, et vous le savez très bien. Il est comme tous les vieux Blancs, il se croit meilleur que moi. Eh bien, je dois poser la limite, à un moment donné. » Maurice récupéra son sac de seringues et de médicaments. « Il faudra l’emmener à l’hôpital. Cette bonbonne d’oxygène ne tiendra pas la nuit. » Il se dirigea vers la cuisine. « Je vais dire au revoir à Bobby.

			– Qu’est-ce que je suis censée faire ? dit Melody. Qu’est-ce que je dois faire, maintenant ?

			– L’hôpital se chargera de tout, fit Maurice.

			– Papa, supplia Melody. Présente tes excuses. Il faut immédiatement que tu présentes tes excuses à Maurice. Dis-lui que tu regrettes.

			– Ça ne changera rien, fit Maurice.

			– Il n’arrivera pas à l’hôpital, vous le savez bien. » Melody suivit Maurice dans la cuisine. « Le téléphone est coupé. Je peux même pas appeler les secours.

			– C’est pas mon problème.

			– Vous pouvez pas l’abandonner comme ça. Il va mourir.

			– Ce vieillard va mourir bientôt, quoi que je fasse. »

			Melody paniqua. Elle avait besoin de Maurice, pas seulement pour son père mais pour Chris. Elle avait besoin d’un autre adulte qui ne soit ni malade ni diminué. Elle ne connaissait pas suffisamment Obi pour juger de son état mental.

			« Je vous en prie, je vous en supplie, ne partez pas maintenant.

			– Partir ? Pourquoi ? » Bobby se précipita vers Maurice. « Non ! Partir, non. Partir, non. Partir, non.

			– Il le faut. » Maurice lui toucha le bras. « C’est pas toi, que je quitte, c’est ton père. Tu sais comment il est.

			– Avec toi, avec toi, avec toi.

			– Pas maintenant. Aide ta sœur.

			– Moi aide, moi aide, moi aide. Aide-moi. »

			La bouche de Bobby se tordit. Il laissa échapper un gémissement déchirant. Melody tenta de le rattraper tandis qu’il sortait de la cuisine en courant. Maurice le suivit. Elle regarda autour d’elle. Chris marmonnait, sa tête blessée entre ses mains. Liam la fixait des yeux. Obi avait disparu.

			« Où est ton père ? »

			Chris s’avança sur sa chaise, posa les coudes sur la table. Des ecchymoses mauves s’étalaient sur son visage, et son nez enflé était tordu.

			« Je me sens pas très bien. » Il parlait comme s’il avait un affreux rhume. « Tu veux bien prier avec moi ?

			– Non, fit Melody. Pas question.

			– J’ai besoin d’aide. J’arrête pas d’essayer de prier, mais ça marche pas. Je ressens rien. »

			Melody savait ce que c’était de prier et de ne rien ressentir. Elle se tourna de nouveau vers Liam.

			« Il est parti où, ton père ? »

			Liam désigna la porte de derrière. Melody regarda par la fenêtre, mais ne vit que la pluie grise qui tombait, régulière.

			« Notre Père qui es aux cieux, fit Chris, que ton nom soit sacrifié. » Il s’arrêta, leva les yeux vers Melody. « Tu vois, il y a quelque chose qui cloche.

			– Et ta mère, elle est où ? demanda Melody à l’enfant.

			– Elle est partie, répondit Liam en laissant échapper un soupir exaspéré.

			– Elle est allée où ?

			– Je me souviens pas d’elle. » Il chuchotait avec gravité. « Le dis pas à papa, OK ? »

			Melody souleva Liam dans ses bras. Cela ne rimait à rien de faire subir un interrogatoire à un enfant. Elle bascula en arrière et s’assit par terre, installant Liam sur ses genoux.

			« T’en fais pas. »

			Elle ferma les yeux et renifla ses cheveux. Il sentait la nature, une odeur sucrée, comme du chèvrefeuille.

			

			« Tu vas nous mettre dehors ?

			– Non, bien sûr que non, répondit Melody.

			– Tu m’as mis dehors, moi.

			– Je savais pas ce qui allait se passer, Chris.

			– Papa est gentil, reprit Liam. Tu verras. Il faut pas être fâchée contre lui.

			– Araignée vienne, que ta volonté…, marmonna Chris. Le problème, c’est que ça n’a aucun sens.

			– Je suis pas fâchée. » Elle caressa les cheveux de Liam. C’était vrai : pour la première fois depuis longtemps, elle n’était pas en colère. Quelque chose dans le poids rassurant de l’enfant sur ses genoux la calmait, même au milieu de ce chaos. « Chris, les mots, c’est ça : Notre Père qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne, que ta volonté soit faite, sur la terre comme au ciel, amen.

			– Mais qu’est-ce que ça veut dire ? »

			Melody savait exactement ce qu’il éprouvait. Les paroles qui semblaient autrefois si réconfortantes, si profondes, s’abîmaient dans le néant.

			Elle se leva en s’aidant d’une main. Liam resta suspendu à son cou comme un petit singe. Elle fit passer le poids de l’enfant sur sa hanche droite. Il s’adaptait parfaitement à elle, les jambes autour de sa taille, les bras autour de ses épaules.

			« Tu me préviens si tu vois Obi, dit-elle à Chris. Je reviens tout de suite. T’endors pas, d’accord ? Promets-moi.

			– Je suis réveillé.

			– Garde bien la glace sur ta tête.

			– Elle fond. »

			Il brandit le sac plein de glaçons à moitié fondus. Un filet d’eau se mit à couler sur la table.

			

			« C’est pas grave. Tout est mouillé. Un peu plus, un peu moins, ça changera pas grand-chose. Faut que j’aille voir comment va Bobby. Je reviens tout de suite. »

			Elle emmena Liam.

			« C’est qui ? demanda-t-il quand ils passèrent devant le lit dans le salon.

			– C’est mon papa à moi, dit-elle.

			– Il est très malade », fit observer Liam.

			Elle poussa la porte de la chambre de Bobby et les trouva, lui et Maurice, en pleine étreinte. Ils s’écartèrent, comme montés sur ressort, dès qu’elle entra, mais elle en avait vu assez pour comprendre à quel point ils étaient devenus proches.

			Elle recula et sortit en claquant la porte. Son visage la brûlait et ses jambes flageolaient. Elle se sentait essoufflée, comme si elle venait de piquer un sprint. Liam prit une mèche de ses cheveux entre ses doigts et se mit à jouer avec. Il chantait une chanson douce qu’elle ne connaissait pas. Cela ne semblait pas le surprendre d’avoir vu deux hommes en train de s’embrasser. L’attitude de Bobby en présence de Maurice s’expliquait à présent, tout comme la familiarité et l’affection avec laquelle celui-ci le touchait. Elle aurait dû se rendre compte. Elle serra Liam contre elle, tellement fort qu’il se mit à se tortiller.

			Maurice sortit dans le couloir.

			« Comment avez-vous pu ? C’est seulement un adolescent.

			– C’est un adulte.

			– Mais pas du tout. Vous savez ce qui lui est arrivé ? Comment ça lui a abîmé le cerveau ? Il a l’esprit d’un enfant ! »

			Maurice plissa les yeux d’un air dubitatif.

			« Je suis au courant pour le baptême. Il m’a tout raconté.

			– Il ne capte pas. Il ne comprend rien.

			

			– Il comprend plein de choses. Ne le sous-estimez pas.

			– Vous allez lui faire du mal.

			– Vous n’en savez rien du tout. » Maurice tripota le col de sa chemise. « Écoutez, personne n’est au courant. On a été très prudents.

			– Prudents ? Vous n’avez pas été prudent du tout. Vous allez le détruire. Honte à vous.

			– Hé, oh ! cria Chris d’en bas. Tu es en haut ? 

			– On est là », fit Maurice.

			Chris se tenait le visage en marchant. Il se mit à monter l’escalier en haletant.

			« J’ai juste… » Il s’arrêta pour reprendre son souffle. « Il y a de l’eau. En bas. Il y a de l’eau qui entre. Elle monte hyper vite.

			– Pour l’amour du ciel, tu peux pas te balader comme ça. Je t’ai dit de m’attendre, fit Melody.

			– Non, c’est pas grave, intervint Maurice. Tant qu’il se sent pas trop mal… C’est sans doute mieux qu’il échauffe ses muscles.

			– Je vous ai pas demandé votre avis ! riposta Melody.

			– Je dirais pas que je me sens pas trop mal. » La voix de Chris trembla et se brisa. « Je dirais vraiment pas ça. »

			Maurice descendit trouver Chris, examina ses yeux.

			« Vous avez le nez cassé. C’est pour ça que votre visage est couvert d’ecchymoses. Vous avez les pupilles dilatées. »

			Liam continuait de jouer avec les cheveux de Melody. Bobby était un petit garçon, exactement comme celui-ci. Il ne s’était pas écoulé tant de temps que ça.

			« Comment avez-vous pu lui faire ça ? demanda-t-elle à Maurice. Vous devriez avoir honte.

			– Qu’est-ce qui vous dérange le plus ? lui cracha Maurice dans un murmure rageur. Que je sois un homme, ou que je sois noir ?

			– Ça, c’est injuste.

			

			– Vous ne valez pas mieux que votre père. Bobby m’a raconté ce qui s’est passé. Il m’a tout raconté. Il n’était pas obligé, hein. Tout le monde est au courant, pour ce baptême. Ce n’est pas un secret. Ça l’a changé, mais il n’est pas détruit et ce n’est plus un enfant. Vous ne pouvez pas inverser le cours des choses en l’obligeant à rester ici.

			– Je ne l’ai jamais obligé à faire quoi que ce soit.

			– Je suis complètement paumé, dit Chris.

			– Moi aussi, fit Melody. Je suis total paumée. » Elle pressa la tête de Liam contre sa poitrine, plaçant sa main contre son autre oreille comme pour le protéger de la conversation. « Vous êtes un pervers. Vous êtes un parasite.

			– Vous êtes une sale raciste et vous avez abandonné votre frère.

			– Je ne suis pas du tout raciste. » Le pouls de Melody cognait dans sa tête. Quelle accusation ignoble. « Vous profitez de mon petit frère. Vous n’en avez aucun droit.

			– Je pourrais m’asseoir quelque part ? demanda Chris.

			– Et encore une chose. Vous ne pouvez pas abandonner papa comme ça rien que parce que vous n’aimez pas la façon dont il vous a parlé. Il n’est pas lui-même, et vous le savez. Il est en train de mourir, il est bourré de médocs, vous ne pouvez pas le laisser comme ça. Vous n’avez pas un code de déontologie ?

			– Je peux faire absolument ce qui me chante. Je ne vous appartiens pas.

			– Je parierais que le centre de soins palliatifs ne vous autorise pas à agresser sexuellement des adolescents atteints de lésions cérébrales dans les maisons où vous travaillez. Je parierais qu’ils seraient ravis de l’apprendre.

			– Ce n’est pas un adolescent. C’est un homme, un adulte. Regardez-le !

			

			– Je suis tellement crevé, fit Chris. Je peux m’asseoir ? »

			Il s’adossa au mur et glissa jusqu’au sol comme un ballon qui se dégonfle à la fin d’une fête. Sa tête bascula en avant. Ses yeux se fermèrent. Il laissa échapper un bref soupir.

			« Vous devez le maintenir éveillé, dit Maurice.

			– Moi, je dois le maintenir éveillé ? C’est vous, l’infirmier !

			– Je ne suis pas son infirmier. »

			Melody était prête à continuer d’en découdre avec Maurice, mais Bobby sortit dans le couloir. Il avait des plaques rouges sur le visage.

			« Sœurette, tu abandonné moi. M’as abandonné toi. Tu m’as abandonné.

			– Je suis partie à la fac !

			– Et t’es jamais revenue. »

			Maurice s’accroupit à côté de Chris, le secoua jusqu’à ce que ses yeux s’ouvrent.

			« Vous auriez pu emmener Bobby loin d’ici. Il était persuadé que vous alliez revenir le chercher. Il vous attend depuis des années, mais vous, vous l’avez laissé planté ici avec cette cinglée et ce salopard. Comment avez-vous pu lui faire ça ?

			– Cette cinglée et ce salopard, ce sont ses parents ! Ce sont mes parents.

			– Ce n’est pas une excuse.

			– Je suis censée rester ici éternellement ? C’est ça ? J’ai pas le droit d’avoir une vie ? » La main de Melody était posée sur la jambe de Liam, qui était douce comme du velours. « On ne devrait pas parler de tout ça devant un enfant. Ce n’est pas bien.

			– J’ai pas honte. On fait rien de mal, répliqua Maurice.

			– Vraiment ? » Elle laissa échapper un rire méprisant. « Alors pourquoi vous n’emmenez pas Bobby, vous ? Vous n’avez qu’à l’emmener chez vous, le présenter à vos parents, vous direz que c’est votre petit ami. Comment ça se passerait, ça ?

			– Vous savez bien que je ne peux pas faire ça.

			– Pourquoi ? Parce qu’il est blanc ou parce que c’est un garçon ? »

			Maurice détourna les yeux.

			« Qu’est-ce qui va se passer, quand vous allez partir d’ici ? C’est quoi, le plan ? demanda Melody.

			– Je n’ai pas de plan, répondit Maurice.

			– Dans ce cas, vous n’avez pas intérêt de m’accuser, moi, de l’abandonner. Ce n’est pas moi, qui ai prévu de disparaître. Ce n’est pas moi qui ai prévu de lui briser le cœur. »

			Chris se prit la tête entre les mains et se mit à se balancer d’avant en arrière. Il marmonna un Notre Père.

			« C’est bien, lui dit Maurice. Continuez de parler, continuer de bouger.

			– Ça ne peut pas continuer. Ça va tuer mon père. Il ne doit l’apprendre en aucun cas. »

			Bobby se mit à trembler. Les plaques rouges sur son visage s’assombrirent et se propagèrent. Melody poussa un soupir, posa Liam et attira son frère contre elle.

			« T’en fais pas, dit-elle. T’as rien fait de mal. C’est pas ta faute. »

			Il la repoussa et se mit à crier.

			« Sais je, je sais, je sais je…. Je sais que j’ai rien fait de mal ! Arrête de me traiter comme un bébé. Je regrette que tu sois maison rentrée. Rentrée à la maison.

			– Notre Père, dit Chris, qui es aux cieux…

			– Ta gueule ! lui lança Bobby. Ta gueule, ta gueule, ta gueule. »

			Chris regarda Bobby, la bouche encore ouverte sur la dernière syllabe qu’il avait prononcée. Il ferma les lèvres avec un claquement. Il avait les yeux écarquillés. Un mince filet de sang frais coulait de son bandage. Melody se sentit coincée dans le couloir étroit.

			« Je vais réessayer de téléphoner. Il a vraiment pas l’air bien. »

			Un craquement violent fit trembler la maison. Melody crut que c’était le tonnerre, mais Liam la détrompa :

			« Fusil », dit-il d’une voix calme, nette.

			Elle dévala l’escalier.

			« Papa ? »

			Elle manqua une marche et trébucha violemment. En bas, de l’eau marron, sale, lui arrivait aux chevilles. Une odeur de soufre et de pourri la cueillit comme un coup de poing. Elle eut un haut-le-cœur.

			Obi se tenait au pied du lit de son père, un fusil braqué sur la poitrine du vieillard. Son père tenait également un fusil, même s’il semblait épuisé par le poids de l’arme. Il était couvert de sueur, et il avait le cou enfoncé dans les épaules jusqu’aux oreilles.

			« Il est où ? » Obi regarda Melody, tout en gardant le canon de son arme braqué sur son père. « Où est Liam ?

			– Je suis là, papa. »

			Liam descendit quelques marches.

			« Il va très bien, dit Melody. Je vous avais demandé de laisser votre fusil dehors.

			– Il était couché avec son fusil dans les bras quand je suis entré, dit Obi. Il m’a tiré dessus. »

			Obi semblait soit terrifié, soit bouillonnant de rage. Il y avait un trou dans le mur derrière lui, des fragments de plâtre et de placo à ses pieds. Il en avait même dans les cheveux.

			« Il est mourant, dit Melody. Vous voyez bien comme il est faible.

			

			– Je ne suis pas trop faible pour protéger mon domicile des intrus.

			– Papa. C’est Obi. Maman lui a dit qu’il pouvait camper sur le terrain.

			– Vous connaissez Genie ?

			– Ma mère la connaît. Ma mère est une amie de votre femme.

			– C’est qui, votre mère ?

			– Elle s’appelle Pisa.

			– Je ne connais pas de Pisa. »

			Sa voix sonnait creux.

			« Pose le fusil, papa, dit Melody. Pose-le avant de tuer quelqu’un. »

			L’eau atteignit ses mollets. La couverture de son père trempait dans le liquide sale. Sa bonbonne d’oxygène était en partie submergée.

			« Papa, je crois qu’il faut qu’on te monte.

			– Je ne bougerai pas d’ici.

			– Il faut que vous arrêtiez de me braquer avec ce fusil, dit Obi.

			– Il faut tous les deux que vous rangiez vos armes, dit Melody. S’il vous plaît, je vous en supplie, posez ces fusils. »
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			Le vieil homme avait l’air trop faible pour se mouvoir, mais il conservait suffisamment de force pour se servir de son fusil. Soit il tirait très mal, soit il était trop fatigué pour viser. Quoi qu’il en soit, Obi était content que la balle lui soit passée à côté en sifflant pour aller se ficher dans la paroi en placo. La dernière chose dont il avait envie, c’était d’abattre ce vieillard alité et pathétique. Il n’y avait aucun honneur dans le fait de tuer une créature qui ne pouvait pas s’enfuir. Cependant, il tenait fermement son propre fusil, et visait le cœur. Son fils était introuvable. Melody et sa bande de types louches manquaient à l’appel, et ce vieillard semblait assoiffé de sang. Il y avait de la folie furieuse dans ses yeux, et aussi autre chose, une sorte de présage funeste. La mort. Obi reconnut cette force obscure immémoriale dans le regard du vieux. Il n’en avait plus pour longtemps sur cette bonne terre.

			« Qui sont ces gens ? »

			De la morve dégoulinait du nez du vieillard dans son tube à oxygène et sur sa lèvre supérieure. La mort le terrifiait. Les Blancs n’apprennent jamais à quitter ce monde avec grâce. Celui-là ne faisait pas exception.

			Debout dans l’eau qui montait, dans cette maison dans laquelle il n’avait jamais eu l’intention d’entrer, Obi réfléchit aux options qu’il lui restait. Il entendit la voix de sa mère dans le grondement du tonnerre. Quand il était petit, elle lui avait raconté l’histoire du Déluge, le Déluge qui avait détruit la terre entière. Elle lui avait parlé de la montée des eaux, des animaux noyés, des humains paniqués, de l’odeur de la mort qui flottait dans l’atmosphère. Elle lui avait raconté que le ciel s’était assombri, que les nuages étaient devenus denses et menaçants. Certaines personnes s’étaient jetées dans l’eau qui montait. D’autres avaient grimpé aux arbres les plus hauts en maudissant la pluie battante, mais une famille avait gardé son calme. Cette famille avait fait appel aux castors blancs et ensemble, ils avaient construit un robuste radeau en bois. Ils avaient survécu, ainsi qu’un couple de chaque espèce animale sur la terre. C’était un très grand radeau. Quand les eaux étaient descendues, la famille s’était retrouvée seule et effrayée, jusqu’à ce que le Grand Esprit lui envoie un message : un corbeau, avec un épi de maïs dans le bec. Le Grand Esprit leur avait dit de planter l’épi, de se nourrir, et de repeupler la terre. Ces gens, disaient Pisa, étaient leurs ancêtres, et quand on descendait d’individus si braves, on ne devait jamais avoir peur de la nature. « Accueille gaiement la pluie, lui disait-elle. Accueille gaiement le vent, le soleil et la lune. Réjouis-toi de ce que fournit la nature et ne laisse jamais la colère t’entraîner à lever ton poing vers le ciel. » La nature n’était pas l’ennemie ; l’ennemi, c’était l’homme. Mais peut-être pas cet homme, se dit Obi. Peut-être cet homme était-il simplement effrayé, et, dans sa panique, peut-être faisait-il ce qu’il estimait avoir de mieux à faire pour protéger sa famille. Ça, Obi pouvait le comprendre.

			Melody était dans l’escalier à présent, lui criant de baisser son arme. Liam était avec elle. Voir son fils le calma.

			

			« Papa, dit Liam d’une voix tranquille, posée. Cet homme est très malade.

			– Je vois bien. Je ne vais pas lui faire de mal.

			– Papa, j’ai vu deux hommes s’embrasser. »

			Obi baissa son fusil. Il alla se placer sur le côté du lit du vieux.

			« Monsieur, dit-il, je vais prendre votre fusil et le ranger dans un endroit sûr. »

			Obi avança la main pour saisir l’arme.

			« Ici, c’est un endroit sûr. »

			L’homme serra l’arme contre lui.

			Obi sentit l’eau clapoter contre ses genoux. Il se demanda ce qu’il allait se passer si l’eau continuait de monter. Cet homme pouvait-il marcher ? Allait-il se noyer ?

			Maurice descendit l’escalier et s’arrêta au-dessus du niveau de l’eau.

			« Je m’en vais.

			– J’en serais aussi contente que vous, mais ce n’est pas possible. » Melody montra l’eau dans le salon. « Vous ne pouvez pas conduire dans des conditions pareilles. J’ai déjà expédié un homme dans ce chaos, je ne vais pas en envoyer un autre. »

			Maurice lui jeta un regard hostile. Il retroussa la lèvre supérieure.

			« C’est quoi, cette odeur ?

			– J’essaie de ne pas y penser. »

			Obi la sentait aussi – une odeur fétide, putride, comme un œuf pourri. 

			« Vous pensez que le réseau d’égouts a cédé ? » demanda Melody.

			Maurice eut un haut-le-cœur, plaça sa main sur sa bouche. C’était un faible, Obi en prit conscience. Relativement fort physiquement, mais son esprit était faible.

			

			« Il faut qu’on monte, dit Melody. Il faut qu’on porte papa en haut. »

			Maurice parla à travers ses doigts.

			« Je ne descendrai pas dans ce marécage.

			– Il faut que vous m’aidiez. Je ne peux pas le porter toute seule.

			– Je ne mettrai pas un pied dans cette eau répugnante, fit Maurice. En tout cas, pas pour aider votre père. Ou vous.

			– C’est votre travail.

			– J’ai démissionné, vous vous souvenez ? »

			Maurice était un lâche. C’était sa véritable nature, qui éclatait au grand jour à présent. Obi mit son fusil en bandoulière dans son dos, sans quitter le vieil homme des yeux.

			« Je vais le porter, dit-il. Il ne doit pas peser grand-chose. Il faudra que quelqu’un s’occupe de ça. »

			Il montra la bonbonne d’oxygène.

			Le vieil homme gémit, relâcha sa prise sur son arme, et laissa ses mains retomber, molles, le long de son corps.

			Melody pataugea jusqu’à Obi. Elle souleva la bonbonne, comme pour la soupeser.

			« Je m’en charge. »

			Elle, ce n’était pas une lâche. Elle avait un esprit fort. Quitte à se retrouver coincé avec des gens, Obi était content d’être coincé avec elle.

			Obi passa les bras sous le dos et les genoux de l’homme. Il le souleva avec précaution, mais le vieillard gémit de douleur. Il espéra ne jamais se retrouver dans un tel état de fragilité. Il ne voulait pas que Liam le voie jamais en proie à une telle faiblesse. Le corps du vieux était tout mou, et Obi fit bien attention à ne pas lui cogner les jambes ou la tête tandis qu’ils montaient. Là-haut, tout était sec, et l’eau le relâcha comme une immense sangsue. Melody le suivit, tenant la bonbonne suffisamment près pour que l’oxygène continue de se diffuser dans les narines de son père.

			« On y est presque, dit Obi, bien qu’il ne sache pas exactement où ils emmenaient l’homme. Je m’appelle Obi, au fait. Je ne crois pas m’être présenté.

			– Bruce. »

			Sa voix n’était qu’un croassement étouffé.

			« Ma mère connaît votre femme, répéta Obi. Je suis désolé de vous avoir fait peur. En rentrant, comme je ne voyais pas mon fils, j’ai paniqué. »

			Bruce saisit sa chemise et il fallut un instant à Obi pour comprendre qu’il lui donnait une petite tape, en signe de réconfort et de compréhension.

			Dans le couloir, en haut, l’homme blessé était avachi dans un coin, la tête entre les mains. Bobby se tenait devant lui. Il se pencha pour le pincer tandis qu’ils passaient.

			Melody les guida dans une chambre avec un édredon fait main sur le lit. Obi se réjouit de voir cet édredon, avec ses motifs imparfaits et ses points irréguliers. Ça lui faisait du bien de savoir que cette maison n’était pas entièrement remplie d’objets achetés dans des magasins. Peut-être que si le présent déluge détruisait la terre, cette famille mériterait d’être sauvée. Il plaça Bruce sur le lit, et abaissa doucement sa tête sur l’oreiller.

			« Ça va comme ça ? »

			En réponse, Bruce cligna des yeux, qu’il avait aqueux et vagues. Son menton frémit ; il referma les mains sur l’édredon. Sa bouche s’ouvrit et se referma, à plusieurs reprises, comme s’il parlait, mais aucun son n’en sortit. Melody posa la bonbonne d’oxygène à côté du lit. Elle était couverte de sueur, et ses jambes trempées d’eau saumâtre. Obi regarda son pantalon, également couvert de cette bouillie pestilentielle. La crasse naturelle ne le dérangeait pas ; il vivait à même la terre et se lavait dans les rivières. Les déchets animaux ne le dérangeaient pas ; ils aidaient à les pister, et à masquer toute odeur trop humaine. Mais les déjections humaines le dégoûtaient. Elles annonçaient la maladie, les épidémies, la mort. Il eut envie de se déshabiller et de se débarrasser de son répugnant pantalon et de ses bottes. Il regarda derrière lui les empreintes de pas boueuses qu’il avait laissées dans la pièce.

			« Liam, dit-il. Ne touche à rien. Ne mets pas tes mains dans ta bouche. »

			Le petit garçon hocha la tête et écarta ses mains de son corps, dans une posture raide.

			« Ça m’embête de vous demander ça, dit-il à Melody, mais je crois qu’on ferait bien de se changer, tous, et de se nettoyer un peu de cette souillure. Il y a de l’eau propre dans les tuyaux ?

			– Je ne sais pas. » Melody baissa les yeux sur son père. Sa respiration était râpeuse et irrégulière. « Vous pouvez prendre des vêtements dans le placard de la chambre de l’autre côté du couloir. Je ne pense pas qu’on ait des vêtements qui iraient à Liam, mais je peux regarder si mon frère n’a pas des vieilles affaires qui traînent.

			– Merci. Sinon, je peux faire quelque chose ? »

			Melody secoua la tête. Obi souleva Liam et le porta de l’autre côté du couloir, passant devant les trois hommes sans dire un mot. Le blessé était vautré dans le couloir mais Bobby et Maurice avaient l’air en pleine dispute. En voyant Obi, ils se retranchèrent dans une autre chambre et fermèrent la porte. Dans celle où entra Obi, le lit et le sol étaient couverts de coupures de journaux, de photos et de fleurs séchées. Quelqu’un y avait cherché quelque chose. Les portes du placard étaient restées ouvertes. Il sortit quelques chemises propres. C’étaient des vêtements de travail, en denim, robustes, même s’ils n’avaient pas l’air d’avoir jamais été utilisés à cette fin. Il prit un jean, trois tailles trop grand, et une paire de baskets qui lui allait à peu près. Il y avait une salle de bains dans le couloir ; il y entra. Le robinet crachota avant de lâcher un mince filet d’eau marron. Il déshabilla Liam, le nettoya du mieux qu’il put en le frottant avec les serviettes sèches, et en fit autant pour lui-même. Il enfila l’une des chemises propres. Ce n’était pas parfait, mais ça ferait l’affaire pour l’instant. Puis il se glissa dans le jean, serra sa ceinture. Les chaussures étaient bien, même confortables. Il enveloppa Liam dans une serviette et le porta, avec les habits de rechange et une autre serviette propre, dans la chambre où Melody veillait son père.

			« J’ai trouvé ça, dit-il. J’espère que ça ne pose pas de problème. Votre frère est dans l’autre chambre avec la porte fermée. J’ai préféré éviter de le déranger. »

			Melody traversa la chambre et ouvrit l’un des tiroirs de la commode calée contre le mur.

			« Il y a des tee-shirts, là. Ils seront trop grands pour Liam, mais au moins ils sont propres. »

			Obi passa une serviette et les autres chemises à Melody.

			« Il n’y a pas d’eau propre. »

			Il alla examiner le contenu du tiroir qu’elle venait d’ouvrir, et en sortit le plus petit tee-shirt qu’il puisse trouver, un vert, en coton, avec un liseré blanc autour du col et des manches. Les lettres DSU étaient brodées sur l’avant. Il essuya approximativement Liam avec la serviette sèche. L’enfant poussa un gloussement. Il lui passa le tee-shirt, qui pendait sur lui comme une robe.

			

			« Votre mère, c’est la femme qui apprend à ma mère à croire en la magie, n’est-ce pas ? »

			Melody avait enfilé une des chemises en jean propres pendant qu’il avait le dos tourné. Elle retirait la saleté sur ses jambes avec une autre serviette.

			« Vous ne croyez pas à la magie ?

			– Non, mais si vous voulez me démontrer que j’ai tort en faisant un miracle, ne vous gênez surtout pas.

			– J’ai peur de ne pas avoir les mêmes dons que ma mère, dit Obi. C’est pas vraiment de la magie, vous savez.

			– Je l’ai rencontrée une fois. »

			Obi sut pourquoi Melody lui disait quelque chose. Elle avait grandi, mais sous ses traits d’adulte, il pouvait distinguer l’enfant qu’elle avait été, la peau pâle, les yeux marron boueux, le nez comme une bulle de pâte à peine levée au milieu du visage, les lèvres qui disparaissaient dans sa bouche quand elle était nerveuse.

			« J’y étais, dit-il. Je m’en souviens. »

			Melody rougit.

			« Maman était gênée. Elle ne m’a jamais ramenée.

			– Vous étiez une enfant.

			– J’avais dix ans.

			– Oui, une enfant. Je n’avais que seize ans à peu près. Je n’étais pas censé rester dans le coin pendant que ma mère travaillait. Elle disait que ma masculinité dérangeait. Ça allait quand j’étais plus jeune, mais d’après elle, je devenais tellement viril que les clientes sentaient mon odeur, et que ça les mettait mal à l’aise. » Obi poussa un petit rire. Il était en colère contre sa mère cette année-là, excédé qu’elle le tienne à l’écart alors même que son seul désir était de s’échapper. « J’étais censé rester dehors et lui ramasser des herbes et des plantes.

			

			– Mais vous êtes entré.

			– Il faisait tellement chaud ce jour-là. J’aimais être dehors. J’ai toujours aimé ça. Mais ce jour-là, il n’y avait pas d’ombre, pas d’eau. J’avais l’impression de cuire.

			– Je me souviens de la chaleur. Le soleil tapait vraiment dur. J’ai eu la peau cramée. J’ai pelé pendant deux semaines, ensuite. Je sais pas ce qui était passé par la tête de ma mère, pour qu’elle me traîne là-bas comme ça.

			– J’arrêtais pas d’inventer des prétextes pour entrer. Il y avait un ventilateur, à l’intérieur, je me plantais juste devant et je buvais verre d’eau sur verre d’eau. Ma mère me répétait sans cesse de sortir, et je répondais : “Juste un dernier verre.”

			– Oh mon Dieu, qu’est-ce que j’avais soif ! Elles ne m’ont rien donné à boire. Je sais pas comment j’avais encore une goutte de pipi en moi. »

			Obi rit. Il appréciait de plus en plus Melody. Elle était charnue, douce et jolie, naturelle, pas comme Eileen, qui cachait sa beauté derrière un excès de maquillage et des coupes de cheveux hors de prix.

			« Ma mère est devin. Elle vient d’une longue lignée de devins, et sa mère lui a appris à employer les herbes et les plantes pour guérir. C’est pas de la magie.

			– Alors c’est quoi ? » Son père gémit et remua sur le lit. Elle tira l’édredon sur ses jambes, lui toucha le front. « Je crois que sa fièvre a baissé.

			– C’est de la médecine. Sauf qu’elle n’emploie pas des médicaments fabriqués dans un laboratoire je sais pas où.

			– Un peu de sa médecine nous ferait pas de mal, là. Je sais pas ce qui va se passer si les eaux continuent de monter ou si papa tombe à court d’oxygène. Je sais pas quoi faire. Votre mère, elle saurait, je parie. C’est ça, un devin, non ? Quelqu’un qui sait quoi faire ? » Elle avait la voix rauque. Elle était émue, mais elle ne craqua pas. « Je sais jamais ce qu’il faut faire.

			– Mais si, dit Obi. Vous vous en sortez très bien.

			– J’ai laissé tomber mon frère.

			– Vous ferez des efforts pour vous rattraper.

			– Et si ça ne suffit pas ?

			– Dans ce cas, vous lâchez.

			– Ça ne m’aide pas du tout.

			– Je ne suis pas ma mère. Je ne suis pas devin. »

			Melody se rendit à la fenêtre.

			« Je crois que les digues ont cédé. L’eau ne serait jamais montée aussi haut, sinon. On n’a pas encore dépassé le pire.

			– On campait au bord de la rivière. » Obi avait décidé de faire confiance à Melody. S’il lui arrivait quoi que ce soit pendant cet ouragan ou à l’avenir, il savait qu’il pouvait compter sur elle pour s’occuper de Liam. « Il y a eu un malentendu avec des jeunes.

			– C’est ça, votre visage ? Un malentendu ? »

			Obi toucha la plaie sous son œil.

			« Ça ? C’était juste un accident.

			– Qu’est-ce qui s’est passé, au bord de la rivière ? »

			Obi raconta le plus gros de l’histoire.

			« Ils avaient pris des trucs. Ils avaient perdu la tête. »

			Il lui expliqua que le jeune homme l’avait attaqué avec un couteau, qu’il s’était défendu, comme l’aurait fait quiconque dans ces circonstances. Il lui expliqua que son couteau avait dérapé, qu’il n’avait pas l’intention de blesser ce garçon. Il ne précisa pas qu’il pensait l’avoir tué. Il ne voulait pas que cette femme le voie comme un assassin. Cela ne leur rendrait service ni à l’un ni à l’autre.

			

			« Accidents, malentendus, manque de prévoyance pour la météo… Vous n’êtes vraiment pas devin. On aurait pu penser que vous auriez hérité des dons de votre mère, au moins en partie.

			– Moi non. Liam est prometteur, par contre. »

			Son fils, assis au pied du lit, regardait le vieillard.

			« Je ferais n’importe quoi pour protéger mon fils, reprit Obi. Vous pouvez comprendre ça. Je peux pas me permettre d’avoir des ennuis avec la justice, ni avec qui que ce soit. C’est pour ça que je suis allé chercher mon fusil. Je ne veux pas m’en servir, mais je n’hésiterai pas si besoin est.

			– Vous êtes en sécurité ici, le rassura Melody. En tout cas pas moins que nous tous. »

			Avant qu’Obi puisse la remercier, le vieil homme s’assit tout droit dans son lit. Il semblait tout revigoré. Il avait les cheveux en bataille, et de la couleur lui remonta aux joues. Obi vit de quoi il avait dû avoir l’air en de meilleurs temps : un homme robuste, un homme fort.

			« Papa. »

			Melody se pencha vers lui et Obi vit qu’elle aimait son père. Elle planta ses yeux dans les siens et lui prit les mains.

			« Papa, qu’est-ce qu’il y a ?

			– Genie, dit le mourant.

			– Non, papa, c’est moi. C’est Melody. »

			Elle parlait d’une voix douce, avec délicatesse. Obi aurait voulu pouvoir l’aider, mais il savait que c’était impossible.

			« Genie. » L’homme parlait d’une voix forte et claire, sans un soupçon de faiblesse. « Genie, je suis en train de mourir. »

			Obi regarda l’esprit de l’homme quitter son corps et il sut que sa vie avait été pleine de chagrin, de ténèbres et de douleur atroce. La mort était un soulagement, même temporaire. Obi murmura les paroles que sa mère lui avait appris à prononcer en présence de la mort.

			« Terre Mère, Père des Ancêtres, Lui qui vit au-delà des Cieux, faites un nouveau monde pour cet homme. Pas de mort, seulement un nouveau monde. »
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			Geneva se transforma en animal sauvage. Quelque part entre l’arbre qui avait pris Atul et le bureau du shérif, elle renonça à toute notion de civilisation et misa tout sur Mère Nature. Contusionnée et ballottée sans merci par les eaux montantes, sa peau était à vif sous ses vêtements déchirés, inutiles. Au moment où elle parvint à se hisser, à coups de griffes, en haut des marches de béton du bâtiment officiel, elle considérait chaque nouvelle douleur comme un triomphe. La douleur n’était autre qu’une preuve de vie. C’était une vérité qui, aussi loin que remontât la mémoire de Geneva, ne s’était jamais démentie.

			Chancelante, elle entra, les pieds nus, à moitié dévêtue, dans le bureau du shérif, où étaient installés Boggs et Chandra. Ses dents claquaient violemment. Elle tremblait de tout son corps.

			Boggs se leva.

			« Oh, là, là. Ça va ?

			– Non. » Elle rendit un filet immonde d’eau couleur moutarde. « Ça va pas du tout. »

			Elle continua d’avoir des haut-le-cœur malgré son estomac vide. Un éclat minuscule de cannelle restait coincé dans le fond de sa gorge, et c’était pire que la bile amère qui lui emplissait la bouche.

			« Non, je vois bien. »

			

			Boggs lui apporta une couverture en laine et l’enroula autour de ses épaules, puis lui tendit un tas de serviettes en papier brun. Elle les prit et se racla la langue. Elle frissonnait tellement fort qu’elle se mordit la main.

			« Où est mon père ? dit Chandra. Il est où ? »

			Geneva s’assit sur une chaise en plastique dur, enfouit sa tête entre ses genoux.

			« Je l’ai perdu.

			– Comment ça, vous l’avez perdu ? Comment vous avez pu le perdre ? » lui cracha Chandra, furieuse et pleine de mépris.

			Elle allait comprendre assez vite que le chagrin était une émotion plus appropriée.

			Geneva releva la tête. La pièce tournait autour d’elle.

			« L’eau était trop haute. Il savait pas nager.

			– Attendez, juste une minute. » Boggs lui apporta un gobelet en carton rempli d’eau tiède. « Qu’est-ce que vous êtes en train de dire ?

			– J’ai essayé de le sauver, mais l’arbre n’a pas voulu le lâcher. Il savait pas nager. »

			Elle n’arrêtait pas de répéter qu’il ne savait pas nager, bien qu’elle sache parfaitement que nager ne l’aurait pas sauvé. Il n’y avait rien de logique dans ses propos. La raison n’existait plus dans ce monde.

			« Où est mon père ? »

			Chandra bondit et gifla Geneva à plusieurs reprises.

			« Calmez-vous. » Boggs éloigna Chandra. « Vous voulez me raconter ce qui s’est passé ?

			– Il savait pas nager. » Geneva ne voyait pas pourquoi ils avaient tant de mal à comprendre. « On a planté la voiture, et on a tenté de continuer à pied. L’eau n’arrêtait pas de monter. Il s’est coincé. Il y avait un arbre, un arbre magnifique. L’arbre voulait Atul et il l’a pris. Si vous voulez accuser quelqu’un, accusez l’arbre. Accusez la pluie. »

			Elle ne pouvait pas le dire plus simplement.

			« C’est vous, la pluie, dit Chandra. Vous êtes un déluge de malheur.

			– On a des canots de sauvetage, maintenant, dit Boggs. Où est-ce que vous avez perdu sa trace ? Je vais envoyer des secours.

			– Je n’ai pas perdu sa trace. Il est parti. » Elle regarda la pluie. « Il n’y a pas de bateaux, dehors.

			– Si, si. La Croix-Rouge vient de passer un appel radio ; ils évacuent les zones inondables. Ils évacuent pratiquement tout le secteur. C’est le collège qui sert d’abri. Comme il est en haut d’une butte. Les membres du conseil y sont avec des sacs de sable.

			– C’est trop tard pour Atul. » Elle regarda Chandra. « Tu comprends ? »

			Chandra jetait des regards assassins, le visage rouge et contracté. Elle l’aurait tuée si elle l’avait pu, Geneva le voyait bien.

			« Tu comprends ce que je te dis, Chandra ? Ton père est parti. » Elle serra la couverture autour de sa poitrine. « Je vous en prie, dit-elle à Boggs, il faut que vous envoyiez quelqu’un chez moi. Ma maison prend l’eau même en cas d’orages mineurs. Mon mari est mourant. Il n’arrivera pas à monter à l’étage. Il ne pourra pas s’échapper, si l’eau monte.

			– On couvre tout le comté, dit Boggs. Ça fait une sacrée surface.

			– On est à l’extrémité. À environ quatre cents mètres de County Road 240.

			– J’ai eu votre fille au téléphone. Ils vont bien.

			– Mais notre maison est inondable. Si les digues cèdent, l’eau va monter très vite. Vous devez faire quelque chose.

			

			– Il y a déjà un moment que les digues ont cédé. On fait ce qu’on peut. On fait tout ce qu’on peut.

			– Il faut qu’on trouve mon père », dit Chandra d’une petite voix tendue. Elle se tourna vers Boggs, serra les poings, et se cogna la poitrine. « Faites quelque chose ! Envoyez quelqu’un !

			– Écoutez. Les hors-bord sont sur la zone. On va le trouver. »

			Ils allaient peut-être le trouver, mais ils ne le sauveraient pas, Geneva le savait. C’était trop tard. Chandra était prostrée, bouche ouverte, laide avec ses vêtements qui ne lui allaient pas et sa coupe de cheveux volontairement peu flatteuse. Geneva n’aurait jamais dû l’emmener ici. Elle aurait dû écouter Pisa.

			« Ma famille a besoin d’aide, dit-elle. J’ai un mauvais pressentiment. Je peux monter sur un de ces canots ?

			– M’dame, je ne peux pas rappeler un canot de sa mission parce que vous avez un mauvais pressentiment. »

			Boggs alla à son bureau, ramassa sa boulette de tabac humide posée sur une feuille de papier, et la cala dans sa joue.

			« Mon mari est mourant. Ils ont besoin de moi.

			– Vous ne pensez qu’à vous, dit Chandra. Et mon père ? Comment avez-vous pu le laisser ?

			– Sans toi, ton père n’aurait jamais été dehors dans la tempête. » Geneva retournait sa colère contre Chandra. « Il était malade d’inquiétude. Il voulait absolument venir te retrouver ici. C’est pour ça qu’on s’est retrouvés coincés en pleine crue. C’est pour ça qu’on a eu l’accident. C’est pour ça que ton père n’est pas là.

			– Je vous déteste. »

			Chandra s’essuya le nez sur le dos de son bras nu. Un mince filet de morve visqueuse resta pendu devant sa lèvre.

			Boggs cracha dans un gobelet en carton et passa une boîte de mouchoirs à Chandra.

			

			« Le shérif a un bateau de pêche derrière. Sa femme refuse qu’il le garde à la maison.

			– Je peux piloter. »

			Geneva retira la couverture d’un haussement d’épaules.

			« Votre fille m’a dit qu’un homme et un petit garçon campaient sur vos terres. Vous êtes au courant de ça ? » Boggs cracha un jet de salive marron dans son gobelet. « Ça correspond à la description de l’homme qui a attaqué l’ami de Chandra, d’après son récit. Il pourrait être dangereux.

			– Je sais piloter. Vous n’avez qu’à rester ici avec Chandra.

			– On reste ensemble, dit Boggs. Je vais passer un appel radio pour demander qu’un des canots de sauvetage nous retrouve là-bas. Le temps qu’on arrive, ils devraient être pas loin de la limite du comté, de toute façon, et vous devriez tous rejoindre l’abri. » Tout en parlant, il enfila une paire de cuissardes, en lança une devant Chandra, et en tendit une à Geneva. « Elles seront trop grandes, mais c’est mieux que rien. Mettez-les. »

			 

			Boggs pilota le bateau dans l’eau épaisse et sale. Geneva se disait qu’elle ne sécherait plus jamais. L’eau tombait à verse dans l’embarcation. Elles devaient se tenir prêtes à écoper, dit le lieutenant. Il avait la joue gonflée et crachait régulièrement du jus marron par-dessus bord. Geneva indiqua une direction, mais tous les repères familiers avaient disparu. En l’absence du soleil dans le ciel, en l’absence des routes noires, des pancartes vertes, des maisons jaunes et des champs bruns, elle était perdue dans cet univers gris détrempé. Les églises étaient ses seuls poteaux indicateurs. Les monuments de l’homme à Dieu s’élevaient par-dessus l’anonymat incolore. S’ils les gardaient sur leur gauche, ils maintiendraient le cap. Ils dépassèrent la grande croix blanche de Crossroads Baptist, la croix bleu vif de l’église épiscopale africaine, le clocher de First Baptist, la cloche de Sainte-Marie. Geneva dirigeait Boggs à travers la Bible Belt un cran à la fois. Pour la première fois depuis le baptême de son fils, elle se félicita de l’ego énorme dont l’homme faisait preuve lorsqu’il bâtissait des lieux de culte.

			« Oh, là, là, c’est le chaos ! » Boggs devait crier pour se faire entendre. « La fille du shérif va pas être contente. Je parie qu’ils vont annuler le mariage.

			– Qu’est-ce qu’on en a à faire, d’un fichu mariage ? hurla Chandra, mais sa voix ne faisait pas le poids dans la tempête.

			– Certes, acquiesça Boggs. Vu la situation, c’est vrai que c’est pas si important. »

			Chandra retroussa les lèvres et rentra le menton. Elle croisa les bras très fort contre sa poitrine. Peut-être essayait-elle de se protéger de la pluie, mais Geneva savait que ce n’était pas le principal. Elle était tendue comme un arc, littéralement et figurativement. Elle était en rage et, telle la rivière sous l’orage, elle n’allait pas tarder à déborder.

			Geneva regretta de ne pas avoir le paquet que lui avait donné Pisa, celui qui contenait les herbes et les incantations. Elle tenta de se rappeler les bénédictions qu’elle avait dites pour Bobby et Melody au fil des ans, mais tout se mélangeait dans sa mémoire, ne laissant qu’un absurde galimatias. Mais bien sûr, c’était Pisa qui l’avait avertie qu’une violence phénoménale allait éclater si elle passait voir Atul. Cet avertissement, lui, n’avait rien d’une absurdité, et elle aurait dû en tenir compte. Elle dirigea Boggs vers l’est, à travers une forêt ; même par grand soleil, la tempête transformait le sentier sombre et obscur en un cauchemar gothique. Chandra serra ses bras encore plus fort contre sa poitrine. On eût dit qu’elle rétrécissait.

			

			Enfin, la maison de Geneva apparut. On distinguait à peine la moitié de la bâtisse de son souvenir, car une grande partie en était dissimulée par l’eau.

			« C’est là. »

			Boggs approcha lentement.

			« Je ne veux affoler personne. Surveillez la maison. Si vous voyez du mouvement, vous me prévenez tout de suite. »

			Geneva plissa les yeux sous la pluie. Elle aurait voulu qu’il y ait un moyen de leur faire signe.

			« Le rez-de-chaussée est inondé. » Pourvu que Melody ait réussi à monter Bruce à l’étage, se dit-elle. « Je dois entrer. Je n’y vois rien, d’ici.

			– Vous ne bougez pas d’ici. »

			Boggs cracha dans l’eau pour souligner ses mots.

			« C’est ma famille. Je dois y aller. Laissez-moi entrer.

			– Pas possible. Ça peut être dangereux, et je ne peux pas vous envoyer dans ce merdier. Moi, je vais y aller, et je vais les ramener. » Il s’adressa ensuite à Chandra : « Je vais faire sortir tout le monde. Si le suspect est parmi eux, vous pourrez l’identifier. Vous n’avez rien à craindre. Je vais l’appréhender.

			– Et s’il n’y est pas ? Et s’il est caché là, dehors, en train de nous observer ? Et s’il attend juste que vous partiez pour venir me faire taire ? Il me tuera. Je sais qu’il le fera.

			– Avec cette tempête, ça me semble très peu probable. »

			Boggs fouilla sous son siège et en sortit une boîte. Il tripota la fermeture jusqu’à ce que le couvercle s’ouvre brusquement.

			« C’est un revolver ? »

			Chandra se pencha en avant, la main tendue.

			« Un pistolet lance-fusée. » Boggs lâcha un filet de salive marron. « Si vous avez besoin de moi, vous tirez en l’air. »

			

			Il lui montra comment se servir de l’arme.

			« Vous ne verrez pas le signal, si vous êtes à l’intérieur.

			– C’est ridicule, protesta Geneva. Elle va nous tuer, avec ce truc. Elle va faire un trou dans le bateau.

			– Pas du tout ! »

			Les laissant à leur dispute, Boggs enjamba le rebord du bateau et posa son pied sur le porche submergé. L’eau lui arrivait jusqu’aux hanches. Il attacha le bateau à une poutre de la rambarde à l’aide d’une corde et le laissa dériver lentement du porche. La corde était longue, et elles se retrouvèrent à sept bons mètres de l’entrée.

			« Hé ! » cria Geneva, mais Boggs avait disparu.

			Chandra tournait et retournait le lance-fusée entre ses mains comme une enfant avec un nouveau jouet.

			« Attention avec ça ! s’écria Geneva. C’est dangereux.

			– Me dites pas ce que j’ai à faire. » Chandra ramena doucement le pistolet contre sa poitrine, fusillant Geneva du regard. « Vous bougez pas et vous la fermez. »

		


		
			

			22

			 

			Le père de Melody s’écroula sur l’oreiller, sur l’édredon que sa mère avait cousu peu avant sa mort, quand sa vue baissait déjà – un édredon aux coutures mal assorties, avec des points qui commençaient orange et finissaient rouges, et des rouges qui finissaient noirs. Melody l’avait toujours apprécié, cet édredon, malgré ses défauts esthétiques. C’était aussi comme ça qu’elle aimait son père. Le tissu de l’édredon était mince, si usé qu’on voyait des boules de bourre de coton à travers. Les veines bleues des bras de son père ressortaient affreusement, sa cage thoracique décharnée ressemblait à une échelle. Sa poitrine se contracta tandis qu’il rendait son dernier souffle. Le masque d’agitation et de souffrance qu’était devenu son visage céda la place à une expression calme et paisible. Ses yeux restèrent ouverts. Il souriait.

			Melody eut la sensation d’avoir pris un coup de poing. Sa mort la choqua. La choqua malgré son inéluctabilité. Elle n’avait eu que deux jours pour s’habituer à l’idée que son père était mourant, et même si ces deux jours n’avaient pas manqué de le lui rappeler, elle n’était pas prête.

			« Je suis navré, dit Obi.

			– Oh, mon Dieu. » Melody se laissa tomber dans un vieux rocking-chair. « Il était tellement malade. Et pourtant, je… »

			

			Liam grimpa sur le lit sans qu’elle puisse le retenir. Il retira de son cou un fil tressé et le posa sur la poitrine du père de Melody.

			« Sois pas triste, lui dit-il. Il se sent mieux maintenant. »

			Melody toucha le fil tressé.

			« C’est quoi ?

			– C’est pour les voyages. Une protection.

			– C’est ta grand-mère qui te l’a donné ? »

			Liam hocha la tête.

			« Il en a plus besoin que moi. »

			Melody en doutait, mais elle apprécia l’intention. L’enfant grimpa sur ses genoux et posa la tête contre sa poitrine. Peut-être avait-il vraiment hérité des dons de sa grand-mère. Elle le berça et caressa ses cheveux soyeux. Elle aurait pu rester assise là pour toujours, sans se soucier de la montée des eaux, sans se soucier de ce que faisait son frère avec un quasi-inconnu, sans savoir si Chris s’en sortirait, sans se préoccuper de sa mère. Rien de tout cela ne semblait avoir plus d’importance que ce petit garçon sur ses genoux. Elle était épuisée, elle n’en pouvait plus de faire des efforts. Elle en avait assez d’être en colère, assez de se sentir inutile. Et ce n’était pas seulement les deux derniers jours qui lui avaient donné ce sentiment. Elle avait été furax tout le long des trois années qui venaient de s’écouler. Furax, elle l’était depuis le baptême de Bobby, bon sang. Toute cette colère, c’était une perte de temps. Ça ne changeait rien à rien et ça la vidait complètement. Une voix d’homme interrompit sa rêverie. Il l’appelait, il l’appelait par son nom. Melody crut que c’était Dieu qui venait la chercher, prouvant son existence au milieu du désastre. C’était le premier signe divin qu’elle ait constaté depuis des années. Le moment semblait fort bien choisi de Sa part. Mais bien sûr, ce n’était pas Dieu.

			

			Obi empoigna son fusil. Melody se leva d’un bond, Liam dans les bras.

			« Je m’en occupe, dit-elle. Pas la peine de sortir l’artillerie. »

			Elle serra Liam plus fort contre elle et sortit dans le couloir. Chris était toujours recroquevillé dans un coin, marmonnant des prières sans queue ni tête. Maurice et Bobby sortirent de la chambre de ce dernier. Un homme en uniforme, drapé dans un poncho en plastique, apparut en haut de l’escalier.

			« Melody ? Je suis le lieutenant Buster Boggs. »

			Elle le fixa sans comprendre.

			« On a parlé au téléphone.

			– Vous êtes l’adjoint du shérif ?

			– Le lieutenant Boggs. »

			Melody poussa un soupir.

			« Papa est mort. »

			Elle ne savait pas pourquoi elle avait dit ça. Cet homme ne connaissait pas son père.

			Boggs tenait son arme pointée devant lui, canon vers le sol.

			« Mort ?

			– Il était malade. Très malade.

			– Toutes mes condoléances. »

			Boggs promena son regard sur Maurice, Bobby et Chris. Il tordit la bouche en passant sa langue le long de sa mâchoire inférieure. Melody trouva qu’il ressemblait à un crapaud.

			« Qui est le père de ce garçon ? »

			Boggs regarda Melody comme s’il se pouvait qu’elle cache Obi dans sa poche.

			La main de Liam pressa sa nuque et la relâcha, telle la patte d’un chaton qui malaxe le ventre de sa mère.

			« Vous en faites pas pour lui. Vous pouvez ranger ce revolver, s’il vous plaît ? Pas besoin d’arme ici. »

			

			Boggs abaissa son revolver.

			« Vous avez dit qu’il était dangereux. »

			Melody secoua la tête.

			« Non, c’est vous qui avez dit ça.

			– C’est tout à fait possible qu’il le soit.

			– Sauf que non. C’est un type bien. » Melody le pensait. « Vous avez retrouvé ma mère ?

			– Elle va bien. On a un bateau dehors. Et un autre qui arrive.

			– Maman ! »

			Bobby se précipita vers l’escalier.

			Boggs leva son arme.

			« Restez où vous êtes. »

			Melody alla se placer devant Bobby.

			« Non ! Rangez-moi cette arme ! Rangez-moi ça immédiatement ! »

			La situation dégénérait. Elle serra plus fort Liam dans un de ses bras et passa l’autre dans son dos pour prendre la main de Bobby.

			« Faites ce que je dis. Ne bougez pas, fit Boggs. Pas la peine de paniquer.

			– Moi, je panique, intervint Chris. Et je trouve que ça vaut la peine.

			– Qu’est-ce qui s’est passé, ici ? »

			Boggs s’approcha de Chris et considéra son visage tuméfié, sa tête bandée.

			« Il a eu un accident de voiture. J’ai essayé d’appeler une ambulance, mais le téléphone est coupé.

			– Il a une commotion cérébrale, dit Maurice. Il a une bonne plaie à la tête, et le nez cassé.

			– Qui êtes-vous ?

			

			– Je travaillais ici. Je suis infirmier.

			– Regardez-moi ça, dit Boggs. Vos tuyaux d’évacuation ont craqué et l’eau monte. Il faut qu’on évacue tout le monde.

			– La situation est dangereuse, dit Melody. Mais pas nous. » Elle montra les hommes dans le couloir, les identifia pour Boggs. « Et lui, c’est Liam. Je pense que vous devinerez qu’il ne représente pas une menace. Maintenant, évacuez-nous.

			– Il est où, le père du petit ? »

			Melody garda le silence. Si Obi voulait se montrer, il le ferait. Dans le cas contraire, elle le protégerait autant qu’elle le pourrait. Elle s’inquiétait de l’effet que pourrait lui faire la vue de cet homme en uniforme. Elle avait peur que l’un des deux ne tire sans réfléchir.

			« Emmenez-nous loin d’ici. Je vous en prie, sortez-nous juste de cette maudite maison », dit-elle.

			Boggs coinça sa langue entre sa lèvre inférieure et ses dents. Il promena son regard de Maurice à Bobby, puis à Chris, et ramena ses yeux sur Melody. De toute évidence, il réfléchissait à la conduite à tenir. Il lui fit un bref signe de tête et montra l’escalier avec son revolver.

			« Les femmes et les enfants d’abord. »

			Melody fut soulagée.

			« Viens, Bobby. On va voir maman. »

			Bobby ne lâcha pas la main de Melody. Maurice et Chris les suivirent en bas. Chris continuait de marmonner ses prières derrière elle. Liam était encore dans ses bras, et elle savait qu’Obi n’allait pas apprécier qu’elle emmène son fils si loin de lui. Mais que pouvait-elle faire d’autre ? Qu’aurait dit George Walter de ses choix, à cet instant ? Elle espéra qu’Obi comprendrait qu’elle allait protéger Liam. Elle assurerait sa sécurité jusqu’à ce qu’il soit de nouveau prêt à s’occuper de son fils. Il allait devoir lui faire confiance. Elle l’en espérait capable.

			L’eau, au rez-de-chaussée, lui arrivait à la taille ; l’odeur était épouvantable.

			« Sortons d’ici, dit-elle.

			– Sortons, répéta Bobby.

			– Sortons », fit Liam en écho.

			Dehors, la tempête faisait rage. Melody parvenait à peine à distinguer le hors-bord qui flottait au loin dans la lumière glauque. On aurait dit un bateau en papier mâché raté, une feuille de journal gluante flottant dans un seau de peinture.

			Le bourdonnement d’un moteur se détacha sur le fracas de la pluie. Un homme vêtu d’un poncho jaune fluo, à la barre d’un autre hors-bord, vint se ranger à leur niveau et cria :

			« Allons-y. Montez ! »

			Melody promena son regard entre la plus petite embarcation, où sa mère attendait sans doute, et la plus grande, pilotée par cet inconnu en jaune. Elle se dirigea vers le jaune.

			« Dieu merci, vous voilà ! »

			L’homme lui tendit le bras et l’aida à se hisser à bord avec l’enfant.

			« On a monté un abri dans le collège. Il y a des couvertures, des vêtements secs, de quoi manger. »

			Melody frissonna. La chemise en jean qu’elle portait, la chemise de son père, était alourdie par l’eau. Elle serra Liam plus fort, consciente qu’il devait geler dans son vieux tee-shirt élimé.

			La voix de l’homme tourbillonnait dans le vent violent.

			« Allez ! »

			Il gesticulait vers Bobby.

			« Maman, dit celui-ci. Je veux monter avec maman.

			

			– Il faut qu’on bouge, là, il y a d’autres gens qui ont besoin d’aide.

			– Bobby, monte dans le bateau ! » cria Melody.

			Chris dépassa Bobby et Maurice en titubant et se hissa à bord, atterrissant lourdement sur ses genoux. Il n’eut pas l’air traumatisé. Il continua sa prière dénuée de sens. « Notre Père, qui es aux cieux… »

			Il priait encore lorsqu’il se jucha sur l’un des bancs.

			« Il a eu un accident ! cria Melody. Il faut qu’il voie un médecin !

			– Il y a des médecins, à l’abri. Ils l’examineront. Déjà, il marche, donc il est plus en forme que d’autres blessés que j’ai vus.

			– C’est sa tête qui m’inquiète.

			– Allons-y, alors. Combien de personnes reste-t-il ?

			– Il y a juste le lieutenant, dit-elle. Et les hommes ici présents.

			– Et papa ! s’exclama Liam. N’oublie pas papa ! »

			Melody lui tapota doucement le dos. Elle s’approcha de l’homme et lui souffla à l’oreille, le plus bas qu’elle put tout en se faisant entendre malgré la tempête.

			« Le père de ce garçon est à l’intérieur. Il y a eu des histoires. Je ne sais pas s’il va venir. 

			– On ne reviendra pas », avertit l’homme.

			Melody hocha la tête. Boggs sortit de la maison et fit un signe de la main au pilote du hors-bord.

			« Je les ai ! » lança l’homme.

			Boggs poussa Maurice et Bobby jusqu’à ce qu’ils n’aient plus d’autre choix que de monter dans le canot.

			« Prenez aussi ces deux-là, et récupérez les deux femmes dans le bateau du shérif, dit Boggs. Moi, j’y retourne, je cherche un type. On prendra le petit hors-bord. »

			Boggs disparut de nouveau dans la maison. Melody espérait qu’Obi allait soit s’échapper, soit se rendre sans discussion, mais elle ne l’imaginait pas faire l’un ou l’autre. Bobby et Maurice s’assirent, et ils enfilèrent tous un gilet de sauvetage orange. Ces gilets, Melody les connaissait bien ; c’étaient les mêmes que le Vieux Grand-Père gardait dans son bateau de pêche, quatre pans en mousse, un trou au milieu pour la tête, et des sangles réglables en tissu.

			« J’ai pas de taille enfant », annonça l’homme.

			Melody desserra les sangles du sien et passa le gilet par-dessus la tête de Liam et la sienne. Puis elle serra suffisamment pour tenir l’enfant contre elle.

			« Ça va comme ça ? demanda-t-elle.

			– Me lâche pas », répondit Liam.

			L’homme en jaune démarra et se dirigea vers la plus petite embarcation. C’était l’affaire de quelques mètres, mais la pluie tombait si dru et le ciel était tellement sombre que Melody ne vit la fille recroquevillée au fond, bouche ouverte comme un poisson hors de l’eau, que lorsqu’ils arrivèrent coque contre coque.

			« Merde alors ! s’exclama l’homme.

			– Maman ! cria Bobby. Où est ma maman ? »

			La fille les regarda sans lever la tête.

			« Aidez-moi, je vous en prie.

			– Maman, maman, maman ! »

			L’homme hissa la jeune femme dans leur bateau.

			« Je croyais que vous étiez deux. »

			Elle ne répondit rien. Il lui passa un gilet de sauvetage sur les épaules et la fit asseoir sur le banc, à côté de Melody et Liam. Elle était toute menue, fragile, la peau couleur caramel, ses cheveux courts si noirs qu’on les aurait crus bleus.

			Melody prit conscience qu’elle avait terriblement envie de voir sa mère, pas parce qu’elle était en colère, mais parce qu’elle était effrayée, triste et perdue. Elle ne se rappelait pas avoir jamais éprouvé un tel manque d’elle.

			« Où est maman ? »

			La fille frissonna et détourna les yeux.

			« Il faut qu’on se mette en route, maintenant, dit l’homme. Il faut qu’on rejoigne l’abri.

			– Mais elle pourrait être où ? Il n’y a nulle part où aller. »

			L’homme promena son regard sur les eaux houleuses et démarra tandis que Bobby hurlait tel un animal blessé. « Non, non, non, non. Nooooooooooon ! » La pluie fouettait la peau de Melody, coupante comme une lame de rasoir et glaciale. Elle serra Liam plus fort. Sur le trajet, les trombes d’eau se muèrent en grosses gouttes lourdes. Les sirènes d’alerte tempête poussaient des gémissements funèbres, mélancoliques. Les tornades allaient suivre. Melody avait déjà connu des tempêtes comme celle-ci, bien que pas aussi rapides et destructrices. Les tornades finissaient toujours par arriver. L’homme pilotait prudemment. Elle vit d’autres bateaux au loin, d’autres familles secourues, d’autres individus effrayés, mouillés et soudainement sans abri.

			Le cœur de Liam battait à toute vitesse contre sa poitrine. Ses cheveux trempés lui chatouillaient la joue. L’homme en jaune zigzaguait entre les obstacles. Des arbres qui avaient survécu plus de cent ans étaient couchés en travers de leur chemin, et il dut faire demi-tour plusieurs fois pour changer leur itinéraire. Une multitude de mocassins d’eau glissaient sur une branche. Des lignes électriques dansaient sur l’eau, jetant des étincelles semblables à des feux d’artifice. Une odeur de soufre planait dans l’atmosphère, l’odeur d’un œuf de Pâques découvert par un chaud après-midi de mai.

			

			La fille à côté de Melody regardait fixement devant elle, muette, la bouche ouverte. Chris se raccrochait au Notre Père qu’il écorchait à chaque mot. Les clochers et flèches d’églises se dressaient tout autour d’eux, tandis qu’ils avançaient vers une zone plus en hauteur. Tous les canots de sauvetage étaient pleins de gens qui craignaient Dieu, qui allaient à la messe, qui versaient la dîme – et où était leur récompense ? Où était leur prospérité ? La lourde main divine s’était abattue sur eux, occultant la lumière, anéantissant les récoltes. Les pasteurs commençaient à préparer leurs sermons. Ils évoqueraient Noé, bien sûr, et l’importance de la foi dans les temps difficiles. Les gens trouveraient le moyen de reconstruire leurs maisons, ils replanteraient leurs champs, mais ça n’y changerait rien. Dieu, Satan ou Mère Nature détruiraient de nouveau le tout. La prochaine fois, ce serait peut-être une sécheresse, un incendie, la grêle. Nulle quantité de prières ne pourrait rien pour l’empêcher, mais la logique, la raison et la science non plus.

			Bobby se pencha en avant et toucha l’épaule de sa sœur. Il plaça son visage au niveau du sien et cria par-dessus le rugissement du moteur.

			« Tu vas encore abandonner moi, abandonner moi encore, abandonner moi encore ? M’abandonner ? »

			Elle plaça sa main sur la sienne.

			« T’inquiète pas. Je suis juste là. »

			Peut-être que Maurice avait raison, au sujet de Bobby. Peut-être qu’il n’était pas si détruit que ça. Peut-être que son plus gros problème était qu’il vivait dans une région où il ne pourrait jamais être lui-même.

			« On va recommencer à zéro. » Elle n’était pas sûre qu’il l’entende, mais elle répéta ces mots. Cela la rassurait de les prononcer. « On va tout recommencer.

			

			– Recommencer tout, tout recommencer », fredonna Liam.

			Melody rit. Elle pensa à George Walter et à son conseil bizarre. Il avait raison, cet homme. Elle avait des choix à faire. Elle pouvait changer les choses pour Bobby et pour elle-même, mais elle ne pouvait pas le faire en fuyant sa région, en fuyant maman, en fuyant son passé.

			Elle enfouit son nez dans le cou de Liam, renifla son odeur toute fraîche et lui montra du doigt là où ils se rendaient. Elle espéra de nouveau que le lieutenant n’allait pas blesser Obi, ou pire. Liam avait besoin de son père, et Melody avait envie de le revoir.

			Le collège était situé sur une crête, en haut d’une falaise artificielle. C’était un bâtiment robuste, hideux, en brique et en béton, une promesse de sécurité grise et disgracieuse. Une file d’hommes et de femmes trempés entrait par la porte principale. Au loin, un hélicoptère décrivait des cercles dans le ciel. Le bateau avançait. Melody resserra encore son étreinte autour de la taille de Liam et lui chanta une chanson douce à l’oreille. 
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			Obi se cachait derrière la porte de la chambre. Le mort gisait sur le lit, mais Obi sentait encore sa présence dans la pièce. Ce n’était pas agréable, mais il n’avait pas peur des morts. Il craignait beaucoup plus le type dans le couloir, l’homme armé. Il avait l’impression que son cœur allait exploser dans sa poitrine. Il tenait fermement son fusil, une main sur le canon, un doigt sur la gâchette. Il tirerait si nécessaire.

			Mentalement, il passa en revue, à toute vitesse, les événements qui l’avaient conduit à cet instant. Mauvaises décisions, mauvais choix, une longue série qui s’étalait sur des années et des années. Il n’aurait jamais dû épouser Eileen, même si, sans elle, il n’aurait pas eu Liam. Il ne pouvait pas regretter la période qu’il avait passée au bord de la rivière avec son fils. Il ne regrettait certainement pas d’avoir soustrait Liam à la vie de paresse et de mauvaise graisse que lui offrait Eileen. En y réfléchissant bien, il n’avait qu’un seul regret durable : l’incident avec le garçon dans les bois. Ça, il le regrettait amèrement. S’il avait pu revenir en arrière et battre en retraite sans affrontement, il l’aurait fait. Encore maintenant, il sentait l’acier froid du couteau dans sa paume au moment où la lame s’était fichée dans le cou du jeune homme. Comme dans du beurre.

			Les voix dans le couloir s’élevèrent puis se turent. Il entendit Melody dire à l’homme de ranger son arme. Il entendit Bobby appeler sa mère en gémissant. Puis les voix s’éteignirent, et Obi sut qu’il était seul dans la maison avec le policier. La chambre n’avait que deux issues – la porte, qui menait au couloir et à l’homme armé, et la fenêtre, par laquelle il voyait un robuste chêne, celui auquel il avait envisagé de grimper pour jeter un œil à l’intérieur de la maison. Les branches de l’arbre paraissaient solides, et même confortables. S’il parvenait à s’accrocher et à résister au vent violent, peut-être pouvait-il s’en sortir. Ce n’était pas la pire des solutions. Il pourrait laisser passer la tempête dans les bras du chêne, puis disparaître dans la nature. Melody s’occuperait de Liam jusqu’à ce qu’il les retrouve. Il les retrouverait.

			Une bourrasque s’écrasa contre la maison. Le sol remua sous ses pieds. Des pas approchèrent. Il plaça la crosse de son fusil contre son épaule et se tint prêt. Il inspira. Il expira. Dix pas jusqu’à la fenêtre. Dix pas. Dix pas. Dix pas. Oh mon Dieu. Il avait la sensation que ses pieds étaient collés au sol. Le corps sur le lit émit une flatulence bruyante. La pièce s’emplit d’une odeur putride. Obi s’avança, les jambes en coton. Son cœur tambourinait dans sa poitrine. Ses paumes étaient gluantes de sueur. Les pas s’approchaient de la porte. Il n’avait plus le temps. L’homme armé allait le trouver d’une minute à l’autre. Il se mit à courir en direction de la fenêtre et du chêne. Il fit repasser son fusil dans son dos pour se libérer les mains. La fenêtre était coincée. Il eut beau tirer de toutes ses forces, elle ne bougeait pas. Il leva la crosse de son arme pour briser la vitre, mais se rendit compte alors qu’il lui suffisait de lever le loquet. La fenêtre glissa vers le haut, et Obi passa une jambe par-dessus le rebord. Un coup de vent faillit le renverser en arrière.

			L’homme armé fit irruption dans la chambre et lui ordonna de ne plus bouger. Obi était perché tel un corbeau sur la fenêtre. Il pouvait voler ou se noyer, mais il ne se rendrait pas. Autour de lui, des trombes de pluie s’engouffraient dans la maison. Il se pencha vers les branches de l’arbre, son fusil contre sa poitrine.

			« Je vais tirer ! »

			Obi hésita. Il n’était pas prêt à mourir.

			« Les mains en l’air. »

			Le type s’approcha. Obi se balança sur le rebord de la fenêtre – un-deux-trois – et poussa puissamment sur les briques solides avec les semelles de ses bottes. Il étendit les bras et chercha à atteindre la plus grosse branche. Son épaule gauche versa en avant avec une douleur cuisante, mais il parvint à attraper l’arbre de la main gauche. Il rampa sur la branche épaisse et rugueuse jusqu’au point où celle-ci rejoignait le tronc, et se cala dans le creux. À présent, il était sous la fenêtre, hors de vue de l’homme armé. Il tâta son épaule gauche. Une tache rose traversait sa chemise, diluée par la pluie battante.

			« Vous êtes fou, ou quoi ? »

			Obi leva les yeux. L’homme armé, penché par la fenêtre, hurlait dans sa direction.

			« Vous ne m’avez pas tué, répliqua Obi.

			– J’en avais pas l’intention ! Je veux juste vous parler. J’ai quelques questions à vous poser.

			– J’ai rien à dire. Fichez-moi la paix.

			– Ça, c’est pas possible. »

			Obi remua, et la douleur dans son épaule gauche se fit plus diffuse. La balle s’était logée dans un coin d’os et devait y rester jusqu’au jour de sa mort, un jour qui n’arriverait pas avant que cinquante ans se soient écoulés, bien qu’Obi n’ait aucun moyen de le savoir. La branche sur laquelle il était assis était presque aussi large qu’un fauteuil rembourré, et il n’avait pas peur de tomber. Il leva son fusil et visa à travers un entrelacs de branches. L’homme rentra la tête dans la maison. Obi attendit. Il attendrait que la tempête se termine, que l’eau redescende, puis il irait récupérer Liam et il ferait ce qu’il avait à faire pour assurer leur sécurité et leur liberté à tous les deux. Ils changeraient de noms, se teindraient les cheveux, partiraient quelque part, loin d’ici. Tant qu’ils étaient ensemble, ils seraient chez eux.

			« Rentrez. Vous allez mourir, si vous restez dehors. »

			Le visage de l’homme était à peine visible derrière le canon de son fusil. La pluie lui brouillait la vue. C’était un désavantage, d’être celui du dessous, celui qui était dehors.

			« Je n’ai pas l’intention de vous faire de mal, insista l’homme.

			– Vous m’avez tiré dessus !

			– Je voulais que vous vous arrêtiez. Je ne visais pas pour tuer. »

			Obi pointa son arme vers le son de la voix. Plus longtemps il maintenait le canon en hauteur, avec la pluie, plus il y avait de chances que son fusil le trahisse quand il en aurait besoin. Il avait mal au dos et au cou. Son épaule l’élançait. L’homme continuait de parler, tentant de le convaincre de retourner dans la maison.

			« On a des médecins, à l’abri. Pourquoi vous ne viendriez pas avec moi ? Avec un peu de chance, cette blessure est superficielle.

			– Ça, vous n’en savez rien. »

			Obi baissa son fusil. L’homme se pencha davantage sous la pluie.

			« Je ne veux pas vous faire de mal. Je veux juste vous poser des questions.

			– J’ai pas de réponse à vous donner. Lâchez-moi. »

			Ils étaient dans une impasse. L’homme était déterminé à faire rentrer Obi, et Obi l’était tout autant à rester libre. Il regarda en bas. L’eau tourbillonnait sous lui, grise et menaçante, mais ce n’était que de l’eau, après tout. Sa mère lui disait toujours d’accueillir la nature, de ne jamais lutter contre elle. C’était la même eau dans laquelle il s’était lavé, avec laquelle il avait cuisiné quand ils vivaient au bord de la rivière. Elle était souillée pour l’instant, certes, mais c’était toujours son eau, l’eau qu’il recherchait chaque fois qu’il montait le camp, l’eau qui lui avait donné la vie au cours de ces dernières années avec son fils.

			Obi se mordit la langue, fort, jusqu’au sang. Il appuya son dos contre le tronc épais et rendit brièvement grâce à l’arbre. Il se tourna de nouveau vers le ciel. L’homme à la fenêtre regardait dans sa direction, attendant qu’Obi grimpe pour le rejoindre. Cet homme faisait simplement son boulot, mais Obi ne pouvait pas courir le risque d’aller en prison. Au lieu d’une pluie printanière glacée, il serait entouré de barreaux métalliques glacés. Il n’aurait pas d’intimité, pas d’étoiles à compter la nuit, pas d’homme dans la lune dont chercher les traits avec Liam, pas d’histoire au coin du feu après le dîner, pas de poisson se tortillant sous ses paumes, pas de terre sous ses pieds. Son fils se ramollirait et se remplirait d’amertume. Sa mère aurait honte. Ce n’était pas une vie qu’il était capable de vivre.

			Obi se laissa tomber dans l’eau tourbillonnante. Il lâcha le fusil et plongea sous la surface. L’eau était puissante. Tout d’abord, il se débattit, et le courant le tira vers le fond. Puis il se rappela qu’il devait faire confiance à l’eau, la laisser le porter. Sa tête remonta à la surface et il se détendit. Il n’y avait pas moyen de savoir dans quel sens coulaient les flots. Tous les repères familiers avaient disparu. Il n’y avait pas de soleil dans le ciel pour indiquer les directions ou l’heure qu’il était. Il devint partie intégrante d’un ensemble immense, infini. Une femme lui fit un signe depuis son balcon, au premier. Il lui rendit son salut en souriant. Au loin, il entendait le rugissement des hors-bord et des sirènes, mais ça n’avait rien à voir avec lui. Il n’était plus simplement un homme. Il était transformé, une créature de l’eau et du ciel. Ses instincts sauraient le ramener chez lui.
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			L’eau aspira Geneva et l’entraîna. Le courant la retourna dans tous les sens, jusqu’à ce qu’elle ne sache plus de quel côté était le haut. Le liquide pestilentiel lui entrait dans le nez et la bouche. Elle batailla et aspira avidement de l’air humide lorsque sa tête jaillit à la surface. Puis elle nagea. Pour la deuxième fois de la journée, elle s’en remit à Mère Nature et nagea de toutes ses forces. Au moment où elle se disputait avec Chandra, dans le bateau, la maison paraissait relativement proche. Maintenant, elle semblait à des kilomètres. Aussitôt que Boggs les avait laissées, dansant sur l’eau au bout de cette longue corde, Chandra avait perdu les pédales. Elle avait pointé le pistolet à fusée sur Geneva et proféré toutes sortes d’accusations perfides. Geneva était une pute, une sorcière, une mégère infernale. La jeune femme débitait un chapelet d’insanités sans s’arrêter. Geneva avait tenté de la calmer, puis, voyant que ça ne marchait pas, elle avait riposté. Elle avait traité Chandra de menteuse, de lâche, d’idiote. C’était hideux et puéril, et Geneva n’était pas fière d’elle-même, mais la journée n’avait pas apporté beaucoup d’occasions de fierté et elle n’avait pas l’intention de se flageller pour ça. Si elle était restée sur le bateau, Chandra aurait tiré. Un coup de pistolet à fusée ne l’aurait pas tuée, sans doute, mais il aurait causé une bonne brûlure. Sauter dans l’eau nauséabonde lui avait paru moins risqué. Il lui avait aussi semblé que c’était le moyen le plus rapide de rejoindre sa famille. Boggs n’avait pas le droit de l’en tenir éloignée. Elle se maintint à la surface avec difficulté, les bras et les jambes ankylosés par l’épuisement. Elle n’y voyait pas à trente centimètres devant elle. La maison se trouvait-elle par là ? Ou par là ? Geneva savait que la violence contre laquelle Pisa l’avait mise en garde n’était pas le moment où Atul s’en était pris à elle, pas sa mort, pas sa dispute avec Chandra ; c’était cet instant où l’univers entier se retournait contre elle et lui faisait payer tous les dégâts qu’elle avait causés. Il était trop tard pour regretter, mais elle regrettait. Elle regrettait d’avoir abandonné Bruce quand il avait le plus besoin d’elle, regrettait d’avoir repoussé sa fille afin de la libérer, regrettait tout ce qui avait conduit à ce que Bobby soit diminué, regrettait le tragique enchaînement avec sa mère et par-dessus tout, elle regrettait de n’avoir pas écouté Pisa. Ça, elle s’en mordait les doigts.

			L’eau la projeta vers le bas, la fit tourbillonner, remonter, la ballotta d’un côté sur l’autre jusqu’au moment où elle cessa de se débattre et s’abandonna aux courants. Le temps s’arrêta. Elle n’aurait pas su dire depuis combien de temps elle était dans l’eau. Elle ne savait pas où elle était, ni même si elle était quelque part. Il se pouvait qu’elle soit morte, et que ce soit l’enfer, l’idée lui traversa l’esprit. Ce cauchemar liquide semblait bien pire qu’une éternité dans les flammes. Ce fut vers le moment où elle se résignait à une tombe d’eau pour l’éternité qu’elle sentit quelque chose de solide. Elle tendit la main et se rendit compte que le courant la précipitait contre son propre porche, sa maison bien-aimée désormais à moitié submergée par ce déluge infernal. Elle empoigna une poutre, tira, et hissa son corps endolori sur le porche. C’était le plus long voyage qu’elle eût jamais entrepris. Elle avait réussi à rentrer chez elle.

			

			Elle toussa des filets marron d’eau toxique et se traîna dans la maison, après le porche recouvert d’eau. Tout était collant de boue et d’immondices. « Hé, oh ! » Geneva ne voulait surprendre personne. Elle monta à l’étage ; pieds nus, elle dérapa et fit une chute violente sur un genou. Une douleur cuisante lui parcourut la jambe, mais ça ne la ralentit pas. Elle continua à quatre pattes. Le petit couloir entre les chambres était zébré d’empreintes de pas et de sang. Geneva se releva tant bien que mal, s’adossa au mur pour soulager la pression dans son genou douloureux. Sa jupe lui entravait la taille et les jambes tels des fers. Elle tira sur la fermeture Éclair rebelle et le tissu se déchira comme du papier. Elle arracha son chemisier et resta debout, haletante, vêtue de son seul soutien-gorge et d’une culotte en soie. Elle avança d’un bond.

			« Bruce ? Tu es là ? »

			Dans sa chambre, le contenu de sa boîte à souvenirs était répandu sur le lit – vieilles coupures de journaux, albums photos et bouquets de fleurs séchées de bals oubliés depuis longtemps. Celui de son mariage gisait par terre ; les pétales de marguerite étaient tombés depuis longtemps, on ne distinguait plus que les tiges rêches des gypsophiles prises dans le ruban couleur lilas délavé, moisi. Elle se pencha pour le ramasser et dut prendre appui sur la commode ancienne en cèdre qu’avait fabriquée son arrière-grand-père. Les tiroirs étaient ouverts, le contenu entièrement répandu sur le sol. C’était le bazar total, et il n’y avait pas trace de son mari. Elle pressa le bouquet contre sa poitrine et traversa lentement le couloir pour se rendre à la chambre de Bobby, où rien n’avait changé.

			Elle crut entendre Bruce l’appeler par son prénom, mais c’était peut-être seulement le hurlement du vent. Serrant le bouquet contre son ventre nu, elle passa à grand-peine à la chambre de Melody, où elle le trouva enfin. Son mari regardait fixement le plafond, bouche grande ouverte, comme s’il s’apprêtait à parler. Il portait un pyjama en coton délavé, dégoûtant. La pluie battante entrait par une fenêtre ouverte. Geneva s’avança vers le lit, vacillante.

			« Attends, je vais t’aider. » Geneva frissonnait. « Je vais te réchauffer. »

			D’une main, elle fit passer son slip déchiré et sale par-dessus ses chevilles et le retira. Elle dégrafa son soutien-gorge et le laissa tomber par terre. Le bouquet dans ses mains tombait en miettes, mais elle s’accrochait au morceau de ruban. Un morceau de fil de fer rouillé qui dépassait lui écorcha la paume. Elle essuya le sang sur l’édredon, posa le bouquet à côté de son mari. Elle le déshabilla, écartant un brin de tresse végétale qui ressemblait aux créations de Pisa. En dernier lieu, elle lui ôta sa couche humiliante, qu’elle jeta de toutes ses forces vers la fenêtre ouverte, mais elle était trop faible. La couche souillée heurta le mur et glissa sur le sol. Geneva ramassa son bouquet de mariage et posa la tresse d’herbes sur la poitrine de son mari. Elle se blottit contre lui et ferma les yeux. Elle était exténuée.

			Des bribes de sa vie flottaient devant ses yeux, et elle arrachait des souvenirs au vol. Elle avait dix ans. Sa mère l’appelait dans la chambre obscure. « Chante-moi quelque chose », demandait-elle. Sa mère fermait les yeux et fredonnait avec elle. Genie se disait que c’était bon signe. Sa mère allait guérir. Préparer des cookies et l’emmener à l’école. Elle confectionnerait une nouvelle robe à Genie pour l’église. Genie chantait plus fort. Les yeux de sa mère s’ouvraient :

			« Qui est-ce ?

			– C’est moi, maman.

			– Tu es infecte. Tout est infect et dégoûtant. »

			

			C’était vrai. Sa mère ne l’autorisait pas à ouvrir les fenêtres quand elle était d’humeur sombre. Les draps n’avaient pas été changés depuis des semaines. Il y avait une flaque collante de liquide renversé sur la table de chevet. Du bourbon, sans doute. Des flacons de cachets étaient entassés sur la table. Le médecin ne cessait de lui en prescrire pour l’aider à dormir. Elle dormait trop. Cela ne faisait rien.

			« Apporte-moi le rasoir de ton père. »

			Genie refusa. Son père était dans les champs, donnant des ordres à une centaine d’hommes. Il fabriquait du coton pour le monde entier. Il serait tard à son retour, et Genie avait peur de ce que sa mère ferait avec le rasoir.

			« Immédiatement ! » cria sa mère.

			Elle prit un verre sur la petite table et le jeta.

			Genie baissa la tête à temps. Des éclats de verre ricochèrent sur le plancher. Genie alla chercher le rasoir. Un rasoir long et droit, très affûté. Elle adorait regarder son père se raser, le crissement de la lame qui raclait la peau. Son père prenait grand soin des objets – rasoir, machines agricoles. Il n’avait pas le temps de prendre soin de sa femme.

			Les cheveux de sa mère étaient magnifiques, noirs, brillants et épais, naturellement ondulés. Genie la regarda les tailler grossièrement. Des mèches irrégulières s’accumulèrent en petits tas dans le lit. Elle était un oiseau dans un nid. Elle se coupa les cheveux plus court, plus près de la tête. Puis elle se racla le cuir chevelu avec la lame. Du sang apparut, des giclées qui dégoulinaient le long de sa tête chauve. Le liquide rouge formait des flaques qui coagulaient dans les mèches de cheveux qu’elle abandonnait. Faisant bien attention à parler d’une voix douce, apaisante, Genie dit :

			« Maman, ne te blesse pas. »

			

			Elle alla chercher un gant de toilette humide dans la salle de bains et monta sur le lit avec sa mère. Elle passa le tissu mouillé sur le cuir chevelu ensanglanté, nettoyant tendrement les coupures, les écorchures. Ce n’était rien de plus – des coupures, des écorchures. Sa mère avança la main gauche et saisit une mèche des cheveux de Genie. Puis elle la trancha avec la lame et Genie fixa, horrifiée, la masse de ses propres cheveux qui tombaient au ralenti et se mêlaient à ceux de sa mère sur le lit. Elle se leva d’un bond et s’enfuit, dévalant les marches si vite qu’elle bascula en avant et fit une violente chute. Elle sentit son poignet droit se tordre sous le poids de son corps, et une douleur violente parcourut son bras jusqu’à l’épaule. Elle se releva et sortit en courant par la porte de derrière, où des kilomètres de coton s’étalaient tels des rangs de perles dans le soleil brûlant de la fin d’après-midi. Elle se précipita vers la cabane de son père. Elle tira désespérément la porte, mais il n’y avait rien à faire, elle était verrouillée. Elle tâta sa chevelure amputée et sanglota. Son poignet diffusait une douleur lancinante. Elle se tourna vers la maison et vit sa mère à la fenêtre, qui la fixait. Genie se rendit compte que la maladie de sa mère était confinée à cette pièce, et qu’elle ne la quitterait jamais tant qu’elle était de cette humeur sombre. Le cœur de Genie se ralentit, et elle rendit son regard fixe à sa mère, un oiseau enfermé dans une cage, enfermé dans un nid fait de ses propres plumes. Pas moi, se dit Genie.

			 

			Elle avait seize ans. Sa mère l’emmena rencontrer Pisa. Genie vit que Pisa était puissante, et qu’elle pouvait l’être elle aussi. Elle tenta de l’expliquer à sa mère, mais celle-ci était faible. Elle suivait tant qu’elle pouvait, mais elle retombait sans cesse dans les ténèbres.

			 

			

			Elle avait vingt ans, elle était belle et forte, et entourée de filles qui voulaient être elle, de garçons qui voulaient être avec elle. Puissante, elle l’était. Elle était la reine de Delta State et tout le monde pensait qu’elle avait de bonnes chances de devenir Miss Mississippi. Ses doigts longs et gracieux se fondaient pratiquement dans l’ivoire du piano lorsqu’elle jouait de la musique classique, des mélodies pop, du ragtime, du gospel. Elle aimait la sensation fraîche des touches qui se réchauffaient lentement à son contact.

			Son père était fier d’elle, mais aussi impatient.

			« Rentre à la maison, disait-il. Ta mère a besoin de toi.

			– Non, lui dit-elle. Je veux rester.

			– Tu y retourneras. Quand ta mère ira mieux. » 

			Elle le suivit. Quel choix avait-elle. Sa mère était au lit, dans la chambre obscure. Elle fixa Genie de son regard complètement mort, même si Genie crut deviner un éclair de satisfaction dans ces yeux froids. Elle était jalouse. Jalouse de la beauté de sa fille, de la vie de sa fille. Elle aussi elle avait été belle, mais sa beauté se fanait à chaque accès de ténèbres. Elle n’était plus qu’une coquille vide.

			 

			Elle avait vingt-trois ans. C’était le plus long épisode de ténèbres à ce jour. La fac n’était plus qu’un vieux rêve ; un rêve datant d’une autre vie. Une fille de Clinton, danseuse de claquettes, bizarrement, fut couronnée Miss Mississippi. Genie préparait le dîner pour son père. Elle faisait le ménage et les courses. Elle avait tenté de le convaincre d’engager une femme de ménage. On était en 1963, et il dirigeait l’une des exploitations agricoles les plus prospères des trois États alentour. Il employait une armée d’hommes noirs pour s’occuper de ses champs, mais il refusait d’engager ne serait-ce qu’une de leurs épouses ou filles pour aider Genie à la maison.

			« Je refuse que tous les négros de White Forest se mettent à cancaner sur ta maman. On s’occupe des siens soi-même. »

			Genie apportait de grands verres de bourbon à sa mère. Elle lui lisait le journal local. Il y avait des émeutes raciales en Alabama. Myrlie Evers demandait que l’assassin de son mari soit traduit en justice, mais ne serait pas entendue avant encore trente ans. Trois hommes dont deux blancs avaient été lynchés dans le comté de Neshoba.

			« Ça leur apprendra à venir semer la pagaille chez nous, à ces Yankees.

			– Ils veulent juste voter, maman. Les Noirs veulent le droit de vote.

			– Cet endroit est trop dangereux pour les gens ordinaires. Il grouille de créatures prêtes à les bouffer tout crus. Elles me bouffent toute crue, moi. Elles te boufferont aussi. » Sa mère ressemblait à une chose dévorée et recrachée. Elle était tellement maigre que Genie voyait les os sous sa peau fine comme du papier. Elle n’irait jamais mieux. Chaque jour, elle s’enfonçait davantage dans les ténèbres. « Pourquoi je suis encore là ? demandait-elle à Genie. Je pensais que je serais déjà partie, à ce stade. » Genie tentait de l’aider à se sentir mieux, proposait de lui brosser les cheveux, de lui faire couler un bain, de l’habiller de beaux habits, mais sa mère ne voulait rien entendre. « Pourquoi ? » Elle posait inlassablement cette question. « À quoi bon ? » Genie n’avait pas la réponse. « Tu vivras mieux quand je serai plus là », disait-elle, mais juste après elle gloussait et ajoutait, les yeux fous : « Ou peut-être pas. Peut-être juste que tu prendras ma place. »

			Jamais, se disait Genie.

			

			Chaque jour, Genie se levait, enfilait une robe, se mettait un peu de maquillage, se brossait les cheveux. Elle le faisait pour se rappeler qu’elle était digne d’attention, même si sa seule admiratrice était la fille dans le miroir. Elle le faisait pour se retenir de sombrer dans la crasse et la tristesse comme sa mère. Ses camarades de fac étaient passées à autre chose. Elles s’étaient mariées, étaient tombées enceintes, pas toujours dans cet ordre. Certaines travaillaient en ville. Une poignée d’entre elles étaient parties en Californie, en quête de quelque chose dont elles ne savaient même pas avoir besoin. Genie était coincée. Elle ne pouvait ni avancer ni prendre le large. Elle rencontra Bruce cet été-là. Il conduisait un camion pour Grantham Feed & Supply, et livrait des pesticides, des herbicides et de l’engrais à la ferme de son père. Pendant les mois d’été, il passait toutes les deux semaines et roulait des tonneaux de poison de l’arrière de son pick-up à la cabane de son père. Elle lui apportait du thé glacé et il s’attardait plus longtemps que nécessaire. Son père n’approuvait pas, mais Genie se souciait de moins en moins de son approbation. Tant que sa mère était malade, il refuserait de laisser partir sa fille.

			Il s’absenta deux jours. Les membres du Conseil du Delta organisaient une réunion d’urgence pour discuter des soulèvements qui éclataient dans toute la région. Les travailleurs demandaient des pauses et de meilleurs salaires. Il se devait de s’y rendre. Il confia les clés de la cabane à Genie et la prévint que Bruce allait passer pour l’approvisionnement.

			« Tu fermes bien tout, lui dit-il. Et tu ne bavardes pas avec ce plouc pendant des heures. Tu fermes à clé et tu rentres immédiatement. Tu t’occupes de ta mère. »

			Genie prit la clé. Elle enfila sa plus belle robe d’été, une robe en coton toute neuve, avec un imprimé de tournesols dorés. Elle passa du mascara sur ses cils à s’en alourdir les paupières, peignit ses lèvres en rouge vif. Elle se brossa les cheveux jusqu’à ce que son cuir chevelu soit chargé d’électricité statique. Puis elle se rendit dans la chambre obscure. Parfois, le matin, sa mère était plus alerte, mais ce jour-là elle somnolait, abattue, et jeta un simple coup d’œil à Genie, les yeux cernés :

			« Pourquoi t’es sapée comme une pute ? »

			Cette voix, étouffée et coupante à la fois, élimina le moindre doute qui lui serait resté.

			« Tiens, ta boisson. »

			Genie porta un verre de bourbon coupé à l’eau aux lèvres de sa mère.

			Celle-ci but une gorgée bruyante et un peu de liquide dégoulina le long de son menton.

			« C’est de la flotte, dit-elle.

			– C’est qu’il est tôt. Je t’en apporterai un plus tassé tout à l’heure. »

			Elle attendit. Bruce gara son pick-up à 10 heures du matin et Genie l’accueillit avec le sourire. Elle agita les clés et lui expliqua que son père était parti à Cleveland pour une réunion. Elle grimpa sur le siège passager et roula avec Bruce jusqu’à la cabane, derrière, et le regarda décharger les tonneaux installés à l’arrière du pick-up, en lui posant des questions sur le contenu de chacun. Il expliqua quelle poudre tuait quelle mauvaise herbe, et quel poison employer pour les rongeurs. Pour rouler le dernier tonneau, il lui demanda de se reculer, enfila une paire de gants et mit un masque en papier qui lui couvrait le nez et la bouche. Il y avait des crânes barrés d’os en croix de chaque côté, et des avertissements sur les dangers de l’inhalation, de l’ingestion et de l’exposition cutanée. Genie referma la porte de la cabane et invita Bruce dans la maison. Il était nerveux, et quand il était nerveux, il bégayait. Elle lui offrit une part de tarte au citron meringuée et un café. Elle laissa sa main posée sur l’avant-bras du jeune homme et lui raconta que la ferme serait un jour à elle.

			« Tout, dit-elle. Toutes ces terres nous appartiendront, à moi et à mon mari. »

			Elle le regarda droit dans les yeux en prononçant le mot « mari ». Il devint tout rouge et elle sourit.

			Elle le laissa l’embrasser, sentit le citron acide et sucré et le café amer sur sa langue. Il se pressa contre elle, et le désir de Bruce chassa toutes les ténèbres susceptibles de la menacer. Elle avait besoin qu’on ait besoin d’elle. Il la pelota, se cramponnant à différentes parties de son corps comme à une bouée de sauvetage. Elle passa les mains entre les jambes de Bruce, défit sa ceinture, baissa la braguette de son jean. Il s’en extirpa d’un bond, comme libéré de prison. Elle leva sa jupe, baissa sa culotte jusqu’aux genoux, et haleta tandis qu’il la pénétrait d’un coup de reins. Ce fut terminé avant d’avoir commencé. Il eut un spasme et se retira, laissant une traînée collante sur la cuisse de Genie. Elle ne savait rien du sexe et supposa que c’était normal. Ils s’allongèrent côte à côte sur le carrelage froid de la cuisine de ses parents. Genie se sentait agitée, insatisfaite. Bruce la regarda.

			« Tu es la plus jolie fille que j’aie jamais vue. »

			Genie haussa les épaules. Elle savait qu’elle était jolie.

			« Je ne suis pas riche, reprit Bruce.

			– Je m’en fiche.

			– Je ne suis pas beau.

			– J’en ai assez, des gens qui sont beaux. »

			Il roula sur elle, faisant peser la plus grande partie de son poids sur ses coudes.

			

			« Je ne suis pas quelqu’un de bien.

			– Moi non plus. »

			Elle le guida en elle et se pressa fort contre lui jusqu’à ce qu’elle éprouve une sensation qui se rapprochait du plaisir.

			Elle prit congé en lui donnant une autre part de gâteau et un Thermos plein de café. Il promit de revenir mieux habillé et rasé de frais afin de parler à son père.

			Genie attendit que la poussière de son pick-up retombe avant de repartir à la cabane. Elle enfila une paire de gants de cuisine jaunes, contente qu’ils soient assortis à sa robe. Elle se noua un des bandanas de son père autour du nez et de la bouche, et ouvrit le tonneau, celui avec les têtes de mort, à l’aide d’un pied-de-biche. Elle versa une cuillerée à soupe de poudre blanche dans un verre propre. On aurait dit de la lessive, rien de plus. Elle referma le fût, renfonça bien le couvercle en donnant de petits coups de marteau sur tout le pourtour. Une fois rentrée, elle réduisit en poudre une dizaine des somnifères de sa mère à l’aide d’un rouleau à pâtisserie en bois, celui dont elle s’était servie pour étaler la pâte à tarte le matin même. Elle remplit à moitié le verre de bourbon, et remua jusqu’à ce que l’aspect trouble disparaisse presque complètement. Elle ajouta de la glace et des feuilles de menthe fraîche, et finit de le remplir avec du thé sucré. Elle le monta aussitôt, craignant de perdre courage si elle hésitait.

			« Qu’est-ce que tu fabriquais ? »

			Sa mère parlait d’une voix rauque, on aurait dit un crapaud.

			« Je t’ai préparé une boisson spéciale. »

			Elle porta le verre à la bouche de sa mère. Aurait-elle dû garder les gants ? Sa mère trempa les lèvres dans le liquide, puis en but une longue gorgée.

			« C’est sucré, fit-elle observer.

			

			– Comme tu l’aimes. »

			Sa mère hocha la tête. Genie écarta le verre ; peut-être n’était-il pas trop tard pour interrompre ce qu’elle était en train de faire. Sa mère le lui reprit.

			« C’est peut-être pas assez fort ? demanda Genie. Je peux t’en refaire un. »

			Sa mère porta le verre à ses lèvres et but avidement de longues gorgées.

			« Ça ira. »

			Trop tard pour arrêter quoi que ce soit, Genie s’en rendit compte, et c’était mieux ainsi. Sa mère était malheureuse, pathétique. Genie allait réussir ce que son père n’était pas parvenu à faire : elle allait la libérer. Et se libérer elle-même. Elle caressa les cheveux dégoûtants de sa mère ; une pellicule de graisse lui resta sur la paume.

			« Finis-le avant que la glace fonde. »

			Sa mère obéit. Geneva, car elle était Geneva désormais, plus la frivole Genie, attendit.

			« Ce sera mieux comme ça, dit-elle à sa mère. Tu verras. Tu vas être plus heureuse, maintenant. »

			Le visage de sa mère devint tout gris et elle s’empoigna le ventre en poussant un petit cri. Elle se griffa la gorge, eut un haut-le-cœur, des convulsions. Puis ses boyaux se relâchèrent et la puanteur qui se répandit dans la pièce précipita Geneva vers la fenêtre. Elle l’ouvrit d’un coup et laissa entrer de l’air frais dans la chambre pour la première fois depuis des années. Quand elle se retourna, sa mère était morte.

			Geneva ne pouvait laisser personne voir sa mère dans un état pareil. La pauvre femme méritait mieux. Elle la nettoya avec du savon parfumé à la lavande et un seau d’eau tiède. La brise de la fenêtre ouverte se mêla à l’odeur propre du savon, et la puanteur du désespoir se dissipa. Geneva lava les cheveux gras de sa mère, les sécha avec la serviette la plus douce qu’elle pût trouver, et les brossa jusqu’à ce qu’ils brillent. Elle sortit du placard sa plus belle chemise de nuit, un long fourreau en satin ivoire avec une collerette en dentelle. On aurait dit une robe de mariée. Le tissu soyeux glissa sur le corps inerte de sa mère. Geneva tira des draps propres sur son corps et fit le lit autour d’elle. Puis elle s’attaqua à son visage. Crème hydratante, une touche de blush, un trait de rouge à lèvres rose pâle, un soupçon presque imperceptible de fard à paupières ; c’était subtil mais parfait. Geneva se recula. Sa mère était magnifique. Pour la première fois depuis des années, elle semblait satisfaite, paisible. Geneva recouvrit ses jambes d’un édredon qu’elle plia joliment. Dans la vie, sa mère était une terreur. Dans la mort, on aurait dit le sujet d’un ravissant tableau. Geneva embrassa son front puis, dans une impulsion, pressa ses lèvres contre les lèvres froides de sa mère.

			« Je suis désolée, murmura-t-elle. Je ne voyais pas d’autre solution. »

			Geneva emporta les gants, le vieux bandana et les draps souillés dans le jardin, derrière, et les enterra parmi les tombes de leurs animaux domestiques. Là, seulement, elle appela le médecin et signala que sa mère avait réclamé ses cachets.

			« Combien elle en a pris ?

			– Je ne sais pas, dit Geneva. Vous lui en avez marqué combien ? »

			Son père fit passer dans le journal un avis indiquant que sa femme était décédée des suites d’une longue maladie. Il l’enterra au cimetière baptiste et se remit au travail. Geneva était trop vieille pour retourner à la fac. Elle en avait trop vu pour revenir à la vie où elle n’était qu’une jolie fille, et rien d’autre. Quelquefois, au milieu de la nuit, elle se réveillait en panique, certaine d’entendre la voix de sa mère qui l’appelait. Elle épousa Bruce contre la volonté de son père. Elle était enceinte lorsque celui-ci l’accompagna à l’autel, le ventre plein d’un poids secret. Pendant sa lune de miel en Floride, elle fit une fausse couche. Elle fixa le magma sanguinolent dans les toilettes pendant que son nouveau mari la suppliait de se dépêcher. Ils avaient une réservation pour dîner dans un restaurant sur la plage à Fort Walton. Elle tira la chasse et retoucha son maquillage dans le miroir trouble de l’hôtel.

			Quand ils rentrèrent à la maison, son père tenta d’apprendre à Bruce à diriger la ferme. Geneva alla consulter Pisa. Elle lui raconta tout – la mort de sa mère, le bébé, Bruce. Pisa posa les mains sur son ventre.

			« Il y a bien d’autres bébés à concevoir. Celui-ci n’était pas destiné à survivre, tout comme ta mère.

			– Je ne savais pas quoi faire d’autre, dit Geneva. J’ai pensé que c’était la meilleure solution. Maintenant je ne sais plus. Peut-être que je suis punie. Peut-être qu’aucun bébé ne voudra de moi.

			– Tu dois regarder vers l’avenir, dit Pisa. Tu ne peux pas vivre ta vie si tu regardes toujours en arrière. »

			 

			Elle avait vingt-six ans, le ventre lourd, et elle attendait un bébé d’un jour à l’autre. Elle traversait la maison en se dandinant, préparant les repas pour son père et son mari. Ils se moquaient de son embonpoint, mais quand elle se regardait dans la glace, elle savait qu’elle était plus belle qu’elle l’avait jamais été. Elle se massait le ventre avec des huiles que lui avait données Pisa. Le bébé en elle se tournait et se retournait, comme s’il nageait dans le plaisir. « C’est une fille », avait dit Pisa. L’idée d’élever une fille inquiétait Geneva. Un garçon aurait été plus facile, lui semblait-il. Elle se promit de ne jamais étouffer sa fille par son amour.

			 

			Elle avait vingt-neuf ans et sa fille sautait sur son lit. « T’as un po, t’as un po, polichinelle dans le tiroir, t’es si grosse, tu peux pas, pas passer dans le couloir. » L’odeur des cigarettes de Bruce lui donnait la nausée. Geneva se leva péniblement et se rendit dans la salle de bains. « Tu es à moi », murmura-t-elle en caressant son ventre gonflé. Un garçon, ce serait plus facile.

			 

			Elle avait quarante et un ans et son fils était ressuscité, c’était un ange, désormais. Elle l’aimait deux fois plus. Sa fille, elle la reconnaissait à peine.

			 

			Elle avait cinquante et un ans et sa vie lui échappait. Elle ouvrit les yeux et vit Melody. « Maman. » La voix de sa fille lui parvenait comme au travers d’un défilé montagneux. Elle se cramponna à Bruce. Bruce allait la sauver. Elle chercha sa main, mais ses os tombèrent en poussière à son contact.

			Son corps fut soulevé et abaissé de nouveau. Dieu essayait de décider s’il devait la garder. Elle entendit des voix, et quand elle ouvrit les yeux, vit des lumières si fortes qu’elle en eut des palpitations. Des anges ou des démons l’entouraient ; elle ne pouvait les distinguer. Un pincement froid sur son bras fit passer une onde de chaleur dans son corps. C’étaient là les ténèbres que sa mère avait accueillies, les ténèbres contre lesquelles elle se battait depuis si longtemps. Ce fut un réconfort, et Geneva comprit pourquoi sa mère y avait succombé.

		


		
			

			25

			Après le déluge

			La crue recula, laissant derrière elle des piles de décombres imbibés d’eau et la menace de dolines tout le long des routes. Une série de lignes électriques tombées jetait des étincelles mauvaises au bord du bitume de la nationale 49. L’atmosphère était pleine d’odeurs dangereuses : soufre, essence, ammoniac et moisi. Les équipes de sauveteurs abandonnèrent leurs bateaux et patrouillèrent à pied ou avec des camping-cars dont on ne se servait normalement que pour traquer le gibier. À présent, ils traquaient les corps, morts ou vifs.

			On retrouva un enfant dans une armoire ancienne, son corps enroulé telle une virgule autour d’une pile de torchons brodés main. L’eau l’avait laissé intact, et le pompier qui le retrouva le crut endormi jusqu’à ce qu’il soulève le corps roide de l’enfant. Le pompier, surtout connu pour son caractère bien trempé et son pedigree de star de l’équipe de football américain du lycée, fondit en larmes et appela sa maman.

			Une vieille dame, peut-être même la doyenne du comté, affronta la tempête sur le toit de sa maison, se protégeant, ainsi que ses trois bassets hound, à l’aide d’un rouleau de bâche de jardinage destinée à préserver les plants de tomate du gel. Elle dut porter les chiens sur le toit, hissant leurs lourdes carcasses frémissantes par une fenêtre ouverte sur un balcon, au premier, puis les portant en haut un par un. Tout le monde rit en imaginant la vieille dame de quatre-vingt-dix-neuf ans, quarante-cinq kilos, soulevant les chiens pour les mettre à l’abri sur le toit, avec leurs longues oreilles, leurs courtes pattes et leurs hurlements pitoyables. Et comment ils sont redescendus ? Quelqu’un posait toujours la question, gloussant à cette simple idée.

			Un homme qui avait bu toute sa vie, que tout le monde connaissait uniquement comme un poivrot à l’alcool mauvais, se retrouva tout à coup sobre pour la première fois en vingt ans et vit le visage de Dieu dans les nuages noirs. Il fut guéri de son addiction au whisky. « J’en ai plus envie, c’est tout », disait-il, avec une expression qui indiquait que cette absence de désir était un miracle trop grand pour l’expliquer.

			Une autre femme, que les individus polis décrivaient comme une excentrique et les moins délicats comme une cinglée, fut retrouvée nue et dégoûtante dans son lit, avec son défunt mari. Elle avait la jambe cassée et était si déshydratée que ses lèvres étaient toutes blanches. Ses cheveux – son rideau de beauté, épais, noir et brillant – étaient devenus complètement gris. Certains dirent qu’elle avait l’air d’une sorcière, ce qu’ils avaient toujours suspecté. D’autres dirent qu’elle avait l’air d’un ange, de quelqu’un qui a vu Dieu puis a été ramené sur terre.

			C’étaient les histoires que racontaient les gens dans les jours qui suivirent la crue. Rédemption, miracles, visions surnaturelles, entrevues furtives avec Dieu. On n’avait pas reçu autant de messages d’en haut depuis Noé, Moïse et Abraham. Tout le monde, semblait-il, connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui jurait que chacun de ces racontars était parole d’évangile.

			

			Melody avait tendance à ne croire à aucune, sauf bien sûr à celle sur la femme et le mari mort, la femme dont les cheveux étaient devenus gris d’un coup, même si sa fille soupçonnait que la transformation tenait plus au fait que l’eau de pluie avait attaqué sa teinture qu’à une intervention divine.

			Elle caressa les cheveux de maman, rêches et secs entre ses doigts. À l’abri, tout le monde disait que sa mère était morte. C’était le shérif Randall qui lui avait annoncé qu’elle était vivante et avait été héliportée dans un hôpital de Memphis. La première pensée de Melody en voyant sa mère fut qu’il aurait mieux valu qu’elle soit morte. Son corps était brisé, son visage marqué par des rides que Melody ne lui avait jamais vues, et, bien sûr, elle avait perdu ses beaux cheveux noirs. Quand Melody se retrouva seule avec elle dans la chambre, pendant quelques courts instants, elle fut traversée par l’idée sinistre qu’elle aurait pu épargner à maman la douleur du rétablissement, la douleur de se voir si soudainement vieillie. Un oreiller sur son visage ou un peu de poison dans le tuyau qui dispensait ses traitements, l’un ou l’autre aurait fait l’affaire. Dès qu’elle se formula cette idée, elle se figea. Quand était-elle devenue capable de pensées pareilles ?

			« Melody ? »

			Maman ouvrit les yeux.

			« Je suis là, maman.

			– Ne me fais pas de mal. »

			C’était comme si sa mère avait lu dans ses pensées funestes. Melody rougit de honte. Elle appela l’infirmière, qui rajusta la perfusion fixée au bras de la malade. Maman s’assoupit de nouveau.

			« On dirait qu’elle a peur. »

			L’infirmière nota quelque chose sur le dossier médical.

			

			« Qui sait ce qui lui passe par la tête. Elle vient de vivre un traumatisme terrible. » L’infirmière regarda Melody. « Et vous aussi. Vous devriez dormir un peu.

			– Je sais. Je vais y aller. »

			Elle savait qu’elle ne dormirait pas, pas de sitôt. Elle s’en fichait. Depuis la crue, elle avait été affairée, et utile. C’était agréable d’être utile.

			« Les antidouleurs provoquent parfois des rêves bizarres, dit la femme. On va diminuer les doses dès que possible. »

			La patiente du lit de l’autre côté de la pièce lança « Gloire à Jésus ! » d’une voix aiguë.

			« Voyez ce que je veux dire ? »

			L’infirmière disparut derrière le rideau pour s’occuper d’elle, une autre victime de la crue.

			Melody avait demandé s’il y avait des chambres individuelles, mais l’hôpital était débordé. Depuis qu’ils avaient roulé son lit dans la chambre, cette femme ressassait la même histoire. Elle jurait avoir vu un homme dans l’eau, un homme que les courants violents et les profondeurs tourbillonnantes ne semblaient pas perturber. Il était passé devant elle en flottant, jurait-elle, comme s’il était sorti se baigner pour le plaisir. Cet homme avait les cheveux sombres et la peau couleur cèdre. « Il ne marchait pas sur l’eau, précisa la femme à Melody. On aurait plutôt dit qu’il faisait partie de l’eau. » Elle pensait avoir vu Jésus, et que Jésus l’avait sauvée. Elle avait été secourue quelques instants plus tard, alors qu’elle était sur le point de se noyer. « Merci, Jésus ! criait-elle. Loué soit Jésus ! »

			Bobby poussa la lourde porte et entra dans la chambre avec Liam. La bouche de l’enfant était pleine de traces indéterminées. Du chocolat.

			

			« Viens là. »

			Elle l’attira sur ses genoux et lui essuya le visage avec un mouchoir en papier. Il lui fit un grand sourire. C’était de la confiture de mûres. Un peu mieux que du chocolat, se dit Melody. Son père n’aurait pas approuvé qu’il se gave de cochonneries. Elle avait la boule au ventre quand elle pensait à Obi. On était sans nouvelles de lui, et Melody voulait croire que cela signifiait qu’il était en vie, caché quelque part, en attendant. Pisa semblait croire que c’était le cas. Comment avait-elle formulé ça ? Elle disait qu’elle sentait « l’essence de son fils dans le monde physique, pas encore dans le monde spirituel ». Pisa n’avait pas été difficile à localiser. Beaucoup de femmes la connaissaient, savaient où se situait sa maison, à trois comtés de là. Le shérif avait réussi à trouver son numéro de téléphone et à lui parler, une fois les lignes rétablies. Melody l’avait mise au courant, lui avait expliqué que son petit-fils était en sécurité et que son fils manquait à l’appel. Elle avait ajouté qu’ils se rendaient à Memphis avec une équipe d’urgence pour voir sa mère.

			« Je voudrais prendre Liam avec nous. Les routes pour vous le ramener ne vont pas rouvrir avant au moins quelques jours, peut-être une semaine. Je vous l’amènerai dès que possible, je vous le promets. »

			Elle avait passé le téléphone à l’enfant et l’avait laissé parler avec sa grand-mère jusqu’à ce que la volontaire responsable du téléphone commence à lui jeter des regards exaspérés. Les lignes n’étaient utilisables que de façon sporadique, et les gens attendaient leur tour.

			À présent, trois jours plus tard seulement, lorsque le présentateur annonça aux infos que les routes étaient rouvertes, Melody se préparait à faire le trajet. Il aurait mieux valu attendre encore quelques jours, elle le savait. Il allait y avoir de la circulation et plusieurs déviations, mais elle avait promis. Liam serait auprès de sa grand-mère à la tombée du jour.

			Les yeux de sa mère papillonnèrent de nouveau. La peur avait disparu, mais elle ne semblait pas reconnaître Melody.

			« Maman, dit celle-ci. C’est Liam, tu te souviens de Liam ? »

			Geneva regarda fixement l’enfant, l’air interdit.

			« C’est le fils d’Obi, le petit-fils de Pisa. »

			À la mention de Pisa, les paupières de maman battirent. Quelque part, sous les médicaments et le traumatisme, maman se souvenait. Les infirmières avaient recommandé à Melody de lui parler normalement, de lui faire la conversation. Elle lui fit la lecture. Elle acheta un journal et lui lut plusieurs articles. Elle choisit surtout des pages de la section style, des conseils de beauté et de mode et des ragots sur Hollywood. Elle évita tout ce qui touchait à la crue, qui faisait les premières pages. De temps en temps, elle lisait un article aride des pages affaires, ou un éditorial sur la politique intérieure. Maman dérivait entre le sommeil et la veille. Même quand elle ne dormait pas, on aurait dit qu’elle rêvait.

			« On le remmène chez lui. On y va aujourd’hui, dit Melody.

			– Tu m’abandonnes ?

			– Juste pour une journée. Bobby va rester avec toi.

			– On est une famille, dit-elle. Tu ne peux rien me cacher. »

			Melody ne savait pas quel genre de secrets sa mère croyait qu’elle gardait, mais elle joua le jeu.

			« Je n’essaierais jamais de te cacher des choses, maman.

			– Je te raconterai tout sur la cabane du jardin. On ne peut pas avoir de secrets les uns pour les autres.

			– J’ai hâte d’entendre ça. Ça a l’air d’une sacrée histoire. »

			

			Melody se demanda si elle parlait de la cabane à outils du Vieux Grand-Père ou d’une autre, disparue depuis longtemps. Sa mère semblait hantée par les souvenirs et n’arrêtait pas de mélanger le passé et le présent.

			Bobby se planta à côté de sa sœur.

			« Maman, maman, maman.

			– Mon ange. »

			Maman tendit le bras et prit la main de son fils. Elle ferma les yeux. De grosses larmes roulèrent sur ses tempes et se perdirent dans ses cheveux.

			« Ça va aller, toi, aujourd’hui ? demanda Melody à son frère. Je rentrerai ce soir, mais tard.

			– Mon fils, dit maman. Mon magnifique fils.

			– Reviens, dit Bobby.

			– Je te le promets. » Elle toucha son bras, se réjouit qu’il ne le retire pas. « Je roulerai à la vitesse du vent. » 

			À l’abri, après être restée assise pendant des heures avec Bobby et Liam sur les gradins durs, elle s’était levée pour se dégourdir les jambes. Bobby lui avait pris le bras en la suppliant : « T’en va pas ! » Les gens s’étaient retournés pour les regarder fixement et Melody avait fait chut à Bobby et tenté de se dégager. Il avait peur de se retrouver seul. Melody était restée à ses côtés. Bobby, Liam et elle avaient parcouru l’abri ensemble en en faisant un jeu. « Saut étoile ! » lançait Bobby, et ils s’immobilisaient tous les trois là où ils se trouvaient et faisaient une série de dix sauts en étoile. « Roulade ! » lançait Liam, et ils se roulaient sur le sol malpropre. Melody avait tenté de convaincre la fille du bateau de se joindre à eux, mais elle restait recroquevillée dans un coin comme un rongeur, engloutissant des poignées de céréales industrielles sucrées. Maurice avait disparu. Dans le gymnase, la foule s’était divisée, respectant une barrière invisible : les Blancs d’un côté, les Noirs de l’autre ; non par obligation formelle, mais parce que c’était ce qui se faisait. Bobby comprenait que Maurice ne pouvait pas rester assis près de lui, et que lui-même ne pouvait pas se joindre au large groupe de personnes à la peau sombre à l’autre bout de la salle.

			Liam leur racontait des histoires de chiens blancs, de faucons et de coyotes. Il parlait de son père comme s’il allait le revoir bientôt. Melody espérait qu’il avait raison. Elle savait que Boggs n’avait pas arrêté Obi, et ne l’avait pas ramené pour l’interroger non plus. Le shérif lui avait dit qu’il avait disparu dans la tempête. Pouvait-il survivre ? Elle espérait que oui.

			Le shérif lui posa des questions sur la fille qui avait été recueillie avec eux.

			« Le lieutenant Boggs est persuadé qu’elle en sait plus long qu’elle ne veut bien le dire. D’après lui, elle cache quelque chose.

			– Je ne sais rien sur elle, dit Melody.

			– Je suis navré pour votre père. »

			Il se retourna pour partir. Melody le rappela.

			« Si vous trouvez Obi, qu’est-ce qui va lui arriver ? »

			Il haussa les épaules.

			« Tout ce qu’on a, c’est le récit de cette fille, et ce n’est pas très clair. Personne d’autre n’a rien signalé. Aucune disparition n’a été déclarée, rien. Boggs voulait seulement l’interroger. Il a peut-être fait preuve d’un excès de zèle. Il s’en veut beaucoup d’avoir effrayé cet homme. À moins qu’on trouve des preuves qui confirment les dires de cette fille, je ne vois pas de quoi on l’inculperait. » Le shérif Randall avait baissé la tête et raclé ses pieds sur le sol. Puis il l’avait prise dans ses bras, affectueux et bourru comme un ours. « Passe mon bonjour à ta maman. Et occupe-t’en bien, de Genie. Entendu ? »

			 

			

			À présent, Melody repassa Liam à Bobby et demanda à son frère de laver la figure du petit.

			« On va bientôt y aller. » Elle se tourna vers sa mère. La voir allongée dans un lit d’hôpital ramenait Melody au jour du baptême de Bobby. À l’époque, elle était remplie de terreur et de rage, et elle se rendit compte qu’elle avait trimballé ces émotions depuis une bonne dizaine d’années. Mais c’était terminé. À un moment donné, au milieu de la tempête, sa terreur et sa rage avaient été emportées par les flots. À l’époque, sa mère avait dit qu’elle avait sauvé Bobby et n’avait pas la force de sauver Melody également. Désormais, Melody savait qu’elle n’en avait pas besoin, d’être sauvée, ni par sa mère, ni par la religion. « Je vais voir Pisa, dit-elle. Tu veux que je lui passe un message ?

			– Je suis désolée, répondit Geneva.

			– Je lui dirai.

			– Pas à elle. »

			La mère de Melody ne s’était jamais excusée de rien envers sa fille, et ce n’était toujours pas le cas. Elle était dans sa tête, en train d’halluciner sous l’effet des médicaments.

			« Je l’ai tuée. Je ne savais pas quoi faire d’autre. J’étais tellement jeune, comme toi maintenant. Je ne voyais pas d’autre issue. Elle voulait en finir. Tu aurais fait pareil.

			– De quoi tu parles, maman ?

			– On était prises au piège. Je l’ai libérée. Je me suis sauvée moi-même. Tu ne sais pas ce que c’est d’être coincée. J’ai fait de mon mieux, tu sais. J’ai toujours fait de mon mieux. »

			Quand sa mère irait mieux et ne prendrait plus de médicaments aussi forts, Melody comptait lui dire qu’elle savait exactement l’effet que ça faisait d’être coincée. Mais c’était inutile de tenter de lui parler maintenant.

			

			« Je reviens dans pas longtemps, promit-elle.

			– J’ai choisi la seule issue que je voyais. J’ai fait du mieux que j’ai pu. »

			 

			Melody fit étape une dernière fois avant de quitter l’hôpital. Le visage de Chris était enveloppé dans les pansements. Les médecins lui avaient recassé le nez pour le remettre en place, mais il serait toujours de travers. Les ecchymoses autour de ses yeux commençaient à s’estomper, et le noir avait laissé place à un spectaculaire camaïeu de vert et de jaune. Son crâne, où les médecins avaient percé un trou pour retirer du liquide de son cerveau, était rasé, nu sur l’oreiller blanc.

			« Ils ont dit que je pourrais rentrer chez moi demain, dit Chris. J’ai pas vraiment de chez-moi. »

			Elle comprenait ce qu’il voulait dire. Il ne se sentait plus chez lui nulle part.

			« Tes parents seront contents de te voir. Je suis sûre qu’ils se font un sang d’encre, dit-elle.

			– Ma mère a organisé une chaîne de prière avec les femmes de l’église. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il y a quelqu’un qui prie pour moi. Elles ont pris chacune une tranche d’une demi-heure. Papa m’a raconté qu’elle a scotché l’emploi du temps sur le réfrigérateur. »

			Melody rit.

			« Elle veut faire quelque chose. C’est ce qui lui est naturel. »

			Chris fit une grimace.

			« Je ne sens plus la présence de Dieu. Avant, quand je priais, je savais qu’il était là, qu’il m’écoutait. Maintenant je ne perçois plus qu’un grand vide.

			– C’est peut-être ça, Dieu, dit-elle. Un vide qu’on remplit de ce dont on a besoin.

			

			– C’est déprimant.

			– Bah, je suis pas vraiment au clair sur tout ça, en fait. Je peux me tromper.

			– Je me fais l’effet d’un imposteur, dit Chris. Je sais plus ce que je suis censé faire, maintenant.

			– Personne n’est obligé de rien », dit Melody, reprenant les mots de George Walter. Cet inconnu qui l’avait prise en stop s’était avéré avoir raison sur tant de choses. « Tout est un choix, dans la vie.

			– Si c’est vrai, tu devrais choisir de continuer à chanter. Il n’y a rien de faux dans ta voix.

			– On se voit demain, dit Melody. Je passerai te dire au revoir avant qu’ils te fassent sortir. »

			Melody roula pendant plus de cinq heures, pilotant la voiture de location bon marché sur d’innombrables déviations. Elle cahota sur de vieilles routes creusées d’ornières, marquées seulement par des numéros, voire pas du tout. La boue encrassait les pneus, et de la poussière retombait sur la carrosserie, jusqu’à ce que le véhicule se mue en insecte couleur argile. Pour passer le temps, elle apprit des chansons à Liam, lui apprit à chanter en canon et à faire des harmonies simples. Il possédait un alto clair et agréable. Lorsqu’elle s’engagea sur le chemin gravillonné qui donnait sur la petite maison en bois de Pisa, elle savait que l’enfant allait lui manquer terriblement.

			La tempête n’avait pas fait trop de dégâts par ici, on voyait seulement des branches d’arbres cassées et quelques bardeaux arrachés du toit. Pisa sortit sur le porche, et Liam courut vers elle. Melody la reconnut de la visite dans son enfance. Elle n’avait pas changé.

			« Vous êtes l’oiseau chanteur perdu de Geneva, dit Pisa.

			– Pas perdu, dit Melody. Retrouvé.

			

			– Je vois ça. »

			Pisa lui fit signe d’entrer, mais Melody ne bougea pas.

			« Venez donc, je vais vous préparer quelque chose à manger.

			– Je dois rentrer à Memphis et j’en ai pour des heures. Les routes sont encore mauvaises, et j’aimerais avoir fait le plus dur avant que la nuit tombe.

			– Attendez un instant, j’ai quelque chose pour vous. » Pisa s’éclipsa dans la maison. Liam la suivit et Melody se demanda si elle aurait l’occasion de lui dire au revoir. Pisa ressortit avec un coffret en bois. « Dedans, il y a des choses pour vous, et des choses pour votre mère. » Elle ouvrit le couvercle, et Melody sentit un parfum puissant de cèdre. Pisa en sortit une pochette en tissu transparent qui dégageait une odeur de camphre et de prunes trop mûres. « Donnez ça à votre mère. Dites-lui de le tenir contre sa poitrine et de prononcer ces mots. » Elle saisit un morceau de papier plié. « Ça accélérera sa guérison. » Elle tendit à Melody un morceau de fossile blanchi à la chaux, ou un fragment d’os, monté sur un fil rouge usé. « Ça, c’est pour vous. »

			Melody prit le colifichet et le retourna dans ses mains. Il faisait à peu près la taille d’un dollar en argent, ovoïde, avec des bords irréguliers, et sur sa surface, l’empreinte de quelque chose d’organique, un insecte ou les veines d’une plante. Le fil laissa des marques rouges sur sa paume à l’endroit où elle l’avait touché.

			« Je ne peux pas accepter ça.

			– C’est à vous. Je vous le garde depuis longtemps. »

			Melody tenta de repousser la babiole entre les mains de Pisa, mais celle-ci refusa de la prendre.

			« Je ne crois pas dans ces trucs. Je ne suis pas ma mère.

			– Ça, c’est certain. Votre mère n’était pas sa mère. Votre mère n’est pas vous. »

			

			Melody se demanda comment Pisa aurait vu George Walter et ce que ce dernier aurait pensé d’elle. Ils semblaient tellement sûrs d’eux. Mais ils ne pouvaient pas avoir raison tous les deux.

			« Vous n’êtes pas votre mère, mais vous n’êtes pas aussi différente d’elle que vous le croyez. Quand vous aurez une fille à votre tour, vous comprendrez tout ce que vous avez en commun avec votre mère.

			– Je ne suis même pas sûre que j’aurai des enfants. »

			Melody tendit de nouveau l’objet à Pisa.

			« Gardez-le. Vous n’avez pas besoin de croire une chose pour qu’elle soit vraie. »

			Melody referma la main autour de l’objet. Elle aima la sensation dans sa paume, fraîche, substantielle et robuste.

			« C’est un éclat d’os issu du sternum d’un chien blanc. L’empreinte est celle de la plume d’un faucon. Il vous guidera et vous apportera de la lucidité. »

			Melody glissa l’os dans sa poche.

			« Votre mère est une femme forte. Elle trace sa propre route. Elle n’écoute pas toujours aussi attentivement qu’elle devrait. Je veux dire m’écouter moi, mais aussi s’écouter elle-même. »

			Et moi, elle m’écoute encore moins, pensa Melody.

			« Je devrais retourner la retrouver, dit-elle. Et retrouver Bobby.

			– Votre grand-mère, elle était faible. Pas comme vous. Pas comme votre mère. »

			Melody passa son pouce sur l’os frais dans sa poche. Le soleil baissait à l’horizon. Elle aurait dû reprendre la route avant la tombée de la nuit mais elle ne bougea pas.

			« Je ne l’ai jamais connue, ma grand-mère. Ma mère n’en a jamais parlé, quasiment. Je sais qu’elle est morte jeune.

			

			– Votre mère avait peur de tourner comme sa mère. Elle a pris son destin en main. C’était imprudent, mais ce n’était pas une faute.

			– Que dites-vous, là, au juste ?

			– Demandez à votre mère. Je pense qu’elle vous le racontera, maintenant. Le principal, c’est qu’elle n’est pas devenue sa mère. Et vous non plus, vous ne deviendrez pas votre mère. »

			La conversation soulevait davantage de questions qu’elle n’apportait de réponses, et Melody aurait bien voulu approfondir, mais Liam jaillit de la maison en courant et se jeta contre ses jambes. Elle trébucha sous la force du petit corps enroulé autour de ses genoux.

			« Reviens, dit l’enfant. Quand papa arrive, tu reviens.

			– Promis », dit-elle. Elle caressa ses cheveux roux soyeux. « Je reviendrai vous voir, oui. On chantera des chansons ensemble.

			– Je sais que oui, dit Liam. C’est pour ça que je suis pas triste.

			– Il faut vraiment que j’y aille », dit Melody à Pisa.

			Celle-ci prit Melody par les épaules et la regarda dans les yeux.

			« Vous n’êtes pas obligée de croire en moi, dit-elle. Mais il faut que vous croyiez en quelque chose.

			– Je vais essayer. Mais les trucs en quoi croient la plupart des gens, pour moi c’est un peu du folklore. Sans vouloir vous vexer. »

			Pisa sourit comme une femme qui n’avait jamais été vexée de sa vie.

			« Occupez-vous de votre mère. Soyez gentille avec elle. Vous êtes plus forte qu’elle. Vous vous en sortirez mieux qu’elle. Votre fille s’en sortira encore mieux que vous. C’est comme ça que fonctionne le monde. » Pisa pressa une dernière fois les épaules de Melody, vigoureusement, avant de la lâcher. « Revenez me voir. Amenez votre mère. »

			

			Melody ne promit rien. Elle remonta dans la voiture couverte d’une croûte de boue et roula. Le trajet fut solitaire et silencieux sans Liam. Elle se concentra sur le monde à l’extérieur de la voiture, contemplant les dégâts de la tempête. Un groupe d’hommes dans une vieille Chevrolet tourna devant elle pour aller se garer devant une petite maison. Melody ralentit pour observer. La maison, une cahute même en de meilleurs temps, ne semblait pas valoir la peine d’être sauvée, mais les hommes déchargèrent du bois, des outils et une caisse de bières. Le toit avait été arraché, et le porche, à l’avant, pratiquement réduit à néant. La charpente penchait vers l’est. Les hommes se consultèrent, prirent des outils et se mirent au travail. L’un d’eux jeta un regard à Melody. Elle avait arrêté la voiture au milieu de la route. Elle lui fit un signe de la main et repartit. Dans tout le Delta, les gens s’attelaient au dur labeur de la reconstruction. Que pouvaient-ils faire d’autre ?

			Elle retira le cadeau de Pisa de sa poche et passa le fil rouge autour de son cou. L’os tomba lourdement entre ses clavicules et se réchauffa contre sa poitrine. Il semblait palpiter, vivant. La lumière disparut peu à peu dans le ciel. Quelque chose courait en travers de la route devant elle, un animal sauvage, énorme et gris. Un coyote. La bête tourna la tête et regarda Melody droit dans les yeux puis bondit et disparut dans un bosquet de pins. Elle reconnut le regard d’Obi. Il rentrerait bientôt, et elle, elle reviendrait, comme elle l’avait promis à Liam.

			Le soleil finit de se coucher ; le ciel se teinta de gris et de rose. Les champs ravagés, de chaque côté de la route, se mirent à scintiller, luisants de crépuscule. Elle posa la main sur l’os suspendu contre sa poitrine, se réconforta de sa chaleur et de son poids. Les lucioles la guidaient vers le nord, vers maman, vers Bobby et vers son avenir, quel qu’il puisse bien être. Pisa lui avait dit qu’elle était plus forte que sa mère. Melody se sentait forte, effectivement. Elle se sentait forte, calme et sans peur. Il était impossible de savoir ce qui allait suivre. Elle avait tellement de choix à faire.

			Elle chanta en roulant dans la nuit. Sa voix emplit la voiture, s’éleva dans l’obscurité, et se mêla au chœur des grillons, des crapauds, des vieux chiens, et au hurlement d’un coyote.
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