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    À mon père

  


  
    Penser, c’est chercher des clairières
dans une forêt.


    Jules Renard

  


  
    1.


    Elle rajuste son soutien-gorge, sa chemise, et quitte la chambre du bébé. Parvenue dans le séjour, elle jette un œil à sa montre, déjà dix-huit heures. Elle s’agenouille pour rassembler les jouets qui ont volé dans toute la pièce, en trouve sous le radiateur et, de fil en aiguille, se contorsionne pour regarder sous les meubles, une joue sur le parquet. Affairée, rapide, elle compresse les peluches dans le panier qui leur est dévolu, les hochets et jouets de dentition dans la corbeille. Elle secoue le tapis d’éveil, le plie en quatre et le dissimule dans un tiroir. En quelques minutes c’est rangé, le salon devient un lieu d’adultes.


    Par la fenêtre, le nuage d’orage lui apparaît. Énorme, anthracite, captivant. Il enfle et noircit au-dessus des toits. Progression lente, mais incontestable. La femme semble assujettie à cette météo qu’elle n’attendait pas. Le nuage éclate en gerbe drue et arrose l’avenue en contrebas. La pluie crible la résine du balcon ainsi que toutes les vitres, s’infiltrant par les impostes. L’appartement est plongé dans l’obscurité. La femme appuie sur l’interrupteur du couloir et s’empresse de tâtonner dans le placard, à l’emplacement des serpillières, elle court d’une pièce à l’autre, ferme les fenêtres et essuie les sols à grands gestes. Elle se dirige vers leur armoire à habits, saisit des serviettes éponges et en fait des rouleaux qu’elle dispose devant chaque appui de fenêtre. Les gouttes chargées d’on-ne-sait-quoi sont cerclées d’un minuscule anneau brunâtre.


    Son garçon déboule, le casque de sa boîte à histoires sur les oreilles. Il fait un tour d’horizon d’un air amusé, voit sa mère se déplacer à quatre pattes avec le seau turquoise. Il prend le premier chiffon que ses yeux aperçoivent au sol, s’y met, tout en reniflant ce rhume jaune qu’il traîne depuis la rentrée des classes, deux mois. Les manches d’un sweat à capuche encore trop grand pour lui recouvrent une partie de ses mains, le bout des doigts ressort. L’enfant s’essuie le nez d’un revers de manche et poursuit, étalant l’eau du torchon, luisante sous le néon.


    — Jan, arrête !


    La femme semble affolée. Des plaques rouges bourgeonnent sur son cou, croissantes au niveau des clavicules. Elle porte la main à son épaule, comme un réflexe pour cacher son flush.


    Agenouillé, presque couché sur le carrelage de la cuisine, l’enfant continue son ménage au ras du sol, devant la porte-fenêtre du balcon nord. Une oreille posée sur une catelle froide. L’autre, attentive. La pluie bat à quelques centimètres de son visage. Il y a le souffle frais de cette pluie. Une simple vitre les en sépare. Maintenant c’est son pantalon qui sert de serpillière.


    — Debout, tout de suite !


    Sa mère tire sur ses bras pour le relever, mais il fait le mollusque et ferme les yeux en souriant. Elle lui arrache le torchon des mains et lui époussette les cuisses.


    Au même moment, des pleurs se font entendre. Le bébé s’est réveillé.


    2.


    Elle porte une robe en lin, élégante et pratique, sa mine est triomphante, à peine cernée. On ne devine pas les coques d’argent sur ses mamelons gercés. Elle a accouché une semaine plus tôt. Ils ont fait rouler la poussette sur le gravier. On est sous un tilleul, à une terrasse de restaurant à la fin du mois d’août. Belle-maman est arrivée d’Amsterdam pour les aider le premier week-end. On savoure des filets de perche. Le couffin est neuf, couleur pourpre. L’aîné trempe ses frites dans du ketchup et se lève de sa chaise à la moindre occasion, vérifie si sa sœur dort en se hissant à la nacelle. À la serveuse il répète qu’il est devenu grand frère, qu’il a eu quatre ans en juillet. Tout le monde acquiesce. Au long du repas, on a souvent modifié l’angle de la poussette et ajusté l’ombrelle. Hors champ, il y a eu plusieurs tétées, on a langé deux fois le nourrisson sur un banc moucheté de fientes de pigeons. Hors champ, il y a des traces de doigts gras sur le tissu du couffin.


    3.


    L’aspirateur traîne au milieu du hall.


    On l’enjambe.


    4.


    Le bébé pleure, elle le porte d’un bras contre elle, tout en accumulant les courses du week-end dans le couffin, à même la peau de mouton et dans le panier inférieur de la poussette qui sert alors de caddie. Les couches et les lingettes. Les yaourts et le fromage. De quoi faire une quiche, une salade, des légumes au four, des tartines au chocolat râpé. La mère cherche la tétine, la trouve au fond d’une poche. Entre-temps, la nuit est tombée, ils n’en savent encore rien. Le bébé pleurniche, renifle, se calme en suçant sa tétine. Ça devient lourd sur l’avant-bras. Elle se dandine pour bercer tout en parcourant les rayons. Si on la regardait depuis les caméras de surveillance, on verrait comme elle se dépêche, comme ses gestes sont véloces, saccadés d’empressement, de stress, mais très précis quand même – efficaces. Dès qu’elle a eu fini, elle savait où s’asseoir : sur un cube à côté du petit carrousel gratuit.


    Elle dézippe sa longue doudoune, dégrafe le soutien-gorge, remonte juste ce qu’il faut le pull et plaque son bébé qui trouve la fente. La petite est toute raide dans sa combi pilote qui la maintient en diagonale, une cosmonaute. La mère tourne le regard vers son aîné chaudement vêtu, cerné. Elle a à cœur de lui faire plaisir, ça aide à guérir. Juché sur un hippocampe bleu, il grignote un Babybel. D’ici peu, l’enfant changera de monture, préférera le tracteur rouge. La cagoule en laine affine son visage fiévreux. Les yeux sont rougis, le gauche est purulent. Un reste de sauce tomate macule sa joue. Il a cette manie d’essuyer sa morve du revers de la manche. Deux aboiements résonnent dans le magasin, qui leur font tourner la tête et regarder alentour. Salon de coiffure. Bodyminute. Pharmacie. Une fois passé les caisses enregistreuses, certains clients détournent le regard dès qu’ils comprennent ce qu’elle fait. Une adolescente, au contraire, aimerait s’attarder mais s’en empêche. Petits spasmes du bébé, la couche se remplit. La mère se rappelle le parcours jusqu’à l’ascenseur qui jouxte les toilettes de l’étage. Ses yeux se perdent du côté d’un escalator où montent et descendent des silhouettes. La mère ment en disant détester les centres commerciaux. Elle dit détester ces endroits mais voilà qu’elle y trouve du réconfort. Venir faire des courses chaque jour, des broutilles, des cotons-tiges, une paire de chaussettes. Combien de tours de carrousel ? Son fils ne se lasse pas. Il n’a pas l’air heureux, mais pas malheureux non plus. Un peu éteint probablement. Il se laisse glisser du tracteur quand sa mère l’appelle.


    5.


    Juchée sur un escabeau, en bras de chemise, elle astique une vitre ouverte, sous le regard du bébé dans sa chaise haute. À contre-jour, on voit ses gestes rageurs, tantôt amples et concentriques, tantôt infiniment butés, le chiffon et l’ongle s’attardant sur une moucheture coriace. Sa queue de cheval bat la mesure. La petite éternue plusieurs fois dans le courant d’air.


    La porte s’ouvre. Martijn pose ses clés et les croissants sur la table.


    — Mais qu’est-ce qui te prend, Béa ?


    — C’est à cause de la pluie brune de l’autre jour. On n’y voyait plus à travers.


    Il détache la ceinture de la chaise, prend la petite dans ses bras et l’entraîne dans une autre pièce.


    — Sache qu’il repleut demain, et que notre fille a les mains gelées.


    6.


    La petite ne s’est endormie qu’au retour de promenade. La laisser un moment dans l’entrée de l’immeuble ? La mère semble jauger la situation. Elle regarde son bébé, puis c’est comme si elle questionnait les boîtes aux lettres. Elle finit par rabattre la couverture en laine sur le guidon de la poussette, entrouvre la combi avec minutie et descend à toute vitesse à la buanderie. Lumière grise et tendre, parfumée. Une traînée de poudre Ariel par terre. Mais on n’a pas le temps pour remarquer ces détails. Elle enfonce le bras dans le tambour et tire à l’aveugle sur la pelote refroidie. Les habits humides sont entortillés les uns aux autres, pas faciles à démêler. Un étage plus haut, la porte d’entrée grince, puis claque. La femme s’interrompt, tend l’oreille, se dépêche encore plus. C’est une porte sans digicode. Entre qui veut, la gérance ne fait rien. Elle remonte quatre à quatre les escaliers. Moiteur aux tempes. La petite dans sa combi rose n’a pas bougé. La mère vérifie son souffle, dégage son bonnet béguin qui risque de se mettre sur son œil ou, pire, sur ses minuscules narines, quand elle s’agitera. Peur d’une malédiction, d’un rapt, peur de tout. Les pensées s’engouffrent en elle comme des pieuvres dans un goulot.


    Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?


    Coincée à l’entrée de son immeuble sans ascenseur, avec la petite qui vient d’entamer son cycle de sommeil – ne pas l’interrompre.


    Le voisinage passe, se penche vers le bébé avec ravissement, et la salue. Besoin d’aide ? Elle répond non merci en souriant. Une petite rage apparaît entre ses lèvres.


    Une odeur de mazout émane du sous-sol.


    À la buanderie, le linge est tordu sur le fil.


    7.


    La chaleur chlorée l’embaume dès le passage des portes et son allure ralentit aussitôt. Elle passe aux caisses.


    — Un abonnement annuel s’il vous plaît.


    — J’ai besoin d’un portrait. Regardez la caméra.


    L’employée de piscine lui montre sur l’écran de son ordinateur la photo digitale qu’elle vient de prendre, glauque et floue, et tend à la femme sa nouvelle carte. Elle paie, passe le promenoir, descend les escaliers. À partir de là, elle ne reconnaît plus rien. Tout a changé. Les tourniquets, l’emplacement des cabines. Elle tourne sur elle-même. Les vestiaires ont été rénovés dans l’intervalle qu’a duré sa grossesse. Ensuite il était conseillé d’attendre six semaines avant d’aller à la piscine. Un préposé au nettoyage lui montre le fonctionnement des casiers. Tout prend du temps, elle n’en a pas. C’est sa première sortie sans la petite. Un risque à prendre. Son maillot de bain la gaine. Rentrer le ventre. Les seins sont comprimés. Léger étourdissement en s’asseyant sur le rebord du bassin. Elle crache dans ses lunettes ovales, les essuie du pouce, les ajuste sur le bonnet. Le plaisir sportif revient dès la troisième longueur, alors qu’elle commence à s’énerver d’être freinée par des plantes de pied et des myriades de bulles. Elle passe sous les bouées rejoindre la ligne intermédiaire. Sa pensée, si on y avait accès, serait comme ces bulles éphémères. Est-ce que tout va bien à la maison ? Est-ce que la petite n’est pas en train de me réclamer ? Pourquoi ces joues en feu ? Et les phrases des autres. Pourquoi elle est toute petite ma sœur maman ? Tu devrais te laisser du temps avant de recommencer le travail… La femme boit la tasse, tousse et s’accroche à l’échelle. Elle écourte son heure dans l’eau.


    Aux miroirs, elle aperçoit les gestes d’une femme qui se coiffe, de trois quarts, enroulant ses cheveux dans une brosse ronde, et ne faisant rien que ça, enrouler doucement.


    Elle rentre au pas de course, cheveux mouillés dans les couleurs rouille de l’automne.


    8.


    Durant de nombreuses semaines, elles rejouent chaque jour le premier jour, le bébé posé sur son ventre, en koala, avec ses respirations mouvantes, variées, ses bruits de succion, à la lisière du sommeil. Ses cheveux parsemés courts, velours, caressent le cou de la mère et la mère frôle du menton et des lèvres cette tête sublime où tourbillonnent deux épis. L’odeur n’est plus de biscuit mais changeante, selon les journées. L’arc de ses yeux fermés, les cils de poupée, et l’empreinte de l’ange. La mère s’allonge, s’assoupit, elle aussi.


    9.


    Chahut d’un samedi matin. Au feu les pompiers vla la maison qui brû-le ! Au feu les pompiers vla la maison brûlée ! Jan chante à tue-tête en rabattant la croûte de ses tartines sur le bord de l’assiette. Son lait pas terminé. Sa peluche panthère noire en travers de la table. Déjà prêt pour la piscine, il l’attend devant la porte avec son gilet de natation. Elle, engourdie, pas grand-chose dans l’estomac, termine son café debout. Leur sac de sport est prêt depuis la veille.


    Elle couvre la petite de baisers et de caresses.


    — Et moi tu ne m’embrasses plus ?


    — Mais si !


    Elle pose un baiser chiche sur les lèvres du père.


    10.


    Elle se surpasse. Transformée en machine de soins. Mais en un instant son visage peut virer au blanc. Prise de malaise, elle s’agrippe à ce qu’elle trouve, un linge de toilette.


    Pendant tout ce temps Martijn sera là. Il se montrera prévenant, rassurant. Il donne de sa personne. Mais n’en fait jamais assez.


    Un jour il lui dira :


    — Tu fais le vide autour de toi.


    11.


    Du coude, il pousse la porte de l’appartement et dépose les courses sur la table.


    — Béa ?


    Là où il s’attendait à du bruit, des éclats de voix ou des chansons, c’est un silence qu’il rencontre – un bon silence. Personne à la maison. Les pantoufles du grand n’ont pas bougé, au pied du lit. À côté, le plateau d’un jeu de l’oie entamé. Cette vision paraît l’attendrir. Il ne touche à rien du royaume des siens et se rend dans la pièce de travail insonorisée, plongée dans un demi-jour. Son regard d’un coup se concentre sur le rectangle clair, à peine bombé, de la partition ouverte. Aaron Copland. Mécaniquement, il ouvre l’étui noir. Dans le velours bleu électrique, les cinq pièces de la clarinette démontée.


    Béa et les enfants rentrent peu après. Raffut dans le hall. La mère le sait, c’est extrêmement tentant de faire la sourde oreille, voire de fermer à clé la porte du bureau : la clé se trouve sur le chambranle.


    Il ne se le permet pas. Se rendre indisponible, ni lui ni elle ne se le permet. Du reste, la poignée de la porte s’abaisse toute seule, au ralenti, on sent l’effort de discrétion. Béa regarde Jan s’infiltrer et s’allonger près du lutrin de son père qui lui jette un regard d’abord austère et contrarié. Résulte une crispation qu’on dirait presque mutuelle, deux chats qui se jaugent, confrontés au même couloir, avant de s’assouplir. Après quelques secondes, la permission semble donnée. Martijn continue de travailler le concerto, le même passage critique, rapide, furtif, qu’il décortique et appréhende de toutes les façons, ralentissant à l’extrême le tempo.


    Dans l’intimité de la pièce de musique, il y a l’homme et son fils aux yeux d’aigue-marine, qu’un mouvement des paupières dérobe soudain au reste du monde. On dirait l’enfant aspiré. Depuis le parquet, la tempe contre le bois, Jan laisse travailler son père à contre-jour.


    L’enfant est dans la tanière du tigre.


    Le peu de lumière ombrage le musicien confondu au félin. Les yeux fermés, il feint la somnolence, mais en fait se concentre, se balance, en resserrant son souffle. C’est à la fois lui et un autre, et ça peut devenir effrayant. Les artères gonflent sous la fourrure et le cou se transforme en garrot musculeux. La gueule sublime aux sourcils clairs, aux rides approfondies quand elles se plissent. De nouveau le son se condense, avant l’attaque ou l’offrande. Entre deux bonds, scintille l’instrument aux clés d’argent.


    Jan ne raconte à personne que dans son père il voit cet animal et l’esprit de la jungle. Les mondes le mordent et il se laisse mordre. La clarinette l’ensorcelle depuis tout petit.


    Soudain le charme se rompt. Le visage de Martijn reparaît.


    Les mains du père démontent et nettoient l’instrument, referment la partition, éteignent la barre lumineuse de la lampe de pupitre.


    12.


    La place est pleine de sapins coupés. Il pleut sur les étiquettes des prix et dans leur cou. L’enfant gambade entre les branches bleutées, et touche à tout, s’intéresse aux outils, désigne son sapin favori. Les parents se consultent, mais c’est sûr que c’est non, c’est hors de prix et ce serait du gâchis – ils s’en vont pour Noël. Une prochaine fois peut-être. La mère sous un parapluie peine à dégager les roues de la poussette.


    13.


    Finalement c’est un tout petit sapin. Qui fait honte. Dans un pot tressé couleur paille. L’aîné aurait voulu le grand, le majestueux Nordmann, cher, celui que son grand-père aurait choisi probablement et dont il aurait fallu scier la cime. Là, rien besoin de couper, il faut plutôt rehausser, mettre sur un tabouret. Pâle comme tout, des branchettes si fragiles que les décorations tiennent à peine. L’arbuste, si on peut parler d’arbuste, s’affaisse sous le poids d’une simple boule. On l’a affublé de quelques décorations disparates, dont un éléphant en feutre très laid, mais que le garçon a eu du plaisir à accrocher. C’était la semaine précédente. Depuis, les parents continuent d’avoir honte, le négligent. Ni lui ni elle n’a plaisir à regarder de ce côté, comme s’ils n’avaient qu’une hâte : le replanter quelque part.


    14.


    Neige en ville. Un retour d’école à la nuit tombante. Bénir le ciel de faire que la petite ait dormi tout du long, pendant qu’on retrouvait son frère dans le vestiaire assourdissant. Dehors, la poussette sans cesse freinée par les amas blancs sur le trottoir. La capote en plastique fait des plis qui éblouissent. La femme se touche le front – un toc pour une prière : Protège-nous, Marie – sans quitter des yeux le vélo que son aîné conduit en attrapant des flo­cons dans sa bouche. Il zigzague d’enchantement. Craindre ses mauvaises manœuvres, ses étourderies. Leur ombre projetée d’un lampadaire à l’autre de l’avenue.


    — Regarde devant toi !


    Les flocons fondent sur leurs cils. On trouve par terre une branche de houx qu’il faut ramener à la maison. Au passage piéton, la mère saisit le guidon, pas de fuite possible pour l’enfant. Elle : faire barrage aux voitures. Ils se glissent entre les faisceaux épuisants des phares et continuent. Encore 200 mètres. Devant la porte en fonte de leur immeuble, les épaules de la mère s’affaissent de soulagement, mais ses muscles ne répondent presque plus. Pourtant il le faut. Il faut rentrer, parquer les véhicules, grimper les trois étages. Sans l’aide de la concierge et d’une voisine rentrée en même temps, la mère se serait assise sur les marches en pierre avec ses enfants.


    15.


    Le sapin penche. Le sapin penche. C’est avant Noël. Un des dimanches de l’Avent. Ce dimanche-là elle est seule avec les enfants, il est au cinéma. Elle a acheté des mini boules écarlates et dorées, et une guirlande. Vers dix-huit heures, la petite dans ses bras, elle est prise de pulsion : il faut arranger ce sapin.


    — Quand ta sœur sera endormie, on s’y met.


    Le grand trépigne, ouvre le coffret des nouvelles boules, répand les crochets sur la table. La petite s’endort enfin. La mère s’agenouille et entreprend de remettre à nu le sapin. Son fils s’applique, commente. Ça dure quelques minutes : réveil du bébé. L’emmener au salon, la calmer, la renourrir. Mais le grand n’a aucune envie de faire une pause. Il poursuit l’aventure. Son souhait depuis plusieurs jours est de fixer une étoile au sommet, 50 centimètres de haut. Il trouve son étoile, dorée, belle, pesante, s’approche du sapin nain comme pour lui faire un câlin. La petite accrochée au sein, la mère voit déjà ce qui va se produire : le sapin tombe à la renverse. La terre se répand sur le parquet. Soucoupe brisée. Elle hurle. Le bébé cesse aussitôt de téter, la regarde avec effarement. Elle la pose n’importe comment sur le canapé, agrippe son garçon.


    — Dans ta chambre ! Tout de suite !


    Il refuse, elle le tire violemment hors du salon. D’un coup, son visage est sec, brut, fermé, ses yeux frétillent. C’est sa détresse qu’on aperçoit. Les rougeurs lui reviennent jusqu’aux oreilles. Partout où elle regarde c’est vitreux. On voit qu’elle aurait besoin de gueuler. De punir. D’embrasser son petit garçon qui n’a pas fait exprès. Être capable de lui dire que ce n’est pas grave, qu’on va tout nettoyer et finir de le décorer ensemble. Elle cherche la balayette tout en criant depuis le hall. Son garçon s’est réfugié dans sa cabane, jambes repliées. La nuit tombe sur eux trois.


    Un arrangement a lieu, on trouve une idée pour la cime : une minuscule étoile qui ne pèse rien dans la main. 


    16.


    Si allaiter faisait grossir il est fort à parier qu’elle ne tiendrait pas si longtemps.


    17.


    Quitter la chambre du bébé à pas de souris. Combien de minutes aura-t-elle cette fois-ci ? Son but : signer son contrat pour le poster en allant chercher Jan à l’école tout à l’heure. Elle court un premier risque de méandre en découvrant le cabas rempli des cadeaux qu’il reste à emballer, en travers de son chemin. Pour ne pas l’avoir sous les yeux, elle l’empoigne et le sort sur le palier comme s’il s’agissait d’un objet encombrant, une poubelle. Ouvrant leur porte, de nouvelles bribes de consignes à elle-même dispersent sa pensée tout à l’heure claire. Laisser un jeu de clés aux voisins, les prévenir d’un colis en retard, s’ils pouvaient le réceptionner à la livraison. Se dépêcher de refermer la porte, nier la montagne de bottes et de chaussures four­rées lancées jusque sur le paillasson de Monsieur Bodenmann. N’avait-elle pas besoin de faire pipi ? Depuis la lunette des toilettes, elle aperçoit la tétine qu’on a cherchée partout ce matin, roulée sous le meuble du lavabo. Pinçant la chose entre ses doigts, elle s’imagine une fraction de seconde le monde microscopique des germes, acariens et bactéries grouillant sur ce petit monticule en silicone. Acheter du sérum physiologique à la pharmacie de la gare. Dans (elle fait le compte) dix-sept heures ils seront assis à bord du premier train. Dans vingt-huit, ils monteront sur le ferry. Elle se soulage en soupirant, un doux frisson lui vient au même instant qu’elle murmure le nom de l’île : Norderney. Ses paupières clignent, comme à regarder la lumière rasante traverser des centaines d’éventails en mouvement, gerbes d’oyat et de chiendent poussés dans la dune blanche. Düneninsel, mon île de dunes. Payer les factures de décembre. D’un geste exaspéré de la main (à croire qu’elle chasse une poussière), elle baise ses doigts réunis, son toc quand lui vient toute pensée anxiogène : le bébé basculant dans les flots. En décembre la mer des Wadden peut s’avérer extrêmement tempétueuse, ne pas y songer. Mais d’abord et maintenant, prenons soin du document à retourner : s’asseoir à son bureau, faire de la place. Sur le haut de la pile, l’enveloppe A4 contient son contrat de traduction. Première version à rendre pour le 1er juillet. Quel jour sommes-nous ? Elle recompte : six mois pleins, en comptant quelques jours de maladie, d’elle et des enfants. Cela semble faisable. Elle appose sa signature sous la griffe bleue de l’éditeur et regrette aussitôt d’avoir utilisé le premier stylo trouvé, un vieux Bic dont elle mouche après coup la pointe.


    Protégé par une fourre en tissu, le court roman allemand tient dans sa sacoche en cuir. Le porte-mine produit un cliquetis stimulant contre la couverture rigide. Ça la démange de le lire en vacances, de prendre un peu d’avance en profitant d’être à la fois sur les lieux de l’action et sur ses terres d’enfance.


    Retrouver sa mer du Nord et, englobée dedans, la mer des Wadden.


    Des générations de baigneuses et baigneurs.


    Apercevoir de loin les « corbeilles de plage », disposées par centaines sur le sable comme des cocons d’aisance, et la manière dont elles coupent du vent. Clapotement des rayures bleues et blanches.


    Le Strandkorb n° 1245 de papa, un fauteuil pour deux.


    Revoir papa.


    18.


    Bien sûr que l’administration thermale remise son mobilier de plage dans des hangars l’hiver, elle avait oublié. Que les plages seraient des lignes de fuite, presque désertes, et la roquette sauvage recroquevillée, écrasée sous les vents sombres avec l’euphorbe des dunes, l’argousier, les graminées. Les températures basses, les fleurs absentes. Que la maladie de son père aurait encore gagné du terrain en six mois. La peau bien trop grise. Près de la fenêtre, près de la lampe sur pied, qu’importe la lumière. Les larges étreintes d’un homme affaibli à qui on administre des poches de sang neuf tous les dix du mois.


    Beate, meine Süsse. Ici, elle retrouve son prénom complet à trois syllabes, que la francophonie abrège. Hannes étreint son gendre et garde le plus pur de sa tendresse pour le bébé qu’il rencontre enfin et dont il caresse la joue du bout des doigts : Gabrielle. Sa descendance. Et c’est comme s’il chuchotait jetzt kann ich / maintenant je peux, sans achever sa phrase.


    Papa, as-tu vraiment ce qu’il te faut ici ? Mais pour rien au monde l’homme ne quitterait son île pour le continent. Il veut bien un peu d’aide pour mettre en ordre les affaires que l’on sait, et ce moment s’accomplit à voix presque basse, en s’effleurant, les papiers sont rassemblés dans le tiroir idoine.


    Le poupon contre soi, gravir plus lentement que jamais les 253 marches qui mènent en haut du phare. Elle n’a plus les muscles, et sa vessie se fait lourde. Sous un bonnet blanc, une boule chaude, petite hermine, blottie contre son sein, emmitouflée dans une double écharpe. La toute jeune personne se rétracte lorsque on parvient à la plateforme, pleins vents, mais se rendort aussitôt.


    Marcher des kilomètres sur le sable durci, saoulée de vent qui sèche vite les larmes, et quand on lui tourne enfin le dos, à ce vent fou, un livre à la main qui chaque jour se déchiffre un peu plus.


    Avec son père, prendre le thé. Comme ils l’ont fait des centaines de fois depuis la mort de maman. Mais rien n’est pareil. L’homme âgé se sait veillé. La fille dépose un Kluntje dans chaque tasse et verse le thé fumant en tendant bien l’oreille : le cristal de sucre blanc se fendille, produisant un craquement de banquise miniature, indescriptible, es klingt dans la porcelaine. As-tu fait ton vœu papa ? Père et fille se regardent en souriant, sans avoir eu à prononcer cette parole d’un rite inventé il y a fort longtemps. Hannes tourne le visage en contrebas vers sa petite-fille. Posée sur le dos, Gabrielle accomplit des efforts gigantesques pour atteindre et animer les grosses perles en bois d’un portique de jeu. « Même lueur », soufflera-t-il en croisant le jeune regard clair, et sans doute parle-t-il de sa femme.


    Il verse lui-même la crème épaisse dans les tasses, un gros nuage, et pour une fois sa fille acquiesce à cette douceur supplémentaire. N’oublie pas de ne pas remuer. Tu sens les trois couches de saveur ? C’est en esprit encore qu’ils se posent la question. Tous deux savent qu’ils s’épargnent. Ils ne veulent que le meilleur de leur lien pour la fin. Le père demande à sa fille de lui lire quelques pages du roman qu’elle traduit. Dix minutes s’écoulent peut-être, jusqu’à l’arrivée précoce, impromptue, de Jan et Martijn rentrés de promenade, une bourrasque dans le cadre de la porte.


    — Il fait presque nuit tout le temps ici, maman.


    Sans écouter la réponse, le garçon aperçoit le gâteau roulé à la framboise et y plonge le doigt.


    Oui il fait sombre ici en hiver, quelques heures de lumière, six tout au plus, l’angle bas du soleil sur la Frise, ça s’apprivoise. Comme la paume apprivoise le papier peint humide en certains recoins du logis. L’habitude de se vêtir de laine et de sortir aux premiers frissonnements du soleil sur la mer, de se réchauffer le sang en allant bouger dehors, se confronter au vent d’ouest barbouillé d’oiseaux marins, et puis rentrer se calfeutrer dans les coussins comme on se faufilerait dans les strates et l’encombrement d’un appartement autrefois familial.


    On fête Noël au champagne, en compagnie d’une poignée de parents et d’amis de la famille arrivés principalement de Brême et des alentours, et d’un père Noël à grosses joues incarné par un cousin.


    Les discussions volent en tous sens, on en retient ce qu’on veut. Au dîner, en passant les plats, le père Noël se penche sur le sort du métier de traduction à l’ère de l’intelligence artificielle. Son diagnostic :


    — Vous êtes une espèce en voie de disparition.


    Suit un éclat de rire ingrat, qui provoque un silence. Sans doute, mais Béa ne rétorque rien. Martijn la sonde du regard. Elle sait se montrer très piquante si elle veut. Elle se retient de formuler ceci à ce cousin journaliste : Tu ne crois pas si bien dire.


    Au réveillon du jour de l’An, Jan résiste à la fatigue et apprend les échecs avec son grand-père. Béa s’endort avant minuit, tout habillée, dans son ancienne chambre de jeune fille à vasistas, un bras plongé dans le lit parapluie où luisent encore deux petites prunelles. Pendant tout ce temps à l’étage d’en dessous s’enchaînent les mélodies klezmer. La clarinette rassemble, soulève l’âme et, sans guérir, soulage.


    19.


    Elle aime se remémorer la gestation de son aîné.


    Elle traduisait Zum Schweigen, paru sous le titre Sous silence. L’ordinateur plus souvent posé sur son ventre que sur son bureau où elle ne savait plus s’installer, le bouton du tiroir faisait mal. Mais ainsi couchée, deux créatures grandissaient en parallèle, faisaient voûte : l’idée farfelue lui plaisait. Elle travaillait lentement, avec la régularité d’une nonne. Malgré les heures de somnolence et le suivi médical d’une grossesse à risque, elle avait terminé à terme.


    Le sable pique aux yeux. Jan hurle son problème tout en gesticulant. Mais l’os de seiche qui un instant plus tôt, quand on dévalait la dune, faisait sa réjouissance reste pris dans les mailles de ses gants, d’un gant puis de l’autre, comme un scratch éternel.


    — Maman ! J’ai du sable dans les yeux !


    — Calme-toi.


    Dans un monde idéal, la mère verserait de l’eau douce dans un mouchoir en tissu propre ou sur une compresse et tamponnerait doucement chaque œil fermé, sans frotter, du dedans vers l’extérieur. Dans un monde idéal, on aurait le temps de se mettre à l’abri du vent, avec des doigts savonnés, en s’assurant qu’une fois évacués, les grains ne reviennent plus. On secouerait la cagoule avant de l’enfiler à nouveau. Ce monde idéal se trouve peut-être à l’autre bout de l’île ou sur une autre île ou sous cette île. Mais pas ici. Béa ne réfléchit qu’à peine.


    — Ferme les yeux ! elle ordonne.


    Agenouillée à la hauteur du visage juvénile, elle presse son sein comme une poire bien juteuse au-dessus des paupières, son lait, qui à cet instant-là accepte d’abonder.


    Ses yeux croisent le regard de son fils. Il reste des grains de sable englués dans un filet de morve, entre la bouche et les narines. Elle mouche tout ça et le serre fort, près de sa hanche.


    — Achetons un cerf-volant !


    20.


    Dans l’appartement encore obscur traîne leur énorme valise de voyage. Des affaires éparses après dix jours d’absence. Par-ci, par-là du courrier, des jouets, des livres, du linge encore, un déguisement de chevalier. Elle se prend les pieds dans un manteau tombé de son crochet, trop de vestes. Du sable fin sur le carrelage. Lui a encore deux jours de congé paternité à prendre sur le tard, c’est une chance, il faut la saisir. Là aussi, trop de projets. Faire l’amour ?


    21.


    Elle n’ouvre pas le pot de confiture d’argousier que Hannes a glissé à la dernière minute dans leurs bagages. Elle aurait préféré que son père mange lui-même, à la petite cuillère, cette confiserie aux mille vertus. Sur une étiquette, l’écriture abrégée de sa mère, Arg 2016. Il se pourrait que ce soit là le dernier pot de son ultime production. Des jours durant, Béa le laisse sur la table.


    Elle arpentait les dunes pour sa mère, jusqu’à dénicher les argousiers les plus fournis. L’envoûtement de la cueillette sauvage opérait. Contrairement à sa sœur, Béa ne craignait pas les griffures de cet arbuste qu’en allemand on appelle Sanddorn, combinaison des mots « sable » et « épine ». À main nue, elle dégageait les branches et approchait son sécateur. Seule avec son panier face à ces ramures piquantes et généreuses qui repousseraient après l’hiver. Un concentré de patience, plaisir, précision, qu’elle réitérait autant de fois qu’il le fallait pour en remplir le congélateur bahut. En quelques heures à –18 °C, les petites baies orange, gelées, denses, acidulées et saupoudrées de givre se décrochaient des branches qu’on n’avait plus qu’à secouer. Et ça roulait dans l’égouttoir comme des grêlons, avant le moment choisi de la cuisson dans la bassine, qui se ferait en fin de soirée, quand sa mère aurait le champ libre. Pour cela, Catherine la congédiait sans pitié, tout en nouant son tablier. Raidie soudain, ingrate, d’une voix sèche, presque méchante, elle chassait ses filles. « Laissez-moi seule. »


    La nuit venait, buée aux vitres, une mère entrevue de dos, de trois quarts, furtivement. Une femme absorbée, indisponible, occupée à faire éclater les baies à feu doux, prête à ajuster à tout moment la recette. Autour d’elle s’étalait un bazar qui la freinait à peine, Catherine versait le sucre et remuait la longue spatule en bois. Ses manches de chemise, larges et retroussées, les lunettes qui glissaient sur l’os du nez, ce tablier maculé d’éclaboussures. Les pots en verre de toutes tailles, stérilisés, attendaient sur un linge. On aurait dit qu’ils guettaient eux aussi l’instant où coulerait en eux la confiture brûlante, d’un orange très profond.


    C’est un aspect de sa mère qui avait pu fâcher Béa, mais qu’elle pouvait maintenant comprendre : accomplir quelque chose qu’on aime dans sa continuité, sans perturbation extérieure, toute la nuit pourquoi pas.


    22.


    Enfoncer les boules Quies. Avancer la chaise. Se relever juste pour arroser la plante verte appelée « misère », qui coule du haut de sa bibliothèque.


    Elle rouvre son ordinateur après des mois d’absence. Retrouve le fichier du texte original en allemand – Mäander. Crée un nouveau fichier pour la traduction, qu’elle intitule littéralement Méandres.


    23.


    Aire de jeux.


    Il y a de la souffrance


    Parce que je suis clouée à ce banc.


    24.


    C’était en mars deux ans plus tôt. Lors d’un colloque de traduction littéraire à Soleure. Des nouveautés avaient circulé, ainsi que quelques livres moins récents, passés inaperçus. Elle avait feuilleté l’ouvrage, paru dans une petite maison d’édition berlinoise. « Court mais intraduisible », soutenait un collègue. Elle s’était retirée dans sa chambre d’hôtel assez tôt dans la soirée et l’avait lu pendant la nuit, sous les draps amidonnés qu’elle chassait puis rabattait au gré de ses humeurs.


    Elle se souvient de l’impact. La sensation que sa jeunesse tenait là, compacte, dans ces pages truculentes et bizarres, dans le chemin qu’empruntait cet adolescent pour se connaître, se confronter à l’étroitesse d’une petite ville du littoral en mer des Wadden. De soirées clandestines en révisions du bac que finalement le protagoniste n’aurait pas, on assistait au grand réveil qui suivait l’échec et qui en faisait un événement. À partir de là, la nervosité spectaculaire d’un tout jeune adulte fusionnait avec le principe de lenteur, l’histoire bifurquait, et Béa se sentait déplacée au fond d’elle-même par ce texte qui lui semblait une célébration subversive, une adhésion à ce qui ne compte pour rien dans le monde actuel : l’état de poésie. Ce sont ses éclats de rire à peine étouffés qu’on aurait entendus à quelques reprises sans le Jacquard habillant les cloisons de cette chambre d’hôtel pour absorber les bruits. De plaisir, elle frottait ses pieds nus l’un contre l’autre. Déjà certaines phrases semblaient trouver, dans les couloirs de sa pensée, un chemin encore immatériel vers la traduction. Recroisant le collègue au buffet du petit-déjeuner, elle lui avait souri sans rien dévoiler de son projet. Ce serait ardu, pas impossible.


    25.


    Ils sont convenus qu’il emmènera le bébé en promenade durant la matinée pour qu’elle puisse dormir et la mère travailler. La fatigue vient cueillir Gabrielle – de celles qui rendent soudain grincheux un bébé, qui le font se tordre, cracher la tétine, se cabrer. La mère la tient contre elle et attend.


    Sa nuque penchée, velue, Martijn est en train de terminer leur album photo, il fait quelque chose d’important pour la famille.


    — La petite est fatiguée, c’est le moment de sortir.


    Pas de réaction.


    Elle répète.


    Il se lève à moitié, continue de cliquer sur la souris.


    — Chéri, elle est crevée !


    — On dirait que tu me mets dehors.


    Elle s’indigne.


    — Devoir interrompre ce qu’on fait, c’est ce que je vis au quotidien je te signale.


    Le silence se répand dans l’appartement mais sa cervelle comprimée ne parvient à rien. Des tickets jonchent son bureau, toutes les cartes de vœux reçues à la naissance de leur premier, quatre ans plus tôt, et toutes celles de la petite. Un pêle-mêle de photos et des courriers administratifs en cours de traitement, ainsi que ses talismans, un ambre de la mer Baltique. La pile des livres reçus à Noël, des commandes pour la plupart, un carnet de travail, un autre neuf encore sous cellophane, son vieux MacBook Pro, des faire-part vierges, des chargeurs, un manuel sur l’usage de la sonde périnéale, une trousse remplie de stylos et d’une paire de ciseaux dangereux qu’elle interdit à son grand d’employer. Enfin, cette page vierge, lumineuse et soulageante sur laquelle les mots peuvent apparaître et se corriger en même temps que lui revient le souffle.


    Il est midi moins deux. La clé tourne dans la serrure. Dans les bras de son père, Gabrielle lui revient.


    26.


    Ils se disputent.


    Pour trois balles de jonglage.


    Qu’il estime ne pas voir la nécessité de ranger dans le bac à jouets.


    Ils se disputent devant l’aîné qui à table demande pourquoi on se dispute.


    27.


    Dans la salle de jeux, une affreuse musique d’adolescents racle les parois pendant qu’une dizaine de bébés rampent et gravitent autour de la nouvelle venue vêtue d’une jaquette rouge, coccinelle sur le dos. Dans le coin cuisine, une éducatrice avale en vitesse une part de gâteau. Une autre est assise au sol, jambes allongées pour former une sorte d’angle de sécurité. Gabrielle frotte ses pieds et en perd ses chaussettes. La mère communique à la référente les choses à savoir. Fouillant dans sa poche, elle gratte à l’aide d’un mouchoir usagé une crotte de nez solidifiée dans la narine en contrebas. Elle répète qu’elle se tiendra toute la matinée à proximité. Elle se lève, fait le signe d’au revoir, tourne sur ses talons. Sa fille, vingt semaines, gazouille encore quelques secondes. Le sanglot vient très vite. Béa se dépêche de quitter les lieux. À partir de cet instant, elle est à la fois libre et vide, errante et lessivée. Une rue transversale la conduit plus rapidement au supermarché. En franchissant les portes coulissantes, ses épaules s’affaissent. Elle retourne sur ses pas pour attraper un panier dont elle n’a plus l’habitude. Les rayons du grand magasin l’égarent. Tout cela, elle aurait réussi sans problème à le faire en présence de son bébé. Gabrielle aurait dormi dans la poussette, elles en auraient profité pour faire une grande promenade ensuite. Pourquoi se séparer ?


    Ces heures qu’elle passe au Centre Métropole. Elle ne lutte plus. Ses penchants lui reviennent. Les yeux perdus dans une cage remplie de produits bradés à 40 % après les fêtes : crèmes de soin antirides, lames de rasoir, sachets de levure, bicarbonate de soude, pinceaux de pâtisserie. Elle plonge les doigts, fouille, lit des notices, compare les prix, repose chaque article.


    Elle passe les caisses avec trois fois rien, des œufs, une pomme, du chocolat, des biscuits pour son fils, un numéro de magazine sur les renards, ses compotes préférées.


    Le chaos reste irréductible.


    Je dois lâcher il faut lâcher, il n’y aura pas d’autre occasion comme celle-ci.


    28.


    La maison dort encore. Elle passe à la salle de bains, pousse la porte derrière elle sans la refermer, urine puis laisse glisser sa nuisette au sol.


    Elle se pèse.


    En cinq mois elle a retrouvé son poids. Mais pas sa ligne. Pas du tout.


    29.


    Une souris verte…


    (les comptines colonisent sa tête)


    Je l’attrape par la queue, je la montre à ces messieurs


    Ces messieurs me disent


    — Ils disent quoi ces messieurs, hein ?


    Le garçon regarde ahuri sa mère qui vient de crier.


    30.


    Sa maison est en carton pirouette cacahuète. Les escaliers sont en papier… Elle n’arrive plus à suivre tout ce qui concerne chacun de ses enfants. Le père s’est occupé du grand au réveil, elle ignore si sa couche était mouillée, elle a vu qu’il avait saigné du nez mais ne s’en est pas occupée. Le bébé dans les bras elle a dit au revoir, elles sont parties à la crèche. Désormais c’est ainsi que leur petit monde lui apparaît : fragmentaire, éclaté, petites pièces mal reliées – comme une enquête renouvelable chaque jour. A-t-il fait pipi dans sa couche cette nuit oui ou non ? Qu’a-t-il dit dans son cauchemar ? A-t-il au moins un petit quelque chose dans le ventre ? Elle croit se souvenir d’avoir aperçu le biberon terminé, mais c’était peut-être hier. Avouer combien elle a le cœur serré, en marchant d’un pas pressé dans l’avenue, à se satisfaire d’indices aussitôt périmés.


    31.


    Venue allaiter à la nurserie, elle laisse pour la deuxième fois du matin son bébé dans les bras de l’éducatrice. La petite pleure aussitôt qu’elle comprend ce qui se trame. La mère s’éloigne à reculons, un pas après l’autre – personne ne sait plus ce qui est juste. Sa main reste sur la poignée de la porte qui la sépare de sa petite et de ses cris qui la renseignent. Elle sait qu’on la voit s’attarder, tout ouïe, en remettant les pantoufles en feutre dans le casier.


    Elle s’arrache.


    32.


    Agitée.


    Le fromage dans l’armoire.


    L’orange dans le placard.


    À midi puis à quinze heures, elle rôde autour de la crèche.


    Ce n’est pas une question de confiance.


    33.


    Il y a cette brassée de linge propre jeté sur le couvre-lit. La montagne de coton respire comme une baleine bien dans sa chair, tranquille, flottante, à peine ronflante. Harmonieuse dans la sinuosité de ses ombres et dans ses entrelacs textiles ajourés de lumière naturelle. Des habits pour certains usés, robustes, tous les slips des cousins, des bavoirs à foison, linge, comme on aimait te plier lentement, avec presque ferveur, dans une autre vie, en humant la strate des savons époque après époque. Là je vais tout massacrer en quelques minutes, plier, trier, diviser en quatre tas, ranger vite la layette de la petite, nos jeans et leurs collants dans les armoires pour avoir ça d’accompli.


    Allez, ne ramasse pas ce petit chevalier de deux centimètres de haut, qui a perdu non seulement son bouclier mais aussi son épée. Allons, éteins la boîte à histoires qui traîne par terre et assieds-toi. Mets sous silencieux la fabrique à comptines qui depuis quatre ans fait de toi une maman.


    34.


    Le parfum de Swann, un éducateur, sur les cheveux de sa fille.


    35.


    — Je vais juste me faire un verre d’eau tout seul, dit Jan au beau milieu d’un jeu de cartes.


    — D’accord.


    Elle guette. Que le verre ne casse pas. Que son fils ne glisse pas du marchepied et qu’il ferme bien le robinet. Ce faisant elle semble attendrie. Elle l’entend ouvrir le bac à huiles et sirops, se crispe, se force à ne pas aller voir.


    36.


    Ses mains grandissent. Dans la pénombre du réveil, sa peau presque encore intacte – un duvet de lapereau. La petite irradie le foyer. Béa n’ose pas la caresser avec ses mains rugueuses de l’hiver et du chlore. Elle se lève sans bruit, trébuche sur des objets qui traînent. Bientôt le thé exhale son parfum d’amande – grâce à lui qui est déjà debout. Elle l’enlace par-derrière. Comment faire mieux pour s’éviter du stress ? Chaque jour ils se le demandent.


    — Les voisins du dessous sont encore plus matinaux que nous.


    37.


    Le vieux ruban de l’enrouleur a lâché. Le store de leur chambre ne se remonte plus. Ils passent vingt-quatre heures dans l’obscurité. C’est pourtant dans la chambre à coucher qu’elle travaille.


    Le soir, les enfants mis au lit, elle casse une assiette en faïence de Delft.


    38.


    Matins. Ça crie, ça lance des cagoules à travers l’appartement.


    Des vitamines, il me faut des vitamines.


    La pensée même est en lambeaux.


    La pensée ne trouve pas son accomplissement, la pensée stoppe net, comme au bord d’un précipice, elle ne franchit plus les gouffres.


    39.


    Des vêtements en boule au salon. Le grand mis en pyjama péniblement. Il est trop flapi et fiévreux, il a froid. Elle lui dit on va faire une bouillotte, d’abord il ne veut pas, ne sait pas ce que c’est et puis quand il la découvre, il se love contre cette forme chaude qu’il englobe, et creuse sa tanière contre le flanc de sa mère.


    Minuit. Corps d’enfant bouillant de fièvre, l’inquiétude, le brouillon de la pensée, aller aux urgences au milieu de la nuit ? Palper son ventre. C’est bon il est mou, il se laisse palper.


    40.


    Début des petits pots et du solide.


    La femme étudie les nutriments sur les étiquettes.


    La petite se débrouille bien.


    Son père lui prépare des compotes maison.


    En lui donnant des cuillerées de banane, l’impression malaisante d’acheter sa liberté.


    41.


    Le maître-nageur lui fait un petit signe de la main.


    L’eau chlorée la réveille.


    Son crawl se précise.


    Fortifier mes enfants.


    42.


    Son visage s’amincit.


    Œil collé de filaments, conjonctivite, c’est son tour à elle.


    Machine à laver commune déjà prise.


    Allers-retours de buanderie.


    Petite qui chouine dès qu’on la pose par terre.


    Des propositions, des dilemmes et problèmes de dates.


    Jamais elle ne s’est vue si ambivalente.


    Tire-lait foutu.


    Elle ne sait pas entretenir les appareils ménagers.


    43.


    Journée catastrophique.


    Mais une voisine a suspendu leur lessive.


    44.


    Debout avec les oiseaux du point du jour qu’elle n’entendait qu’à demi. Tétées. Douche rapide. Habillage. Changes. Sérums physiologiques. Dans les bras, dans les bras ! exprime la petite. Journal de 7 heures, inaudible. Le grand qui veut dormir encore. Ôter sa couverture pour le tirer du lit et trouver ça cruel, encourager, chercher des idées pour l’aider à se réveiller.


    — Aujourd’hui c’est forêt !


    Habillage spécial forêt d’hiver, les grosses chaussettes ont rétréci au lavage. Il fait encore sombre, la petite a tourné sur le ventre, elle est coincée, a besoin d’aide. Trois heures passées comme un éclair. La mère renonce à son programme de natation. Ses doigts tremblent. Elle tient son bol de müesli mais ça chahute tellement, tellement, c’est l’enfer aux tympans, de toutes sortes de babillages. Cet e-mail qu’elle n’a pas écrit, cette réponse qu’elle n’a pas donnée…


    Juste le temps de s’enlacer en débarrassant la vaisselle.


    45.


    Longue journée sans enfants.


    Pouvoir travailler.


    Son ciel se dégage.


    Elle découvre qu’on a rasé deux blocs d’immeubles du quartier et que cette béance temporaire fait du bien.


    Elle regarde d’autres parents. Ça semble la reposer.


    Elle dépose une petite bouteille de lait en catimini à la crèche et retourne travailler.


    Duveteux, c’est le mot agréable qu’elle cherchait depuis plusieurs jours.


    46.


    Le reste du monde n’existe plus. Cette pensée l’horrifie.


    47.


    Faut pas que je pense à mes cheveux


    Faut pas que je pense à mes cheveux


    Crades. Demain je vais à la piscine.


    48.


    Ses petits cheveux poussent. Ceux de Béa disparaissent par touffes. Lavabo bouché. On démonte le siphon pour la troisième fois depuis la naissance.


    Elle n’est pas allée à la piscine.


    49.


    Yeux bouffis et vue voilée.


    De nouveau une paperasse sans nom sur son bureau. Nous aimerions attirer votre attention sur le fait que vous avez des factures en retard. Veuillez les régler d’ici le mercredi 12 février 2025.


    50.


    — On ne voit plus nos amis.


    51.


    — Je joue un petit moment à la ferme avec toi, après je retourne vers les autres. Où est-ce qu’on met les oies ?


    Elle se souvient que pour Jan, elle avait peur qu’il s’étouffe avec un poil de la peau de mouton, s’intoxique en croquant une plante. Au réveil, elle avait parfois l’impression qu’il avait rétréci. Elle luttait contre d’atroces visions et tout ce premier hiver avait été un combat pour gagner en confiance. Aux heures creuses, elle astiquait déjà le logis. Prendre soin des objets quand tout le reste nous échappe.


    52.


    Elle démarre le deuxième chapitre de Méandres. Un galop sur l’estran.


    Pour gagner des sous et ne plus dépendre de sa mère, le protagoniste s’est mis à offrir ses services dans une écurie et sort à tour de rôle les chevaux qui ont besoin d’exercice. C’est un dimanche de novembre, Jimmy qui va sur ses seize ans monte un magnifique hongre noir. L’adolescent et le cheval font corps, les sabots prennent l’écume, la font se renvoler en postillons. La percée d’un soleil gris argente leur silhouette en train de zigzaguer d’ivresse à la lisière de la mer des Wadden, toujours plus vite. Dans ce passage, Jimmy se mord la lèvre en plein galop. Ça saigne et la blessure picote dans l’air salin, mais peu lui importe puisqu’il vient de se faire une promesse (un peu obscure à ce stade, du moins à première lecture – ce léger flou que la traduction doit aussi pouvoir rendre). Et, tout en lisant et relisant les cinq pages du chapitre, Béa regarde et voit Jimmy partir, filer, à l’unisson avec l’intelligence animale – et elle (qui ne connaît presque rien aux chevaux) perçoit que même si cela devait ne pas durer, c’est pour Jimmy un instant absolu, dégagé, sorte d’éveil vers sa propre vérité.


    53.


    Des jours avec et des jours sans. Béa froisse la papillote dorée d’un Werther’s Original. Le caramel traînait depuis quelque temps sur la commode de leur chambre. Comme il date, elle hésite un instant, le fait tourner entre ses doigts, il aura sans doute ramolli et durci quelques fois. Elle le porte à sa bouche. Consistance défraîchie, c’est dommage. Ses incisives en mordillent l’enveloppe extérieure, qui aurait dû être dure et sonner dans les dents comme de la porcelaine. Par inadvertance, elle l’avale tout rond, tousse, porte une main à sa gorge. La petite brûlure au gosier déplace sa pensée, elle songe à Gabrielle, à toutes les fois où on guette qu’elle ne s’étouffe. Sa petite passe la journée à cinq cents mètres de distance, il suffit de longer l’avenue deux minutes et, au niveau du cèdre, tourner à droite, passer le portail rouge. Crèche, la vie courante quatre jours sur sept.


    54.


    Elle frotte le col d’un pull souillé de lait caillé sans y passer trop de temps.


    Le sweat taille 6 mois s’égoutte au crochet de l’ancien pommeau de douche. Ne même plus se rappeler comme la petite a régurgité au matin. Un bonnet sur la tête, à peine rentrée de courses, Béa se rue sur l’ordinateur. Un ménage mal fait, un ménage qui ne tient pas. Les cabas restent en plan à la cuisine. Elle a ouvert grand toutes les fenêtres. L’hiver circule et chasse l’odeur confinée de la nuit dans l’appartement en désordre. Des radiateurs en fonte émane quelque chose comme de la vieille poussière chauffée. Les peintures s’écaillent. Une trace fantôme, inodore car brossée, l’accompagne comme un perroquet sur l’épaule : son propre lait, avalé et rendu pour partie. Avant d’oublier, mettre le yaourt au frais. La justesse de la pensée n’a pas le droit d’être perdue à force d’empressement, de confusion. Allons, rien n’est définitif, allons. Elle rédige en vitesse un descriptif pour son intervention dans un cycle de conférences « Lost in Translations » qui aura lieu en mai, joint une notice biographique. Il faut réapprovisionner la maison en papier toilette et racheter du café. La chaussette manquante était sous le radiateur. Elle y a pris la poussière.


    Faites qu’il ne leur arrive rien.


    Faites que jamais rien ni personne ne vous agresse, mes amours.


    55.


    — Maman t’es belle ! s’écrie Jan depuis sa chambre.


    Martijn se retourne vers sa femme apparue dans la cuisine.


    Elle s’est apprêtée, maquillée, porte son haut rouge vif près du corps, peu commode pour les tétées.


    Ils ont invité Martha et Lévon à dîner.


    La soirée ne commence que quand les enfants sont enfin couchés. C’est-à-dire après les chips et les cacahuètes au wasabi convoitées par Jan en pyjama. On est d’accord pour lui garnir un petit bol. Il prend tout son temps, croque entre ses dents de lait qu’il faudra rebrosser. Martijn et Béa se relaient entre la cuisine, la chambre des enfants et le séjour. Il y a probablement une forme d’ennui pour ces amis musiciens qui attendent. Quelque chose plane, qu’on chasse en remplissant les verres de vin. On apporte les plats. Le lapin au fenouil est fondant.


    — Continuez sans m’attendre !


    Les couverts tintent. Des bribes de leur conversation sur le concert à venir, du vin qu’on verse. Elle écoute tout cela depuis la chambre où elle berce la petite qui la regarde intensément. Ses prunelles luisent, la mère fredonne puis murmure quelque chose, entre elles deux, une autre conversation a cours qu’on se garde d’interrompre. De retour à la salle à manger, Béa ajuste d’abord ses yeux à la luminosité, voit qu’on en est à la liqueur d’Arménie et aux glaces. On réchauffe son assiette. Ce ne sera pas la dernière fois qu’elle est à contretemps. Ce qui lui importe ce soir, au-delà de tout, c’est de sentir cette main chaude, reconnue pour familière, sur sa cuisse qui tremble de fatigue.


    56.


    Sous la douche brûlante, elle se frictionne au savon d’opium. Le voile sur ses yeux est tenace. Mais déjà elle entend son aîné entrer dans la salle de bains en chantonnant Mon beau sapin, roi des forêts. À partir de là, c’en est fini. Le rideau de douche est agité en tous sens. Plus aucune intimité. L’enfant glousse et continue son cirque avec le rideau pour s’amuser et montrer à ses peluches sa maman qui se douche.


    57.


    Quand Jan était bébé, il leur arrivait de jouer à pile ou face pour savoir qui changerait sa couche pour la xième fois du jour. Béa jetait une pièce en l’air, on les entendait plaisanter, geindre, rire. Tant et si bien qu’ils se rendaient ensemble à la table à langer, en équipe, deux jeunes parents penchés, leurs mains virevoltantes, à transformer la corvée en plaisir.


    58.


    10 minutes.


    Elle allège leurs bibliothèques de quelques bouquins, regroupe certains d’entre eux dont la vue lui est plus pénible en raison de la couleur de leur tranche (brune, par exemple). Ce faisant, elle découvre la poussière sur et derrière les rangées, souffle dessus. Nettoyer à fond la démange. Pour compenser, elle change de place la belle conque pointue ramenée de Bretagne. Plus tard elle regrettera de s’être défaite des Fleurs du Mal pour la seule raison qu’il sentait la cave.


    59.


    La poussière sur le couvercle de la platine n’est pas un obstacle pour lui. Il pose le disque, enclenche et s’installe dans le fauteuil en cuir, les yeux fermés.


    Ses doigts maigres à poignets poilus blond cendré.


    60.


    Des fleurs heureuses dans un vase.


    61.


    Leurs serpillières ont disparu sur la corde à linge.


    Un voisin se serait trompé ? Se serait servi ?


    62.


    Elle ne supporte pas l’idée d’exposer leur chaos à sa sœur.


    63.


    Changement de garde-robe : à la cave, elle parvient à se frayer un chemin dans le bric-à-brac et trouve la valise étiquetée « Printemps ».


    Dans la chambre, leurs placards débordent de vêtements en grosse laine, on n’y voit plus rien.


    Depuis qu’elle a vu voleter une mite qu’elle n’a pas su capturer, ses yeux examinent les murs.


    — Tu l’as éclatée ? demande Jan qui fouille en l’air.


    Elle secoue la tête tout en jetant un œil à sa fille. Non loin, Gabrielle multiplie ses roulades. Au roulé-boulé suivant, elle aura débordé du tapis, l’arrière de la tête heurtera le parquet, elle sera coincée sous le radiateur. La mère se précipite pour la remettre sur le matelas de sol.


    — Donne-moi encore quelques minutes, d’accord ?


    Retour au tri. Ses genoux grincent, elle s’en fait sans doute la réflexion. Ils ont toujours aimé les lainages chauds. Avec ses coudes pointus comme des lances, elle troue ses pulls en deux hivers. Et les mites se régalent. Apporter tout à une couturière serait la chose à faire. Du remaillage. Sur l’accoudoir d’un fauteuil s’amoncelle ce qu’il faut déposer à la blanchisserie, deux costumes de concert de Martijn, sa veste en Harris tweed, un foulard à elle, la robe en daim portée aux fêtes, désormais trop large. La donner serait tentant mais risqué.


    Pas toute sa tête.


    La petite pousse une série d’appels qui deviennent plaintes et sanglots. Elle vient de cogner le pied d’une chaise et ne peut rouler dans le sens inverse, bloquée qu’elle est par un plot et d’autres jouets. Un regard gris de détresse et d’étonnement comme si ça disait pourquoi tu ne voles pas à mon secours maman ? La mère soulève son bébé et la câline étroitement. Le grand frère bondit vers elles, penche la tête. Il comprend le besoin de consolation et tourne la petite manivelle de sa boîte à musique, faisant entrer la Sérénade de Schubert en même temps que se blâme la mère.


    En arrière-fond, la penderie grande ouverte sur un fouillis de vêtements bigarrés.


    64.


    L’invitation au château de Poulenc s’interrompt au milieu de la « Valse des petites taupes » que père et fils écoutaient, allongés sur le dos. Martijn pousse un juron, se relève sur un bras pour chercher son téléphone, qu’il trouve sur la commode. « Le chaos doit régner », continue la voix ténébreuse d’une bande-annonce de film.


    Qu’espérait-il ? Que YouTube soit assez noble pour ne jamais insérer quoi que ce soit qui perturbe le flux musical ?


    — Arrête de t’énerver papa !


    — Fichues publicités !


    Depuis la cuisine, Béa a tout suivi d’une oreille. Ce qui la plonge dans la perplexité, ce n’est pas tant l’interruption musicale que ce que le trailer vient d’affirmer : « Le chaos doit régner ».


    65.


    La fureur s’empare d’elle. Elle travaille d’arrache-pied sur sa traduction, le soir, de plus en plus tard. Essayant de poser les mots qui lui sont venus comme des bris de verre au travers de la journée. Ils se lèvent au point du jour pour grappiller quelques quarts d’heure où le geste calme peut s’arrondir, de ces minutes individuelles, vitales, sans être appelés, requis.


    Il fait encore nuit dans la cuisine où le thé infuse.


    66.


    Plus que jamais les chiffons s’usent.


    67.


    Pour sortir, il lui a enfilé un petit manteau de printemps imprimé à fleurs, en percale de coton doublée, ravissant, un cadeau de Martha. Ce sont des myosotis. Dans sa poussette à l’arrêt, Gabrielle observe le couvert des arbres, ou au-delà. Son regard semble absolument relié à son ouïe. Écoutent-ils ensemble les mêmes oiseaux ? Le chant du merle noir, la mésange qui titine. On ne sait pas exactement. Une brise fait frémir le gazon. À contre-jour on voit se soulever les cheveux translucides du bébé qui tend le cou. Alors le père aperçoit cette petite dent arrivée avec les perce-neige.


    Ensuite il a fallu se hâter – Martijn a reçu un appel et découvert l’heure qu’il était en sursautant – pour la sortie d’école de Jan. Agenda sur les genoux, téléphone contre l’oreille, il referme le pot de compote de poire à demi entamé. Crissement des roues sur le gravillon du parc, vitesse, le bavoir reste noué au cou de la petite et se soulève dans le vent, effleurant ses joues souillées. Pas le temps de passer par les volières, une prochaine fois. La petite perd son quignon de pain en chemin.


    68.


    Soir. Ça roule à peu près à la maison, Béa et les enfants ont mangé, les affaires d’école sont prêtes. Les parents se sont transmis les grandes lignes, le reste est noté sur l’ardoise de la cuisine. Leurs corps se sont rapprochés sur le seuil de porte. Martijn pivote, s’éclipse, descend en trombe les volées de marches. Depuis le balcon nord, on voit filer la Vespa et l’étui sac à dos.


    69.


    Un autre soir, c’est elle qui s’isole dans leur chambre, à son bureau. Ses outils de traduction à portée de main – l’écran d’ordinateur reste allumé, le texte source en allemand, à gauche, la traduction balbutiante à droite, et une demi-douzaine de fenêtres ouvertes entre lesquelles naviguer. Sur un chevalet en hêtre, le livre allemand, que deux pinces à linge écartelées par l’épaisseur retiennent à la bonne page. Près de sa main, une tisane de thym dont la vapeur danse comme un petit génie au-dessus de la tasse. Sa manche de pull a reçu la pluie tout à l’heure, elle est sortie en coup de vent, sans avoir pris conscience qu’il pleuvait fort depuis que la nuit était tombée. Elle s’est enfuie du logis au retour de Martijn, à peine un baiser. Prendre l’air, urgence. Attraper le parapluie d’enfant sur le palier. Elle les laisse tous les trois, plonge dans la nuit, n’en fait qu’une bouchée, s’oxygène en espérant que les enfants seront endormis à son retour de promenade – ce sera le cas. Elle rentre sur la pointe des pieds, rincée malgré le petit parapluie, sans faire de détour par la chambre des enfants. Travailler. Rejoindre Jimmy et les êtres nocturnes (amies, amis, animaux), ne fût-ce que deux heures continues. Même si ça raccourcit sa nuit et qu’elle le payera demain. L’humidité de sa manche pénètre sous la peau qui frissonne. Une plaque rouge tatoue son cou, les plaques de la concentration. Traduire – se couler dans l’eau de l’autre. Elle dépose enfin la tournure longtemps cherchée qui, tout au long du jour, a macéré dans son esprit, sans support ni matérialité réelle, sans les caractères romains pour guider la pensée jusqu’au point d’orgue de l’éclaircissement. C’est autour de minuit, sur le fil du rasoir, qu’enfin il lui semble tenir sa phrase, son petit paragraphe, à la virgule près. Elle éteint tout.


    70.


    — Qu’est-ce qui cloche, Béa ?


    À sa façon de laver la vaisselle du petit-déjeuner, brusque et confuse, bruyante, à grande eau gaspillée, il a posé sa question. Elle continue d’empoigner les couverts en gerbe et d’y frotter l’éponge sans regarder ce qu’elle fait. Donnant des coups de nuque en tous sens. Elle écrase une coquille d’œuf dans sa paume avant de la jeter à la poubelle. Les croûtes de fromage et les pelures de mandarine finissent irisées dans la mousse du savon. Les assiettes s’entre­choquent sur l’égouttoir. Le pourtour de l’évier est détrempé. Rien ne se calme. Ses gestes plus jamais calmes.


    En arrière-fond, un épisode de Tom et Jerry, ancien, nasillard. C’était pour faire l’éducation culturelle et musicale de leur aîné. Mais c’est le son de trop. Elle y met brusquement fin.


    — Mais c’était Wagner ! La chevauchée des Walkyries ! crie Martijn depuis le lointain.


    Longtemps plus tard, elle tente de formuler quelque chose, pour dire que son paragraphe traduit la veille est insatisfaisant, il ne rend pas la musique originale – il y a ce degré d’humour qu’elle n’est pas parvenue à atteindre.


    71.


    Sa fille contre elle, qui s’est nourrie. La lumière naturelle satine la peau de pêche. Un bref instant il ne se passe rien d’autre. Un être grandit dans ses bras. La mère se remémore les toutes premières semaines. Sa fille éveillée, endormie, éveillée, endormie, contre elle sans discontinuer, ventre à ventre, dans toutes les positions. Confondues au point d’éprouver un creux froid lorsqu’elles se retrouvaient séparées.


    Elle baise ensemble le nez et l’œil, retient sa respiration jusqu’à avoir déposé sa petite dans le lit et retourne travailler. La pensée est encore tiède ou brumeuse de la tétée et de tout ce qui concerne ce nouvel enfant sorti d’elle.


    72.


    Yakari, Lego, Duplo, Uno, Domino, petites voitures, animaux de la savane, rayons de soleil sur le tapis. Son grand attend la suite, le théâtre de marionnettes. Il lui tend avec insistance la panthère aux yeux très embusqués sous le pelage noir, celle qui a quatre moustaches en nylon et qu’il faut faire bondir, rugir et devenir effrayante.


    73.


    — Chérie qu’est-ce qui se passe ?


    Dans son dos, elle entend leur enfant commenter à son père : « Elle nous répond pas. » La troisième personne du singulier lui pince le cœur.


    Elle aimerait boire, s’enivrer, elle fait la liste de ses vins préférés. S’endormir l’esprit tranquille. Mais son corps reste oppressé. Elle n’arrive plus à suivre, ni de jour ni de nuit. Je suis disloquée.


    74.


    Le petit ronron de deux enfants qui ont trouvé le chemin du sommeil.


    75.


    Son aîné est déjà grand, si loin, quatre ans ; est-ce qu’on s’éloigne ? Tant qu’elle peut connaître l’odeur de sa peau, palper ses mollets, frotter son nez au sien, croquer ses joues, et tant qu’il a des choses à lui raconter dans l’oreille, le monde tient. Tant qu’il se laisse bercer encore un peu, leur vie commune se parachève.


    76.


    La date était agendée depuis plusieurs mois. 11 h, Zürich Hauptbahnhof.


    Ils s’embrassent sur le seuil de la cuisine et brusquement elle se détache : elle a oublié de décongeler du lait pour la crèche. Se glisse cet imprévu qui risque de tout faire dérailler. Il s’agit d’insérer 15 minutes de tire-lait, de la manutention, de la vaisselle. Et pas de lait immédiat dans la bouche de sa fille. Elle tire son lait et beurre une tranche de pain. La table est collante : marmelade d’orange, on se passe le pot. Son grand se sert de cornflakes et détaille la machine de sa mère, sa poitrine difforme qu’elle recouvre du pull, la pompe qu’il trouve curieuse. La petite aussi la regarde.


    — C’est absurde !


    Martijn l’encourage du regard. Mais c’est de nouveau la bataille dans le couloir. Vite. Plus vite ! Le grand crie, on le tire de tous côtés et on ne sait plus qui s’exprime avec rage. Vas-y mets ta veste ! Mets tes bottes ! Il n’aura pas été aux toilettes. La petite, sans sa tétée du matin. Elle dira : « Je l’ai déposée à jeun à la crèche. » Elle a le verbe « déposer » en horreur. Au sortir de l’immeuble, elle se rend compte qu’elle a oublié son chargeur d’ordinateur. Il faut remonter les étages, saisir au vol, courir, marcher. Dans le métro bondé, contenue par d’autres corps, la tête qui tourne. Elle monte enfin dans le train, se croit sauve et respire. Mais non, c’est le mauvais train, celui-ci part pour Genève. Catastrophe. Elle se jette hors du wagon, bousculant quelqu’un sur son passage, et quand elle veut monter dans l’autre train, le bon, ses portes sont scellées.


    Retard garanti à son rendez-vous avec l’autrice. Elle lui écrit. Aucun calme ne revient avant longtemps, avant la douce réponse, enviable. Keine Sorge, ich habe Zeit. L’autrice a tout son temps, Béa ne doit pas s’inquiéter.


    77.


    Au retour de Zurich, dans le métro bondé où pleure un enfant qui n’est pas le sien, elle se laisse bercer, étourdir. Parmi tous ces cheveux, toutes ces peaux, ces visages, ces formes de fronts et de lunettes. Contraste immense avec ce qu’elle a vécu ces longs mois, le cocon ou l’isoloir, selon les jours, de la maternité. Un homme porte au cou un tatouage de dragon chinois, rouge, aux écailles en relief, très détaillées. Elle voudrait effleurer du doigt. Des épaules et des bras se frottent à elle et cela semble la troubler comme un goût ancien. Si le rendez-vous s’est bien passé ? Une partie de ses questions ont pu être résolues, mais de nouveaux nœuds se sont ajoutés.


    78.


    À la maison, buée dans les miroirs. La baignoire est encore pleine, l’eau bien chaude. Ça la prend d’un coup. Elle se déshabille, laisse ses vêtements en tas par terre et s’introduit dans le bain qu’ont pris ses enfants un peu plus tôt. Elle capture les îles flottantes parfum abricot qui viennent à elle, et repousse les autres objets, canards, bateaux, seaux. Une collerette de bulles se forme autour de sa gorge. Sous ses fesses, le caoutchouc du tapis de bain en forme de baleine qu’elle n’a pas pris la peine d’enlever. C’est rassurant d’être ici, n’est-ce pas ? Pourtant, on dirait qu’elle ne sait pas comment occuper ses mains. La petite la réclame, mais Martijn est là pour temporiser la montée des pleurs. Pourtant, chaque fois qu’elle ferme les yeux, ceux-ci se rouvrent.


    Le bruit de la poignée de porte. Jan surgit, à peine étonné :


    — Maman, tu peux prendre nos jouets de bain, je te les prête.


    À ça elle sourit.


    Ce soir-là elle porte la même odeur vaguement sucrée que ses enfants.


    79.


    — Béa, tu avais dit juste la cuisine et le salon. On ne s’entend plus.


    L’appareil gît en pièces détachées dans le couloir.


    — Il est malade l’aspirateur ? répète Jan.


    80.


    Neige de printemps.


    Sourires.


    L’aider à tenir son hochet.


    Ravissement.


    — Maman ! Viens !


    Deux enfants la réclament en même temps.


    Jan lui montre ses trois peintures.


    L’aspirateur toujours fichu.


    Elle pèle un oignon, range le sac des courses, cherche les spaghettis, tout en conversant avec sa petite.


    Sans ta douceur je n’y arriverais pas.


    Nuit fragile, menue, encombrée.


    La petite agitée et le grand retrouvé en pleurs par terre dans sa chambre dans le noir. Elle le berce.


    Il nous faut un circuit de veilleuses.


    81.


    Les répétitions de Martijn s’intensifient.


    Les concerts de l’orchestre se succèdent.


    82.


    Béa regarde en boucle une vidéo prise le jour de l’An sur l’île de Norderney. La séquence d’une minute treize montre Hannes et Gabrielle, le grand-père et sa petite-fille d’alors dix-sept semaines. C’est papa dans sa robe de chambre de toujours, en flanelle bleu marine et passepoil parme, encore élégante, à peine râpée aux coudes et dont les poches, autrefois plaquées, bâillent désormais assez pour y glisser Die Zeit. Avec une infinie délicatesse, le grand-père se concentre pour tenir la petite contre lui, elle qui farfouille au niveau de son poitrail, et d’un pas mal assuré il l’amène devant la baie vitrée de l’appartement du front de mer.


    Le timbre grave et doux de Hannes, sa voix un peu cassée et irrégulière du matin. Des rafales de vent grignotent la conversation, mais lors d’une accalmie on l’entend dire : Brrr… il fait très froid dehors. Regarde les mouettes, elles descendent les toits à petits pas, il se passe quelque chose… Elles se rassemblent dans le ciel, se battent contre le vent, haut dans le ciel ! Et voilà ! Elles se sont donné le mot et elles sont parties. Et voilà, elles sont parties !


    L’observation se prolonge d’un baiser sur la tempe claire. Il se retourne vers Béa, ses sourcils se haussent, intimidé de se découvrir filmé. Intimidé ou ébranlé, comme s’il savait ce que cet acte de capture peut vouloir signifier. Tu me gardes en mémoire.


    Hors caméra, ayant rendu le poupon à sa mère, Hannes a fait les quelques pas qui le séparaient du divan où il s’affale, essoufflé et visage blême. Un sourire déçu le traverse, comme quelqu’un qui a dit l’essentiel mais qui se désole tout de même d’avoir à quitter le monde terrestre si tôt.


    Béa se souvient qu’après, elle aurait eu besoin d’aller marcher seule sur la plage nord, face à la mer ouverte.


    Jusqu’à quatre-vingts ans, son père a pris des bains de mer toute l’année, en compagnie de quelques îliens. Des années durant, il a pratiqué le longe-côte, cette randonnée dans l’eau, la mer au niveau du buste. C’était son plaisir, sa victoire. L’hiver, il pestait au moment d’enfiler la combinaison néoprène qui lui tordait les bras, mais avec de l’aide et son obstination, l’homme âgé y parvenait et la mer recevait son soupir de jouissance. Le goût de l’eau, celui des vagues, de l’énergie marine, c’est lui qui l’avait donné à Béa sans même s’en rendre compte. Certes il avait eu à cœur d’outiller ses filles pour qu’elles sachent nager tôt et se sentent à l’aise dans cet élément, mais comme pour le reste il les avait laissées très libres. Béa avait mordu.


    Marcher pieds nus à travers l’écume de mer couleur ivoire, qui picote les chevilles. La voir s’envoler au ras du sable. Ne plus savoir qui, de la mer ou de soi, est la plus agitée.


    83.


    Elle se dédouble. Se voit du dehors, à tout bout de champ. Pourquoi ? À cause du bébé qui suit chacun de ses mouvements ?


    Elle se surprend en train de lécher des spatules et des louches au-dessus de l’évier.


    84.


    Les portes automatiques, le sas, le hall, un salut de loin à la caissière. Elle s’y rend plusieurs fois par semaine maintenant. S’est acheté des palmes. Nage des kilomètres, toujours plus vite, toujours plus sévèrement. C’est trop pour son corps. Et trop pour ses yeux qui enchaînent les conjonctivites. Elle profite des ordonnances du pédiatre pour obtenir le collyre antibiotique destiné à ses enfants sans avoir à passer par un ophtalmologue.


    Pendant un crawl, son ongle s’enfonce dans la chair d’un nageur parallèle.


    85.


    C’est un passage assez déconcertant, à vrai dire. Tantôt les phrases se dandinent et prennent tout leur temps, tantôt elles tentent de suivre du dedans les battements d’une nouvelle virée ; le texte allemand se condense, se truffe d’oxymores et d’élisions complexes, pour finir par se clore abruptement : So war Jimmy / Ainsi était Jimmy. Ou : C’était Jimmy.


    La phrase une fois rédigée noir sur blanc en français, Béa marque une pause. Sa bouche est pâteuse, ses tempes endolories. Ça ne va pas. Elle se masse les reins. C’est lourd et bien trop assertif. Et puis Jimmy ne se résume pas comme ça. Elle s’agace soudain, et du texte et de son autrice. De longues minutes, elle fouille à la recherche d’une solution convenable.


    Combien d’heures ? Pendant que les pâtes cuisent, Béa s’échine à saisir tous les sens possibles d’une autre phrase qui, elle le savait d’avance, couperait son élan : Wo die Luft mir erscheint, Realität kriegt. Solution n° 1 : Là où l’air m’apparaît, reçoit réalité. Solution n° 2 : Où l’air m’apparaît, la réalité prend forme.


    Pour le moment, aucune de ces versions ne la convainc et, dans tous les cas, le sens général reste opaque. Elle les surligne en bleu cobalt.


    86.


    Elle s’offre un shoot d’enseignes, de lumières clignotantes, de trucs en plastique, en long, en large et en travers, avec un arrêt plus marqué au rayon des produits ménagers et, en bout de ligne, s’en va les bras chargés de grains de café et de cristaux de soude. Cette fois encore, elle sait qu’elle oublie quelque chose de sa liste mentale.


    87.


    Adossée au mur de la chambre, la mère en leggings ouvre ses jambes, replie ses genoux. Ses deux pieds se joignent aussitôt. Posture du papillon, rapide, bienfaisante. Depuis quand n’a-t-elle pas respiré de la sorte ? Le rideau pastel est à demi tiré. Une lumière inédite se fraie un chemin depuis l’extérieur où passent les poussières roses du Sahara. Dans la cour, un prunus en fleur, précoce. Le soleil chauffe la vitre et poursuit en caresse sur l’épaule. Le bébé patiente à quelques centimètres d’elle, sur le ventre, bras tendus en appui contre le sol.


    88.


    Les plantes de la maison ont soif.


    Depuis le canapé, sa vue est panoramique. Tandis qu’elle nourrit sa fille, ses yeux balaient l’espace pour la millième fois et s’arrêtent sur l’abat-jour poussiéreux. Poussiéreux. Poussiéreux. La poussière a pris niche. Tu ne vois plus que ça ! Il n’y a plus que ça qui t’intéresse ! a crié Martijn l’autre jour quand elle a pointé le couvercle de la platine où le doigt peut tracer des spirales tant la poussière est épaisse.


    — Et alors ?


    89.


    Crottes de nez et cire aux oreilles, son enfant joue de tout son cœur.


    Pourquoi ne voit-elle plus que ces détails ?


    90.


    Plusieurs jours d’affilée, elle travaille mal. S’entoure de ses outils et de ses talismans, comme une garde rapprochée. La petite est à la crèche pendant que je fais du gâchis. Ce constat la navre.


    — Mais rappelle-toi, tu as toujours eu des phases comme ça, même avant les enfants.


    — Oui mais ça ne portait préjudice qu’à moi.


    Martijn passe dans son dos, lui masse la nuque. (On dirait du caillou.) Il siffle un air de jazz et la nuque se raidit davantage, avant de s’amollir sous les paumes qui chauffent. Penché vers l’ordinateur, ses yeux parcourent l’endroit exact du curseur ; il propose un mot, et soudain la phrase se débloque.


    91.


    Le hall en marbre sent la lessive Ariel. La poussette passe tout juste dans l’ascenseur qui les mène au 5e. Martijn se frotte le visage en bâillant dans ses doigts, un triangle de chemise sort du pantalon. Elle, pâle. Le rouge à lèvres ne convient pas. Le couple s’aperçoit dans la glace. Maintenant, ils sont sur le pas de la porte. Jan tient de biais un bouquet de tulipes perroquets. L’une des fleurs se râpe au crépi, un pétale tombe. La mère redresse les fleurs, appuie sur la sonnette. Le double loquet tourne, la porte s’ouvre. Véro rattrape de justesse le bouquet que Jan allait lâcher par terre pour se dévêtir plus vite. L’enfant sort la langue pour dire bonjour à sa tante dont l’expression s’altère légèrement en voyant ce qui suit. Elle propose qu’on laisse la poussette sur le palier, plutôt. L’engin aux roues crottées regorge de matériel. On dénoue les sacs en toile attachés de part et d’autre. Une bouteille de mousseux dépasse de l’attirail de bébé. Béa tend à sa sœur un cake emballé dans de l’aluminium. En moins de deux, leurs affaires se dispersent dans le vaste appartement. Jan connaît le chemin jusqu’au séjour. Son oncle s’y trouve et a sorti pour lui quelques jeux de société. Mais Véro vient chercher son neveu, le guide vers la salle de bains et lui savonne énergiquement les doigts. Elle en profite pour attraper son nez dans un mouchoir. Jan obtempère, se mouche comme jamais il ne se mouche à la maison. Au moment de passer à table, deux longues adolescentes sortent des chambres et se rejoignent dans le couloir. Elles tendent leur joue et passent câliner la petite cousine Gabrielle, avant de prendre place. Jan se rue sur la table dressée et pioche déjà dans les tartines.


    — C’est drôle, il y a deux fois deux sœurs, remarque l’enfant en triturant ses œufs brouillés.


    On dirait qu’il cherche les sept différences.


    Et puis rien, pas grand-chose, beaucoup d’efforts.


    De ce dimanche-là, ils ressortent comme écœurés.


    92.


    Le lendemain, coup de fil de la sœur, qui a pris les devants :


    — J’ai demandé à ma femme de ménage si elle avait encore des disponibilités : il lui en reste.


    — Mais.


    Béa ne sait pas quoi répondre.


    Ne sait comment traiter cette information.


    93.


    Le cri quand Jan joue avec le tire-bouchon pour graver son prénom dans les boiseries.


    94.


    Aux cabinets, elle feuillette les Poèmes d’Edgar Poe, ce livre trouvé dans la rue, encore en très bon état, dans la collection Poésie/Gallimard, avec une traduction de Stéphane Mallarmé. Elle l’ouvre au hasard, lit certains titres Pour Annie, À Hélène, Ulalume, Eulalie… Parcourt quelques strophes, espérant trouver le verbe qui lui permettra de sortir de ses ornières. Tout en se soulageant, elle continue de manipuler l’objet. Entre les pages 154 et 155 du recueil, à l’endroit des notices relatives aux choix de traduction, elle trouve une pelote aplatie de cheveux et de poils dans laquelle s’accrochent des résidus de papier collant, un morceau de plastique bleu qui pourrait bien provenir d’un emballage de préservatif, et, coincée dans la rainure, une miette. Elle fait claquer le bouquin. Une avalanche de rangement suit.


    95.


    — Tu ne devais pas travailler ?


    Martijn l’aide à se relever du carrelage qu’elle récure.


    — Je ne te comprends pas. La femme de ménage vient vendredi.


    Mais trois jours d’attente, c’est intenable.


    96.


    Elle n’a pas consulté le ciel. Leur trio passe par la boulangerie du quartier prendre ce petit pain coupe-faim, une erreur de 18 heures. Au sortir du magasin, il y a un bébé, une poussette, un vélo et un enfant de quatre ans qui voudrait rentrer à pied en dégustant son pain au lait. On lui passe ce plaisir.


    Le trottoir se macule tout à coup de petits ronds sombres qu’elle nie d’abord. Une averse se déverse sur eux. Les narcisses des jardins sont fouettés par les gouttes. La mère se bagarre avec la capote de la poussette. Son grand refuse de pédaler, il veut son pain. La mère crie en pleine rue. Que l’enfant ne peut pas tout avoir ! La petite ne voit plus rien, la capuche de son manteau pervenche est tombée sur ses yeux. Rouvrir la capote. Sentir tomber des branches mortes au-dessus de leur tête. Craindre que les freins du vélo fonctionnent moins bien. Les forsythias flamboient, mais on n’a le temps de rien regarder. Parvenus à l’entrée de l’immeuble, un voisin leur tient la porte. La mère essoufflée descend le vélo à la cave. Au salon, plus tard, quand les esprits sont calmés, son aîné réfléchit :


    — Peut-être que t’as crié trop fort et que la pluie est venue ?


    97.


    Les fleurs du vase bougent très subtilement pendant qu’elle lit et nourrit sa fille. La renoncule semble respirer.


    Elle fond en larmes.


    98.


    Toute cette propreté de forcenée


    De quoi a-t-elle le plus peur ?


    99.


    Depuis l’immeuble d’en face, éloigné d’une cinquantaine de mètres, on la voit probablement passer d’une pièce à l’autre, en gesticulant. Elle fait les lits, actionne ses bras, coups secs pour enfiler le duvet dans la housse, coup d’ongle pour déloger la fermeture éclair. Pas de sueur à cette distance. Pas d’odeurs corporelles. Pas de ruminations ni de cris. Mais sa bouche qui se pince, des coups de la tête, des mimiques furieuses. Et la manivelle du store, rapide, dans sa main.


    Elle s’efforce de suivre l’accélération démentielle de sa vie.


    100.


    C’est une soirée. Le père et le fils allongés à plat ventre dans la chambre. La petite à quatre pattes va d’un jouet à l’autre. Des livres éparpillés en îlots tout autour. Des lampes et veilleuses allumées. Une ambiance de lanterne magique en compagnie de créatures infatigables, seigneurs du feu. Mais les premiers gémissements se font entendre dans la salive du bébé, la légère modulation du son qui se trouble peu à peu de hoquets de fatigue. Sa prosodie enchanteresse vire à l’aigu. Signal. La mère intervient, saisit la petite, range tout ce qu’elle peut sur son passage, coupant court à la magie d’une cabane de lecture. Est-ce qu’elle trahit les élans du père ? Au fils, elle parle d’une façon militaire :


    — Allez, à table ! sinon tu vas t’endormir dans tes pommes de terre.


    101.


    On laisse l’aspirateur neuf dans le couloir, à portée de main. C’est plus simple.


    102.


    Ayant assuré qu’elle calmerait le jeu pour pouvoir se concentrer sur son travail, elle nettoie en cachette, lorsque le père emmène les petits au cours de musique ou au parc. Le soulagement habituel. La beauté quand c’est propre. Lui ne remarquera probablement pas la différence.


    103.


    Quand la poussière d’une benne arrive sur elle, Gabrielle détourne son visage. La ville entière, depuis quelques années, est empoussiérée par les chantiers. Toute la toiture de l’immeuble voisin est en train d’être refaite afin d’installer des panneaux solaires. La poussière poussée par la bise s’infiltre et se dépose chez eux. Vivre avec des fenêtres fermées donne un sentiment non pas de sécurité mais de claustration. Béa choisit de laisser ouvertes ses fenêtres en imposte et de passer plus souvent la serpillière.


    104.


    Tant pis, on mangera debout. Du beurre-moutarde à la commissure des lèvres, elle retourne dans la chambre des enfants surencombrée. Un problème très concret à régler : permettre à la femme de ménage de faire son travail. On rassemble les grosses pièces de puzzle qui ont giclé aux quatre coins, les éléments de la dînette on les range dans le petit fourneau qui ne ferme plus. Ce faisant on découvre que l’armoire à jeux a été crayonnée, tout comme certaines plinthes autrefois blanches. Les baguettes du xylophone ont perdu leur feutrine. Béa ne réfléchit plus, elle prend grossièrement et enfourne, en boule les tissus, en vrac les boîtes de jeux, et les petits objets non identifiables poussés dans les interstices. On la voit appuyer quelques secondes supplémentaires sur la porte de l’armoire à habits qui, quand elle lui tournera le dos, se rouvrira sur une cascade de linge.


    Quatre coups de sonnette, long, court, court, long, qui deviendront un code.


    Ensuite, dans l’après-midi, elle reçoit un téléphone de Véro :


    — Alors ?


    — Alors quoi ?


    — Lucy, tu es convaincue ?


    — J’attends de voir.


    Pourquoi est-ce si difficile à admettre ?


    En trois heures dans un lieu inconnu, la femme de ménage a accompli des miracles.


    105.


    Sophie l’attendait dans le hall et lui saute au cou. Parfumée de toute sa chair, elle porte sous le bras son sac filet, entre les mailles duquel on entrevoit un linge chamarré, des shampoings et des produits de beauté, une boisson énergétique, des sandales de piscine. Aussitôt Béa regrette ce rendez-vous. Elles sont amies depuis quelques années, mais Mon-Repos demeure un petit temple où elle aime venir seule.


    À ses gestes plus nerveux, on voit que quelque chose l’agace ou l’étourdit tandis que Sophie ne cesse de parler. Au tourniquet, Béa ne remet plus la main sur son abonnement.


    — Attends, j’ai besoin de me concentrer.


    Tout le porte-monnaie y passe. Les pièces d’identité des petits, leurs cartes d’assurance, la sienne, cartes bancaires, de bibliothèque, de fidélité, un forfait de remontées mécaniques périmé. Un timbre-poste s’échappe du cuir et se colle comme un pétale sur le carrelage. C’est dans sa poche de jeans qu’elle retrouve son pass. Aux vestiaires, la voix enjouée de Sophie reprend à travers la cloison pour raconter le défilé du 8 mars dans les rues habituellement si sages de la ville. Elle entonne un slogan phare. Béa trépigne en attendant son amie. Non, elle n’est pas allée manifester.


    — C’était compliqué avec les petits et ma reprise.


    — Tu aurais dû me dire, on se serait organisées.


    Des bébés et des enfants grimés de violet, il y en avait plein. Nadia, sa fille de onze ans qu’elle élève seule, déclamait son féminisme, ça ne pouvait que rassurer Sophie.


    Au bassin, l’amie nage dans la même ligne qu’elle mais tout doucement, la nuque à angle droit, le chignon haut, d’une manière si balnéaire et plaisante qu’elle détonne, avec sa planche rose qui remonte à la surface comme un museau de requin. Elle barbote plus qu’elle ne nage, sans défi particulier, sans chronomètre ni idée des longueurs qu’elle parcourt. Son parfum capiteux se répand dans l’eau, rose et pivoine, et se mêle aux déodorants pour homme. Le slogan de tout à l’heure s’accroche aux tempes de Béa qui reprend à peine son souffle et évite des arrêts prolongés. So-so-so-solidarité avec les femmes du monde entier !  Comble de n’y être pas allée. Comble et ironie.


    Sophie l’attend en bout de ligne, lui propose à boire et voudrait qu’elles nagent un peu côte à côte pour papoter.


    — Mais tu vois bien que ça ne se fait pas !


    C’est dit avec excès. Presque rage, et mauvaise foi. Béa glisse sous l’eau, se dérobe.


    L’heure s’écoule, Sophie est sortie du bassin. Elle bouquine sur l’un des transats, devant la baie vitrée qui réchauffe. De temps à autre elle lève la tête pour regarder les cerisiers du Japon en fleur.


    Embrassade à la sortie, Sophie observe Béa, ce visage autrefois rieur, taquin. Le poinçon d’une fossette à la joue y est encore, mais le teint général est terni, la peau présente de fines craquelures. Une figure rustique aux lèvres pâles, qui désarçonne. Et les premiers cheveux blancs.


    — Tu ne te parfumes plus ? Je t’assure qu’on s’enivrait de ton Dyptique.


    La réponse de Béa est sèche. C’est pour Gabrielle qu’elle ne se parfume plus. Sa petite éternue. C’est transitoire. De toute façon, ces luxes-là, à quoi ça sert ?


    Et elle monte dans le premier bus.


    Son reflet dans la vitre.


    Je me rends détestable.


    Elle frotte son visage dans les mains.


    106.


    Pieds nus dans sa poussette, la petite rigole en retrouvant son frère. Elle rigole tant et si bien que la fatigue vient la cueillir en chemin, sous les tilleuls qui reverdissent.


    Arborescence des veines sur son front endormi. La bouche est détendue au point que les lèvres sont de travers, asymétriques. Ses paumes sentent la mangue et le riz. Mère et enfants rentrent à pied avec les cloches de dix-huit heures.


    107.


    Gerçures en sang


    Arbres en fleur


    108.


    Une musique de boîte de nuit pulse dans le salon de coiffure. Ramos termine de raser la nuque d’un homme à la tondeuse. Des flacons de gel sont alignés sur un présentoir. On parle portugais, turc et anglais. Ça sent fort le parfum. Ramos balaie rapidement autour des fauteuils. Jan et Gabrielle se tiennent sages, abasourdis peut-être. Ils regardent tour à tour leur mère, le coiffeur et cette rangée d’inconnus. C’est au tour du petit. Ramos ficelle la cape noire sur ses épaules fluettes. Juché sur un rehausseur, l’enfant à la peau pâle s’aperçoit dans plusieurs miroirs où il croise le regard d’autres hommes, et s’en gêne. Bientôt, les mains du barbier placent le menton enfantin selon l’angle désiré. Ses phalanges travaillent le coup de ciseaux. La musique devient plus forte et électro. Béa regarde les mèches qui chutent. D’un blond cendré comme Martijn. On est d’accord pour un petit passage au rasoir sur la nuque, et une noisette de gel. La coupe prend un quart d’heure mais paraît tout un voyage d’une rive à une autre. Quand c’est terminé, Jan se laisse glisser du fauteuil, il s’empourpre en croisant le regard de sa mère. Puis il remarque la bonbonnière sur le comptoir de la caisse. Au moment de payer, Béa suspend son geste :


    — Vous faites aussi les femmes ?


    — Seulement hommes et enfants.


    — Ça ira, coupez-moi bien court.


    109.


    Martijn n’en croit pas ses yeux lorsqu’il pousse la porte.


    Sa famille est rassemblée sur le tapis de jeu.


    De loin, à contre-jour, il distingue le changement.


    La coupe brosse et le crâne rasé.


    Dîner en tête-à-tête une fois les enfants couchés.


    — Tu avais besoin d’être si radicale ? C’est à cause de mes absences répétées ces jours ?


    — Je ne me l’explique pas encore.


    Au lit, il la serre contre lui. Est-ce qu’il doit surmonter un trouble ? S’habituer à ce crâne nu sous sa paume ? Elle gémit et se retourne sur le ventre. Son visage s’écrase dans l’oreiller. Alors il la caresse, de pied en cap, ses mains ne pèsent rien – deux plumeaux. Il respire sur sa peau comme s’il cherchait à insuffler de l’air.


    Elle ne trouve pas le sommeil.


    110.


    Le lendemain matin, pendant la tétée, la petite considère étrangement sa mère. D’une main, elle fait le tour de sa tête : où sont les mèches folles avec lesquelles on pouvait jouer ?


    Leur tête-à-tête se lézarde :


    — Jan, tu veux bien baisser le volume de ta boîte à histoires ?


    Mère et fille se redressent et rejoignent les deux autres à la cuisine. On juche la petite sur sa chaise, les pieds nus coincent, adhèrent au bois de l’assise et se tordent, il faut s’y reprendre à deux fois. Préparer un quignon sans mie. Béa se sent examinée pendant qu’elle babille pour Gabrielle tout en demandant à Jan de ne plus tirer sur les bras de sa sœur. La femme esquive un câlin d’adulte, cherche des yeux le bavoir. Près de la fenêtre, ses cernes prennent une teinte mauve et violacée sur la peau translucide, on croirait du vitrail. Mine défaite d’une personne qui chaque jour depuis neuf mois compte sur quatre heures de sommeil mises bout à bout.


    — Tu ne crois pas que tu devrais la sevrer ?


    C’est dit dents serrées, après quoi Martijn se tait.


    Plusieurs voix se court-circuitent, ricochent sur les carreaux de ciment, ça lui tire des grimaces. Elle coupe le bulletin de 7 heures. Frappe aérienne flotte dans l’air. La moindre parole canarde. Des rochers de bruit se décrochent et lui tombent dessus.


    111.


    La mère à quatre pattes comme sa fille. Autour d’elles le parquet est un musée d’archéologie, un herbier, nouveau. Le bébé avise une minuscule plume de duvet qui se colle au bout de son index.


    Chaque meuble tient serrée son ombre et regorge de fossiles.


    Rognures d’ongle


    Cheveux


    Poussière


    Un petit pois séché


    Plumes d’oie


    Plume d’oisillon


    Feuilles de ficus que le temps a rendues beiges et torsadées, et que Béa rassemble en cercle – ça c’est poison.


    À qui le dire ?


    Qu’un bourdonnement méchant creuse une demeure dans ses oreilles.


    « Merci ça va, les enfants vont bien », répond-elle à une voisine dans la cage d’escalier.


    112.


    Aspirateur, encore. Plusieurs fois par jour, de façon tout à fait interrompue.


    Jan déboule, les mains en casque sur les oreilles :


    — Arrête maman, ça fait trop de bruit !


    — Laisse-moi juste terminer. Après on joue.


    L’enfant ronchonne, s’en va. Mais plutôt que d’aller dans sa chambre, il se rend dans le bureau de son père et ferme la porte derrière lui.


    Même en fournissant un effort de mémoire, on ne sait plus restituer l’enchaînement exact des faits. Martijn qui rentre du Conservatoire, qui remarque le carrelage humide et rutilant, qui s’efforce de marcher sur la pointe des pieds en disant bonsoir à la ronde, qui va directement à son bureau sans faire de détour, pour déposer ses affaires et se sentir léger et qui, en ouvrant la porte, pousse un hurlement rare.


    C’est là, sous ses yeux.


    Comme une volée d’oiseaux exotiques au ras de l’horizon, ses partitions gondolent, recouvertes de peinture.


    Agenouillé sur le parquet, le casque de son père de guingois sur les oreilles, Jan s’applique, le nez au plus près de la pointe d’un pinceau. Il termine un arc-en-ciel dans un interligne de portées. Il n’a pas entendu son père entrer, son père qui le secoue maintenant par les épaules en ne retenant plus rien.


    Béa arrive.


    Trouve Martijn en train de réaliser ce qu’il voit, ce ravage.


    La tête fulminante.


    Elle le tire en arrière, l’expulse en quelque sorte de la pièce en lui mettant Gabrielle dans les bras, la petite qui n’y comprend rien et qui regarde avec effarement son père. Béa s’accroupit près de Jan et se hâte de sauver ce qui peut l’être. D’une main nerveuse, elle referme la boîte d’aquarelle, rebouche les tubes de gouache, saisit les pinceaux trempés, le tampon patate et le bocal de confiture contenant l’eau verdâtre. Elle marmonne des choses, Jan se justifie, il voulait décorer les pages tristes de papa. Il s’accroche à son bras pour se faire câliner, l’eau secouée manque de se renverser. Ensuite, de là jusqu’au lavabo de la salle de bains, on craint pour les murs. Béa guide et contraint son fils, elle frotte chaque doigt méticuleusement, le cou de l’enfant à hauteur du lavabo, la pomme d’Adam contre la froide céramique et les bras étendus, tirés, sous le robinet, ça fait mal, c’est trop fort et trop chaud, tout fait mal.


    Les partitions passent la nuit sous les radiateurs.


    113.


    Se trouver une psy ?


    Faire imprimer les photos.


    Acheter des sparadraps d’enfant.


    114.


    Elle s’échauffe en faisant tourner ses bras comme des hélices. Elle pose palmes, planche et pull-buoy au bord du bassin, et ajuste ses lunettes. Immersion immédiate. Piscine jusqu’à l’extinction de la pensée.


    115.


    Un reste de méfiance habite Martijn et plusieurs jours d’affilée, son réflexe en rentrant est d’aller vérifier que tout est intact dans sa pièce de travail ; scruter Jan. Il y en a eu pour plusieurs centaines de francs de dommages en rachat de partitions, que l’assurance refuse de prendre en charge. Surtout, rien ne lui rendra les strates d’annotations, l’évolution de ses interprétations au fil des années, l’écriture à peine changeante mais qui restituait une situation précise, devenait souvenir, et qu’on ne distingue plus qu’avec peine, en filigrane, sous les peintures flamboyantes de Jan.


    116.


    Les photographies se chevauchent sur leur fri­gidaire. On pourrait les classer par ancienneté, usure. La plupart ont les coins cornés, des traces de doigts que la lumière fait apparaître à certaines heures du jour. Elle en ajoute une, imprimée en brillant, toute neuve encore, intacte, qui ressort de la mosaïque. Sur celle-ci, que voit-on d’autre que deux enfants pelotonnés jouant comme des chiots d’une même portée ? Un aspect qui lui avait parfaitement échappé : elle-même, floue et de profil, en second plan, penchée bras tendu, sur le point d’intervenir ; elle-même, saisie anxieuse et grimaçante.


    117.


    À sa sage-femme, si elle avait gardé le contact, elle confierait :


    J’ai atteint un tel point de fatigue que je ne l’éprouve plus, c’est comme si je pouvais vivre sans sommeil – je me suis habituée à ce qu’il soit à ce point bref que mon être fonctionne sans qualité.


    Non, elle n’est pas plus sereine parce que c’est son deuxième enfant. Oui, ses gestes ont gagné en assurance, mais pour le reste, c’est pire. L’état de sentinelle s’est aggravé.


    118.


    Papa sur son lit de mort, dans la lumière d’un mausolée. C’était sur une île. Tout était éblouissant, des salles en marbre rose. Des voûtes et de vastes couloirs, peut-être même de l’eau, un affleurement. Un autre homme debout, que j’aperçois ; un mouvement de corps ou de tête qu’il a me fait croire que c’est papa et qu’il est vivant. Non, papa est étendu, gisant. Mais il est au milieu de la mer, chaude et animée, au milieu du ciel.


    Les yeux fermés, Béa se repasse son rêve pendant que sa fille tète dans l’obscurité.


    119.


    Jan écoute depuis sa chambre. Les clics du coupe-ongles au-dessus du lavabo. Quelques secondes plus silencieuses : son père se lime. Le son clair du flacon de verre sur le rebord en céramique : il masse chaque ongle à l’huile d’amande douce. Il a besoin d’avoir des doigts parfaits pour l’instrument, explique Jan à sa mère qui s’agenouille. Sur le tapis avec son fils, Béa hoche la tête en le retenant d’aller voir :


    — Ne dérange pas papa.


    Les notes de musique ne viennent pas tout de suite, il faut les attendre sans impatience, tout en continuant le bricolage d’une tulipe en carton. Plusieurs minutes s’écoulent, et ça n’est pas bizarre. Tous les jours, de longs instants, Martijn travaille son souffle les yeux fermés. « Il les ferme pour voir mieux », avait dit l’enfant une fois.


    120.


    Tout un lundi elle se repose.


    On voit qu’elle n’a plus l’habitude.


    Plutôt que se lover dans leur lit, elle s’allonge sur le tapis en laine du salon, qui gratte et où toute son ossature craquette.


    Une verdure très jeune la drape, venue du dehors, du frêne immense. Et maintenant ? Que faire de ces longs bras ? Un frisson désagréable la parcourt quand son ongle abîmé s’accroche à une maille laineuse. Elle s’efforce de garder les paupières fermées, à l’abri des arcades. Des arcades sourcilières que certains diraient curieuses, sculptées à la gouge, pro­éminentes comme deux auvents.


    Dessous, la bille des yeux circule à toute vitesse.


    Maman tu fais quoi ? Je peux toucher tes paupières ?


    Elle éprouve presque la pression des doigts de Jan sur ses globes oculaires. Mais il n’est pas là, encore à l’école. Un vent léger provient de la porte-fenêtre entrouverte.


    Peut-être commence-t-elle à sentir une douceur.


    On entend des oiseaux s’égosiller.


    Un temps passe. Ses orteils viennent de heurter un objet en métal qui en basculant émet un son creux, disharmonieux, reconnaissable entre tous. C’est la grande toupie qui chante, ressortie de la cave pour Gabrielle. Ne pas s’arrêter à ce détail, ce désordre. Elle fourre ses affaires de piscine dans le sac et quitte le logis.


    Une fois dans la cabine du vestiaire, elle se déshabille dans le tumulte des classes de piscine qui s’en vont. Ses gestes sont traînants et s’accompagnent d’une vérification. Où a-t-elle mis ses clés ? À deux reprises, elle palpe ses poches de veste et s’assure de les sentir. Puis non, les mettre plutôt dans la poche intérieure du sac. Le brouhaha des enfants s’infiltre dans ses tympans. Est-ce qu’il nous reste du lait ? Besoin de se réorienter. Près de ses pieds, par-dessous les cloisons, surgissent des têtes mouillées et des ombres furtives, qui s’amusent à épier. La femme se dépêche d’enfiler son maillot de bain. Son visage trahit l’agacement. Jan le fait aussi, regarder sous les cloisons. Une voix d’adulte intervient et gronde. Béa finit de se préparer, à contre-courant de ce remous. Elle tournicote autour de son sac, captive de conversations enfantines, d’éclats de rire et d’affaires lancées par-dessus bord. Assez ! Le lieu résonne, jusqu’à ce que le cortège bruyant prenne l’escalier de sortie. Mettre son téléphone en mode avion, prendre avec soi la savonnette, le bonnet de bain, plat et mou comme une crêpe dans sa main. Elle marque une hésitation. Besoin du bonnet ? Elle l’enfile tout de même, ça protège les oreilles.


    Elle passe aux douches collectives, presque désertes. Là, c’est un homme qui la regarde en coin, la nuque cassée sous un jet où son corps se balance. Jambes écartées et grassouillet, mais ça ne veut encore rien dire. Tout se joue à l’insistance de son regard – globuleux, mouillé, vaseux. Ça l’indispose, elle traverse en trois petits sauts le pédiluve sans s’être rincée.


    Au bassin elle semble retrouver ses esprits et se laisse glisser dans l’eau fraîche parmi d’autres anonymes. Cédant la priorité à une nageuse pressée, ses mouvements ont une lenteur inhabituelle, de longues brasses sans reprendre sa respiration. Coupée du tapage, des bruits, des images rapides et des accrocs de tout à l’heure, elle retrouve l’aisance.


    On songe à une tortue marine.


    On songe aux bonnes choses, aux douceurs.


    On songe à ce qui coule, se déplace au naturel, sans cahots.


    Au sourire de Gabrielle.


    Sur le dos ensuite, les tympans immergés, dans cette acoustique géniale des fonds marins, où sa respiration lui parvient amplifiée.


    Mais l’homme des douches reparaît et la rejoint dans la même ligne. À dessein ? Il s’appesantit à l’extrémité du bassin, une aisselle en appui sur le rebord. L’effet loupe augmente l’épaisseur adipeuse de cet homme dont la bouche s’entrouvre au ras de la surface. Ses lèvres trempent dans l’eau qu’il recrache. Son haleine chaude parvient à Béa quand elle touche la paroi. Des verres de natation cerclés noirs et blancs accentuent son regard, qui s’apparente de plus en plus à de l’eau trouble. Isolée parmi des nageurs et nageuses concentrés, Béa semble chercher du secours. Cet affolement interne, elle se souvient l’avoir vécu dans un train italo-suisse, il y a fort longtemps, gamine, treize ans peut-être – il faudrait raconter mieux, le tunnel interminable en spirale dans les montagnes, sa sensation que le wagon assourdissant les menait aux enfers, elle et ses camarades, tandis qu’un homme lui souriait en bavant. Mais le maître-nageur ne remarque rien. Mains dans le dos, il longe d’un pas égal la piscine, posant un regard général sur le bassin.


    Elle gagne l’échelle de bain.


    121.


    S’achète un régime de bananes, une barquette de fraises, un sandwich et des Petit Beurre. À l’arrêt de bus, pour une fois c’est bon d’attendre treize minutes. De se trouver dans ce temps creux de dix heures et demie. Quelques personnes isolées attendent comme elle. La femme veille à séparer les biscuits du linge mouillé dans son sac. Elle palpe encore ses poches de veste, les clés y sont. Et puis elle s’affaisse sur le banc inconfortable. Elle n’a envie de rien de plus. Ne pas voir les minutes diminuer sur le panneau des horaires. Un rayon de soleil percute sa cuisse, il grimpe sur le sac en plastique, qu’elle pose à côté d’elle, à l’ombre, et ce faisant une bouffée de fraises lui parvient aux narines. Elle n’a envie de rien. Contempler un adolescent assis par terre sur des gravillons, en train de fumer une cigarette roulée. Une joue à l’ombre et l’autre lumineuse. Un profil si captivant, où les âges se chevauchent, d’où l’enfance se retire doucement. Regarder ce jeune garçon qui ne fait lui-même rien d’autre que regarder l’avenue en fumant. Elle pourrait frotter les brins de tabac qui ont dégringolé sur sa veste en jean. Elle s’adosse mieux sur ce banc instable, se décale sur une tache de soleil. La tiédeur du bois sous ses fesses. Depuis quand n’a-t-elle pas mangé sans hâte une banane ? Un filament blanc s’enroule à son pouce, qu’elle essuie avec son mouchoir. Le jeune garçon tourne la tête vers elle. Ils se regardent. Un bus arrive, qui n’est pas le leur. Tous les deux se rendent un sourire venu d’on-ne-sait-où. Un de ces sourires sans enjeux. Comme si leurs états, différents, coïncidaient ici même, et qu’ils se le faisaient savoir. Le jeune garçon sort encore une fois son paquet de tabac. Paquet bleu sur sa cuisse, il roule une autre cigarette, à l’intention de la femme. La coïncidence veut que ce soit du Drum, la seule marque qu’elle connaisse, du tabac néerlandais. Elle l’accepte pour plus tard, et la range dans son étui à crayons.


    122.


    Retour maison chaos


    Restes du petit-déjeuner


    Papiers


    Paperasse


    L’évier goutte en continu


    Qu’ils s’amusent. Qu’ils aient leur enfance.


    123.


    Les chaises retournées sur la table de la cuisine.


    Le sac de linge sale, le marchepied et la balance dans la baignoire.


    Faire place pour le passage de la serpillière, plus tard.


    Elle s’interdit de ménage. D’abord, sa traduction et un e-mail à l’éditeur qui s’inquiète du respect des délais. Dans son message, il s’excuse du dérangement, arguant que l’agent littéraire les presse un peu depuis Paris.


    Oublié de fermer la petite cuvette avec la poudre de lessive, une machine tourne sans savon.


    124.


    En catimini depuis un encadrement de porte, la mère s’attarde sur une vision du père et de la fille.


    Baisers papillons


    Manière de la porter en lui parlant en continu


    Chatouilles et douceur exquise


    Ce bavardage et ce sourire qu’elle lui connaît si peu en temps normal.


    Je vous observe de loin, me sens de plus en plus loin, vous êtes beaux.


    125.


    On avait dit repos. Mais elle : disjoncte.


    Mouvements erratiques dans l’appartement, comme la longue mite qu’elle vient de tuer dans un mouchoir. Elle s’élance d’une pièce à l’autre, corsetée pour que son tire-lait portatif lui laisse les mains libres. Ses mamelons ventousés sont au travail. Prends garde aux mouvements trop brusques, le précieux lait pourrait se renverser. Au rythme du bruit de pompe, elle continue de s’affairer. Ses yeux heurtent tout ce qu’elle voudrait améliorer sur-le-champ.


    Les boutures du thym de Calédonie mises en attente depuis des mois dans un verre d’eau sur un rebord de fenêtre ont blanchi et se sont atrophiées tandis que ses nouvelles racines boursouflent, inextricables.


    Le livre musical dont il faut racheter une pile pour qu’il fonctionne, sans quoi c’est un désastre acoustique.


    Une page de BD déchirée. Le scotch se trouve dans un tiroir qui n’ouvre plus, des fardes à dessins se sont coincées à l’intérieur.


    Notre étagère du hall est un dépotoir. « Tu exagères », avait dit Martijn en se servant du meuble comme d’un vide-poches.


    Elle met les bouteilles de lait étiquetées au frigidaire, rince grossièrement les pièces de l’appareil et les éparpille sur un linge propre pour retourner au fourbi. Sa paume en balayette, elle rassemble pêle-mêle tout ce qui s’est accumulé ces derniers mois, du précieux à la banale quincaillerie. Tout y passe, avec les clés de secours du local de chauffage que les concierges leur ont confiées. Elle va chercher un sac poubelle et déverse sa brassée. Voilà. Le meuble a retrouvé son bois.


    Quand il exerçait encore, papa avait toujours un mot pour parler de terminer une tâche, il disait « erledigt » en se tapant la cuisse, sans indulgence, à peine soulagé. Il disait aussi « liquidiert », et Béa lui reprochait d’introduire le jargon notarial à la maison. Sous ce vocable repoussant, urticant même, qu’avait-elle le plus en horreur ? Se rendre aussi malade que lui en travaillant sans savoir s’arrêter ?


    Pourquoi rien n’est jamais fini ?


    Au Paradis ce sera fini, peut-être.


    Un appel de la nurserie pour demander si elle arrive bientôt. Elle découvre l’heure, se fend d’une excuse mensongère – son bus pris dans les embouteillages –, et part en courant, les joues en feu.


    126.


    Martijn et Jan trouvent le sac de maman renversé sur le porte-chaussures, près du paillasson, à l’extérieur. La maison n’est pas fermée à clé alors Jan s’élance après avoir appuyé sur la poignée. Il s’arrête net devant leur étagère. Lustrée. Et ce sac poubelle ouvert, duquel il ressort quelques-uns de ses trésors, interrogateur, mi-fâché, mi-heureux car ce séjour dans une poubelle a redonné une valeur aux objets retrouvés, surtout la plume d’aigle. Il ne s’indigne pas directement de ses dessins jetés.


    On remet la main sur ce carton d’invitation au concert de Gala le 18 mai, des fiches de rendez-vous médical, un carnet de santé.


    Béa revient, Gabrielle fatiguée dans les bras.


    Martijn la soulage du poids du bébé, lui sert un grand verre d’eau et pose un disque sur la platine, pour elle. Il la guide vers le canapé et la couche comme il ferait d’une malade. Il parle tout bas à son garçon, laisse maman tranquille. Elle s’étend avec La symphonie inachevée de Schubert, la n° 8, à très bas volume.


    Quelques instants plus tard, elle se relève. Annote un bout de papier avec ce qu’elle trouve, un crayon fusain. Le charbon attrape ses empreintes digitales.


    127.


    — Jan viendra aux cinq ans de Pascaline ?


    — Oui, bien sûr, répond Béa à cette maman dans le préau.


    À la maison, elle consulte son agenda. Nouveau carambolage de dates. Gestion à trouver.


    Un message de la maîtresse d’école sur son téléphone.


    Bonjour, j’ai essayé de vous joindre. Rappelez-moi dès que vous pourrez. Merci.


    128.


    Nettoyer le four un dimanche soir : c’était peut-être la chose en trop.


    La graisse de dizaines de poulets rôtis, viandes roses et gratins résiste au Potz qu’elle laisse agir deux bonnes heures sur four chauffé, en suivant la notice. Sa main droite effectue des spirales avec l’éponge abrasive et se déplace jusqu’au fond pour éliminer les strates calcinées, rugueuses. Conçu pour éliminer, c’est écrit. L’éponge noircie revient avec des miettes de pizzas et un brin de romarin. Recommencer. Sa poitrine est sur le point d’entrer dans le four. Une diagonale de graisse s’imprime sur sa chemise. Pour ça il faudra du Vanish. Du Vanish ! Elle se plie un ongle, plier est pire que fendre, la sensation lui reste au moment de se coucher.


    129.


    Elle traque le défaut caché de la page qu’elle a traduite à une heure tardive. Quelque chose de débalancé à cause de la structure grammaticale en français ? À moins qu’elle n’ait pas compris l’un des sens du passage, sa concentration est limitée.


    Au téléphone, son père a sa voix ralentie, pesante. Rien qu’à l’écouter, Béa éprouve la bouche rendue pâteuse. Ils ont augmenté ta médication, papa ? Cette question ne sera pas posée directement. Si je vais bien ? Mach dir keine Sorge, ne te fais pas de souci pour moi papa, mais ce serait mentir. La réponse franche est esquivée. Sa voix à elle aussi doit sembler stagnante. Leur téléphone dure près d’une demi-heure sur haut-parleur, entrecoupée par des chansons de Jan et une tétée, à se parler par bribes que l’intuition vient compléter. En s’isolant ensuite dans la chambre à coucher :


    — Je ne fais plus rien de bien, papa.


    130.


    La femme de ménage a pris soin de plier la robe de grossesse que Béa songeait à jeter dans une poubelle de tri. Ce simple geste dévie le cours des choses. La robe est là, pliée-lissée, comme neuve. Oui, gardons encore un peu ce vêtement symbolique. Trop tôt pour s’en séparer. C’était la robe portée au matin de l’accouchement et le surlendemain, alors que nous manquions de jolis habits à la maternité. Alors que sous la robe ça faisait encore mal. Béa l’emballe dans un papier de soie et la glisse dans le carton des trésors.


    131.


    Gabrielle s’agrippe à elle, cinq doigts sur sa poitrine.


    Dix kilos sur la hanche.


    L’omoplate droite en feu.


    Elles virevoltent à travers l’appartement.


    Et puis soudain on n’en peut plus. Confier ce petit paquet.


    — Tu permets que je finisse ?


    Martijn s’est pressé une orange et récolte ce qu’il préfère, la pulpe, à la cuillère.


    D’urgence elle pose son bébé par terre.


    Les enfants couchés, elle presse sa bouche contre leur peau, respire leur odeur, s’en remplit. Dormez profondément. Dans sa tête, ça ressemble à un ordre.


    L’écran d’ordinateur reste allumé dans la nuit venue. Mais ce n’est pas lui qui donnera des réponses. Elle fouille son journal de bord, dans ses toutes premières entrées d’octobre de l’année précédente, des notes manuscrites contenant quelques paragraphes traduits, un peu tordus et pourtant, comme des ailes de papillon, ils semblent poudrés de l’ingrédient crucial : l’intuition.


    132.


    Le quatre pattes accélère.


    La peau des petons s’abîme.


    On redoute le carrelage.


    133.


    Après la venue de la femme de ménage, Béa remarque qu’elle a trouvé une solution en déplaçant sur la gauche la desserte qui encombrait le passage du hall au séjour. Certaines pièces semblent agrandies. Elle a modifié l’angle du fauteuil de lecture ; Béa s’y installe, surprise du contact avec le cuir. Elle se revoit seize ans plus tôt quittant Berlin au volant du petit fourgon blanc de marque Europcar, « Moving your way », qui transbahutait toutes ses affaires et des meubles de famille. Le passage de la douane bâloise avait duré, on avait montré la liste de tout ce que l’on transportait mais les douaniers ne l’avaient pas crue ? Il avait fallu s’introduire dans le fourgon, ouvrir un à un les cartons et laisser ces messieurs contrôler. Expliquer les arcs en bois du fauteuil et toute son armature d’époque, qu’on devinait sous le papier bulle, un meuble de 1920.


    Ramenant le repose-pieds vers elle, comme une gourmandise, le talon trouvant un point d’appui dans le renfoncement central, sur un bouton de cuir, elle se laisse traverser par le souvenir ; des photographies que l’on n’a jamais prises. Et ce sont dix minutes détachées du reste, berçantes, le visage orienté vers un coin métissé de ciel et de feuillage.


    134.


    Samedi sans piscine. La mère a chassé les siens prétextant devoir travailler. Le seau coincé par le tuyau d’aspirateur bloque l’ouverture de l’armoire du couloir. Elle tire dessus, un peu de peinture blanche s’écaille. Elle s’aperçoit dans un miroir, voit son buste inélégant dans ce débardeur ménager de teinte grise, se sent sale, les aisselles poisseuses. Elle essaie de s’arranger, lisse d’un doigt ses sourcils. C’est brouillon dans sa tête. Par quoi commencer ? Bourdon dans les tempes. Ses narines se pincent sous la quantité des choses infimes à terminer avant de pouvoir s’asseoir (écrire quelques messages, lubrifier les portes des deux chambres qui grincent, terminer sa comptabilité, recoudre ce bouton), choses pourtant appréciées en temps normal, mais c’était quand en temps normal ? Elle vide un verre d’eau qui traînait sur la table du salon. Goût de craie.


    135.


    Poupée déshabillée et barbouillée de rouge à lèvres, cheveux coupés en zigzags.


    136.


    Au chapitre six de Méandres, elle a écrit couches de soleil pour couchers de soleil. À la relecture, elle pouffe de rire, puis se crispe. Y en a-t-il beaucoup des lapsus de ce type ?


    137.


    Au moment d’enclencher l’aspirateur, elle entend siffloter. C’est du Brahms près de sa nuque. La mélodie du Quintette pour clarinette s’introduit dans tout l’appartement. Ce serait criminel de passer l’aspirateur maintenant. Deux démangeaisons ont cours simultanément. Elle prend place à son ordinateur et relit quelques notes. Ses doigts parcourent les touches, sans presser dessus. Elle éprouve une sorte de confusion entre les mots de l’autrice et sa propre vie. Maman ne voulait pas que je m’arrête. Elle voulait que je reprenne l’usine, la filiation, que je m’adonne à l’industrie des vents. Elle ne sait pas ce que je suis devenu(e). Un jour je vais tout brûler par le feu. Le feu désinfectera mon esprit. Je n’aurai plus la manne des fantômes à nourrir, qui réclament que je les nourrisse en gardant leurs histoires précieusement dans mes boîtes.


    Elle voit le brasier, ce serait en forêt, un beau feu purgatif, initiatique.


    138.


    — Si seulement Lucy pouvait venir toutes les semaines.


    — Mais on n’a pas le budget !


    — Je trouverai l’argent.


    L’idée fait son chemin.


    Béa accepte un mandat commercial.


    Trois jours d’affilée c’est à cela qu’elle travaille. Des cernes obliques ravagent son expression.


    139.


    Ça n’arrivera plus.


    Tant de micro événements dont on ne veut pas qu’ils se reproduisent.


    C’est un après-midi avec enfants. Ils viennent de passer deux heures à patrouiller en ville pour trouver des bermudas. Le goûter pris en plusieurs endroits, de manière saccadée. La fontaine publique de la placette ne fonctionne pas. Peur qu’une guêpe vienne se poser sur les lèvres sucrées de Gabrielle. Rentrons. Devant leur porte, après avoir gravi les trois étages, Béa fouille son sac, la petite dans un bras. Pas de clés. Merde. Posons le bébé sur le paillasson Happy Home. Un instant ma chérie. Gabrielle approche sa bouche des fibres de coco, attrape et suce une chaussure. La fouille se poursuit, Jan demande ce qui se passe et triture la serrure avec la pointe d’un bâton. Sa mère tape du pied. Et merde !


    À cet instant sort leur voisine anglophone, qui comprend aussitôt la situation.


    — Mommy brain ?


    — Sans doute.


    — Vous pouvez venir à la maison en attendant.


    140.


    On ne peut pas tout mettre sur le compte de la « mamnésie », si ?


    En écoutant la voisine tout à l’heure, avec ses explications sur le rétrécissement constaté du cerveau des mères, le Mommy brain, Béa se figurait la matière grise comme un tas de cendres tout doux, qui d’un coup s’affaisse. Be patient, disait la voisine, tout en remuant le sucre au fond d’une carafe de limonade, qui insistait pour dire qu’elle savait de quoi elle parlait ; on remonte la pente après un temps variable, it might be two years. Dans ses récits, il était question de l’hippocampe, alors Béa voyait non seulement l’architecture reconfigurée de son cerveau rétréci, mais un couple d’hippocampes onduler sous les mers et accomplir sa parade nuptiale. Ces deux-là effectuaient d’incroyables mouvements de natation synchronisée, avant de coller leur ventre pour la transmission, de la femelle au mâle, du trésor des œufs. Il suffisait de prononcer le mot hippocampe pour qu’éclosent dans le cerveau de Béa ces drôles d’images superposées, jusqu’aux contractions et à l’expulsion de centaines de minuscules petits chevaux marins à peine ébouriffés. Il paraît que le mâle en ressort épuisé.


    Bref, c’était dur de se concentrer.


    141.


    Il ôte sa montre, remonte ses manches et fait doucement descendre Gabrielle dans la baignoire.


    — Papa viens ! crie Jan depuis sa chambre.


    Arc-bouté, en torsion, contre la baignoire principale, l’avant-bras sous la nuque du bébé dans sa baignoire en plastique, pouce et index en bracelet autour du bras potelé, Martijn articule en essayant de ne pas crier dans l’oreille de Gabrielle :


    — … peux pas.


    Il continue de verser l’eau d’un gobelet sur ses épaules et maintient fermement le bébé. Trop ? « Au bain tout est si vite gluant », c’est une phrase de Béa. Au bain, il se surprend à parler d’une voix encore plus basse, légèrement rauque, posture agenouillée. En fait, il ne parle presque pas. Leur langage, ce sont de fines percussions qui résonnent dans cette panse en émail.


    Son grand chantonne dans la chambre. La crème lavante est à portée de main si on étire le bras, mais le tube glisse quelque part sous la baignoire. « Tout peut déraper. » Les tendons saillent sur ses avant-bras, en compétition avec le faisceau de veines, énormes à cet instant. La chanson de son fils semble se rapprocher. C’est le cas, Jan surgit pour chanter à sa sœur, piétinant en chaussettes sales la serviette éponge étalée sur le tapis de bain, prête à emballer la petite.


    Voilà le scénario que la mère imagine pendant qu’elle se trouve à la bibliothèque, un ouvrage de traductologie en consultation, ouvert sur ses cuisses. Cela va faire trois heures qu’elle n’a pas bougé de sa chaise. Dans ses temps de pause, elle feuillette Apnée, de l’initiation à la performance avec l’intention de photocopier le chapitre « Comment se détendre ».


    142.


    Cure de fer.


    10 pages conquises de haute lutte.


    143.


    Ils hébergent des cousins des Pays-Bas en escale pour la Vénétie. Le camping-car se parque dans la cour de l’immeuble, en descendent trois enfants et leurs peluches, qui montent les trois volées d’escaliers en se coursant, les adultes à leur suite, jambes molles, sac à surprises et bouquet de station-service. Leurs fortes voix dans la cage les annoncent. Jan a déjà ouvert la porte et lorgne, une main sur la poignée. Un buffet chaud-froid les attend, Martijn cuisine depuis l’après-midi. Les quatre adultes font les lits, elle en écoutant les récits surexcités dont elle comprend pratiquement tout. Cette liesse ancienne, d’autrefois, qui les unit. Ses oreilles attrapent au vol un souvenir qu’ils évoquent à l’intention de l’enfant de quatre ans, celui du petit orchestre qu’ils s’amusaient à constituer dans les années 80 chez Oma, leur grand-mère : flûte, guitare, chant et clarinette. Les cousins ont acheté en ligne des billets de concert pour le lendemain soir, si on pouvait trouver une garde pour les enfants.


    Se réacclimater au timbre grave, presque raclé, de Martijn lorsqu’il parle dans sa langue d’origine.


    Au brunch, elle donne la becquée à sa fille mais c’est elle qui a faim et qui pourrait dévorer tout ce qu’il y a sur la table.


    Ne pas penser au bazar.


    Ne pas penser au prochain départ de Martijn, Aix-en-Provence et la tournée des festivals d’été.


    144.


    Après les Hollandais, le logis ressemble à une chambre d’hôtel au moment du check-out, quand les clients ne se sont pas mis dans la peau des femmes de chambre.


    Elle reçoit un message du cousin. Après une série de photos souvenirs du week-end, il envoie un extrait vidéo du concert en la remerciant de tout son cœur d’avoir gardé les enfants pour qu’ils puissent vivre ça : sur fond noir, derrière les archets, les bois, les cordes, zoom sur Martijn qui apparaît à l’écran, à gauche, parmi les autres vents. Au son, elle reconnaît tout de suite Rachmaninov, le solo du troisième mouvement. La Symphonie n° 2 s’essouffle en Béa lorsqu’elle pose son téléphone. Pourquoi les heures qui suivent sont-elles si douloureuses ?


    145.


    Elle plonge dans l’eau fraîche. Son corps est un tison arraché du feu.


    Avec le tuba frontal qu’elle s’est procuré, elle perd du temps à ajuster tout son matériel mais ses longueurs accélèrent puissamment.


    Plus besoin d’être à la recherche de son air. Il suffit de calmer sa respiration et de garder la tête bien fixe. Ce truc, jamais elle n’aurait pensé l’oser.


    Après un premier kilomètre, elle s’en défait et poursuit sans la propulsion d’aucun accessoire.


    Alors sa propre haleine, désagréable, mélange de stress et de café, l’attend au ras de l’eau et lui intime de sortir.


    Si ça continue, bientôt c’est à la piscine qu’elle fera sa toilette quotidienne.


    146.


    Cette Symphonie en mi mineur, il l’avait jouée et rejouée avec l’Orchestre philarmonique de Berlin, du temps où ils commençaient à se fréquenter. Elle choisissait les meilleures places pour l’écouter et le voir jouer, c’était à chaque fois sublime. Aux yeux d’un public non averti, le long solo de clarinette semblait si fluide, lent et tranquille, une poignée de notes qui se déposent, mais elle, qui plantait son cœur dans l’Adagio pour en saisir l’âme, et qui s’était renseignée, savait combien ce mou­vement était prenant, ardu, voire périlleux pour le soliste, au point que cela pouvait s’avérer un redoutable moment de solitude à traverser, de contrôle technique pour gérer son air – la phrase est si longue – et que la respiration soit expressive jus­qu’au bout.


    147.


    Parfois elle travaille tant qu’elle en oublie ses seins.


    À l’heure d’aller chercher ses enfants, ça ballotte et la gêne. Non le lait n’est pas caillé à l’intérieur, ça ne se peut pas, mais toute la fabrication s’en trouve chamboulée.


    148.


    Oui, on est d’accord pour qu’un copain de classe vienne à la maison.


    — Laisse-nous, maman !


    Jan pousse la porte de sa chambre.


    Elle : surveillance par l’ouïe, tout en retenant Gabrielle qui cherche à s’introduire vers les chuchotis.


    Comment font les autres parents quand plane un long silence douteux ?


    Les enfants reparaissent grimés, poudrés, parfumés au Dyptique, et des colliers de ouate au cou.


    Elle recadre avec un verre de lait et des tartines au chocolat râpé.


    Après le départ de Tobias, une fois chambre et cuisine rangées, Béa se laisse glisser par terre près des enfants.


    De lassitude, elle articule quelque chose comme : « La prochaine fois, demande-moi avant de fouiller mes trousses à maquillage », comme s’il y aurait une prochaine fois.


    149.


    Il y a ce filtre à déchirer, cette soie qui la tient prisonnière et lointaine, insensible.


    150.


    — Je vois bien que tu n’as plus de tonus, dit sa sœur au téléphone.


    — Ce n’est pas en me le disant que je le retrouverai.


    — Pourquoi tu refuses notre soutien ? N’oublie pas que moi, quand les filles sont nées, j’avais trente ans et maman pour m’aider.


    Après l’appel, on voit Béa debout à la fenêtre.


    Songeuse, elle engloutit un paquet de biscuits pour bébé.


    Peut-être est-elle en train de repenser à l’homme qui après la piscine se séchait les orteils au sèche-cheveux ?


    151.


    Saturation.


    152.


    La première séance se termine sur ce conseil limpide : « Reposez-vous Madame » et aussi : « Nous allons vous aider. »


    153.


    Chaque parent a sa stratégie, son petit coin d’attente. Le sien, appuyée à l’ombre contre l’écorce du platane, d’où elle verra arriver son fils. Gabrielle pèse dans ses bras. Les pyrrhocores coulissent le long du tronc, parfois accrochés par deux avec leur bouclier rouge et noir. Feuerwanzen, punaises au corps de feu. Ça ne vole pas. Gabrielle se tortille, aimerait ramper, mais la cour lui râperait les cuisses et les petits gendarmes en livrée grimperaient sur ses épaules. Béa la remet dans la poussette, avec un biscuit. À la sonnerie, ça fuse de toutes parts. Ça descend la volée d’escaliers, traverse la cour, piétine les feuilles précocement tombées. La mère sursaute à cette ruée bruyante hors des murs. Elle cherche dans la masse, trouve l’enfant mais s’aperçoit qu’elle est regardée par une poignée d’autres déployés autour de Jan. Ça chuchote le gimmick d’un refrain, quelque chose comme grain de poussière… grain de poussière… y a grain de poussière… et ça pouffe.


    Les regards de Jan à sa mère le projettent dans quelque chose d’inédit : la honte.


    Béa fait mine de n’avoir rien entendu.


    154.


    Sous un ventilateur, Martijn et Béa prennent place en face de la maîtresse d’école et de sa directrice. L’espace est plongé dans une pénombre qui atténue la sensation globale de gris : armoires universelles, carnets de communication, classeurs et cette table ovale. Bruits de mouche intermittents. Un pied de table entre les jambes, la mère appuie ses coudes et place sa tête dans le serre-joint de ses mains. Elle semble complètement ailleurs, étourdie, à mâcher lentement du chewing-gum. On ne dira pas « absente » mais c’est tout comme. Sous les yeux, ses cernes aussi sont ovales. La gorge rubiconde, à tel point que la secrétaire vient deux fois verser de l’eau dans les verres en demandant si elle peut faire quelque chose de plus. La directrice la remercie et poursuit l’entretien. La mère entend-elle ? Que son fils pourrait sauter une classe. Il est doué. D’une sensibilité, d’une expressivité particulière, il faut en prendre soin.


    La mouche revenue se fait souffler par les courants du ventilateur.


    — Vous êtes mariés ? demande-t-elle à la fin.


    — Non mais c’est tout comme, répond le père en cherchant sous la table.


    La main qu’il trouve semble inhabitée.


    155.


    La chair de poule lui vient aux bras comme autrefois. C’était le jeudi. Anna, la femme de ménage, venait l’après-midi. Béa et Véro l’accueillaient avant de retourner à l’école. Elle arrivait au volant d’une petite Opel Kadett affaissée. Elle avait son propre tablier, une dent en or, un sourire fier. Elle aimait leur pincer la joue, Véro esquivait mais pas Béa. On papotait. On la regardait recevoir les instructions de leur mère, dont elle ferait sa propre sauce. La quarantaine ça semblait vieux, elle tirait derrière elle l’aspirateur gris comme s’il s’agissait d’un petit chien à dresser. Dès l’automne, Anna se mettait sur les genoux pour nettoyer la cheminée avec les instruments du feu. Elle rassemblait la cendre des flambées du week-end, et la versait dans le seau en acier. Elle ahanait et parfois chantonnait, sa peau molle sentait l’aubergine rôtie. On l’aimait. On guettait le moment des quelques gouttes d’Estalin versées sur un papier absorbant. Ses gestes presque veloutés. L’odeur des meubles ensuite.


    156.


    — C’est quel jour le brunch d’anniversaire de ta sœur ?


    — Je ne sais plus, va voir dans mon agenda.


    Martijn parcourt rapidement l’agenda de Béa. Parmi des abréviations en allemand, il constate surtout les rendez-vous biffés, parfois superposés, puis tracés. Des pages froissées quand la gomme est venue. On déchiffre tout juste Weiterbildung, formation continue, en filigrane. Des stylos de couleur à chaque fois que cela concerne Jan ou Gabrielle. Des considérations météorologiques. L’écriture s’écorche au fil du temps. Il voit des flèches qui déplacent d’une semaine, des horaires modifiés d’un quart d’heure, des lacunes innombrables. L’objet n’est pas fiable. Il replace l’élastique à cheveux qui sert à le maintenir.


    157.


    Jusqu’ici, elle se sentait épargnée des jugements de ses enfants.


    158.


    17 h 45. Passé le portique de la nurserie, Béa attend son tour dans le tintamarre, derrière d’autres parents en chaussettes. Elle aperçoit sa petite assise, de dos, dans la piscine à balles. Béa trépigne, soumise aux anecdotes qui ne la concernent pas. Inattentive au point de se faire bousculer. Quand c’est son tour, elle reste un moment debout, en surplomb de Swann, l’éducateur assis par terre, qui lui relate la bonne journée de Gabrielle, ses trois siestes, son appétit, ses selles. La mère sait pertinemment que pour bien faire il faudrait s’accroupir ou s’agenouiller si on ne veut pas s’asseoir au sol, le bon sens l’exige et la pression sociale, des brochures l’attestent, l’importance de se mettre à hauteur de bébés, pas une forme imposante, floue, qui les domine. De son regard de biche, Swann l’invite sur le linoléum. Sûr que c’est beaucoup mieux, qu’ainsi Gabrielle pourra foncer dans son giron. Béa frotte des grains de semoule collés à son pantalon, restes du midi.


    Un bébé vient à elle et grimpe sur sa cuisse en furetant. Il la regarde d’un air coquin, la gencive ornée de trois dents de lait. Un filet de salive continu coule de sa bouche à son cou sans bavoir. Béa regarde les traces de bave sur le lin de son pantalon. Ça ira au sale. Une odeur aigrelette émane du petit corps dense et trapu installé entre ses jambes. Le bébé trouve et suçote le poignet de Béa, puis sa cheville, la tripote et regarde l’effet produit. Comme un ourson qui cherche sa position, il tourne sur lui-même, fessier en l’air. Juste le temps pour Béa de sentir cette couche pleine, tiède, retomber dans sa paume. Plus la force de feindre le confort, les bienveillances attendues, ou un quelconque attendrissement. En grimaçant elle soulève le marmot et, comme si elle voulait l’y fixer, le pose ailleurs, près de Swann.


    Dès le retour, sans transition, elle plonge sa fille dans le bain et la shampouine.


    Humer longtemps le creux de sa nuque, embrasser cette peau rafraîchie, tendre et boudinée.


    159.


    Il n’y a plus de place en moi pour les autres.


    160.


    Elle compose le +49. Les coups résonnent dans le vide, sans la voix chaude, lente à répondre. Peut-être qu’il s’est assoupi ? Il serait descendu chercher le courrier, n’aurait pas voulu remonter tout de suite, serait sorti faire un petit tour sans téléphone ?


    Béa raccroche, s’aperçoit dans le miroir du hall. Plaque rouge, démangeaison, détresse.


    161.


    Les étés duraient longtemps. C’était agréable de voir l’île se barioler et se remplir de touristes, les vélos encastrés les uns dans les autres contre une clôture branlante, à l’embouchure des sentiers de dunes. Combien de siestes insouciantes à l’ombre du fauteuil de plage ? Enveloppées dans un linge sur une natte qui crissait sous l’oreille. Leur mère les bordait serré. Mais le vent tiède se faufilait quand un pan de linge se soulevait. Ensuite, les fruits dans la glacière. Des tranches de melon, la peau collante, granuleuse. Une sensation de permanence dans la lumière sableuse qui frictionnait leur peau d’enfant. Papa aussi s’assoupissait dans le fauteuil à rayures, des pages de journal s’effeuillaient sur son torse. À marée basse, la pêche à la crevette grise vers les brise-lames gluants. S’attarder jusqu’au soir dans ces matières tantôt vaseuses, tantôt friables. Au bout du troisième jour de plage, quand les filles avaient fait plusieurs allers-retours quotidiens entre l’appartement et leur Strandkorb, les adultes comme les enfants semblaient perdre la notion du temps. Des étés si longs qu’à la fin, grisées, au bord de l’écœurement, Béa et sa sœur parvenaient au point de bascule de s’en lasser. Elles voulaient du contraste, la rentrée des classes.


    162.


    Petite, en toute situation, Béa traduisait pour sa mère. Malgré tous ses efforts, Catherine n’apprenait pas l’allemand aussi vite que ses filles. L’astreinte se teintait de résignation. Des pans de vie lui étaient soustraits. L’écart entre elles se creusait, que Béa s’efforçait de réduire. Combler les lacunes maternelles, ne pas sentir sa mère larguée, désorientée, vulnérable. Ne pas avoir honte d’elle, ni pitié. C’est vite devenu son point fort, son rôle. Elle aurait pu tricher sur les mots, tordre les messages. Au contraire, elle s’efforçait de trouver scrupuleusement l’équivalence en français. Elle prenait goût à cette gymnastique sensible et cérébrale qui la mettait sous tension.


    163.


    — J’étais au culte, rassure Hannes lorsque Béa parvient enfin à contacter son père.


    — Toi, au culte ?


    — Pour écouter l’organiste jouer Bach. Dans les intervalles, je m’assoupis.


    Elle l’entend rigoler, puis tousser.


    Il raconte ensuite (fait-il diversion ?) l’histoire intéressante de l’édifice gothique, en demandant à Béa si elle s’en souvient.


    — Pas tellement.


    — Mais si !


    — Papa, tu tousses beaucoup.


    Die Inselkirche, ils l’appelaient l’église des marins. Avec sa brique et, à l’intérieur, ses bateaux votifs suspendus à des fils qui, peut-être, se sectionneraient d’usure pendant un culte.


    — C’est ce que ta sœur et toi imaginiez quand vous étiez fillettes, précise Hannes.


    Il ajoute que s’il leur arrivait d’assister à un culte, c’était en s’installant à la tribune pour être libres de regarder sans forcément participer.


    — Votre mère prenait sur elle pendant les parties d’orgue, elle trouvait ça lugubre.


    À mesure que son père recompose l’église pour elle, des détails lui reviennent, les fins vitraux très clairs, l’intérieur charpenté, ce plafond en bois rouge et blanc, la luminosité forte même au cœur de l’hiver. Ce blanc coquillage des parois. Ce rouge chaud comme un couchant d’automne ou un homard bouilli, selon les points de vue. Lui revient une ambiance à la fois virile et radoucie, provenant des rangées les plus ferventes : quand, sous leurs casquettes de marin en cachemire, la communauté native à boucle d’oreille entonnait des chants à tue-tête, des chants qui vous étreignent.


    — J’emmènerai Jan la prochaine fois, ajoute Hannes.


    Comment traduire cette intention, ce souhait ? Le doute est perceptible de part et d’autre.


    Combien de temps te reste-t-il à vivre, papa ? Que disent les médecins ?


    164.


    Elle convoque un autre souvenir, mais rien ne se passe dans sa bouche. La saveur ne revient plus. Impossible de la provoquer artificiellement. Celle des Matjesfilets, ces filets de jeunes harengs marinés, sur la tranche de pain noir que Hannes beurrait copieusement pour ses filles.


    Gabrielle se réveille d’une sieste et à l’instant de la prendre dans ses bras, cette urgence s’impose à Béa : Il faut que tu aies des souvenirs avec lui.


    165.


    L’écran de son ordinateur montre des constel­lations de documents isolés, disparates et nommés sans logique, des articles scientifiques, d’anciens comptes rendus des Assises de la traduction littéraire, des débuts de chapitres, des brouillons qu’elle conserve. C’est l’encombrement mais elle s’oblige à aller droit au but sans s’égarer. Après avoir ouvert le dossier Méandres, elle s’autorise juste à passer la chiffonnette sur l’écran et le clavier, et à vérifier son rétroplanning pour se rassurer.


    Pour quelle bête raison tombe-t-elle sur une interview qu’elle avait donnée il y a de cela quelques années à l’issue d’une parution d’un roman traduit ? « C’est tellement royal d’avoir un texte déjà là, de pouvoir se couler dans quelque chose d’existant. Le contraire de la page blanche. Il ne reste plus que la langue, la matière textuelle à créer. Cela me correspond. »


    Aujourd’hui, elle ne pourrait plus s’exprimer ainsi.


    166.


    Du boulgour dans les oreilles, la petite désagrège son fromage de chèvre et porte des miettes blanches à sa bouche. Béa lui sourit, c’est bien ma chérie. Le torchon pourtant prêt dans sa main. De l’autre, elle retient l’assiette que Gabrielle voudrait renverser et jeter par terre. Bien sûr que ça lui tient à cœur que sa fille puisse manger seule, découvrir, se régaler, avec ses doigts qui chaque jour deviennent plus habiles. Bien sûr qu’elle a entendu parler des méthodes d’apprentissage, la diversification menée par l’enfant, et qu’elle aimerait pouvoir faire comme d’autres et cuisiner des bonnes croquettes qu’on plonge dans la sauce au yaourt et fines herbes. Elle n’a pas la patience. Pas ces temps.


    La tête compressée, Béa se retient de ramasser la courgette qui vient de s’écraser sur le carrelage en éclaboussant les plinthes au passage. C’est pas grave maman, dirait Jan. Gabrielle poursuit, broie la pêche dans sa paume. Là ça atteint un point nerveux. Court-circuit. Béa dit stop, ça suffit, on arrête pour cette fois. Ses gestes se déglinguent, elle cherche son sac à main, les clés, des rechanges, extirpe et embarque sa fille, en chassant des grumeaux qui attachent maintenant à ses avant-bras, viens mon bébé on s’en va, et elle l’emmène à la piscine en laissant la cuisine en plan.


    Bonjour Lucy, c’est plus sale que d’habitude. Merci, crayonne-t-elle sur un post-it.


    167.


    — Ses plaquettes sanguines commencent à chuter, dit Véro au téléphone. Je veux le faire soigner ici, j’ai pris contact avec une clinique privée.


    — Il ne voudra pas.


    — C’est ce qu’il dit.


    — Tu ne comprends pas que papa veut mourir sur son île ?


    — Loin de nous ! se braque Véro.


    — Tu n’as pas le droit de le contraindre.


    Béa suspend ce qui s’apprêtait à passer de pensée à parole : Ne précipite pas sa mort.


    Quand il s’agit de son père, elle retrouve ses esprits. Elle tient tête à sa sœur aînée et lui coupe la chique :


    — Je passerai l’été sur l’île avec les enfants.
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    Le bonnet de bain surligne ses sourcils fournis qu’elle n’épile plus. Elle s’immisce dans la piscine en frissonnant. Un surcroît de fatigue après la querelle des sœurs. Ses longueurs prennent du temps. Elle voudrait se cacher du regard du maître-nageur qui parcourt le bassin en sandales adidas. J’ai l’air de nager comme un poisson mort.


    169.


    Pourquoi les événements majeurs d’une vie ont-ils souvent lieu en même temps ?


    170.


    Peut-être que papa veut nous épargner son agonie.


    171.


    En sortant du bassin, elle manque de glisser sur le carrelage en se hâtant aux douches.


    Ses seins, derniers bastions de la graisse, brimbalent. Sous la musculature et les os, le reste du corps apparaît dénutri.


    Sous le jet de la douche, elle se lave plus que de raison, le pain de savon devient une minuscule navette.


    172.


    — Tu n’as pas besoin de prendre autant de précautions avec la femme de ménage, c’est son métier, lui reproche Véro au téléphone.


    — Comment ça ?


    — Lucy m’a dit que tu lui laissais des messages pour t’excuser de l’état de votre appartement.


    — Tu veux bien arrêter de m’appeler tous les jours ?


    173.


    Pour chaque nouvel objet qui rentre dans la maison, il en faut un qui sort.


    Béa fait un tour d’horizon du logis, examine les placards et finit par trouver :


    — Vendons la table à langer, ça fera de l’espace.


    — Sois raisonnable, on en a encore besoin.


    174.


    Toute sa vie on cherche un son.


    Partitions ouvertes, crayon gris à l’arrêt entre ses doigts, presque en balancier. Martijn était sur le point de fermer la porte du bureau pour travailler hors d’atteinte mais discrètement il l’ouvre un peu plus et se rassied devant son lutrin. Il s’efforce d’entrer dans le monde de sa femme et, par ricochet, dans celui de leur femme de ménage.


    Passage d’un chiffon doux sur une surface boisée.


    Cliquetis de petits objets saisis puis reposés.


    Au placard la vieille clé tourne d’un demi-tour.


    Cliquètement mat des ailes de l’ange en pâte à sel.


    Grincement des charnières.


    Déplacement de pieds nus et tranquilles sur le carrelage.


    Sons qui se chargent de craquements une fois sur le parquet.


    On s’éclaircit la gorge.


    Les bruits du corps au diapason de ce que celui-ci accomplit, une plasticité.


    Léger craquement du dossier ajouré d’une chaise qu’on soulève.


    Chute de l’eau d’une serpillière tordue au-dessus d’un seau.


    Modulations d’une brosse sur le sol.


    Quelque chose qui murmure.


    Une musique toute particulière entoure les gestes de Lucy, c’est vrai, il peut le concevoir. Même l’eau grise versée dans la cuvette des WC ou encore ce heurt de l’anse en plastique. Une pièce se range et puis une autre, produisant une harmonie qui ce matin-là le touche.


    Il écarte le cahier de Mozart, Serenade B-Dur KV 361 (Gran Partita), pour attraper des feuillets vierges sous un fatras de partitions.


    175.


    La musique se compose dans sa tête. Des années que cet envoûtement ne lui est pas arrivé. Il tente de suivre les phrases qui lui viennent, annote et rature ses feuillets sur le vif, entre deux élèves, sa clarinette à portée de main. Sous les harmoniques des venues de Lucy se loge un autre mouvement, furieux celui-là : celle qu’il aime, qui se disloque en redoublant d’obstination, pour ne pas dire enragée, à en perdre la raison. Une phrase extrêmement longue et puis saccades et glissando. Le sol se dérobe sous nos pieds.


    Il ne s’agit pas de Lucy.


    Il s’agit de Béa, de leur vie actuelle.


    176.


    Martijn l’attire au salon un dimanche après-midi.


    Il a baissé le store.


    Elle se promène avec un arrosoir, d’un meuble à l’autre, sa taille augmentée, sur la pointe des pieds pour atteindre certaines plantes vertes déplacées en hauteur, le cactus tout à fait négligé. Ce faisant, elle teste la bibliothèque qu’ils ont réussi à fixer au mur le dimanche précédent : deux percées sombres apparaissent au-dessus des livres, comblées par des vis qui narguent l’œil quand on fait quelques pas en arrière.


    Elle ramasse et défroisse un dessin de Jan envolé sous la table : ce sont deux soleils piqués de rayons très serrés. Ses premiers soleils.


    Pendant ce temps, Martijn a sorti sa clarinette dont il mouille l’anche.


    Rien n’est attendu d’elle.


    Les enfants sont en de bonnes mains, avec parrain Lévon et sa compagne.


    Aux premières notes d’Oblivion, il s’attend à ce qu’elle frissonne et s’assoie sur un bras de canapé. La milonga. Il joue pour elle. Il joue cette milonga les yeux fermés. Ses yeux fermés sont tout sauf des portes closes, viens ! tu peux traverser mes paupières, je t’invite au point le plus intime de notre histoire.


    Est-ce qu’elles viennent, les larmes d’amour ?


    Mais Béa reste debout, l’arrosoir dans la main, elle regarde un instant l’instrument, capte un reflet sur le bois d’ébène, puis se détourne en disant simplement c’est beau continue.


    177.


    Passant l’écouvillon dans son instrument, il marmonne. Dies Irae. Jour de colère, mais sans la connotation religieuse.


    Dimanche, puisqu’ils finissent tous deux par travailler le dimanche, Béa fait glisser sa main dans le lavabo. Pas de dentifrice séché, ni peinture à doigt ni mousse à raser dont les reflets aiment se fixer en bulles grisâtres. Jouissance. Grâce aux soins de Lucy venue le matin même, avec une majoration. Au doigté, rien d’autre que cette ancienne ébréchure, partie de la bonde et datant de la chute du coupe-ongles ou était-ce d’un pot en verre contenant une crème de jour ? Sa paume surfe sur un sublime lissé, ennuyeux, dirait Martijn. Mais qui lui fait penser à la peau d’une otarie. À cet instant précis, cette céramique immaculée agit comme une rampe de lancement pour la brève oasis de travail qui s’ouvre à elle. Le réconfort est immense même s’il ne durera qu’une demi-journée. Je ne suis pas cinglée. Son hygiénisme ? Un trouble obscur, qu’il faut qu’elle commence à aimer, ça me vient des catacombes. Pour la première fois, elle ferme à clé la porte de sa chambre.


    178.


    Ses post-it se disséminent dans le foyer et quelquefois on ne sait à quel jour les attribuer.


    Indisponible jusqu’à 12 heures. Après on ira pique-niquer au lac.


    179.


    — Maman, viens voir le double arc-en-ciel !


    Ce soir elle manque ça, entre autres beautés simples.


    180.


    Élan interrompu. Le 18 mai approche, avec son cumul de festivités, le brunch d’anniversaire de Véro, le concert de Gala et l’arrivée de belle-maman la veille. Prise de panique, elle se porte malade et décommande une interview programmée de longue date avec une jeune étudiante. Ça la navre.


    Avec son fils qui chantonne et sait zipper la housse d’un oreiller, elle prépare la chambre d’amis. Si seulement elle pouvait trouver trois heures pour Jimmy. Les pensées s’acharnent en elle. Papa ne capitulait jamais. Et moi, quel modèle je fais ?


    181.


    Elle graisse au beurre un moule à cake, verse la pâte chocolatée, enfourne et met la minuterie pendant que Jan tire sur le veston de son père.


    — T’as qu’à dire à ton chef d’orchestre que tu restes avec nous.


    — Personne n’ira à cet anniversaire, coupe Béa.


    — Mais pourquoi ?


    — On a trop. Véro comprendra.


    La déception de son fils apparaît en reflet dans la vitre du four. L’enfant se faisait une joie à l’idée d’une fête, n’importe laquelle d’ailleurs, de ballons à gonfler et de parties d’échecs avec son oncle.


    Sa mère lui frotte le haut de la tête et quitte la cuisine.


    Le panier qu’elle dépose sur l’élégant paillasson de sa sœur contient le gâteau encore tiède, une carte de vœux et un bouquet de lys dont elle ajuste les tiges. La voix de Véro, sonnante, assurée, lui parvient à travers la porte d’entrée, elle parle à ses filles. Béa se garde d’appuyer sur la sonnette et détale.


    Durant ce trajet à pied qui porte à porte met vingt minutes, elle résout une phrase qui lui donnait du fil à retordre.


    182.


    Couverture écossaise déployée sur la pelouse. Jan tournicote, impatient, il ne trouve pas son compte sur cette esplanade bordée de rosiers sans jeux. Ils vont faire le goûter. Après, belle-maman l’emmènera au concert de Gala à la salle Métropole et Béa rentrera à la maison avec le bébé. Depuis ce parc, le dégagement est spectaculaire. Il vaut la peine d’être montré. La petite ne tient pas en place, vient pourtant prendre ses becquées entre deux déplacements. Tout autour, en coupole, le ciel se charge, s’assombrit, les gens se relèvent, plient bagage. Les premières gouttes de pluie sur les cuisses de Gabrielle semblent amusantes ; elle les touche, les étale, interrogeant sa mère du regard. Belle-maman propose de remettre la petite dans la poussette et commence à ranger les affaires. Mais Béa paresse, la cuillère en équilibre dans sa main. Sa jupe éparse sur ses jambes, que l’air soulève par intermittence, mettant à nu une arborescence de vaisseaux éclatés, apparue pendant la grossesse – filaments de méduse : ses varices. Son regard glisse dessus, voilé de fatigue, aspiré vers le lointain, un paysage. Elle est presque bien. C’est cher payé, fugace. Butée, elle décide de supprimer les heurts, la sur-prévoyance. Savourer cet élargissement spatial et temporel. Le lac est une plaque de métal et les Alpes, des chutes de tissu jean de tous les bleus, du plus foncé au plus frotté, délavé. Béa veut entraîner les autres dans cette fantaisie. Une corneille déroute son regard, elle suit sa forme excessivement noire et robuste sur fond gris anthracite qui maintenant se met à ruisseler, tonner, craquer. L’orage les cerne, les concerne. Dans les yeux de Jan se lit de la peur. En catastrophe ils courent, font ce qu’il ne faut jamais faire, traversant un couvert d’arbres sombres qui dans un bruit de grelots égrènent leurs branches mortes – et trouvent refuge dans un bar lounge.


    Ce qui suit est un coup de tête aussi : à la dernière minute, Béa s’engouffre dans le foyer de la salle Métropole et achète un billet hors de prix.


    Dans la salle, la moiteur est suffocante. Ils prennent place, intimidés, l’espace semble gigantesque à l’enfant comme à la mère qui n’y a plus mis les pieds depuis des mois. Un frisson la parcourt, trace d’euphorie, excitation légère, elle serre leurs sacs entre ses jambes. Bientôt l’orchestre arrive, les instruments s’accordent. Silence inaugural, Béa met son bébé au sein. La musique commence. Loin de s’assoupir, Gabrielle se redresse, les yeux écarquillés. Elle éternue. Béa lui chuchote à l’oreille, la berce en rythme, fouille son sac à la recherche d’un mouchoir, belle-maman est plus rapide. Les éternuements se répètent et se faufilent entre les sièges en velours rouge. Peut-être même qu’ils parviennent jusqu’aux oreilles de Martijn sur scène. Sa clarinette est pimpante mais ses expressions dénotent un surplus de concentration, une irritation. Béa, depuis leur sixième rang, remarque une fêlure dans un passage solo, elle ne doit pas être la seule. Elle tente de bercer Gabrielle qui remue de plus en plus sur ses genoux. Un premier long pleur, suivi d’un autre. Béa quitte les lieux en s’aplatissant, laissant Jan à belle-maman.


    Sa silhouette traverse par à-coups la rangée, bébé sur la hanche.


    — Il est trop tôt pour que tu viennes avec la petite à mes concerts.


    — Je pensais te faire plaisir.


    — Non c’est à toi seule que tu pensais.


    — C’est vrai. Ta musique me manque.


    — J’ai rarement aussi mal joué.


    Mâchoires contractées, il serre les poings, va briser quelque chose. Mais non, il se reprend, évacue en buvant cul sec un verre d’eau glacée.


    183.


    L’insomnie qu’il traverse n’a pas encore connu d’égale, ou alors il y a longtemps, il ne s’en souvient plus. S’aspergeant le visage d’eau froide, les mains en coupelle sous le robinet, c’est la bataille contre des sons qui se chevauchent et se charcutent, des notes de plus en plus fausses et hideuses, et rien ni personne pour venir le délivrer de la cacophonie. Tourment auditif, impossible de faire émerger les premières notes de l’Adagio, il ne les entend plus, elles se sont volatilisées. Il ressasse l’épisode vécu en coulisses, dans le brouhaha des tensions relâchées, cependant qu’on range les instruments dans leur étui. Ses collègues s’écartent pour lui faire un chemin jusqu’au chef qui a deux mots à lui dire. Il revoit la baguette de direction, posée en équilibre sur une table, qu’un pan de robe en mousseline frôle et fait vaciller mais qu’il rattrape de justesse sans savoir qu’en faire. À cet instant, le chef ouvre sa paume pour la lui reprendre et, nez pincé, planter son regard dans celui de Martijn. De si près on voit ses cheveux fins collés au front et son expression orageuse sous des sourcils fournis dressés comme des aigrettes de grand-duc. Lui d’habitude si clément. Mais ici on parle d’un cafouillage. Que cela ne se reproduise plus.


    184.


    C’est son cauchemar. Ce n’est rien d’autre que son vieux cauchemar berlinois qui refait surface.


    Même après vingt-trois ans de métier.


    Il se souvient de tous les paravents derrière lesquels il a auditionné. Sa place se rejoue-t-elle encore à chaque fois qu’il s’expose en public ?


    — Béa, mon cauchemar revient.


    Elle entend sans entendre, se souvient vaguement d’un violent sursaut du matelas en pleine nuit.


    185.


    Aux répétitions, ses collègues sont habitués à ce qu’il ne se laisse pas aborder. À le voir continuer de répéter mentalement sa partition, ils l’ont surnommé chat sauvage, et il le sait. Il y a de ces moments où aucune place n’est faite pour le bavardage et encore moins pour les potins. Il quitte la salle avant tout le monde. Avec la série des concerts printemps/été, d’entente avec Béa, il se couche de bonne heure autant que possible. Yoga, travail, force mentale, pas de vin à table.


    D’entente avec Béa, c’est-à-dire ?


    Qu’il n’ait pas à prendre de bêtabloquants comme à ses débuts.


    « Un vrai amoureux de la musique, un musicien indestructible, il n’a jamais gâché quoi que ce soit », a-t-elle souvent entendu Lévon dire au sujet de Martijn.


    186.


    Des fausses bonnes idées, voilà ce que sécrète son cerveau actuel.


    Elle n’a fait que suivre les coups d’ailes d’une corneille électrisée par l’orage, qui la guidait jusqu’à cette billetterie, jusqu’à Martijn et l’estrade depuis laquelle se répandrait sa musique. Elle a cru pouvoir retourner dans une salle de concert, fière et flanquée de leurs enfants, comme si de rien n’était.


    Cet incident du concert de Gala les rend tous deux hargneux. La grise mine de Martijn saute aux yeux.


    Un jeudi de mai, aux toilettes des artistes, une heure avant le Concerto n° 1 en fa mineur, op. 73, il avale un comprimé destiné à calmer son stress.


    Lui d’habitude sans compromis, il joue Weber sous bêtabloquant.


    Une amertume nichée au fond de la gorge.


    C’est après, une fois au lit, qu’il éprouve les effets secondaires, un léger malaise.


    Béa ne devine pas qu’il a la main sur son torse, au niveau du cœur.


    187.


    Toute seule au ras des herbes, avec sa traduction. Elle s’est enfuie de la maison, ne m’attendez pas pour dîner. Le talus molletonné s’enroule autour de ses tibias. Des abeilles s’accrochent aux fleurs de trèfle et tandis qu’une fourmi parcourt son clavier d’ordinateur, Béa efface du texte, efface, efface.


    188.


    Au risque de décevoir, je me vois contraint, pour des motifs personnels, à renoncer à mes prestations comme soliste pour la tournée des festivals de l’été. Mon amour de la musique me dicte ce retrait, qui sera peut-être un tournant.


    Il interrompt son brouillon de lettre et retourne travailler.


    189.


    Les brins de tabac se consument avec la fine feuille de papier entre ses doigts de femme et de mère, allumant le soir d’une minuscule braise.


    Elle a bientôt quinze ans, une fête au refuge sous les arches du pont d’autoroute. Son top blanc laisse entrevoir le nombril sans piercing, la peau sans tatouage, les joues sans maquillage. Aucune drogue ne la fait divaguer, aucun alcool ne circule dans ses jeunes veines. Elle n’a apporté ni bières ni bombes de peinture. Simplement elle accepte une roulée qu’on lui propose et boit une gorgée d’un jus douteux. Autour, la fumée monte des fumigènes dans les faisceaux des stroboscopes, fumée sucrée, bientôt suffocante. Un DJ délire au fond du refuge en rondins. Les basses de plus en plus brutales. Comment danser dessus ? On essaie quand même. Les corps hachurés ne sont plus très beaux, ils se heurtent les uns aux autres, amochés. Elle ressent ce filtre en elle, augmenté dans ce contexte, et qui la place légèrement à côté. Le volume monte encore. Demain on aura tous des hématomes. Le DJ fait absolument ce qu’il veut, un tyran. Comme dans un western, les portes du refuge se referment. Le sol poisseux colle aux semelles. Quelqu’un convulse sous ses yeux. Elle pousse un cri. Un moment s’écoule avant que la musique ne s’arrête, remplacée par une lumière piquante. On s’écarte, en cercle de gêne et de curiosité. L’ambulance se fraie un passage dans la boue du chemin pas carrossable. Faisceau des phares braqués sur une végétation grise, des vélomoteurs parqués sous les fougères.


    Quand elle est sûre de n’avoir plus rien à fumer, elle frotte le mégot sur le goudron. Le pont d’autoroute s’estompe. On est trente ans plus tard. Deux moments réunis le temps d’une cigarette roulée. Parmi des grillons fous.


    190.


    Martijn grappille les quarts d’heure de travail à la maison. Mais son jeu manque de liant, de présence. Il joue au milieu des enfants qui jouent. Jan lui quémande des mélodies spécifiques, des chansons populaires, et la petite batifole. Le père pivote sur lui-même, accepte de changer de registre. Tiens bon la vague et tiens bon le vent, Hissez haut… Se garde de fermer l’œil, si Gabrielle basculait en arrière. Leurs mondes d’enfants s’impriment partout, prioritaires et captivants. Béa apparaît dans la pièce avec une demande très précise – ranger le cerf-volant qui n’a rien à faire ici, sa place est à la cave – et se fait recevoir par son fils :


    — Tu nous saoules maman.


    191.


    Elle se bagarre avec le cerf-volant qu’elle ne parvient pas à ranger dans son fourreau. En forçant, le tissu se perfore au niveau des ailes. La voici à deux doigts de briser les baguettes, elle se retient de justesse. Remontée de la cave avec un kit de réparation et en jurant toutes les trois marches, elle cherche sa paire de ciseaux et s’agenouille dans le hall avec le dragon d’un mètre trente. Des ronflements lui parviennent des chambres entrouvertes. Hagarde et fébrile, une lampe frontale sur la tête, pour ne pas allumer les spots encastrés qu’ils n’ont pas encore remplacés et qui donnent l’impression d’être dans un frigidaire, elle essaie de calmer ses doigts. Une fois les patchs découpés dans du tissu de spi adhésif, elle approche son visage très près de la voile, exténuée par sa journée de travail mitée. Ça fera un drôle de cerf-volant. Yeux plissés comme devant une phrase de son écran d’ordinateur, elle les colle d’un coup vif sur le dragon blessé.


    192.


    Babillages et fleurs des champs dans les interstices des murs de la ville.


    Sa fille s’endort à hauteur des pots d’échappement. Martijn passe les mûriers sauvages.


    Il a des valises sous les yeux. Comme des grosses poches qu’on pourrait percer à l’aiguille.


    193.


    Rien n’ira jamais de soi. Pour s’extraire. Pour obtenir ses nappes de temps à soi.


    La brosse Miele ne croustille pas. Le sol n’a rien à donner pour l’instant, à peine une graine de sésame, quelques miettes de pain sous la chaise. Béa s’irrite désormais quand il n’y a rien à aspirer.


    Pantelante, dans le vaste monde.


    194.


    — Gabrielle a 39 °C, pouvez-vous venir la chercher ?


    Gabrielle au sein, qui divague, Béa parvient à remanier un paragraphe de sa traduction tout en hydratant du mieux qu’elle peut son bébé. Leurs peaux attachent, salées. Béa lui confectionne un petit turban humide et, aux mollets, des bandages vinaigrés. De tout temps. De tout temps. De tout temps n’est-ce pas ? Les femmes du monde entier se sont débrouillées, et par toutes les météos. Coccinelle, demoiselle, bête à bon Dieu… Un œil fiévreux la dévisage sans accéder au repos guérisseur.


    Le paragraphe ?


    Une liberté miroitante pour le personnage ; tout le monde le sait, ne commande jamais de vin dans un bar de marins ! dira Jimmy en abandonnant le grand verre de vinasse et la monnaie. Le jeune héros quittera la fête avant tout le monde, entraînant deux amis dans son projet, après tout il n’y a que cinq kilomètres jusqu’aux dunes. De là, ils s’élanceront nus. Les grains de sable fouettent les tendons et la peau tendre sous les fesses, leurs cris font fuir une forme, un blaireau peut-être, et tout est dit avec humour, les culbutes pratiquées cette nuit-là conservent leur double sens, on s’aime dans l’eau salée comme s’aimeraient les. / La phrase en allemand s’arrête net, nous laissant au bord de l’image. La narration reprend ensuite, voilà ce qu’en donne la traduction : La sensation fine que l’eau de mer devenait, sous l’effet de la nuit, de la perte d’un sens, plus poisseuse qu’en journée, et je ne sais pourquoi, j’aimais beaucoup cela. Fin de chapitre.


    195.


    Musique à la maison


    Partout


    À tout moment


    Pierre et le loup


    Contrastes


    Psyché


    La force du destin


    Au beau milieu du désordre


    Les parents ne boivent plus le café ensemble. Ils se croisent dans le hall ou sur le chemin des WC. Il arrive qu’ils s’effleurent. Elle ôte un bouchon de cire d’une oreille pour demander s’ils pourraient organiser l’été bientôt.


    196.


    Parce que le texte qu’elle traduit rouvre en elle une nostalgie tout en fabriquant un goût de rébellion. Elle fixe des yeux la poussière accumulée à la pulpe de son index, une semaine de poussière. C’est douloureux, ce temps qu’elle perd, ce temps qui passe, essoufflant. Mais pas dans le texte qui crée une illusion d’éternité. Un texte, c’est hors temps. Elle voudrait s’en venger. Ajouter du réel dans la fiction.


    197.


    Leur caddie valse dans les rayons, les deux enfants dedans, plus facile, plus efficace. La liste de courses pincée entre ses lèvres, qu’elle consulte à peine, Béa attrape ce qui semble lui faire de l’œil. Le caddie prend les virages à vive allure, la mère change de sens, retourne en arrière, heurte un frigidaire où se trouvent des desserts en promotion. Parmi les briques de lait, les fruits, les pâtes, Jan fait son trou, prend garde de ne pas écraser ses cornflakes, et semble aimer cette nouvelle façon de faire. Leur trio passe l’espace de dégustation : spiritueux et fromages. Béa pique des dés de gruyère et distribue. Après les caisses, flanquée de ses cabas, ayant remis et attaché Gabrielle dans sa poussette, sans mettre la main sur le biberon d’eau qu’elle cherche, elle tient tête à Jan qui veut retourner manger des petits fromages. C’est non, elle tire sur le bras et parvient à l’extirper du magasin qui les a déjà trop excités. À l’air libre, elle perd tout à coup ses moyens face à celui qui vient à leur rencontre avec enthousiasme et qui leur veut du bien, Lévon. Le parrain de Gabrielle prend sa filleule et les cabas. Ses bras ouverts, amples, protecteurs. Il les entraîne vers une terrasse.


    Minutes à part et douces. Pendant qu’un papillon mauve zigzague près de leur table et qu’elle change son bébé à même les graviers, Lévon semble deviner ce qu’elle ne parvient pas à articuler.


    Le temps de me sentir souveraine a été si fugace.


    Je ne me doutais pas que la maternité me fragiliserait autant.


    198.


    Marre des bières sans alcool.


    199.


    Le calendrier de la cuisine est figé sur le mois de mai : des phoques affalés sur un banc de sable à marée basse. Il faudrait le décrocher, tourner la page sur les spirales, on est en juin depuis deux semaines. Mais les phoques apaisent.


    200.


    — Les grincements de porte me tendent et réveillent la petite.


    Martijn marmonne qu’il s’en occupera dimanche.


    A-t-elle vu qu’il s’est chargé des factures de la crèche et des documents scolaires à remplir ?


    201.


    — Mais notre appartement n’a jamais été sale !


    — Si, regarde !


    Et Béa pointe quelque chose au pied de la table. Ce faisant, elle s’empourpre légèrement, ses joues chauffent plus que de coutume quand elle se courbe pour nettoyer. Lucy doit penser qu’une autre femme de ménage la devance.


    Ce jour-là, le jour des pépins de tomate et des gonds de porte, Martijn s’entaille le doigt en coupant une betterave à la mandoline. Tout ce qu’il trouve dans leur armoire à pharmacie désormais épurée, ce sont des pansements à motifs animaliers et un désinfectant.


    — Ça fait encore mal, papa ? demande Jan à table.


    Béa remarque alors le sparadrap à l’index de Martijn, qui rassure son fils – ça va vite guérir. Pourtant, la vérité c’est que sa blessure l’entrave lorsqu’il joue son instrument.


    — Comment tu t’es blessé ?


    — En cuisinant notre carpaccio.


    — Ah.


    202.


    Pantoufle rose sur la table.


    Bol d’avoine et sillons de miel.


    Béa confie à Lucy un jeu de clés.


    En rentrant à la maison sur l’heure de midi, Martijn tombe sur une scène inattendue : Lucy et Béa en train de décrocher la porte en bois de la chambre des enfants. Une bouteille d’huile d’olive et du papier absorbant à leurs pieds.


    — On a fait toutes les portes.


    La page du calendrier indique juin maintenant.


    203.


    — J’ai pleuré 29 kilos maman.


    Elle ne se dépêche plus de recueillir comme autrefois ces phrases pour les mettre précieusement quelque part.


    Il est trop tard quand elle se souvient de ce que lui a dit son fils.


    Trop tard pour demander pourquoi tu as pleuré, et sonder son chagrin.


    204.


    La vigilance.


    Les justes mots. Les bons silences.


    Trouver le point d’équilibre tout le temps.


    205.


    206.


    Il la regarde et soudain ses yeux voient clair.


    Comme elle a maigri, comme elle s’est ridée.


    207.


    Un mercredi, il monte le théâtre de marionnettes en bois dans la chambre et joue Pierre et le loup pour ses enfants. Après la première approche douce et rusée du chat sur ses pattes de velours, la clarinette s’apprête à accomplir Tel un éclair, le chat grimpa sur l’arbre (pour capturer l’oiseau et l’avaler d’un coup), quand un affreux bruit de moteur s’enclenche au salon.


    — Arrête ! Mais arrête !


    Il débranche l’aspirateur.


    — Là Béa, c’est moi qui deviens fou.


    Gabrielle les regarde tour à tour en faisant bravo avec ses mains.


    Auparavant ils auraient éclaté de rire, le rire aurait libéré les nerfs, ils se seraient repris dans les bras en soulevant la petite, Jan les aurait rejoints pour un de ces gros câlins-pâtés invincibles.


    Martijn attrape son trousseau de clés et s’en va.


    Des heures plus tard, en couchant la petite dans son lit à barreaux, elle découvre la clarinette non démontée, sur le matelas.


    208.


    Viens travailler à la maison, propose Sophie dans un message.


    Béa hésite – comment sait-elle qu’il y a urgence et panique à bord ? – et finit par accepter, avant même que son amie précise : Je n’y serai pas, mais le chat si.


    Plongé dans la pénombre, l’appartement de l’avenue de Cour sent les croquettes et la lavande.


    Le désordre semble avoir été poussé à larges gestes dans les coins. Une araignée fait sa toile entre le rideau et le dormant de fenêtre. Une cafetière froide sur un rond de liège. Des bananes noircissent sous une cloche à fruits. Sur le rebord de l’évier, un reste d’eau de vaisselle trempe les larges bracelets en résine de Sophie. Béa les essuie avec un chiffon qu’elle trouve. Chacun d’eux projette sa couleur vive, ses chatoiements, ses brins d’or, elle les empile sur une soucoupe. Une ficelle à rôti sinue d’un meuble à une poignée de tiroir, s’y balancent des pincettes et quelques bricolages en cours.


    Il y a cette lumière rafraîchissante, qui émane des stores vénitiens et des fougères. Les plantes prospèrent sur plusieurs étagères. De grandes plumes d’oiseaux rares fichées dans les cache-pots.


    Il y a cette table en bois du séjour, spacieuse, frottée à l’endroit du petit-déjeuner.


    Béa y installe ses affaires.


    Évasé dans un large bocal d’eau, un bouquet : chardons bleus et marguerites. Ces fleurs, Béa les dévisage assez longtemps pour soudain entendre et voir en transparence Jan jouer au marchand de glaces en proposant ses boules triple parfum. Elle se met au travail.


    Alors qu’elle a avancé de deux pages, le chat passe le seuil et approche sous sa chaise en ronronnant dans ses jambes nues. Il plante son regard, d’aigue-marine lui aussi. Tu ne le connais pas encore. Jan, c’est mon petit garçon. Vous avez les mêmes yeux.


    Le chat bondit et s’installe sur ses cuisses.


    209.


    Vingt heures passées, elle rentre à la maison. Dans la chambre obscurcie, Béa fredonne à Gabrielle des passages du roman. Quelques-unes des phrases, celles qu’elle chérit et connaît par cœur, phrases vivantes, apprivoisées dès le début, fixées en elle comme une charpente où se glisser. Pour cette charpente odorante, d’un bois noble et singulier, elle est d’accord pour consacrer des heures, des jours et des nuits, même morcelés, le temps qu’il faut pour mâcher et ingérer l’idiome étranger, pour s’immiscer en lui et, en secret, en retour, lui confectionner une nouvelle texture. Il faut être prête à chercher longtemps jusqu’à l’obsession les essences idoines, à essayer, tolérer la tension d’un état instable, jus­qu’à cette sorte d’assouplissement, d’élargissement de la langue de traduction.


    Le réveil indique 2 : 04 rouge sur noir.


    Elle a rêvé du texte et son rêve lui donne la solution à une phrase. Allumer un instant, griffonner vite, avant de l’oublier. Elle déambule. Le parquet craque sous ses pas. Elle s’adosse au chambranle de la porte voisine. Une demi-lune phosphorescente, collée à l’envers, luit faiblement. Pas assez pour que l’ombre du château fort Playmobil projette ses tourelles pointues contre la paroi. Béa tend l’oreille jusqu’à être certaine de percevoir les ondes croisées de deux respirations distinctes dans la nuit enfantine. Ensuite elle boit au robinet, ne tâtonne pas vers le flanc de Martijn, se rendort façon bloc de ciment. Des pleurs la tirent du lit à 3 : 47.


    210.


    — T’as ta voix de corneille maman.


    Elle se racle la gorge. Lisant Les musiciens de Brême à Jan, son visage d’abord austère change subitement d’expression : elle a trouvé ici un autre mot longtemps cherché.


    Ça revient, je suis enfin dans la forêt de signes. Le monde entier me fait signe. Ça s’élucide. Tout se mettra enfin en place.


    Regain.


    211.


    Pour éviter de se faire mal aux phalanges, Martijn toque du poing à la porte en bois qui chaque fois lui donne l’impression qu’il va entrer dans un tonneau.


    Paul paraît, en tablier et chemise. Œil qui pétille et discrétion. Les années passent, son accueil est inaltérable.


    Martijn évoque les réglages qui selon lui ont besoin d’être effectués, il y a entre autres ce très léger aigu venu s’ajouter au la.


    — Je l’ai laissée toute une nuit sans la démonter.


    Paul l’entraîne avec lui.


    Un thé vert à l’atelier. On retrouve les hauts tabourets. L’air y est sec.


    Paul baisse le volume de son transistor. Juste eu le temps d’entendre, au sujet de la Gran Partita, le présentateur citer un critique de l’époque : « On dirait que Mozart a capturé le murmure des étoiles. »


    Son luthier aux modulations formidables de la voix.


    Et sous la bonhomie, l’extrême rigueur, la perspicacité qu’on aime.


    La moustache anglaise, raffinée, vibre très légèrement lorsqu’il dit :


    — Si c’est une fissure, je peux la restaurer d’ici à jeudi. Sinon il me faudra la semaine jusqu’à dimanche.


    — Ça ira.


    — Je m’attendais à te voir. Je suis venu vous écouter mardi soir.


    Rien de dramatique avec Paul, juste des constats solides.


    212.


    Martijn déballe son paquet d’anches neuves. Il fourre le film plastifié dans sa poche de pantalon et revient à ses anches. Il en choisit une qu’il extrait de son étui, l’humecte de salive, la place parfaitement sur le bec, c’est millimétré, et visse la ligature.


    Pour se détendre et la tester, il joue la Première Rhapsodie de Debussy.


    Béa toque à la porte et, sans attendre, franchit le seuil, Gabrielle dans les bras, qu’elle assied entre les pieds du père :


    — J’ai du travail, à tout à l’heure.


    213.


    Et dire que c’étaient deux êtres attirés par les longs silences quand ils se sont rencontrés à Berlin.


    Les mois suivants ils aimaient se le dire, tu me fais du bien, le susurrer quand ils n’étaient pas seuls.


    Je veux que ton œil puisse garder jusqu’au bout son éclat.


    Leurs vœux se répondaient et se faisaient écho.


    C’était drôle, tous deux embrassaient des métiers de vocation.


    Elle se voyait comme une passeuse, une sorte de trait d’union, appréciait cette posture en léger retrait.


    214.


    Clarinette et clairière.


    Deux mots qu’elle associait. En les prononçant, en les écrivant, en les laissant se répandre en elle. Deux mots chéris.


    215.


    — Pas sûr que la petite ait remarqué ton absence.


    Quelques cruautés réciproques lézardent le logis.


    — Tu préfères briquer que faire l’amour.


    216.


    Qu’est-ce qui lui prend d’entrer dans la pièce de travail ce matin-là ? Elle n’a rien à y faire, éventuellement aérer. Son pied nu écrase quelque chose sur le tapis. C’est une anche tombée par terre, hors de l’étui qui la protège. Béa s’apprête à tourner les talons, se ravise, ramasse le morceau de bois. Ça ne pèse presque rien. Elle ignore si c’est vraiment la pièce maîtresse de l’instrument. Elle sait que certaines anches vibrent moins bien que d’autres, il n’y en a pas deux pareilles. Celles de Martijn sont taillées dans des cannes de Provence qui doivent avoir bien mûri avant d’être coupées. Son pouce caresse la fine languette usinée en biseau dont une extrémité est arrondie. Les fibres du roseau sont à peine visibles. Béa la porte à ses lèvres. Tout se met à ralentir dans la lumière tamisée du bureau. Une brèche qu’elle n’avait pas vue venir. Elle reste un long moment, captive du goût boisé plaqué à son palais, qu’elle humecte de salive. Qu’est-ce qui lui fait fermer les yeux ? Un souvenir amoureux ? Délicatement elle repose l’anche sur la table.


    217.


    Béa avait congelé son lait et mis des bouteilles au frais pour les vingt-huit heures de séparation. Elle avait fait le récit à sa petite et à son grand, je vais m’absenter pour le travail : un jour et un dodo, d’accord ?


    Pour leur deuxième rendez-vous, l’autrice étant en résidence à Bâle, elles avaient convenu de se retrouver dans une buvette au bord du Rhin toute une matinée. Comme dans une vie antérieure, Béa était arrivée avec un train d’avance, pour relire ses notes, attendre à l’ombre, prendre un jus de pomme pétillant avec glaçons. L’autrice lui demanderait comment ça va et se donnerait de la peine pour lui fournir des réponses précises. Elle semblerait parfois étrangère à son propre texte. Elle dirait admirer le travail de Béa, cette minutie, la profondeur de ses analyses, jamais elle n’en serait capable, comment faites-vous ?


    Béa garderait pour elle sa réponse.


    218.


    Au Zoo de Bâle, elle observe longtemps la girafe tranquille, l’ourlet de ses narines.


    Il y a cette glace pistache qui fond dans ses doigts. Un peu d’ombre sous un saule. Les bambous bruissent. La rêverie. J’aimerais être ici avec eux. Des senteurs fortes, à la sortie elle achète un porte-clés et une peluche éléphanteau.


    219.


    De retour à la maison, une odeur de renfermé lui soulève le cœur. Des jouets jonchent l’appartement, elle distingue dans la pénombre la poupée neuve étendue de tous ses cheveux sous l’étagère, un trou à la place du bras gauche. Les stores sont baissés, elle grogne sur toutes les fenêtres qu’on a gardées fermées. Reposant Gabrielle par terre, la mère actionne les manivelles et ouvre tout. La petite s’insurge, et on sait que c’est elle qui a raison – les câlins d’abord. Le jour se fait, de l’air chaud entre. Béa transpire, une forte odeur sous les bras, là où viendra le nez de son bébé. Lui revient en flash sa nuit à l’hôtel, les trois fois où elle a tiré son lait à vide : la première, la plus difficile, se résoudre à le verser dans le lavabo.


    — C’est quoi une insolation ? demande Jan.


    Nauséeuse, Béa continue de ranger, tout en expliquant les chaleurs à Bâle et ensuite la climatisation du train.


    Elle songe : si c’était à refaire, je m’y prendrais autrement – une visioconférence aurait aussi bien été.


    Et quand Jan demande avec envie si c’était bien le zoo et l’hôtel, elle se rue aux toilettes, on entend claquer la lunette en plastique. Elle vomit. Se brosse les dents. Elle presse contre elle ses enfants, ses deux bébés. Ça n’a pas de sens d’aller au zoo sans vous.


    220.


    Plus il travaille, mieux il se sent. Son être à la fois se redresse et s’assouplit. Des heures debout au plus près de son souffle. Même quand rien ne va, après un temps de sons fâcheux, la cage s’ouvre et son cœur se libère. Mimétisme avec l’instrument capable de changer d’humeur en un instant.


    En fin de matinée, il s’égare dans le premier mouvement du Concerto pour clarinette de Copland, Slowly and expressively, jusqu’à entendre distinctement la harpe – chacune des notes de la harpe –, les cordes et le piano avec lui dans son dos, comme un immense nuage qui se soulève.


    Par le trou de la serrure, on verrait un homme en larmes.


    221.


    Dans un tablier plastifié, aux manches rigidifiées avec le temps, Jan chamarre sa troisième feuille A3. Sophie lui tient compagnie pendant qu’il peint sa série sur la grande table qu’elle a protégée d’une nappe cirée. À portée de main se trouvent les huiles, les gouaches, quelques pinceaux neufs, des chiffons, la boîte d’aquarelle de sa fille Nadia, la passoire et la brosse à dents avec lesquelles la peinture devient jubilatoire.


    Cosmique lui rend visite plusieurs fois, interrompant la peinture de caresses. Jan s’attend à se faire gronder : « N’interromps pas ce que tu fais, tu caresseras le chat après, une chose après l’autre, tu as les mains sales. » Mais Sophie laisse faire. Sur le visage de l’enfant se lit une sorte d’enchantement.


    — C’était bien chez Sophie ? demande Martijn.


    L’enfant hoche la tête sur l’oreiller. Ses yeux brillent dans la chambre éteinte.


    Si on s’allongeait avec lui, on l’entendrait parler à sa panthère.


    « Moi je veux pas m’arrêter au bon moment. Je veux faire des dégâts. »


    222.


    Les cris de Béa gagnent en stridence, ses paroles semblent adressées à un adolescent. Elle esquive les jets de feutres de l’enfant. Un plot atteint l’abat-jour en papier de riz.


    — Arrête de casser la baraque !


    Ses yeux descendent le long des rideaux, traquent et font le tour de la chambre pour se poser enfin sur son garçon aux joues furieuses, plus furieuses encore que les siennes, et qui après un grand effort éclate en sanglots.


    Les jours qui suivent, Béa remise quelques objets fragiles dans un carton de déménagement. Elle descend leur lampe berlinoise à la cave.


    223.


    Comme la saison des festivals d’été approche :


    — Tu passes comme chat sur braise sur le sujet, dit-elle. Il faut qu’on s’organise.


    L’inconfort se diffuse.


    Ils parlent bas, assis sur leur lit.


    Il n’adhère pas du tout à son projet de vacances sur l’île.


    — C’est un trop long voyage, tu vas t’épuiser. Là-bas, il n’y aura personne pour t’aider à t’occuper des petits pendant un mois et demi, et tu ne sais pas dans quel état sera ton père.


    Béa se crispe, triture le couvre-lit brodé.


    — Je trouverai une jeune fille, quelqu’un.


    Au milieu de la nuit, assise en culotte sur une petite chaise d’enfant inconfortable, Béa fredonne en boucle. Ses lèvres fermées n’articulent rien. Son bébé contre elle, dans le creux du bassin, elle berce, à grande vitesse, voûtée, les paupières closes. Ses genoux pointent vers le plafond, comme un pantin bizarrement articulé. La tétée est finie, sa fille s’est rendormie mais Béa dénudée continue de bercer en fredonnant. Une éternité sans doute, puisqu’elle sursaute quand un murmure lui parvient, c’est moi, c’est Martijn, n’aie pas peur, tu t’es endormie. Il défait l’étreinte et glisse ses mains sous le corps de la petite pour l’extraire. Le plancher grince, il la couche dans son lit à barreaux, et regrince, il revient, soulève Béa par les aisselles, la porte à petits pas et la dépose dans leur lit.


    224.


    Juste après ou peu avant ? Elle découvre un e-mail important resté dans la boîte d’envoi. Le message s’adresse à une collègue traductrice qu’elle avait aidée autrefois et que Béa sollicite pour relire sa traduction.


    225.


    Un colis leur parvient. Sur les timbres émis en Allemagne figurent quatre pinceaux disposés en éventail dans un paysage balnéaire. Les doigts de Béa éventrent en hâte le carton. Cette fois, elle tolère qu’on déchire les emballages pendant qu’elle lit la lettre. D’un petit écrin rouge, s’échappe un collier d’ambre de la Baltique für Gabrielle et pour Jan, un jeu d’échecs de voyage ainsi qu’une boussole en laiton, celle qui ne quittait pas le bureau du grand-père. Des sucreries, du thé de l’île et des Kluntje. Emballé dans une feuille de magazine, un enregistrement du Requiem en ré mineur de Mozart qu’ils étaient allés écouter ensemble à Brême un soir de novembre. Beate meine Süsse, rappelle-toi, cette œuvre est restée inachevée, unvollendet, et pourtant ! Je t’aime. Papa.


    226.


    Rêvé de deux loups gris et d’un enfant nommé Rémy.


    Une sorte de grange – lumière de foin. Il y a des méchants, flanqués de ces loups superbes. On est une petite communauté, il faut fuir. Les méchants ont des lames, on voit au travers des planches qui composent la paroi. Je veux sauver ma peau. Est-ce que je m’occupe du petit Rémy ? Doutes, et remords infinis.


    Elle griffonne son cauchemar et le brûle dans l’évier.


    227.


    Ce n’est pas le Zoo de Bâle, mais un parc aux biches, à proximité de la maison. Sophie ouvre le panier de pique-nique, elle avait annoncé : Ne prépare rien, j’ai tout, y compris pour les petits, et c’est vrai. La pétulance de Sophie. L’amie verse une copieuse salade de pâtes dans les bols en plastique. Du sirop, des chips au paprika. Pour Gabrielle, des légumes cuits, une patate douce. Entre deux bouchées, entrecoupées à tout instant, elles parviennent à toucher quelques points cardinaux.


    — Béa, Martijn aussi est fatigué.


    — Je sais. Je ne veux pas qu’il craque, ni qu’il réduise pour nous sa vie d’artiste.


    Se donner du temps, se donner du temps.


    L’incendie se propage dans les yeux.


    Béa regarde cette bouche framboise qui articule des mots, foule de mots, tout un discours que Sophie lui balance à la tronche et dont elle ne comprend ni la substance ni l’intention, la bouche framboise toute mignonne formule des paroles d’apparence affectueuse en mastiquant une pâte surcuite en forme de nœud papillon. Béa n’écoute plus, elle songe à une autre amie, mère de quatre enfants qui lui disait, dans un sourire d’épuisement : « Alors moi c’est bien clair, à 18 heures, le magasin est fermé », son clan l’avait assez mangée et rongée depuis l’aube, et à ça on avait compati de tout son être. Alors Béa laisse tout flotter, ne permet pas que le discours framboise l’atteigne, faisant juste la focale sur les lèvres humectées, une pulpe à peine mordue par intervalles et où la pointe d’une langue se dissimule pour former un rouleau de muscle en fin de paragraphe, surtout lorsque la pensée vient à tarir. De son côté Béa s’est tue, tenant serrées ses émotions, elle deviendrait odieuse : Tes bonnes paroles me filent la gerbe. Pourtant, toute sa poitrine s’empourpre jusqu’aux mandibules, le flush s’étale et la dévoile.


    Et dire que pendant tout ce temps, les paumes sur les brins d’herbe qu’elle ne faisait encore que découvrir, Gabrielle promenait son rayonnement. Considérant avec la même intensité une tige d’estragon ou le faon venu à sa rencontre derrière le grillage, adressant à qui voulait bien l’entendre les sons clairs et les trilles qui sortaient de sa gorge rieuse.


    — On va rentrer.


    228.


    Même l’aide des autres me fatigue. J’aimerais juste de l’espace et rien dedans.


    229.


    — Mais j’en ai marre ! dit la mère à genoux.


    — Moi aussi ! achève l’enfant.


    C’est au lendemain des biches, Jan cherchait l’agrafeuse et la perforatrice dans les tiroirs du bureau. D’un objet à l’autre, il avait eu l’envie irrésistible d’assembler des papiers et des documents de toutes sortes pour en faire un beau livre accordéon. Et c’est vrai que le livre était beau.


    Profites-en pour évoluer ! disait Sophie.


    230.


    Les soirs qui suivent, une fois Martijn rentré, elle fuit le séjour, prend l’aspirateur qui traîne et s’enferme avec lui dans les pièces. Il faut lâcher, Béa, répétait Sophie. Pas tant que je suis vivante.


    231.


    Béa passe le torchon, se lève, rince le torchon. Le même mouvement en boucle. Ses enfants mangent et s’expriment en stéréo. Elle rétrécit dans sa cuisine. Ouvre un fruit, des noix, offre, ramasse, avale ce qui tombe. Des empreintes digitales sur le mur quand elle se redresse, qu’elle frotte au savon doux. Non je ne suis pas en train de m’abrutir. Le papier peint apparaît légèrement rosi à cet endroit. Repeindre serait une connerie. Elle punaise, d’abord en maugréant, un dessin de son fils.


    232.


    Dans le noir, le bébé trouve sans détour le téton. Est-ce devenu insuffisant ? Elle malaxe sa mère en compressant la peau qu’elle fait rouler entre ses doigts. Ses ongles coupés à la va-vite, pointus plus qu’arrondis, s’enfoncent partout. Ça pince, palpe, griffe et gratte. Tout se passe comme si la petite testait la chair, la consistance, le degré de présence. Le flanc maternel picote d’avoir été pétri. Béa ressort de là chancelante, prise d’un sourd mal de tête.


    Nue devant le miroir, elle se constate.


    Elle ne crème rien, avale un demi-cachet d’aspirine.


    233.


    Toute la matinée à regarder une phrase. Une seule et même phrase, pas même longue, un petit monstre prodigieux qui vous glisse des doigts : intraduisible.


    234.


    Le frère et la sœur se grimpent dessus. La chambre se transforme très vite. Les couvercles des bacs à jeux lancés de toutes parts comme des frisbees. Gabrielle en mauvaise posture. Béa l’extrait du méli-mélo et ce faisant découvre le tube de colle, des paillettes sur ses pieds, des gommettes à son cou.


    — Maintenant ça suffit, dit la mère en frottant les restes de la fête.


    En soirée, une fois Gabrielle endormie, lorsqu’elle peut baisser partiellement la garde, elle se radoucit, presse contre elle Jan en pyjama.


    235.


    Délais serrés. Elle a encore perdu deux jours. Il lui vient cette pensée qu’elle pourrait tout envoyer balader. Jimmy, c’est ce qu’il ferait, n’est-ce pas ? Elle oscille entre deux violences faites à elle-même : celle de renoncer, celle d’aboutir.


    Tu te gâches des années qui ne reviendront pas.


    236.


    — Qu’est-ce que vous avez fait avec maman cet après-midi ? demande le père à table.


    — On est allés chez le tatoueur, répond l’enfant entre gêne et malice.


    Martijn se fige et fixe Béa du regard.


    — Dis-moi que c’est une blague !


    Non, ce n’est pas une blague. Elle y songe depuis quelque temps. Un studio de tatouage vient d’ouvrir au coin de la rue, l’occasion de prendre des renseignements. Béa résume la visite, elle omet de parler de l’ambiance musicale, qui l’aurait torturé encore plus qu’elle. Une tatoueuse a eu la gentillesse de baisser le volume et d’occuper Jan, à peine effarouché par cet endroit insolite, pendant qu’elle s’informait sur les effets d’ombrage, tout en feuilletant les portfolios, et s’étonnait qu’on puisse réaliser certains petits tatouages en quarante-cinq minutes.


    — Arrête, coupe Martijn qui se lève de table en bousculant sa chaise.


    Le bruit grinçant du pied métallique donne des frissons, Jan se bouche les oreilles. Martijn sort de la pièce un moment. Il reparaît, visage rincé à l’eau froide, le col de chemise mouillé. Il reparaît pour emporter Gabrielle hors de la cuisine.


    Son regard, sombre, va du fils à la mère :


    — Reviens à toi, Béa.


    237.


    Sur le chemin du centre commercial, elle continue de traduire. Et peut-être qu’avec du recul, elle pourrait simplifier en disant qu’en date de ce jour-là, tout en regardant ruisseler la pluie, elle a commencé à aborder le texte d’une tout autre manière ?


    Langue source : papa, langue cible : maman.


    Composer un chemin entre eux deux, en ajoutant un soupçon d’extravagance.


    238.


    En présence des enfants, elle se remet au travail. Je ne devrais pas, je devrais mieux cloisonner. Gabrielle rampe jusqu’à son bureau. Grâce à la clé en laiton d’un tiroir, et en s’y reprenant, elle parvient à se hisser. Une fois debout, les cuisses à peine flageolantes, elle lance le plus fier des regards à sa mère, juste avant de retomber sur ses fesses. Cet exploit se produit dans un coin de l’œil de Béa.


    La petite rampe ensuite jusqu’à la table basse où elle s’accroche. Il est trop tard quand Béa s’en rend compte : l’album photo confectionné par Martijn déglingué, sucé et mordillé, sa petite qui en fait du papier mâché.


    Très peu dormi.


    Bien travaillé.


    Béa voit le bout.


    Elle part acheter une rame de papier d’imprimante.


    239.


    À la dernière minute, elle change d’avis à propos du titre, Méandres, trop littéral.


    Ce sera Déclic.


    240.


    L’attente.


    241.


    — Mais les tatouages me déplaisent, tu n’as pas oublié ça au moins. Si ?


    Et Martijn s’enferme dans la pièce insonorisée. Béa entend tourner la clé dans la serrure, et c’est comme si la clé tournait dans son propre ventre pour venir charcuter ses entrailles. Elle emmène les enfants dans le séjour et fait rouler des balles entre leurs jambes. Le soir se dépose sur le parquet. Ce n’est que longtemps plus tard que la musique commence, derrière l’épais mur adjacent. La mise à distance par la musique est une chose tout à fait nouvelle, déstabilisante, cruelle. Béa se balance, hagarde, Gabrielle sur sa cuisse. Jan tire sa mère et sa sœur par la main. Ils se rassoient ensemble derrière la porte close et s’adossent à celle-ci. Une danse traditionnelle klezmer leur parvient. Ils échangent un regard. Béa baisse la tête, ses paupières se ferment. Une larme glisse sur ses joues chauffées. Cette musique est tout ce qu’elle aime. De la célébration, de la retenue, des tourbillons cinglés, la clarinette se désenchaîne.


    242.


    Ils descendent la rue pavée, Béa retient la poussette dans la pente, se cramponne au guidon. Qu’est-ce qui lui a pris d’enfiler ce pantalon bouffant imprimé paon ? Les élastiques aux chevilles la grattent. Pas de poche. Martijn lui conseille d’enfiler la dragonne du guidon, on ne sait jamais. Se vexe-t-elle ? Voit-il juste ? Elle ne nie pas qu’elle est crevée. Une seconde d’inattention et le bébé dévalerait la pente. Perché sur les épaules de son père, Jan se balance, chante à tue-tête en tirant sur les cheveux comme sur des rênes, disant qu’il est joyeux parce qu’ils sont tous ensemble. Bientôt il aperçoit les premiers étals et veut qu’on le dépose. Le marché du samedi répand ses beaux tentacules dans les rues piétonnes.


    Chargés de produits frais, ils s’aperçoivent que le bistrot qu’ils aimaient a été repris, ils essaient la nouvelle enseigne. Manger dehors, voilà une éternité qu’ils ne l’ont pas fait. Une petite joie revient, jusqu’à ce qu’elle se souvienne : Martijn devra les quitter à quatorze heures pour sa répétition d’orchestre.


    Au moment des cafés arrive un couple bras dessus, bras dessous. Elle, menue, nattée, les cheveux comme de la soie d’araignée et lui, jambes arquées, muni d’un bâton de marche à poignée de liège. Ils s’assoient sans parler, commandent une bouteille d’eau gazeuse qu’ils partagent. La femme sourit à Béa, un sourire âgé, d’une justesse foudroyante. C’est comme si celle-ci savait tout. On a besoin de toutes les formes imaginables de compassion. Béa tire sur sa chemise, la dégage du pantalon. Donnant le sein à Gabrielle, elle dévoile le tatouage minimaliste qui orne sa hanche au niveau de la ceinture. L’autre femme se penche vers le bébé qu’elle se retient de caresser. Martijn se renfrogne, suit le trajet des yeux des autres, s’efforce d’apprécier la peau nouvellement injectée d’encre.


    243.


    L’appartement est vide.


    Martijn, en retard et furax, chargé d’amener les enfants à la crèche et à l’école, ils sont partis comme une rafale. Un au revoir sur le paillasson rêche, Jan anxieux criait attends-moi papa ! Gabrielle dans les bras de son père se laissait transbahuter dans la cage d’escalier.


    Béa referme la porte. Elle moud du café, s’astreint à écouter les informations sur son téléphone, à rattraper tous les journaux horaires sur un flux. Ses pas la conduisent dans la chambre des enfants. Elle s’assied au coin nord-est, là où Jan passe ses punitions. La tasse de café insinue une odeur d’adultes dans la chambre. Béa tend la jambe pour attraper la poupée démembrée qui gît sur le ventre près de la commode, en la pinçant entre ses orteils. Elle lui ajuste ses petits habits, le bandeau étoilé sur le front, et se surprend à la porter à son cou comme le fait si souvent Gabrielle. Elle est douce, sa texture fait penser à du talc. Une bouffée s’échappe du corps en vinyle et lui donne un haut-le-cœur, pourtant elle continue de humer, fouiner. C’est donc ça la senteur de vanille réconfortante, fallacieuse, indiquée dans la description. Combien de minutes passent à se laisser assaillir par des pensées brèves, des sensations piquantes. L’enfance, quelques souvenirs flous, un mur fait obstacle. Béa lance la poupée dans une panière. Elle se relève, le regard désinvesti pour les pyjamas chiffonnés de ses enfants, et quitte la chambre sans l’aérer.


    La brosse à dents de son garçon ventousée sur une vitre.


    244.


    Sa traduction n’en est pas une.


    Ça ne pourra être publié ou vendu comme telle.


    « C’est autre chose », a écrit l’éditeur – création ou adaptation libre.


    Au moins les retours sont clairs.


    245.


    Les parents se faussent tour à tour compagnie.


    À la cuisine, un melon coupé en huit.


    Des tartines de fromage frais.


    Ils ne se disent même plus ciao.


    Un post-it sur la table :


    Si vous me cherchez, je suis à la piscine.


    Jan ne sait pas encore lire mais rebouche le stylo Pilot de sa mère.


    246.


    Son flanc heurte violemment la porte vitrée qui ne s’est pas ouverte.


    Pour un peu elle se serait cogné le front. Ce n’est qu’ensuite que ses yeux ont vu l’affiche format A3 scotchée : Pause estivale du 30 juin au 17 août : fermeture de la piscine pour la vidange et le nettoyage des bassins.


    247.


    Elle extirpe son vieux vélo de la cave en tirant sur le guidon, ça fait tomber un carton de vêtements, l’abat-jour abîmé, un sac de noix. Les noix roulent et se dispersent sous le confiturier. Elle s’en va. Silhouette sans casque ni scrupules qui dévale la ville, tête rasée, un dimanche sans circulation.


    Les températures ont à ce point chuté en deux jours que l’automne, dirait-on, enchâsse le début de l’été. Les orages de la nuit ont piétiné les fleurs de trèfle de la pelouse qu’elle traverse. L’herbe est spongieuse. Un peu de boue s’immisce entre ses orteils. Le paysage s’ouvre vaste. Sans plaisanciers, ni parasols, ni abeilles ni bavardages. C’est à la fois triste et grisant. Lac ou piscine, ici elle a le choix. Contre un ciel sombre faseye le drapeau jaune qui dit « baignade dangereuse mais surveillée ». Elle s’en moque. Il y a trop de beauté dans cet ensemble de lignes planes et verticales, les peupliers dressés devant les bassins laissent entrevoir un lac broussailleux, et tout autour d’elle, cette effervescence d’un ciel plus que couvert. On la prévient que Bellerive-Plage va fermer plus tôt, elle le verra au drapeau rouge.


    L’eau bleue des bassins vides. Le personnel en ciré jaune. La pelouse déserte, juste ce couple aux cheveux gris sous le couvert d’un arbre. Les trois adolescents qu’elle avait vus attacher leur trottinette investissent la fosse de plongeon. Elle suit du regard leurs silhouettes qui gravissent la plus haute structure, celle qui s’élève comme une grue de béton ; les corps luisants accrochés aux échelles du dix mètres plongent en hurlant et ne cessent de gravir, oser. Regarder cela, comme un ensorcellement. Ses affaires en boule au bord du bassin olympique, elle grimpe sur le bloc en granit numéro 6. Maillot une pièce et bonnet noirs. Ses bras se tendent un bref instant. Elle plonge.


    Elle ne refait surface que très loin dans la ligne, aussi loin que ses poumons l’ont propulsée. Des bulles éclatent à la surface et tandis qu’elle nage, elle voit s’installer la pluie froide dans l’eau tiède. La pluie inversée, bombée, qu’on regarde par en-dessous. Elle repousse de la main des feuilles beiges et mortes, que les rafales ont déchiquetées. Dans les lignes parallèles, trois ou quatre nageurs, juste ce qu’il faut pour se sentir rassurée et là-bas, les grands enfants ivres de saltos, connaisseurs de l’endroit lorsque la foule n’y est plus. Quand elle reprend son souffle, elle a juste le temps d’apercevoir des fragments extérieurs : la chaise haute de surveillance, la sauveteuse qui rabat ses jambes nues et les enfile sous son K-Way ; ce ciel rembourré de coton, tout un dégradé de gris où s’estompent les arcs entrecroisés des mouettes et des corneilles. Béa cherche son air. À son insu les ados sont partis. Elle songe aux minutes passées ici déjà. L’esprit se vide, se laisse tourbillonner. Combien de mètres cubes d’eau faut-il pour remplir ce bassin ? Les feuilles mortes et beiges se déplacent à la surface. Ont-ils pu faire la sieste ? Serre-moi fort, maman, plus fort ! à faire éclater la cage thoracique. Des cheveux se sont pris entre ses doigts, cheveux d’inconnus qui pourraient dégoûter mais sont comme une présence. Un dépôt brun nappe le fond du bassin. L’eau est un peu trouble. Cette eau où des milliers d’autres personnes qu’elles sont venues. Ces lignes rouille dans les rainures, qu’aucune saison, qu’aucun Kärcher ne fera jamais disparaître, l’émeuvent.


    Elle nagera jusqu’à trembler.


    Les lèvres bleues dans cet endroit d’un autre siècle.


    On a hissé le drapeau rouge car on attend la foudre. Elle ignore qu’elle est la dernière baigneuse, elle ignore du verbe ignorer. Des signes lui sont adressés de part et d’autre du rectangle, qu’elle ne voit pas. Comment récupérer cette femme, ce long mammifère qui nous ignore et continue ses virages crawlés ? pourrait se demander le personnel de la piscine.


    Elle serre les mâchoires comme pour broyer la prophétie : J’ai fait le vide autour de moi.


    C’est à l’instant de cette pensée qu’elle croit les distinguer : une petite montagne vivante à trois têtes d’un blond cendré, une cape de pluie sur fond de nuage. Ils sont venus jusqu’à elle. Ils la regardent depuis le bord du bassin. D’abord ils se tiennent à peu près immobiles. Ils ont fini d’être étonnés, leur intuition savait que maman était là, que Béa serait là, l’intuition avait préparé la réalité, ils s’y attendaient, alors ils ne font que regarder, sans juger, sans tordre ni hâter d’une quelconque façon ce qui advient sous leurs yeux. Tout en se rapprochant à la nage, Béa prend le temps de regarder leurs silhouettes familières, de les imprimer tout au fond de son cœur. Elle croit voir qu’ils se touchent, se collent, serrés. Lui, légèrement tassé ou tordu, tient leur bébé sur l’avant-bras, Gabrielle de trois quarts comme si elle ne pesait rien, et Jan à son flanc, donnant la main. Elle parvient jusqu’à leurs trois reflets dans l’eau, éblouissants comme un tissu léger.
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