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J’aurais aimé vous parler de la couleur du blé mais ceci est mon histoire.


En 1981, Bob Marley meurt, Diana Spencer unit son destin à celui de Charles Philip Arthur George Windsor devant 750 millions de téléspectateurs, François Mitterrand accède au pouvoir, la peine de mort est abolie, Joy Division devient New Order, The Sound of Silence irradie les âmes à Central Park, Donkey Kong enlève la fiancée de Jumpman sur une borne d’arcade, une jeune femme en bikini annonce sur des panneaux publicitaires 4 × 3, « Le 4 septembre, j’enlève le bas ». Plus que tout, pour ma mère, 1981 marque l’année de l’élection du pape Jean-Paul II. Ma mère adore le pape, mais elle dit On n’adore que son Dieu. Je rectifie donc : elle aime beaucoup le pape et ma naissance cette année-là est de bon augure.


Les gens qui ne parlent plus à leurs parents sont de mauvaises personnes.
J’ai arrêté de parler à mon père à l’âge de trente-cinq ans, à la naissance de ma fille.
« Honore ton père et ta mère », commandement numéro cinq.
C’est quand même tes parents.
La famille, c’est sacré.
La religion, la société, la morale : tout nous exhorte à les aimer.
Ce n’était que le début de la grande hécatombe.
 
La dernière fois que je l’ai vu, c’était à la maternité. Une naissance pour un deuil. Je ne l’avais pas croisé depuis des mois et l’idée de le revoir était pénible, pour ne pas dire insupportable. Les infirmières m’ont détecté une tension inhabituelle, j’ai dû rester à l’hôpital une nuit de plus. J’étais paniquée. J’essayais de me raisonner, ça va bien se passer, tu imagines toujours le pire.
 
Il a pris beaucoup de précautions, m’a envoyé un SMS pour savoir s’il pouvait monter dans la chambre. Il est arrivé doucement, mâchoires serrées, il portait une médaille pieuse autour du cou. Il a proposé de nous prendre en photo avec son appareil d’un autre temps. On n’a pas osé dire non. On a posé. On a souri. Deux parents autour de l’enfant divin, rescapé d’une lignée à bout de souffle ; c’était inespéré.
 
Il n’a pas demandé à prendre la petite dans les bras. Je n’ai rien dit mais je ne voulais pas qu’il la tienne, je ne voulais pas qu’un lien se fasse entre eux, je ne voulais même pas qu’il l’approche.
 
Quand mon père est parti, ma mère est arrivée à pas de loup. Elle portait une croix autour du cou. Elle a pris ma fille dans ses bras et, à l’annonce de son prénom, Emy, a suggéré Tu sais qu’Emelyne ça existe aussi ? C’était plus féminin, ça lui plaisait davantage. Je n’ai rien osé dire, j’ai souri.
 
Au retour de la maternité, les flashs ont commencé, dès le café du matin, parfois à peine éveillée, sortant de nuits cauchemardesques, les souvenirs défilaient, l’histoire du coussin, les paillettes magiques, les poussins. Les visages surgissaient dans la journée sans pouvoir disparaître de ma rétine. Mon ventre était de nouveau noué.
 
Si je ne voulais pas mourir à petit feu sous le poids de ces images incessantes, je n’avais pas le choix, il me fallait comprendre, recomposer ce passé en lambeaux, excaver des secrets dont personne ne souhaitait parler. J’avais cru à ma famille comme on croirait au Père Noël jusqu’à trente-cinq ans. Il était temps que je vive. Un être nouveau en dépendait.


Je suis née un matin d’octobre, le même jour que mon père. Une chance sur trois cent soixante-cinq virgule vingt-cinq. Durant les mois de grossesse qui permettent la réflexion, mes parents ont choisi de m’appeler Bénédicte, qui signifie « bénie, protégée de Dieu ». Lorsqu’il est allé me déclarer à la mairie, mon père a fait enregistrer « Laetitia » à la dernière minute. Je suis donc née Laetitia, presque bénie de Dieu.
C’est comme ça que tout a commencé.



I
VILLA EUCHARIS, CANNES
Beaux enfants polis, toujours un frère et une sœur, vaste maison avec vestibule, salon, salle de bains, vie harmonieuse, toilette du soir, gong du dîner, père dans les affaires, mère jolie maîtresse de maison…
Ils appelaient leurs enfants « mes chéris » avec une infinie douceur.
Annie Ernaux, Les Armoires vides



À l’âge de un an, j’ai tué une demi-douzaine de poussins à mains nues.
Je portais une jolie robe à fleurs, on dit « Liberty », avec un col Claudine blanc. Je marchais à peine dans les herbes hautes du jardin de mes grands-parents en Provence. La couche épaisse me conférait une allure à la fois pataude et mignonne. Sur la photo, les poussins sont encore vivants, immortalisés près de moi, leur duvet jaune, de petits tournesols, tranche avec la verdure éblouissante d’après la pluie. Sur la photo, il est encore temps.


Petite, je ne connaissais pas la peur du noir. Je craignais la maison d’à côté et les placards de notre appartement. J’habitais Villa Eucharis, un nom qui m’a toujours fait penser à « eucharistie ». Le mot viendrait du grec ancien eú, « bon, bien » et kháris, « grâce ». Il signifierait « gratitude envers Dieu ». Notre maison était située chemin Saint-Jean, en plein cœur de Cannes, sur une colline entre deux quartiers animés. D’un côté, le boulevard principal menait au palais des Festivals, de l’autre, au quartier de la gare. La Villa, une belle bâtisse rose poudré, était divisée en trois appartements, le nôtre se trouvait en rez-de-chaussée surélevé. On y accédait par le jardin donnant sur un bel escalier arrondi, tout en pierre blanche, d’une douzaine de marches. C’est ici que l’on prenait la pose pour les anniversaires et les communions. Mes parents avaient pour habitude de cacher la clé de la porte d’entrée en bas des marches dans le pot de géraniums roses. En rentrant à pied de l’école Saint-Joseph avec mon grand frère et ma petite sœur, on se pressait de fouiller dans la terre jusqu’à sentir ce bout de métal froid et rond qui nous rassurait. C’était comme dénicher une pépite. On n’était jamais sûrs de la trouver, on n’était jamais sûrs de rien.
Deux tours de clé plus tard, on ouvrait la véranda puis on accédait à la porte du salon. Au plafond dominait une imposante lampe en chanvre, rapportée du voyage de noces de mes parents, en Inde. J’avais l’impression que cet œil tubulaire observait silencieusement notre quotidien. Il ne serait jamais lavé durant les quatre décennies qui allaient s’écouler. Le tissu dru aurait le temps de s’imprégner de toutes les scènes, de l’évaporation de la sueur des corps, de la moiteur des étés et des appartements successifs dans lesquels il serait réinstallé.
Une fois le salon traversé, on parvenait au long couloir qui desservait d’abord la chambre des parents puis celle de mon grand frère Michel et, tout au fond après le débarras et les monstres qui s’y cachaient la nuit, la chambre des filles, celle de ma petite sœur Natalia et moi. On se ruait alors sur le goûter.


9 h 22
Thérapeute EMDR
4,4 étoiles sur Google, 29 avis
70 € la séance
1 séance
 
– Quel âge avez-vous ?
– Trente-six ans.
– Que faites-vous dans la vie ?
– Je suis consultante.
 
Ce mot opaque inventé par les gagnants de la mondialisation me permet d’éviter de raconter ce que je fais réellement. Les bullshit jobs sont toujours longs à expliquer. Je pourrais lui dire que je nourris le capitalisme et que, en échange, le capitalisme me nourrit : un toit pour Emy, de quoi manger, des vêtements. J’aurais préféré lui annoncer un poste chez Greenpeace ou Extinction Rebellion mais mon engagement s’était arrêté à quelques likes sur leur page Facebook. Pur produit d’une classe sociale en pilotage automatique, après une première décennie en entreprise, je travaillais à mon compte pour de nouveaux dieux : les marques. J’avais épuisé mes précédents patrons en remettant en cause chaque abus de pouvoir ou excès d’autorité. La cause étant vaine, j’avais choisi le chemin ou plutôt la pente raide de la liberté. Je n’avais pas level up ou « scalé », comme disait mon milieu, c’est-à-dire levé des fonds à insuffler dans la grande machine de l’économie tout en sous-payant la plupart du temps les employés. Je vivais très convenablement, travaillais pour peu de clients mais bien, me semblait-il. Je n’en tirais aucune fierté, ce modèle autour de moi faisant peu d’émules. Certes, j’avais fait des études de littérature, mais je m’étais interdit d’écrire. Écrire, ce serait trahir, dévoiler les secrets derrière les apparences. J’avais grandi devant ce tableau encadré dans ma chambre puis, plus tard, à l’adolescence, dans la salle de bains. Il représentait Miffy, un petit lapin avec une croix sur la bouche et ses deux parents derrière, le père en costard avec une croix sur la bouche, la mère, collier de perles et même croix au même endroit. Miffy était né en 1955 sous les traits d’un illustrateur hollandais, Dick Bruna. S’ensuivirent 85 millions d’albums et des tonnes de peluches, mugs et carnets inondant les chambres des enfants du monde entier, puis une série animée pour la télévision. Tout à coup, Miffy s’était mis à parler. Mais Mary Kay Bergman, qui assurait la voix du lapin dans la série originale jusqu’en 1999, avait fini par se suicider. Une croix sur la bouche est une croix. On ne plaisante pas avec ces choses-là.
 
Je ne pense qu’au passé, mon métier consiste pourtant à anticiper l’avenir. J’informe mes clients sur les modèles économiques émergents, les innovations, les concepts porteurs. J’aime sincèrement mon travail qui mêle sociologie (Que vont aimer les gens ?), marketing (Comment vendre ce produit pour qu’il soit acheté ?) et parfois écologie (Comment combiner décroissance et rentabilité ?), mais entendons-nous bien, j’ai conscience de ne pas sauver des vies. J’essaie déjà d’épargner la mienne.
 
– Non, non. Ne me racontez pas.
– Vous voulez que je pense à ce souvenir précis sans le raconter à voix haute ?
– Exactement. Vous vous concentrez dessus, vous suivez bien ma main mais je ne veux rien savoir. L’important est que vous vous sentiez mieux. D’accord je suis psy, mais j’ai trop de patients traumatisés. Je veux bien les soigner mais je ne peux pas tout entendre, vous comprenez ?
 
Je rencontre pour la première fois une spécialiste EMDR, acronyme de Eye Movement Desensitization and Reprocessing, une technique de désensibilisation des souvenirs douloureux. Par un système de mouvements oculaires ou de sons alternés, cette méthode mise au point au Canada en 1987 permet au cerveau d’emprunter de nouveaux canaux neuronaux et d’apaiser la mémoire. Elle est reconnue par l’OMS depuis 2013, les médias évoquent une technique miraculeuse.
 
– C’est comme si tous vos souvenirs étaient une gigantesque bibliothèque. Les douloureux sont mal rangés, les tranches dépassent des étagères. C’est pour ça que vous y repensez tout le temps. Cette technique va vous permettre de les reclasser, de les mettre sur le même plan que les autres livres. Excusez-moi, je suis fatiguée, je viens de rentrer d’une formation à Lyon. Du coup, j’ai du mal à m’exprimer, c’est un peu dense dans ma tête. D’habitude je ne vais pas aussi vite avec un patient, il y a tout un protocole à respecter, on est censé faire un point durant les deux premières séances et démarrer à la troisième, mais là je vous sens prête, vous suivez bien tout ce que je dis, vous finissez même mes phrases. Je pense qu’on peut exceptionnellement accélérer le protocole. Enfin, si vous êtes en confiance. C’est important d’être en confiance. L’EMDR est très efficace mais il faut le faire chez quelqu’un de certifié, qui ne fait pas n’importe quoi. De toute façon, on les sent les warnings quand on n’est pas avec la bonne personne, n’est-ce pas ? En général, ça s’allume rouge, les red flags partout, on comprend qu’il faut partir quand on ne se sent pas à l’aise. Allez, on reprend, regardez bien ma main bouger et pensez à votre trauma.
 
Je jette un bref coup d’œil par la fenêtre. Dans la rue passe un camion de pompier.


La fenêtre de notre chambre donnait sur le jardin. C’est toujours par là que les squatteurs s’introduisaient dans l’appartement. Cette fois, ils avaient profité de notre départ dans les Alpes-de-Haute-Provence où se situait notre maison de vacances. La route était longue pour y aller, trois bonnes heures de virages. Sur le chemin, notre voiture marron à l’odeur de lavande, de vomi et d’eau de Cologne passait devant la « cité sainte » de Mandarom près de Castellane. Il se disait que toutes sortes de statues avaient été érigées dont, en 1981, année décidément spéciale, un bouddha assis de vingt-deux mètres de haut, le plus grand d’Europe. Mon père racontait que la cité était le siège mondial de l’aumisme, une religion ouverte à tous où avaient lieu des batailles terrestres et cosmiques, pour mettre fin au règne du mal. Mais nous, ce que l’on apercevait en tendant haut le cou depuis la vitre arrière de la voiture, c’était cette immense statue. Elle représentait le messie cosmoplanétaire, on la remarquait à des kilomètres. Trente-trois mètres de haut. On la guettait avec émerveillement et frisson. Elle apparaissait juste après un virage. À chaque fois, mon père nous racontait que le gourou, ancien professeur de yoga, comme lui, l’avait contacté en personne mais il n’avait finalement pas donné suite à sa proposition de le rejoindre. Je ne comprenais pas bien ce que cela signifiait mais il avait l’air fier d’avoir retenu l’attention d’un tel homme. La cité du Mandarom sera déclarée secte quelques années plus tard, en 1995, la sculpture du messie dynamitée le 6 décembre 2001. À côté des gravats épars, quelques adeptes attendent toujours son retour.
Une fois passée la statue, les gendarmes, cachés sur le bas-côté, avaient pour habitude de nous arrêter pour non-port de ceinture ou dépassement de vitesse. Mes parents méprisaient les forces de l’ordre, ils méprisaient toute forme d’autorité subalterne. Dans la famille de ma mère, d’une génération à l’autre, on avait gravi les échelons de la justice et du pouvoir. Il y avait des maires, un oncle était procureur, une tante magistrate, des cousins avocats. Ils menaient les procès, dictaient les règles, construisaient les grands récits, anéantissaient la réalité lorsqu’elle ne voulait pas plier. Lors de soirées arrosées, les adultes se remémoraient, sourire en coin, qu’une nuit l’ancienne école du village avait cédé sous la foudre qui s’était malencontreusement abattue. On l’avait découverte, au petit matin, entièrement démolie. Cela tombait bien, elle était juste en face de notre maison de vacances et obstruait la vue. Dès lors, loin des regards, en conquérants que nous étions, nous avions bâti une terrasse grâce aux ruines et jouissions d’un panorama spectaculaire sur toute la vallée. Ma famille ne craignait pas la loi. Elle était la loi.
 
Tard dans la nuit, j’ai rouvert les yeux lorsque mon père a coupé le moteur. On est arrivés à la maison. En ouvrant le double portail en fer forgé du jardin, j’ai entendu le Encore ! Mais c’est pas vrai ! sec et habituel de ma mère.
Mon père s’est tu. Visage froncé, il est parti inspecter en premier. Pour la quatrième fois, on se faisait cambrioler. Vol après vol, nos petits bijoux de baptême avaient tous disparu. Cette fois encore, les maigres crans aux volets n’avaient pas tenu, la vitre de notre chambre avait été brisée. Les voisins du dessus, souriants et discrets, n’avaient rien entendu. On ne faisait que constater les dégâts.
Les placards de la chambre parentale, habituellement fermés à clé, étaient sens dessus dessous. Les tiroirs éventrés, un parterre de documents jonchait le sol.
 
Mes parents les appelaient les loubards. Je les voyais s’immiscer en plein jour dans le jardin. Ils le traversaient parce que le portail était laissé ouvert et qu’au fond, par une petite porte dérobée, on pouvait accéder à une autre rue plus rapidement. Je faisais constamment ce cauchemar : ils entraient chez moi par effraction en riant. Ils n’avaient pas l’air méchant la journée. Ils portaient des courses ou de vieux matelas sur les épaules. Ils squattaient la villa d’à côté, laissée à l’abandon. Mon frère l’avait visitée une fois avec un copain téméraire. Il disait que c’était sale, qu’il y avait des bières par terre et des tags sur les murs délabrés. De temps à autre, dans le jardin, lors de mes promenades en trottinette, je trouvais des seringues dans les allées. Ma mère me disait de ne pas y toucher.
 
Une fois passée la porte d’entrée, planquée derrière les genoux des adultes, j’ai aperçu des traces de sang dans le couloir.
J’avais comme un radar interne qui s’activait quand la réalité déraillait. Mon souffle alors se coupait, mes muscles se crispaient, mon cœur s’accélérait. Parfois ce radar se brouillait, les choses n’étaient pas aussi graves qu’il y paraissait. Parfois, c’était bien pire.
On a allumé la lumière à la hâte. Ce n’était pas du sang mais de la cire rouge qui avait coulé. Les voleurs avaient utilisé des bougies pour ne pas se servir des interrupteurs et éveiller les soupçons. J’avais peur qu’ils reviennent.
Ils revenaient toujours.
 
Dans le jardin, derrière les vêtements qui séchaient paresseusement sur l’étendoir, à l’abri des regards, mon père garait sa moto, une Honda 125 orange. Un matin, elle n’était plus là. On supposa que les loubards l’avaient volée. On la retrouva par hasard, quelques mois plus tard, garée à la sortie de la messe. Mon père nous demanda d’aller chercher les clés pendant qu’il attendait près de l’engin. On se dépêcha de les lui rapporter, il enclencha la clé : c’était bien sa moto. Mes parents crièrent au miracle. Jésus entend toujours les prières.


10 h 22
Kinésiologue
5 étoiles Google, 47 avis
Répondeur
 
« Bonjour, vous m’avez demandé de vous rappeler avant notre rendez-vous. Écoutez non, madame, je ne peux pas vous certifier de résultats. Aucun médecin ne le peut de toute façon. J’ai des patients qui ont des problématiques importantes, certaines résonnent avec la vôtre. Ce n’est pas tant la lourdeur de la pathologie qui importe. La question est : est-ce que la personne veut venir me voir ? Vous me dites être accompagnée par le corps médical et l’hôpital, c’est très bien et il le faut, vu vos maux et leur chronicité. Vous avez aussi essayé l’EMDR, il n’y a pas de contre-indication de mon côté. L’approche n’est pas comparable, parce que nous, on travaille avec le corps, pas le mental. On va poser des mots sur le stress qui déclenche la pathologie. Peut-être est-ce transgénérationnel. C’est votre corps qui va nous dire le nombre de séances qu’il faudra. Si votre corps décide d’honorer ce premier rendez-vous, bien sûr. C’est lui qui décide. Et n’oubliez pas de prendre des graines de lin d’ici là, c’est un très bon laxatif. »


La chambre de mes parents était un lieu interdit. Je n’avais le droit d’y accéder que lorsque j’avais fait un cauchemar. Là, je pouvais me glisser dans leur lit, en acceptant de sentir la forte odeur de sueur et de café de mon père torse nu. De jour, il fallait rester à l’entrée. Les meubles sombres en noyer, fermés à clé, m’intriguaient. Dans mon lit, la nuit, j’imaginais des monstres en sortir.
 
Passant devant leur porte ouverte, un samedi matin, d’un rapide coup d’œil, je découvris un nouveau bloc de bois massif sur toute la longueur du mur, trois mètres de long, bardé de deux immenses cercles noirs. Mon père adorait s’offrir de belles choses, la nouveauté qu’offrait la modernité. Il avait tant manqué. Il me jeta un regard et me dit d’un ton inhabituel : Entre.
 
Mon premier pas, lent, précautionneux, a fait craquer le plancher. Je me suis arrêtée et je l’ai regardé. M’avait-il vraiment invitée à le rejoindre ? Son regard était fixé sur un objet carré en plastique qu’il tenait dans les mains. J’ai recommencé à avancer à pas de velours, un, puis deux, trois, jusqu’à lui. Rien. J’ai repris mon souffle.
 
Je suis restée immobile, à ses côtés, cherchant à comprendre dans ce meuble imposant ce qui fascinait mon père, n’osant pas ouvrir la bouche pour le lui demander. Puis, il a appuyé sur l’une des nombreuses touches noires aux acronymes mystérieux et une fente s’est ouverte comme par magie. La robotique entrait dans nos vies. Il a glissé ce qu’il appelait un Cédé. J’ouvris grand les yeux et d’un coup j’entendis surgir de toute part des bruits sourds et graves, indéfinissables. Des monstres bien vivants respiraient dans la pièce. Ça va être une révolution, dit-il, satisfait. Debout devant l’enceinte rutilante, il ajouta avec gravité, une main posée sur ma nuque : C’est le chant des baleines. Dans mon ventre, la frayeur gronda. Mon père était aussi insondable que les ultrasons des cétacés. J’avais la sensation de ne jamais le saisir vraiment. Comme un comédien à la partition bien rodée, sur nous, il ménageait chaque effet. Mon père, ce joueur étrange, se dérobait constamment sous mes pieds.


Pour Le Goût de M, le podcast du journal Le Monde, Géraldine Sarratia s’invite dans les maisons de célébrités et évoque leur enfance. Je me demande toujours comment je répondrais à la question fétiche de la journaliste : Ils avaient quels goûts vos parents ?
Les interlocuteurs ont une façon spontanée, assurée et claire de répondre. À chaque fois, on plonge dans des univers feutrés.
Chez moi, tout est flou. Sauf les mauvais souvenirs, d’une netteté impressionnante. Mais ça ne se raconte pas dans le podcast.
 
Je répondrais en disant que mon père était un cowboy. De cela, j’en suis sûre. En tout cas c’est ainsi que je le voyais du haut de mes huit ans. C’est drôle parce que je voyais bien qu’il n’y en avait pas beaucoup, des cowboys, à Cannes. Cela me mettait mal à l’aise. Je le trouvais en décalage mais lui semblait apprécier les regards. Il portait des accessoires ostensibles ; chapeaux de western ou d’aventurier, sacs bananes, un style complètement atypique comme un aveu ouvert, celui de chercher encore, à cinquante ans, qui on est vraiment. Il avait les cheveux légèrement bouclés sur ses tempes bombées par sa mâchoire serrée, des cheveux très noirs, contrastant avec sa peau ivoire révélant le trajet de ses veines, des yeux vert tacheté, des yeux compliqués, un regard qui ne laissait jamais transparaître la moindre de ses pensées. Et des cernes creusés dont j’avais hérité. L’allure finement étudiée, il portait de belles matières, s’habillait en pantalons beiges à pinces, chemises à carreaux, le port de tête bien haut, la démarche assurée. Il prenait des airs de grand bourgeois mais c’était trop, comme s’il mimait cette classe à laquelle sa femme appartenait. Il accompagnait tous ses gestes d’un air solennel. Il appelait les serveurs des cafés en tapant dans les mains ou en claquant des doigts, ce qui avait plus d’une fois déclenché des bagarres. Il aimait se mettre en scène, être au centre de l’attention, captiver les conversations, parler lentement pour que les gens soient accrochés à ses mots. Mains dans les poches, faussement à l’aise. Sourire figé. On se sentait toujours étranger à ses côtés. Dans mes souvenirs, il ne me touchait jamais, sauf pour me faire mal. Il valait mieux rester à distance. Malgré tout j’adorais mon père, ou plutôt je l’aimais beaucoup, comme me reprenait toujours maman parce que On n’adore que son Dieu. Un rictus ponctuait la fin de ses phrases. Il tordait la bouche vers son oreille gauche et, tout en aspirant l’air, laissait échapper un sifflement.
Mon père avait le don de rassembler les foules autour de lui. Un été, il réussit à convaincre quinze personnes de l’aider à retaper sa bergerie à trois heures de route de Cannes en échange de cours de yoga. Une fois réhabilitée, elle devint notre maison de vacances. À l’époque, il n’y avait pas de route pour y accéder, les gens garaient leur voiture en bas d’un vallon escarpé et finissaient les quarante-cinq minutes de montée à pied. Durant dix jours, femmes et hommes portèrent des centaines de kilos de pierre pour lui. Je voyais bien l’effet qu’il produisait sur les gens. C’était le même que sur mes camarades de classe, quand il organisait de fabuleuses chasses au trésor dans notre jardin lors des anniversaires. Tous étaient aimantés. Mon père ne voulait pas spécialement les faire rire. Il ne voulait pas les intéresser. Mon père voulait fasciner.
 
De ses nombreux voyages aux destinations inconnues, il rapportait des jeux mystérieux. Docteur Maboule ou Qui est-ce ?. On s’attendait à des jeux à la mode. Il revenait avec des osselets en métal, des mikados, des casse-tête chinois, des jeux de son enfance à lui, pas ceux de notre cour de récré, des jeux qui lui faisaient plaisir. On était à la fois déçus et étonnés. Un jour, il dévoila un objet longiligne d’une quarantaine de centimètres, chargé de graines qui ressemblaient à des olives séchées qu’il fallait poser dans des trous creusés dans le bois. On n’avait jamais rien vu de tel. C’est un awalé, ça vient d’Afrique, déclara-t-il lentement, fier de prononcer un mot exceptionnel et inconnu, venu d’un imaginaire lointain. On assista à une longue démonstration avant de pouvoir se servir du jeu, une fois, chacun à notre tour et en sa présence. On devait toujours attendre notre tour, patiemment. C’étaient ses jeux à lui, avec ses règles.
 
Un matin, de retour à la maison, il ramena un livre. Il le tendit directement à notre petite sœur. Et nous, et nous ? avons-nous demandé immédiatement en chœur, Michel et moi.
– Il n’y en a qu’un, celui-ci est pour Natalia. La prochaine fois, je ramènerai quelque chose pour un autre d’entre vous.
– Mais pourquoi on n’a pas un cadeau chacun ? demanda mon frère, déçu.
– Ça s’appelle l’in-jus-tice, asséna-t-il en ponctuant chaque syllabe.
Il finit par son rictus habituel, satisfait.
 
Et vous, Laetitia, ils avaient quel goût vos parents ?
Un goût bizarre. Le goût du flou.


Les jours d’école, j’aimais rester seule avec ma mère à la maison, au calme. J’exagérais mes maux de ventre, Non, je ne peux pas y aller aujourd’hui, oui je suis sûre, oui, très mal, oui je sais, c’est exceptionnel, promis je serai sage. J’avais envie de me rapprocher d’elle. D’accéder à elle.


– Maman. Maman ?
– Oui, quoi encore ?
– Je ne veux plus y aller.
– Où ça ?
– À la danse classique, maman. La professeure m’a dit que si je parlais encore à ma copine, elle me jetterait par la fenêtre. On est au dernier étage. Maman, tu m’écoutes ?


– À tout à l’heure, ma chérie, regarde, il y a un toboggan tu vas bien t’amuser, murmura ma mère, replaçant mes cheveux noirs derrière les oreilles.
Si ma mère était une saison, elle serait la grâce. Yeux clairs et bleus, angélique, elle avait la chevelure blonde, rebondie et lisse dont ma sœur avait hérité. Mes boucles noires, elles, finissaient leurs journées ébouriffées autour de mon visage, formant un halo approximatif. Personne ne me coiffait mieux que les cabanes dans les arbres et la brise du matin.
 
Quand elle partait faire les belles boutiques de vêtements pour enfants en ville, ma mère nous déposait à la halte-garderie du centre de Cannes. Je la voyais s’éloigner, sa robe virevoltante, silhouette de naïade. J’avais chaque fois la bête impression qu’elle ne reviendrait pas nous chercher. Affublés de nos robes col Claudine ou de polos, on essayait pourtant de ressembler aux enfants des publicités qu’elle ramenait au fond de son sac à main en cuir orné de tissu fleuri. Être les plus sages pour que maman revienne.
Elle avait toujours l’air dans ses pensées, comme si elle se trouvait autre part. Comme les enfants des prospectus, on avait appris à sourire en chœur sur les photos. Elles trônaient fièrement dans le salon. J’ai fait trois beaux enfants. Sa beauté en héritage.
 
Seulement, des ombres venaient trahir la perfection des corps jolis et souriants. Ne pas la faire boire après le dîner, l’accompagner la nuit aux toilettes : rien n’y faisait. L’énurésie de ma sœur entachait le tableau idyllique. Toutes les parades furent tentées jusqu’à ce que cela s’arrête vers ses dix ans. On était réveillés régulièrement avec ce cri, Encore ! Mais c’est pas vrai !, le même cri que celui des cambriolages. Ma mère, exaspérée dans notre chambre, les draps moites enroulés sur eux-mêmes. On volait la tranquillité de son petit déjeuner. Recommencer, laver les draps, cacher les signes. Les signes récurrents, répétitifs, indélébiles.
Mon frère, lui, stoppa net sa croissance, de ses huit à ses dix-sept ans. On ne comprenait pas pourquoi ce corps refusait de grandir.
Les corps parlaient beaucoup trop. Les corps parlaient malgré nous.
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« Excellente intervention mardi dernier. Le Comex était ravi. Voici quelques photos de l’évènement. »
Je télécharge les pièces jointes. Une salle pleine face à une jeune femme l’air convaincu, sourcils froncés, épaules rentrées en avant comme si on allait la frapper, commande à la main telle une frêle parade défensive, slides défilant derrière elle avec des chiffres, des chiffres et des visuels percutant les rétines. Mon brushing est mal fait, on voit bien que mes cheveux sont crépus sous ce lissage de pseudo-surfeuse décolorée. À quoi servent tous ces efforts vains pour ressembler à tout le monde ?
 
« On vous débriefe bientôt, le virement devrait paraître sur votre compte d’ici peu.
Bien cordialement. »
Avoir de l’argent plein le compte bancaire et la peur au ventre chaque matin que les chiffres aient disparu pendant la nuit. Vérifier, recompter. Le placer, surtout ne pas le dépenser, vivre bien en dessous de ses moyens, on ne va quand même pas se faire plaisir, tout pourrait s’écrouler demain. On n’est pas à l’abri des huissiers, on n’est jamais à l’abri de rien.


Mes parents avaient des amis juifs, musulmans, chrétiens, bouddhistes, tous pratiquants. Comme si les croyances religieuses constituaient le critère premier dans le choix de leurs amitiés. Mon père était fasciné par la spiritualité. Il y consacrait même son temps professionnel avec Source, le magazine de la vie intérieure, une revue dédiée au développement personnel et aux spiritualités orientales et occidentales, un projet new age qu’il mena seul durant quelques années, jusqu’à sa faillite. Il arrivait qu’il nous fasse coller des étiquettes sur les courriers prêts à être expédiés. C’était long et laborieux mais nous gagnions le droit d’offrir des cadeaux de Noël à nos cousins à choisir dans un magazine d’articles de bureautique. En échange, chaque 25 décembre, Natalia et moi recevions de la famille des carnets intimes, de toutes tailles, de toutes les couleurs, avec des loquets, des cadenas, des clés, comme une invitation à consigner et conserver nos émotions bien enfermées au-dedans. On n’offrait jamais de carnets intimes aux garçons.
 
J’aimais feuilleter sa revue pour tenter d’en apprendre un peu plus sur lui, mon père ne parlait jamais de son passé, ni de ses activités. J’y lisais des expressions incompréhensibles : « la sagesse de l’âme », « la quête intérieure », « la puissance de l’esprit », « l’aventure humaine », « l’exploration du moi intérieur ». Parfois, il troquait ses tenues de cowboy pour des sortes de pyjamas blancs. Il y avait sa photo en deuxième de couverture : un homme concentré en tunique blanche ou torse nu, dans une maîtrise parfaite de ce qu’on appelle, en yoga, la position de l’aigle.
Dans chaque ville où nous allions en vacances, on faisait toujours un détour par les kiosques à journaux. Mon père demandait alors le magazine Source. C’était sa grande fierté, la revue était diffusée au niveau national. Quand le marchand répondait qu’il n’en avait pas, il faisait semblant d’être un lecteur déçu, C’est bien dommage, c’est une excellente revue. Vous devriez la diffuser. Mon père partait la tête haute, avec panache. Moi, j’avais honte de cette défaite et de la peine pour lui. Je pensais à toutes ses heures d’investissement. Il passait de longues nuits à son bureau. Maman disait qu’il y créait les maquettes du journal.
 
Au fil des ans, notre appartement bourgeois se remplit de signes religieux et de symboles : nous grandissions au milieu de chandeliers à sept branches mêlés aux croix, statuettes hindoues et masques africains. Les dimanches, après la messe, mes parents aimaient rendre visite à de grandes personnes, des gens cultivés dans des maisons d’architecte ou à la Fondation Maeght, une villa dédiée à l’art moderne et contemporain située à proximité du village de Saint-Paul-de-Vence, en retrait de la côte. On déambulait entre les sculptures de Giacometti et le labyrinthe Miró. On attendait, dehors, durant des heures, on tuait le temps pendant que les adultes parlaient. C’est ainsi que l’on s’était retrouvés dans la propriété d’une dame à laquelle mon père rendait des services, Mme De Maria. On évitait les crocs de chiens peu enclins à jouer et je m’étais brûlée avec de la laine de verre laissée par mégarde sur un bateau. On n’allait pas déranger les parents pour si peu de peur ou de mal, on savait qu’ils étaient occupés avec les choses sérieuses. Quand on ne partait pas en représentation rendre visite à des sages, défilaient alors à la maison maîtres bouddhistes, lamas ou amis prêtres venus déjeuner ou prendre le café. On y parlait de Dieu toute la journée comme s’il était un membre de la famille, un grand-oncle.
 
Deux fois par an, on se rendait à des soirées soufies dans l’arrière-pays cannois. Un jour, on nous promit une grande fête. On allait retrouver nos frères musulmans. Dans un grand hall, une soixantaine d’hommes enturbannés, aux longues robes, tournaient sur eux-mêmes en scandant des chants dont je ne comprenais pas les paroles. J’étais impressionnée. On m’expliqua qu’on fêtait les quarante jours de la mort d’un proche, que c’était le jour où son âme allait s’élever. On le célébrait par la danse. Ils appelaient ça la transe.
 
Partout, on évoquait Dieu. On le questionnait dans les églises, les cérémonies religieuses, toutes sortes de chapelles. Mes parents avaient cette certitude. J’étais moins formelle mais chez moi, Dieu était une vérité incontestable. Dieu passionnait ma famille. On vivait avec lui.


C’était un samedi après-midi de printemps. Je devais avoir sept ans, Michel dix. Dans la Villa, on s’amusait à sauter sur le lit. Les lattes en bois que l’on cassait au fil des années ne furent plus remplacées. Mon père, lassé par les réparations, comblait les trous béants avec des BD. L’imagination colmatait les brèches. On ne savait jamais comment lui annoncer qu’une planche avait cédé. Alors on ne sautait désormais plus que sur le lit de mon frère, le seul équipé de ressorts. On entendit un bruit dans le salon. On alla jeter un œil. Un monsieur que l’on ne connaissait pas se tenait là, cheveux longs, tee-shirt débraillé, short, baskets, maigre sourire aux lèvres. Il ressemblait à un loubard. Au second plan, dans la véranda, on aperçut notre télévision, débranchée, posée par terre. D’une voix peu assurée, mon frère se lança :
– Vous avez besoin de quelque chose, monsieur ?
– Euh, je suis un ami de tes parents, est-ce qu’ils sont là ?
– Oui, mon père est là, vous voulez que je l’appelle ?
– Non ça va, merci, je ne veux pas le déranger. Je repasserai.
– Mais si, ne vous inquiétez pas, je l’appelle.
Mon père sortit de sa chambre. Il ne semblait pas reconnaître le monsieur.
– Je peux vous aider ?
Silence. Mon père remarqua à cet instant le poste sur le sol.
– Elle fait quoi, par terre, ma télévision ? Elle va rester là ma télévision, c’est compris ? Maintenant vous dégagez ou j’appelle la police.
Mon être se figea. L’homme s’exécuta et s’enfuit les mains vides. Cet évènement incongru aurait dû s’arrêter là, puisque la télévision était restée à terre. Mais de façon inexplicable mon père se lança à la poursuite de l’homme en fuite, à travers le jardin, puis dans la rue, jusqu’à ce que l’on perde toute trace d’eux. Mon frère et moi sommes restés interloqués, immobiles durant son absence.
Un quart d’heure plus tard, mon père est rentré transpirant et taiseux. On voyait bien qu’il avait eu besoin de lui régler son compte. On aurait aimé savoir ce qu’il s’était passé entre eux, si des coups avaient fusé, mais personne n’osa le lui demander. On ne posait jamais de questions à mon père.


C’est l’été où il avait décidé d’acheter un camping-car, neuf, en cash, un monospace japonais flambant neuf qui ne sentait pas le vomi, un Mitsubishi Space Wagon vert, sa grande fierté. On accumulait les beaux achats. Sur le front de mer de la baie de Cannes, dans le palais de Mme De Maria, durant une réunion aux échanges opaques, des billets transitèrent sur une table trop grande pour moi. Avec la liasse, elle avait glissé une enveloppe. C’est pour les petits, il y en a un pour chacun. Trois napoléons.
 
Le camping-car ne servira finalement que les deux mois de la saison estivale, avant d’être revendu. Mes parents avaient décidé de parcourir une partie de la France, du Puy-de-Dôme jusqu’à Lourdes, en passant par la dune du Pilat. De ce premier voyage pieux, je garderai une bouteille souvenir en plastique en forme de Vierge qui contenait de l’eau bénite. Il se disait qu’on obtenait plein de grâces à la boire. C’était l’assurance de devenir meilleur, d’être sur le chemin de la sainteté. J’en avalais en cachette. Je me sentais mauvaise, vilaine, de faire ces cachotteries, mais il fallait bien remonter sur le podium.
 
On me comparait volontiers à Anne de Guigné, cette enfant née à Cannes et morte à l’âge de dix ans des suites d’une méningite. Petite, Anne était insoumise, facilement violente et jalouse de sa petite sœur. À quatre ans, elle entama une transformation profonde, cheminant vers Dieu. Elle acquit une douceur et une abnégation peu ordinaires, maîtrisant alors son comportement. Elle fut proclamée « Vénérable » le 3 mars 1990 par le pape Jean-Paul II. Mes parents gardaient espoir.
 
Au moment où ma mère prit cette photo, nous étions agenouillés sur le sable face à la dune, tous les trois affairés à construire des remparts contre les vagues qui, invariablement, revenaient attaquer notre château. Le soleil nous dorait le dos, comme un câlin. C’était l’époque où les parents n’appliquaient pas vraiment de crème solaire, celle des peaux homards, des fumeurs dans les restaurants, celle où la ceinture de sécurité était la dernière des formalités, où mon père nous laissait escalader la portière pour nous faire faire les derniers mètres sur le toit de la voiture, hilares, avant d’arriver à la bergerie des vacances.
Sur chaque photo des albums de famille, nous sommes tous les trois. La fratrie. Comme si nous ne pouvions exister seuls, pour nous-mêmes, dans nos personnalités respectives. Nous constituions un tout, leur réussite. Un podium à trois marches, trois beaux enfants sages.
 
De gauche à droite, sur ce portrait de groupe, Michel, moi et Natalia avons respectivement huit, cinq et trois ans. Je suis celle du milieu. Ce que je vois sur le cliché posé sur la cheminée en marbre chez ma mère trente ans plus tard, ce sont les minutes d’après. Toujours les minutes d’après. Mon frère suggéra un jeu : Et si on s’envoyait des boules de sable, tu sais, comme on s’envoie des boules de neige ? Les boules étaient flasques, pleines d’eau. J’en évitai une, deux, puis une poignée de sable éclata sur mon visage dont une partie dégoulina dans mon œil. Je courus vers mes parents en hurlant. J’avais besoin que l’on m’aide à enlever les grains de ma paupière. Le doigt tendu, je dénonçai d’une traite : C’est lui qui m’a fait ça. D’un coup, mon père se dirigea à pas lourds vers Michel en laissant échapper des mots de colère que je ne comprenais pas tant sa mâchoire était serrée. Ce qui devait arriver ensuite arrivait toujours, mon radar ne m’était d’aucune aide si ce n’est que mon petit corps s’y préparait. Je regrettais déjà ce qui allait se passer. Il allait faire justice.
 
Sa trajectoire prit de la puissance, son élan était théâtral, démesuré. C’était ce moment que je redoutais plus que tout. Mon père se baissa légèrement, à portée d’enfant. Puis sa main, raidie à cet effet, étudiée pour gifler, gifla. Cette fois, pas mon corps.
J’étais triste et rassurée. Mon frère, lui, se tenait le visage, pleurant sans bruit.
Ma mère était là, silencieuse, assise à côté, les yeux plongés dans les vagues.
 
La rage de mon père se parait toujours d’une double couleur. Le rouge de la honte, à l’endroit où il frappait. Puis le blanc recouvrait tout. Le blanc des plages bondées soudain silencieuses, le blanc des enfants qui avaient mis leurs jeux en sourdine et couraient vers leurs parents, le blanc pâle des visages adultes qui regardaient ailleurs. Dans ma tête, la neige d’une télévision sans signal.
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La pub Instagram arrive un matin. Je suis assise sur les toilettes, plongée dans le flux sans fin des reels, entre celui parodiant une réunion de télétravail en ASMR et un autre d’une femme rangeant ses placards avec de multiples casiers pour un effet apaisant – satisfying, selon l’expression anglo-saxonne reprise dans le monde entier. Avant de déferler sur Instagram, l’ASMR ou Autonomous Sensory Meridian Response (en français « réponse sensorielle méridienne autonome ») est une technique de relaxation par les sens, qui a d’abord été popularisée dans les années 2010 par la plateforme YouTube. Des influenceuses y proposent des stimuli auditifs tels que des chuchotements ou des tapotements, souvent avec les ongles, pour déstresser les auditeurs. L’ASMR, c’est ce qui permet désormais à des millions de personnes de survivre alors que tout s’écroule.
 
Les témoignages sont dithyrambiques. La créatrice du projet affirme ne plus savoir quoi faire de tous ces retours élogieux qu’elle reçoit quotidiennement. Régulation des émotions, détente, gestion des traumas : un programme de vidéos à regarder sur trois semaines. Une boîte à outils pour mieux se connaître, apprendre à se contrôler, réduire la nervosité, retrouver un bien-être corporel.
 
Hier soir, en lisant l’ordonnance, la pharmacienne a encore demandé à haute voix Avez-vous réellement besoin de deux suppositoires par jour pour aller à la selle ? J’ai eu envie de crier Vous pensez qu’on fait ça par plaisir ? Vous savez que parfois j’en ai même besoin de plus ? Mais un silence gêné a répondu à sa question.
 
Trois clics et un paiement Paypal plus tard, j’accède au contenu privé de la plateforme. Les participants ne mentaient pas, le contenu est dense : exercices de relaxation, de respiration, gestion des attaques de panique, connaissance de soi par le human design ou design humain, sorte de philosophie révolutionnaire inventée par un Américain ayant eu des révélations mystiques en 1992. Cette pratique ésotérique aiderait à comprendre la personnalité d’un individu à partir de sa date de naissance en la classant parmi cinq personnalités types. Le but serait d’améliorer son bien-être au quotidien et de mieux se connaître pour optimiser ses relations personnelles et professionnelles. Si son efficacité n’a pas été démontrée, plus de 3 millions de vidéos TikTok en font l’éloge.
La fille est canadienne, environ trente-cinq ans. Cheveux mi-roses, mi-blond platine, ongles longs et manucurés, peints en fluo. Elle s’affiche dans un appartement cossu entre deux sessions de kitesurf au Brésil, elle travaille dur, dit-elle, mais elle est libre. Chacune des vidéos commence par un Allô les filles ! dynamique en guise de bonjour. Je visionne trois films explicatifs, dans l’ordre, C’est capital de respecter l’ordre mais vous faites comme vous voulez, rappelle-t-elle. Sur l’une des vidéos, vêtue d’une tenue de sport brassière-legging-chaussettes, elle explique comment s’attaquer aux excès de stress, insiste sur l’importance des vibrations qui détendent le corps, détaille les points clés de l’anatomie à activer, dont l’arrière de l’oreille où passe le nerf vague. Vous pouvez utiliser une brosse à dents électrique pour faire vibrer ce point. Silence. Elle reprend, l’air amusé : Si on n’a pas de brosse à dents, on peut aussi sortir les moyens du bord !
À l’autre bout du monde, je regarde cette femme détendre le lobe de son oreille avec un vibromasseur rose.


Bien sûr qu’il nous arrivait d’être turbulents. Mais lorsque les sages étaient invités, un seul regard suffisait à nous actionner comme des automates. Nous n’étions pas autorisés à parler à table, même si nos corps lassés par les repas interminables dérogeaient à cette règle. On finissait sous la table de noyer, entre les jambes des gens importants, à chuchoter entre nous. Jusqu’à ce que nos petites mains soient réquisitionnées pour débarrasser. Jamais Michel et Natalia ne bronchaient. Ils s’exécutaient. La singularité de nos caractères était flagrante. Michel, c’était le fils prodigue. Tous les espoirs s’étaient cristallisés sur lui. Ma mère l’avait baptisé du prénom de l’archange le plus éminent de la religion catholique. À la suite du décès prématuré, à un mois, de son premier enfant, elle porta un chapelet durant toute la grossesse de Michel, autour de son ventre, en guise de protection. Elle ne l’enleva qu’à l’accouchement. Elle avait si peur de reperdre un nouveau-né. On disait que c’était sûrement pour ça que Michel était si gentil, il avait reçu plein de grâces. Natalia était la petite dernière, la protégée, une adorable petite fille blonde aux yeux bleus. Je la jalousais depuis qu’à sa naissance on m’avait envoyée deux mois à l’autre bout de la France chez une amie de ma grand-mère, pour décharger la famille. À mes dix-huit mois, j’avais dû lui laisser toute la place, perdant tous les membres de ma famille d’un coup. Comme si j’avais pressenti cette disgrâce, j’avais pris l’habitude de mordre le ventre arrondi de ma mère. Désormais, Natalia se réfugiait dans ses jupes quand je tentais de la taper. Elle était inoffensive, timide, quasi secrète mais n’avait pas de secrets, elle n’exerçait pas le pouvoir dans la maison, on ne la craignait pas, elle n’existait donc pas. Moi, j’étais celle qui s’amusait avec les lacets des prêtres durant les baptêmes familiaux, celle qui cassait les lattes de bois de nos lits en sautant, celle qui râlait. Mon caractère opiniâtre était un affront. Mes parents n’étaient pas satisfaits.
 
Les dimanches soir, dans la cuisine de la grande villa, s’organisait le rituel du dîner-goûter. Un repas bricolé avec des céréales, du Nesquik et des tartines où l’on faisait semblant de petit-déjeuner. C’était joyeux et facile à organiser. C’était surtout parce que le frigo était vide et qu’il ne restait d’argent que pour un litre de lait et une baguette. Étrange puisque nous vivions dans un bel appartement, avions une employée de maison, fréquentions une école privée, allions au conservatoire, faisions des activités extrascolaires, du patinage artistique, de la danse classique, pas n’importe où, chez Rosella Hightower, l’école la plus prestigieuse de la région, dirigée par une ancienne danseuse étoile. Mes parents choisissaient le meilleur. On possédait même une voiture neuve et un camping-car. Il y avait des sous pour certaines choses, pas pour d’autres.
 
Michel excellait dans l’art de faire plaisir. Il était de loin le premier de sa classe et rapportait d’excellentes notes de l’école. Quand il les présentait fièrement à la maison, Papa j’ai eu 20 en maths, mon père répondait C’est vrai ce mensonge ? Mon père aimait cette formule qui mélangeait le vrai et le faux. Michel se sacrifiait toujours pour aller faire les courses. Premier sur le podium de la satisfaction. Quand les parents en avaient besoin, il descendait inlassablement le long boulevard Carnot pour chercher le lait à la crémerie et remontait avec le butin. Jamais un caprice n’émanait de cet être, pas même une envie, un minuscule désir caché quelque part. On le comparait depuis toujours au Petit Prince avec ses beaux cheveux couleur or, ça rendait fière la famille. Le Petit Prince ne m’évoquait qu’un enfant mélancolique, dépressif, désespérément seul sur sa planète. Mon frère était comme lui, un vide abyssal gris, délicatement masqué par un sourire triste. Quiconque se serait attardé un instant sur ce visage angélique aurait remarqué le gris sous le bleu de ses yeux. Le gris orage, le gris abandon, le gris terreux. Mon frère, ma sœur et moi assistions, chacun d’un côté de cette petite planète, aux déferlements de notre père Soleil et à l’évanescence de notre mère Lune sans jamais s’en parler, aucun mot échangé sur ce qui se produisait, comme possédés par ces astres.
 
Natalia et moi nous rabattions sur la tâche la plus élémentaire, on mettait la table. Ensuite, on s’asseyait tous et on s’affairait : qui prenait la confiture, qui versait dans le bol, qui récupérait une cuillère.
 
Un soir, mon père prit la parole :
– J’ai vu un film extraordinaire hier, ça s’appelle Midnaïte Express. C’est l’histoire d’un homme qui se fait attraper en train de passer de la drogue à la frontière et qui part en prison.
– Ça a l’air grave, papa.
– Il faudra que je vous fasse écouter la musique, elle est incroyable. Elle arrive à une scène clé : dans la prison, tous les personnages marchent dans le même sens autour d’un poteau. L’homme décide un jour de marcher dans le sens contraire des autres. Tout le monde comprend par ce geste qu’il se rebelle.
Et de conclure :
– Allez les sales gosses, chacun débarrasse son bol. Vous pouvez regarder un Cité d’or avant de filer au lit.
Il émit son habituel rictus de satisfaction.
 
Les Mystérieuses Cités d’or, c’était un moment fabuleux, une série fleuve avec trois enfants aux aventures palpitantes que je n’étais pas près de vivre. Mon père louait les cassettes VHS sur le boulevard Carnot. Il y avait d’abord eu le vidéoclub – avec l’allée des femmes nues qui m’intéressait beaucoup mais m’était interdite – puis un distributeur automatique dehors, l’irruption de la modernité. Quand mon père rendait les cassettes, il fallait toujours rembobiner le dessin animé jusqu’au début, sous peine d’une amende, nous signalait-il à chaque fois. Puis un jour il a cessé de nous demander de rembobiner, il a dit qu’on pouvait les garder. C’était magique d’avoir trois volets de la série à la maison, à volonté. En même temps, quelque chose clochait. Je savais que le vidéoclub, ses cassettes, il les attendait.
 
Je voyais d’autres choses clocher. Mes parents n’aimaient pas que j’en parle. On faisait tous semblant que cela n’existait pas. On était une famille unie.
 
– Papa, c’est qui le monsieur ?
– Ça s’appelle un huissier. Ce n’est rien, il vient juste faire des repérages dans l’appartement.
 
Peut-être repartirait-il avec les monstres sous le bras.


– Tout est prêt, allons-y.
Ma grand-mère paternelle vivait à Cannes, à une dizaine de minutes de notre Villa. Avec le pragmatisme dont seule l’enfance est capable, nous l’avions baptisée Mamie Cannes. Nous mangions tous les mercredis chez elle, elle nous préparait ses recettes de cuisine délicieuses dont elle taisait les secrets. S’ensuivait le sempiternel rituel de Santa Barbara, cette saga télévisée de 2 137 épisodes relatant les déchirements de riches familles américaines, entre haine et affection, sous le soleil californien. Santa Barbara, dis-moi pourquoi j’ai le mal de vivre ? Ma grand-mère, fascinée par le croustillant de ces conflits familiaux, ne pouvait s’y soustraire. Un mercredi, elle éteignit le téléviseur juste après sa série fétiche, puis nous emmena chez son amie Augustine. En chemin, à voix haute, elle se repassa la liste : les achats avaient été faits, la pièce agencée, les détails minutieusement préparés. Elle ajouta : Il faudra prendre votre rôle bien au sérieux, d’accord ?
 
Tout sourire et sans un mot, l’amie ouvrit la porte. Elles échangèrent rapidement un regard approbateur. Elles avaient tout planifié. Dans le salon, un autel de fortune avait été érigé à l’aide d’un linge blanc posé sur une table, un calice trônait entre deux cierges, les volets avaient été soigneusement rabattus pour assombrir la pièce et laisser la lumière chaude des bougies produire une ambiance cérémonieuse. Deux tuniques blanches délicatement posées sur une chaise nous attendaient, mon frère et moi. Tailles huit et cinq ans. On les enfila.
 
C’est là que ma grand-mère sortit sa pièce maîtresse avec jubilation : un poupon en plastique. Puis elle prit la parole avec solennité, son doigt crochu levé. Aujourd’hui est le grand jour ! Augustine n’a malheureusement pas pu avoir d’enfant. Nous avons décidé que vous alliez baptiser ce poupon qui sera désormais son fils. Michel, tu seras le prêtre et toi, Laetitia, la religieuse. Vous allez bénir ce petit avec l’eau du calice. Je vais prendre les photos. Augustine, tu peux lancer la musique.


Renée. Ce n’était pas commun, ce prénom au féminin. Mes arrière-grands-parents paternels, de riches commerçants, avaient tellement souhaité un garçon qu’ils donnèrent à Mamie Cannes un prénom masculin, pour surmonter la déception. Mais cela n’avait pas suffi. Dès son plus jeune âge, elle fut placée dans un pensionnat. À onze ans, elle eut une maladie grave, qui l’obligea à porter un corset. Elle resta alitée à l’hôpital pendant deux ans. Je voulais brûler des églises à cet âge, nous racontait-elle souvent, repliée sur elle-même du fait de sa grande bosse dans le dos.
Imaginer tant de colère à son adolescence me fascinait venant d’elle, désormais si petite, si délicate.
 
L’arrivée d’un fils dans la vie de Renée avait été une présence rassurante, elle qui, entre-temps, avait perdu son fiancé à la guerre. Reniée par ses parents, veuve, elle voua un amour fou à mon père. Elle ne ferait pas comme eux. Elle ne le quitterait jamais.
 
Si ma grand-mère était d’une grande aide pour notre garde après l’école et les week-ends, la proximité constante de son quotidien avec le nôtre était aussi source d’agacement pour ma mère. Quand elles se trouvaient dans la même pièce, l’atmosphère tournait, l’air se glaçait en tourbillons invisibles. Les deux femmes ne s’entendaient que lorsque Mamie Cannes lui tirait les cartes ou pratiquait le pendule divinatoire. Là, ensemble, elles parlaient avenir et croyances avec une affinité certaine. Je voyais bien que les doigts de ma grand-mère créaient un léger mouvement de rotation quand elle exerçait le pendule, mais elle n’aimait pas que je le lui fasse remarquer. Vilaine, ce n’est pas pour toi.
 
En vieillissant, elle se réconcilia avec la vie et la foi. Elle répétait souvent qu’elle aimait Jésus et qu’elle nous aimait aussi. Dieu était sa vie. Dieu était chez mes parents. Dieu était partout. Il s’invitait même en vacances. Alors qu’aux récrés, mes camarades, yeux écarquillés, mains agitées, évoquaient des peluches géantes, des grands huit et des attractions phénoménales réunis dans un complexe qui s’appellerait Disneyland et qui allait tout prochainement ouvrir près de Paris, ma famille me trimballait de pèlerinages en lieux saints. La plupart du temps c’était Mamie Cannes qui m’y conduisait. Elle adorait prendre des photos et, une fois développées, regarder chaque détail de chaque cliché. Regarde, là, il y a une lumière au-dessus de toi, ce n’était pas dans le cadre, c’est un signe du Saint-Esprit. Ici, quand tu pries, ton visage est très différent de la réalité, on dirait qu’on t’a maquillée, on dirait que tu as au moins dix-huit ans, tu ressembles beaucoup à la Sainte Vierge. C’est le visage de la Sainte Vierge sur toi.
 
Après Lourdes, je découvris le Vatican, San Damiano, Međugorje. On franchissait les frontières pour aller le trouver, c’était épuisant ces recherches infinies. Ma famille n’avait jamais assez de Dieu. Plus tard, ce serait Paray-le-Monial, Gagnières, Cotignac, Villecroze, la Grande Chartreuse, Le Thoronet. On connaissait la carte de France en fonction des lieux de recueillement, des apparitions, des sanctuaires et des monastères. Où que l’on soit, il y avait toujours un lieu saint à portée de main, une statue que l’on n’avait pas vue, un cloître que l’on n’avait pas encore visité, un confessionnal que l’on n’avait pas testé.
 
Avant la guerre de Yougoslavie, qui éclata en 1991, Mamie Cannes m’emmena une première fois à Međugorje. J’y retournerai une autre fois, dès que les bombardements auraient cessé. À cette époque, l’histoire s’écrivait dans les yeux d’Anne Sinclair, à la télé, ponctuellement chaque dimanche : arrivée du sida, tremblement de terre en Arménie, chute du mur de Berlin, effondrement de l’URSS. La Yougoslavie était dévastée mais les cars en direction du lieu saint roulaient entre les trous d’obus. Les yeux collés aux vitres, les pèlerins s’écriaient : Regardez les casques bleus ! Apparemment c’était rare cette couleur de casque. On disait que ce voyage était risqué mais qu’on y récolterait encore plus de grâces. Dieu valait cette peine.
 
La première fois, la Bosnie-Herzégovine s’appelait encore la Yougoslavie. Međugorje avait été un petit village agricole pauvre perdu dans les Balkans, à l’aridité propre au climat méditerranéen. La localité se développa avec de nombreux hôtels et restaurants, accueillant 2 millions de pèlerins par an, produisant tout autant d’hosties. Les habitués surnommaient le lieu « Medj ». Trente ans plus tard, il existerait sur Internet un clubmedj.com, sorte de Club Med de la Vierge, un site regroupant toutes les informations pratiques pour y séjourner : les dates des prochains pèlerinages, les intentions de prières, les messages de Marie, la position officielle de l’Église, un album photo ainsi que de la musique religieuse en croate, un livre de réponses aux objections et, plus étonnant, des logiciels à télécharger pour prier le chapelet en secret.
 
Durant les quarante-huit heures de trajet en car, les personnes âgées enchaînèrent avec un entrain sans faille prières au chapelet, chants religieux en croate et documentaires sur la Vierge. Cela me parut aussi long que l’éternité d’attendre mes sept ans. Pour raccourcir le temps, j’avais un carnet sur lequel je dessinai des Vierge Marie habillées en princesses. Je leur donnai des noms : Notre Dame de la Joi, Notre Dame de la Légérté, Notre Dame de la Sérainité. Au retour, ma mère les afficha triomphalement dans la cuisine, il avait, de toute évidence, plu des grâces.
 
Le 24 juin 1981, la Gospa, telle qu’on la nomme en croate, apparut à deux jeunes filles parties en catimini sur les collines du village écouter de la musique et fumer. Puis ce fut tout un groupe d’enfants qui la vit. Au départ, ils étaient six âgés de douze à seize ans, Ivanka, Mirjana, Vicka, Ivan D., Ivan I. et Milka. Le lendemain de la première apparition, le casting changea : sans explications claires, Ivan I. et Milka ne reverront plus la madone, malgré leur présence aux apparitions suivantes. Ils seront remplacés par deux autres, Marija, sœur aînée de Milka, et Jakov Čolo, dix ans, qui attesteront voir à leur tour la Vierge et rejoindront le groupe des voyants. Ils seront tous déclarés sains d’esprit par les médecins. La mère de Dieu leur apparaîtrait ensuite tous les jours à la même heure, à 18 h 40. Voir la Vierge tous les jours. Des milliers de fois dans une vie. Ça paraissait tout aussi incroyable, merveilleux et vrai que la petite souris qui venait me glisser des pièces sous l’oreiller ou que ce Disneyland dont tout le monde parlait.
 
Après avoir déposé nos bagages dans une pension de famille, nous nous dépêchâmes de retrouver nos acolytes du car, devant la maison de Vicka. Une foule de pèlerins mêlée aux curieux se tenait là, au bas de l’escalier, tous impatients de saisir un rayon de lumière dans la brume de leur vie. On racontait que la Madone avait confié à chacun des voyants des secrets, dix prédictions sur le monde qui ne manqueraient pas de se produire ainsi qu’un signe surnaturel qui apparaîtrait sur la colline, visible de tous. J’étais fascinée par les cachotteries de la Vierge. Elle aussi, comme les adultes, avait des secrets. Des sortes de rébus à élucider qui allaient impacter le monde entier. J’appelais cela les dix sucrés, ça les rendait moins effrayants. Ma grand-mère n’hésita pas à pousser les pèlerins pour nous frayer un chemin. En haut des marches, Vicka et un autre voyant apparurent. La foule retint son souffle à l’unisson. Seuls s’échappaient quelques petits sons d’émerveillement. Voir les voyants, c’était déjà suffisant.
 
Vicka s’adressa à l’auditoire et, d’une douce voix, en croate traduit simultanément en anglais, transmit un message de la Vierge. Je ne comprenais rien. À la fin du prêche, ma grand-mère me souleva pour que j’atteigne leurs mains et sois effleurée de leur sainteté. Par chance, Vicka plaça ses paumes sur mon crâne et se connecta au Saint-Esprit – ou à la Gospa, je ne sais pas – en fermant les yeux. J’apprendrais plus tard qu’on dit « imposer les mains ». Elle émettait des sons avec sa bouche, comme si elle chuchotait quelque chose à quelqu’un. Puis elle se tourna vers la traductrice française pour lui adresser un message. Un message pour moi. Elle dit que je verrais la Vierge Marie de mon vivant, puis passa à d’autres crânes en demande. Je me sentais si spéciale. Finalement, cela valait presque deux jours de car et les dizaines de chapelets.
 
Le lendemain, je gravis le long chemin de croix jusqu’au sommet du mont Križevac. Je culpabilisais de porter des baskets alors que certains marchaient pieds nus. Les plus repentis avançaient sur les genoux en pleurant, ils mettraient des jours avant d’atteindre le sommet. Le sang coulait sur les cailloux. Comme une diapositive teintée de rouge. Des mois durant l’image était restée imprégnée dans ma rétine.
 
Devant l’église, une forme à terre grognait. Elle mugissait, éructait, se raclait la gorge pour sortir d’étranges sons gutturaux provenant du fond de ses entrailles. Caché par une chevelure ébouriffée, son visage était à la fois fascinant et effrayant. Il ressemblait à celui du Seigneur des Ténèbres dans Taram et le Chaudron magique. J’avais des décharges électriques dans le ventre, ne respirais plus mais gardais les yeux bien ouverts. La foule s’amassait. Deux personnes essayaient de relever la bête mais se prenaient des crachats en pleine figure. Un monsieur en robe noire tenait un livre dans les mains. Il dit à la vingtaine de personnes présentes : Formons une chaîne de prières pour barrer le passage au grand Adversaire. À ma droite et à ma gauche, de longues mains m’agrippèrent. Les grandes personnes scandaient des mots en chœur dans une langue que je ne connaissais pas :
 
– Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui Iesus.
 
Les mots résonnaient. Ma tête tournait. Les cris de ce qui paraissait être une femme augmentaient à mesure de la ferveur des prières. Tout devint inaudible. L’homme à la robe longue m’aperçut et ferma soudainement son livre. Sortez cet enfant.
Ma grand-mère me prit par le bras, Viens, on va aller voir la Vierge.
 
Comme on finirait un parc d’attractions par le manège le plus prisé, nous allions assister à une apparition. Une centaine de pèlerins se tenait agglutinée en cette fin d’après-midi, un peu avant l’heure dite, dans une salle attenante à l’église, bondée, une antichambre pleine à craquer, pour voir les gens qui voyaient.
Ma fascination se mêlait à la peur. Alors que tout le monde était suspendu au regard des voyants, j’étais la seule à espérer n’apercevoir aucune forme fantomatique. Je baissais les yeux et, au fond de moi, priais de ne pas être choisie à mon tour. Comme les voyants, j’étais une enfant et on ne pouvait prévoir les plans de Dieu. Anne de Guigné en avait été la preuve : caractérielle et jalouse, elle avait bien fini par être sanctifiée. Apparemment, Dieu choisissait les âmes les moins pures pour les ramener vers le droit chemin. Je craignais d’être élue. En même temps, voir la Vierge m’aurait conféré un statut de rock star dans la cour de récré. Ce serait l’occasion de dire à mes camarades que mes efforts de piété avaient payé, de leur expliquer les pèlerinages, les prières et tout ce que je ne leur avais jamais raconté.
Sous les coups de 18 h 40, les voyants – qui étaient désormais de jeunes adultes – se mirent tout à coup à genoux, tous en même temps, les yeux rivés en hauteur dans la même direction. Chacun murmurait, discutait à voix basse avec ce qui semblait se tenir à deux mètres d’eux. La foule priait et prenait des photos. Des photos de rien.
 
Faire des pèlerinages était exténuant mais j’en revenais avec la conviction d’obtenir de grandes bénédictions. Les adultes disaient que des choses merveilleuses allaient se produire dans nos vies. Je l’espérais tant.
 
Sur le trajet du retour, par la fenêtre du car, avec mon appareil jetable Kodak, je capturai à la volée un paysage adriatique à couper le souffle, une mer bleu turquoise à laquelle les pores de ma peau ne goûteraient jamais. Une fois la photo développée, on verrait surtout au premier plan, mal cadré, le reflet de la fenêtre et cette mention en lettres capitales : ISSUE DE SECOURS.


La Vierge recommande que nous ayons toujours près de nous une petite croix
Une petite médaille
Un petit signe contre Satan
La Vierge recommande de prier les trois parties du rosaire et
Deux fois par semaine, le mercredi et le vendredi,
De jeûner avec du pain et de l’eau.
 
Chers jeunes, tout ce que vous offre le monde est passager
Satan attend chacun des moments libres pour attaquer
De nos jours, il travaille surtout sur les jeunes
Et vient détruire nos familles.
 
De manière particulière la Vierge nous demande de prier pour un de ses plans
Qui va se réaliser.
 
Ce soir lorsque la Vierge viendra je vous recommanderai
Vous et toutes vos familles
Je prierai pour vous ce soir.
 
Trente ans plus tard, Vicka continue de relayer fidèlement les messages de la Gospa sur YouTube.


Les mercredis après-midi étaient bien plus agréables que les dimanches de messe. Ils se terminaient à la cafétéria, au premier étage du supermarché Casino où, avec un enthousiasme inouï, Mamie Cannes nous emmenait manger une glace après le déjeuner chez elle et un épisode de Santa Barbara entrecoupé de cinq pauses publicitaires. On va s’en payer une bonne tranche ! s’exclamait-elle, à la vue des photos du menu. Une tranche de quoi, je ne savais pas, mais ses yeux brillaient fort.
Elle avait une passion pour les grands arbres. Elle était capable de piler au milieu de la route pour saluer un pin parasol et lui dire tout haut : Toi, comme tu es beau, donne-moi ta force !
De temps en temps, elle nous traînait chez ses riches amies. Un jour, Augustine, la grand-mère au poupon de plastique, acheta à mon frère un somptueux piano blanc, afin qu’il continue ses cours à la maison après le conservatoire. Peut-être en signe de reconnaissance du baptême réussi.
 
La plupart du temps on jouait aux cartes dans son appartement, situé sur la colline de la Californie, le quartier prisé de Cannes surplombant la mer. Elle vivait dans un deux pièces, avec de la moquette gris souris au sol, pas très grand mais on s’y sentait bien. Elle me confia un jour que Joseph, son dernier amant, lui avait légué ce bien, avec quelques montres Omega et un sac en peau de crocodile. Elle n’oubliait jamais de nous présenter ses trésors d’une vie passée. Elle ressortait des photos en noir et blanc de l’époque où elle posait en tant que mannequin. Elle nous réclamait à chaque fois de lui dire à quel point elle avait été belle. Puis elle allait chercher deux montres rangées dans un tiroir caché dans sa chambre. Elle nous les présentait, d’abord à moi puis à Natalia. Ma grand-mère précisait qu’elles étaient en or 18 carats. Elle nous les faisait essayer solennellement, Un jour, elles seront à vous. J’étais la plus grande, j’aurais le droit de choisir celle qui me plaisait. Ma sœur n’a jamais eu son mot à dire. Elle passait toujours en dernier, comme si sa place dans la fratrie lui imposait de ne pas avoir d’avis.
De la terrasse, le soleil nous faisait mal aux yeux tant il se reflétait dans la mer, le bleu à perte de vue. C’est ici que Mamie Cannes nous dévoilait des bribes de sa vie. Chaque mercredi représentait la possibilité d’entrevoir qui on était, d’où on venait.
 
Elle avait cette expression : Votre père est un enfant de la guerre. Fils unique, il n’avait pas connu son géniteur. Renée disait avoir perdu son fiancé sur les champs de bataille alors qu’elle était enceinte. La guerre pénétrait l’intimité des ventres. Elle répétait Ils ont simplement retrouvé son passeport sur le lieu de la bombe. Elle n’avait plus que ce morceau de papier plié en quatre, qu’elle nous présentait, chaque semaine, telle une précieuse relique, après être allée le chercher dans l’un de ses tiroirs, dans lesquels montres en or et secrets se cachaient. Son fiancé s’appelait André, alors elle appela son fils André, un pied de nez au sort qui s’acharnait. Ma grand-mère s’accrochait à ce fils unique comme à son papier. Ce papier, on sentait bien que c’était sa vérité.


Les portes parlaient. Derrière les cloisons, un tas de conflits mystérieux émergeaient au détour de conversations téléphoniques et de confessions à voix basse. Une floppée de sons incompréhensibles s’était imprimée au fil du temps dans ma mémoire. Jusqu’à devenir une bouillie informe : des récits de relation fusionnelle entre mon père et sa propre mère, ils auraient dormi ensemble jusqu’à l’adolescence, les fréquentations bizarres de mon père avec des hommes durant sa jeunesse au séminaire catholique, sa sexualité débridée, les factures faramineuses de Minitel, ses partouzes avec tout un tas de femmes lors de cours de yoga qu’il organisait, jusqu’au doute sur les récits pieux de ma grand-mère concernant l’identité de son fiancé. Le nom que je portais, le nom que j’affichais en classe tous les jours, le nom administratif que je déclinais machinalement, sur lequel tenait la fragile base existentielle de ma vie, ce nom n’était sûrement pas le bon. Chaque fois que j’entendais les adultes discuter en catimini, une ombre lourde s’abattait sur moi. Je ne voulais rien savoir, en même temps je rêvais de tout déchiffrer.
 
Laissant les embrasures révéler les énigmes, j’apprenais que, pendant la guerre, Mamie Cannes avait dû faire le plus vieux métier du monde dans un hôtel fréquenté par les Allemands. Même les grandes personnes ne savaient pas réellement où se situait la vérité. Personne ne savait qui était le père de mon père. Les récits étaient flous, fragmentés, empreints d’un halo aussi opaque que ma lignée.
 
À l’école, impossible d’interpréter les insinuations de mes camarades. Un jour, l’une d’entre elles, Myriam, me questionna :
– Tu pourrais demander un truc à ton père ?
– À mon père ? Oui, quoi ?
– Juste demande-lui s’il connaît Mme Edelman.
Sans bien saisir, le soir même je m’étais exécutée.
Mais si, papa, c’est bien Edelman le nom. Tu es sûr, papa ? Ok.
 
Le lendemain, je rejoignis Myriam sous le préau.
– Non, je te promets, mon père ne connaît pas du tout cette Edelman, pourquoi ?
Elle m’avait répondu l’air exaspéré et plein d’assurance, Mme Edelman, c’est ma mère et je peux t’assurer qu’il la connaît bien.
Je n’arrivais pas à deviner pourquoi c’était si important qu’il la connaisse, pourquoi elle y tenait tant.
 
À la maison, on recevait du courrier adressé à des patronymes différents. Parfois il était écrit à l’attention d’« André Faure », d’autres pour « André Favre ».
Il récupérait les courriers aux deux identités sans un mot. Aucun signe d’étonnement n’entamait son visage.
À ces silences répondait l’infini de mon imagination.
– Papa, pourquoi la poste se trompe toujours et écrit « André Favre » au lieu d’« André Faure » ?
– Ne t’inquiète pas, tant que le courrier arrive, ma chérie, c’est le plus important.
Le goût du flou irradiait ma bouche.
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Il y a des magazines Flow dans la salle d’attente. Les revues de développement personnel ont la cote chez les dépressifs. Une dame brune et fluette apparaît dans l’encadrement de la porte. Une Mary Poppins. Elle m’invite à entrer. Son simple Bonjour dévoile l’infinie douceur de sa voix.
– Quels sont vos antécédents en termes d’opérations médicales ?
– Dents de sagesse, fracture du genou, fracture du coude, curetage. Et une coloscopie mais je ne sais pas si ça compte.
– Comment puis-je vous aider ?
– J’aimerais améliorer mon transit. Je souffre de constipation chronique depuis des années et rien n’y fait. Je suis aussi très angoissée, les imprévus du quotidien me paniquent. Une amie m’a parlé de vous.
 
Je m’allonge sur la table d’auscultation. Commence une série de tests sur mon bras, que je dois maintenir tendu. Vous voyez, là, il résiste et si j’appuie là, il s’écroule complètement. Oui, peut-être.
 
Elle murmure, pose beaucoup de questions, d’une voix quasi inaudible. Ça me rappelle les voyants, à la différence que ce n’est pas avec la Vierge mais avec mon corps qu’elle s’entretient. Elle tapote sur mon avant-bras qui semble lui indiquer des pistes. Elle vérifie les réponses dictées par ma chair dans un livre épais, une sorte d’encyclopédie. Elle laisse parfois échapper un Merveilleux que j’arrive à déchiffrer en lisant sur ses lèvres. Ce mot me rassure.
 
Puis elle s’adresse à moi, à la partie cognitive de mon être :
– Il y a un souci de relation avec votre père ?
Silence.
– Oui.
– Vous ne lui parlez plus du tout ?
– Non.
– Parce que là, on me dit qu’il faut trancher. Comment résonne cette phrase pour vous : « je me sens en sécurité ». Est-ce que cela vous parle ?
Effectivement, je ne parle plus à mon père mais je ne me sens toujours pas en sécurité.
– On va remettre cela en place dans votre corps, ne vous inquiétez pas.


C’était arrivé un soir de dîner-goûter, avant qu’on se mette tous à table autour d’une baguette et d’un bol de chocolat chaud. J’avais six ans, je ne me souviens plus de la raison, je devais certainement rechigner à me doucher et crier sur ma mère. Mes tentatives de remonter le classement ne menaient à rien.
 
De la fenêtre de notre chambre, j’aperçus mon père grimper quatre à quatre les marches du grand escalier de l’entrée. Ses pas traversèrent le salon, puis je vis sa tête écarlate et tout se figea. Le rouge écarlate n’était pas bon signe, le rouge annonçait le blanc.
Il m’empoigna par la nuque, comme les carnivores s’emparent de leurs proies. Mes pieds ne touchaient plus le sol. Son autre main me coucha d’un revers sur le matelas. Bloquant mes bras, il m’écrasa de tout son corps. Puis, il se saisit d’un coussin à sa portée et le plaqua sur mon visage. C’est comme ça qu’on parle à sa mère, hein ? Ah, c’est comme ça ?
 
Plus il hurlait, plus il appuyait sur le coussin.
Je n’eus pas le temps de penser aux étoiles que j’aurais aimé voir une dernière fois, aux discussions dans le jardin avec la gentille voisine de l’autre côté du grillage, c’est bête, à un grillage près j’étais du bon côté, aux marelles que j’aimais dessiner ou à la marchande à laquelle je jouais avec ma petite sœur, dans la rue, devant le portail, ce jeu où on allait dans la cuisine prendre le pain en cachette pour le vendre aux passants, ce jeu-prétexte qui nous permettait de parler à des gens de l’extérieur. Je ne pensais rien. Je ne voyais rien. Je ne respirais plus. Télévision sans signal.
 
Comme une porte qui s’ouvrirait d’un coup, laissant la pièce s’inonder de lumière, il finit par relâcher le coussin et sortit de la chambre, en silence. J’étais morte, mais juste à l’intérieur. Je repris une immense respiration. Dans la maison, le calme. J’entendis quelques bruits de cuillères tourner dans les bols en porcelaine. Ma mère toussa. Je savais qu’il aimait avoir le dernier mot. Si je bougeais, il pouvait revenir. Je m’endormis en regardant la bibliothèque au loin. J’y déchiffrai le nom des livres écrits de sa main, édités dans de prestigieuses maisons parisiennes : Com-me une pluie de joie, L’é-veil de l’a-mour, Do-mi-ner ses peu-rs.


La récré sonna mais la maîtresse de CE2 m’invita à rester assise. Elle adressa la même requête à Caroline. Caroline, c’était la fille à qui je demandais toujours du goûter. Sinon je devais attendre d’être rentrée à la maison située à cent cinquante mètres de l’école pour piocher dans le grand paquet de un kilo de biscuits secs. Je les mangeais par faim et parce qu’ils étaient incrustés de phrases surprises, « À la folie », « Tu rêves », « Soyez sage ». Les fabricants avaient compris comment compenser la misère des ingrédients.
Je n’avais qu’à patienter un peu. Sauf que tous les jours dans la cour, à la dernière récré de l’après-midi, tout le monde prenait le goûter. Avec attention, j’observais les bouches pleines de salive de mes camarades s’ouvrir à chaque bouchée. En chien, je guettais qu’un bout tombe par inadvertance. Les miettes que certains me proposaient, ou plutôt que je quémandais, me suffisaient. Je détestais faire ce geste. Quand la faim était trop forte, je mettais la main en creux devant eux et prononçais d’une voix la plus aimable possible Je pourrais en avoir aussi un peu s’il te plaît, j’ai pas de goûter. Certains répondaient non. D’autres m’en donnaient. Caroline faisait partie de ces enfants. Dans la cour de récréation, elle évoluait au milieu de la hiérarchie. En haut, les enfants tout-puissants qui ne donnaient pas, au milieu les camarades qui pouvaient craquer, en bas, ceux qui n’avaient rien. Au sous-sol, moi qui quémandais.
J’avais conquis son amitié grâce à l’une de mes inventions, le « jeu des bonnes manières ». Nous, les filles, nous n’avions pas inventé un jeu comme le football ou le pilou, cette petite boule faite de lanières de caoutchouc, permettant de s’octroyer tout l’espace. Dans un recoin de cour, en commandeuse, je tentais de prendre de l’importance en expliquant à un groupe de camarades comment bien se tenir, bien parler. Je leur apprenais les mots « boléro », « redingote », « bon genre », des mots que ma mère utilisait. Elles s’amusaient de mes conseils avisés. J’avais trouvé de quoi les impressionner.
 
Assise en classe, je fixais mes pieds pendant que retentissaient les cris dehors. Je n’osais pas regarder Caroline. Je savais pourquoi on était là.
 
La maîtresse soupira avant d’entamer cette conversation que nous redoutions depuis des mois.
– Caroline, Laetitia, la maman d’Élodie est venue me voir hier. Vous savez ce qu’elle m’a dit ?
– Non, répondit-on simplement en chœur, la poitrine qui fulminait.
– Elle m’a dit qu’Élodie, ça fait des semaines et des semaines qu’elle rentre de l’école en pleurant. Vous savez pourquoi ?
– Non.
Je m’écrasai, je coulai sur la chaise. J’aurais voulu disparaître.
– Elle a des morsures et des griffures quand elle rentre de l’école. Elle a aussi confié à sa maman que vous lui écrasez les pieds avec vos chaussures. Vous l’humiliez, vous lui renversez les miettes de son goûter dans les cheveux.
Bon. Alors, je vais faire une chose, j’ai décidé que je ne vais pas en parler à vos parents. Mais à la condition que cela ne se reproduise plus jamais. Vous allez demander pardon à Élodie et vous allez jouer avec elle gentiment. J’ai dit à sa maman de bien surveiller sa fille le soir. Si elle ne rentre pas enchantée de ses journées, si j’entends un mot qui me déplaît, je préviendrai vos parents, c’est compris ?
– Oui, maîtresse, bien sûr, merci maîtresse, sont les seuls mots que j’arrivai à formuler entre mes sanglots saccadés.
Dans la cour, j’avais voulu être aussi puissante que mon père. Mais j’étais un puits d’un mètre trente-cinq, un puits de tristesse sans fond dans lequel coulait la violence. J’étais un barrage prêt à craquer.
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– Reprenons. Sur la liste du protocole, quel est votre pire souvenir ?
– Je suis dans la maison familiale de mes grands-parents en Provence. C’est ici que l’on fait les grandes réunions de famille à trente, parfois cinquante. Ce jour-là, nous sommes seuls dans la bâtisse avec ma mère, mon frère et ma sœur. J’ai environ dix ans. Mon père est parti animer un stage de yoga. Ma mère le soupçonne d’y être avec sa maîtresse. Pour se calmer, elle prend des médicaments. On sait qu’elle essaie d’arrêter la cigarette, alors avec mon frère on décide de lui cacher son paquet. Mais soudain elle le réclame, se met à pleurer. Elle fait une crise d’angoisse et on ne sait plus quoi faire. Elle dit qu’il faut appeler mon père, qu’il revienne. On trouve le numéro du centre de yoga et on appelle, on explique qu’il y a urgence.
Plus tard dans la soirée, Natalia et moi sommes installées dans le salon, sur les fauteuils. Je ne sais pas où se trouve Michel. À l’autre bout de la salle, dans l’entrebâillement des grandes portes qui donnent sur le couloir, je vois mon père empoigner ma mère par les pieds et la traîner par terre. Ma petite sœur me regarde terrorisée et me dit qu’elle a mal au ventre.
– OK, comment faire pour que ce souvenir soit meilleur ? Comment pourrait-on le transformer ?
– Je ne sais pas. On pourrait peut-être dire que mon père se noie dans une mare de crocodiles en arrivant et qu’il ne peut pas rentrer dans la maison ?
– OK, c’est bien, mais on peut mieux faire, de quelle façon peut-on transformer ce que vous avez vu, après ?
– Laissez-moi réfléchir. On pourrait imaginer qu’il y a une grande fête foraine dans le salon qui empêche de voir ?
– Oui super, tenez cela et suivez mes doigts du regard.
Désormais, mon père traîne ma mère par les pieds entre les stands de barbe à papa.


Mamie et Papi Salon, les parents de ma mère, habitaient une grande bâtisse sur trois étages, à l’ombre des platanes, à Salon-de-Provence. À trente mètres, les énormes cloches de l’église collégiale Saint-Laurent nous réveillaient chaque matin de leur son métallique. En 1566, la paroisse avait enterré le médecin, conseiller du roi Charles IX et célèbre astrologue, Nostradamus. Dès lors, sa clairvoyance avait quitté la ville, ses prédictions aux multiples interprétations flottaient dans l’exosphère, tentant çà et là de donner un sens au monde. À ses prophéties, nous en préférions d’autres. J’aimais ces cloches, sauf le dimanche où je savais que ma mère allait nous demander d’aller à la messe. Il fallait partir tôt pour trouver une bonne place. Quand même, c’est bien de faire un effort. Le prêtre parle bien.
 
Se rendre chez mes grands-parents maternels, c’était à la fois plonger dans l’univers gracieux et poudré de ma grand-mère et me confronter à la hiérarchie de mes cousins. C’était doux et amer. Je ne savais jamais à quoi m’attendre. Aucune de mes deux tantes n’avait eu la bonne idée d’engendrer de filles. C’était donc à une petite armée de sept mâles plus âgés que moi qu’il fallait faire face. Entre les murs épais et les carreaux de ciment, c’était d’abord la grosse voix de mon grand-père qui dictait le ton. La hiérarchie, toujours. Sa seule silhouette dans l’entrebâillement de la porte nous faisait tous taire.
 
Jacques était l’ancien chirurgien de l’hôpital de la ville. Le prestige de sa lignée lui valait crainte et distinction. Son père avait été maire et un entrepreneur engagé et apprécié. Avant la Seconde Guerre mondiale, ce dernier avait fondé une maison de commerce d’huiles, de savons et de cafés, appelée La Cité nouvelle. L’entreprise était organisée en communauté chrétienne de travail et source de financement pour les œuvres sociales. Fait rare, elle proposait aux employés des allocations familiales et la participation aux bénéfices. Durant l’Occupation, mon arrière-grand-père devint chef de la Résistance locale. Des livres entiers furent consacrés à l’histoire de notre famille. Dans une préface dédiée à la gloire de cet arrière-grand-père militant chrétien, parmi les mots « résistant », « fidélité », « patrie », « acharnement », « devoir militaire », on pouvait lire « Dieu a béni le foyer que j’ai fondé puisqu’il l’a peuplé de dix enfants ».
Mon grand-père, Jacques, était l’un d’entre eux. Un de ses frères fut sénateur et à son tour maire de Salon, réélu durant trente-trois ans. Il construisit des infrastructures pour la ville, dont la piscine municipale. Avec la mer, c’était le seul lieu où l’on se mêlait à la classe moyenne. Les caissières nous reconnaissaient à l’entrée. On avait droit à un sourire d’approbation et de reconnaissance, C’est la famille du maire. À Cannes, à la piscine municipale, ma mère préférait quelques mètres plus loin le petit portail dérobé qui, une fois ouvert, donnait sur la grande piscine privée d’un hôtel de luxe. On s’installait sans un mot au pied d’un palmier sur la pelouse verdoyante, nous faisant passer pour des clients. Nous profitions de la baignade gratuite dans un cadre idyllique. Jusqu’au jour où l’on vint nous demander notre numéro de chambre.
Un autre frère fut prêtre. La famille disait que c’était bien, que c’était important d’avoir un médecin et un prêtre. Partout, on connaissait notre nom.
La lignée de ma mère était claire, limpide, à l’opposé de celle de mon père. Un arbre généalogique tenu à jour reliait les destins. Nous aurions même croisé la lignée de Jules Verne, par alliance. Dans cette famille, l’histoire élogieuse se lisait sur les corps fiers et droits. Des corps sains, sveltes, blancs, normés depuis des générations. Des corps qui ne doutaient jamais, des corps immortels qui ne craignaient rien.
 
J’avais bien intégré qu’il faudrait que je reprenne le flambeau. Aux repas de famille annoncés par le son d’une cloche retentissant en écho dans toute la bâtisse, chacun s’amusait tour à tour à imaginer mon futur métier. On me prédisait un avenir d’actrice reconnue ou de présentatrice phare du journal télévisé. Cette réussite leur convenait. Elle serait digne d’eux. On ne demandait rien à mon frère, ni à mes cousins. Ici, les femmes étaient soit au foyer, soit de grandes scientifiques, juges ou professeures. On ne demandait rien aux garçons. J’aurais voulu être un garçon.
 
Dans le salon de quatre-vingts mètres carrés qui me semblait un palais, la bibliothèque en bois et laiton était si grande qu’une échelle était nécessaire. Ornée de livres de collection dorés à l’or fin, elle faisait la part belle aux photos de famille. Ma mère et ses deux sœurs étaient représentées en tenue de sport, corps jeunes et vigoureux, les unes avaient fait de la natation, les autres de l’athlétisme. L’esprit gagnant coulait dans nos veines. D’ailleurs, il y avait toujours un tournoi prévu lors des cousinades. On n’appelait pas ça des cousinades mais des « réunions de famille ». Organisées tous les deux ans, elles réunissaient trois générations et plusieurs degrés de parenté, ce qui représentait une centaine de convives. On louait des lieux en France pour nous accueillir. Je ne sais pas qui avait instauré cette tradition générationnelle. Le week-end était ponctué d’activités, d’un tournoi de foot et d’un concours de belote, comme s’il fallait évaluer, vérifier constamment qui, dans le spectre familial, était le plus fort. Une fois par an, entre cousins, avaient lieu les Olympiades. Sous ce nom emprunté aux dieux, nous nous affrontions lors d’épreuves sportives fondées sur la force et l’endurance : lancer de javelot, 400 mètres, football, saut en longueur. Les corps s’exprimaient par leur puissance. Les quelques filles de la famille concouraient avec les garçons, c’était la tradition. On terminait naturellement au bas du classement.
 
Ma mère en maillot de bain ressemblait à une James Bond girl. Sur les photos, ses mensurations étaient parfaites. Une féminité incroyable dont elle gardera tous les secrets. C’était la petite dernière. Avec deux sœurs aînées brillantes, il avait dû être dur d’exister, de trouver sa place. Très tôt, ma mère avait constaté qu’elle ressemblait davantage au voisin qu’à son père. Peut-être se cachait-il là, son besoin vital d’unité familiale, de se sentir pleinement membre de sa famille, de ne faire qu’un.
 
On ne mentionnait jamais l’histoire du jeune homme au côté des autres, sur les photos. C’est Denis, entendait-on, du bout des lèvres. Denis, c’était lui le cadet, en réalité. Mais Denis, l’artiste peintre de la famille, était mort à l’âge de vingt-sept ans, noyé en mer. Il était atteint de schizophrénie, on n’avait pas su si c’était un accident ou si son geste avait été volontaire. On n’en parlait jamais. Ma mère n’était pas là quand c’était arrivé. La famille était rentrée de vacances amputée d’un être et avait dû s’y faire. Comme les autres membres qui allaient peu à peu tomber, en dominos, il disparut de ma vie sans annonce, sans bruit. On est passé à autre chose, on ne s’est plus retourné. Denis, dents pointues, cheveux noirs en bataille, était un géant invincible. Il me faisait tournoyer dans les airs du haut de mes quatre ans. Denis, c’était celui qui utilisait sa force pour me faire rire. Denis, l’ogre gentil.
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Je démarre la visio. Le gnome violet peint sur le tableau situé derrière mon interlocuteur me jette un regard désagréable. Je saisis une trousse que je place devant l’écran d’ordinateur pour le cacher en partie. Je ne vais pas m’en tenir à un mauvais pressentiment. Le règlement s’est fait par virement avant la prestation. J’avais trouvé le témoignage d’Hervé fantastique sur YouTube. Il a perdu sa femme qui, dès lors, lui a transmis le don de magnétiseur et de coupeur de feu. Depuis, il fait le bien autour de lui, même à distance.
 
– On va maintenant arrêter la visio. Allez vous allonger sur votre lit. Coupez aussi votre portable pendant environ quinze minutes. Pendant ce temps, je vous fais le soin à distance. Il est possible que vous ressentiez quelque chose ou alors rien du tout.
– D’accord. Et si ça ne marche pas ?
– Si ça ne marche pas, prenez de la hauteur.


Depuis toute petite, j’avais du mal à regarder mon grand-père, son nez crochu et ses oreilles proéminentes m’impressionnaient. Certains de ses doigts manquaient. Il les avait perdus durant ses premières opérations chirurgicales, du fait des lasers que l’on ne maîtrisait pas encore. Cette dernière caractéristique physique renforçait son charisme. Il avait connu l’amputation. Par mimétisme, mes cousins usaient de leur virilité pour nous impressionner, ma petite sœur et moi. Ils s’amusaient à lancer et relancer mon doudou du haut des étages de la maison provençale pour jouir de l’effet produit sur mon visage. Ça va ton Popole ? Pas trop mal ton Popole ? Mais pourquoi tu l’as appelé Popole ? Popole, tu sais au moins ce que ça veut dire ? J’étais un brouillon sur lequel s’étalaient les caprices de leur imagination.
 
Mon doudou s’appelait Popple et non pas Popole. C’était le plus beau prénom du monde. J’avais tellement de fois vu la pub à la télé. Au départ, Les Popples étaient une série télévisée de 23 épisodes, diffusée en 1986, créée par Jean Chalopin. Ce producteur et scénariste est à l’origine de nombreux dessins animés tels qu’Inspecteur Gadget, Ulysse 31, Joyce et les Conquérants de la lumière ou encore Les Mystérieuses Cité d’Or. Après avoir investi le fruit de son succès dans la cryptomonnaie, il détient aujourd’hui une banque aux Bahamas. Les Popples ont chacun un surnom commençant par P, Pretty Cool, Party, Pancake, Puzzle, Potato Chip ainsi qu’une couleur spécifique. Ce sont des créatures aux couleurs criardes, qui vivent cachées dans la maison de Billy et Bonnie, seuls protagonistes ayant connaissance de leur existence. Les adultes ne doivent rien savoir sur les Popples, c’est un secret. Le succès de la série a engendré des produits dérivés dont la fameuse peluche. Grâce à sa poche kangourou, le Popple peut s’enrouler et se transformer en boule. J’avais nourri l’espoir d’en avoir un. Un après-midi, devant un énième spot publicitaire, j’avais pris ma décision. Je voulais un Popple, j’aurais un Popple. Je n’avais qu’à prendre mon panda noir et blanc dans ma chambre et l’appeler Popple. Moi aussi je pouvais faire comme les grands. Tordre la réalité pour qu’elle colle à ce que je désirais.
 
De grosses voix graves, des rires éclatants qui en imposaient, des torses bombés, mes cousins s’octroyaient le droit de me charrier, Ta petite sœur est bien plus belle que toi, me raconter des mensonges ou des histoires inquiétantes pour me faire peur, Viens on va rencontrer le nain jaune dans la forêt, on va te présenter des extraterrestres. Je me sentais comme les terrifiantes poupées de cire de la chambre de ma grand-mère : souriante et inanimée.
 
De mon enfance jusqu’à l’âge adulte, j’écopai de cette place attitrée. Si j’osais m’opposer, on m’isolait, me traitait de rebelle ou on me rétorquait que je n’avais pas d’humour, On ne peut rien lui dire. Les plus aimables d’entre eux, que l’on pouvait compter sur les doigts d’une demi-main, déserteront les réunions de famille une fois adultes. Ils habiteront dans d’autres pays, feront des métiers qui ne leur permettront pas d’être présents. Les plus sûrs d’eux, les bruyants, les meneurs ne manqueront jamais une occasion d’être là. Jusqu’au dernier souffle, chacun tiendrait son rôle, les faibles asservis, le groupe fortifié.
 
Ma grand-mère, à l’inverse, était douceur et élégance. Ses gestes juraient avec l’atmosphère dans la maison. Elle semblait danser en marchant. Avec grâce, elle se reparfumait dans la journée avec les notes florales romantiques d’Anaïs, Anaïs de Cacharel ou le flamboyant Champagne d’Yves Saint Laurent. Il était sorti en 1993 et la publicité précisait que Champagne était destiné aux « femmes heureuses, légères et qui pétillent ». Alors qu’il était devenu en moins de trois mois le parfum le plus vendu en Europe, la marque s’était vue contrainte de changer d’appellation à la suite d’une procédure judiciaire engagée par le Comité interprofessionnel du vin de Champagne. Il sera alors rebaptisé Yves Saint Laurent, puis Yvresse, en 1996. Ma grand-mère conservera le flacon originel, nous en étions fiers, comme si sa rareté nous octroyait un privilège de plus.
 
Elle me câlinait dans ses bras élancés, me complimentait, m’invitait à lire. Si j’avais pu, je n’aurais gardé que cette bâtisse avec les beaux vitraux, les carreaux de ciment et ma grand-mère. Malgré les railleries, aller chez Mamie Salon restait une respiration, à une heure trente de la maison.
 
Là-bas, durant trente ans, à chaque repas de famille, se perpétuait un prodige.
Entre le fromage et le dessert, mes cousins disparaissaient. Lorsqu’ils revenaient d’une chambre fermée à clé, le miracle se produisait à tous les coups.
Personne pour remarquer l’odeur forte du chanvre, les yeux rougis, les cris hilares, les gestes approximatifs. Les années passant, personne pour s’attarder sur les nez reniflants et les narines irritées. C’était prodigieux, de la magie.
 
Très tôt, j’avais découvert que, dans ma famille, on croyait dur comme fer à tout ce que l’on ne voyait pas, mais le concret échappait à tous. Les visages préféraient se tourner vers le Ciel.
 
Au royaume de Dieu, les borgnes étaient rois.


Les cheveux trempés, on se rhabillait dans le vestiaire des filles. À la toute fin de cette sortie à la piscine, en classe de CM1, sous le sèche-cheveux trop haut pour nous, j’avais essayé de parler. Une fois.
 
Pourquoi les huissiers viennent-ils de temps à autre ? Pourquoi mon père n’est-il jamais là ? Pourquoi il s’énerve ? Pourquoi j’ai si peur que sa rage s’étale d’un coup, sur un automobiliste, un serveur, sur nous ? Pourquoi les femmes ne disent rien ? Pourquoi, chez moi, c’est à Dieu que l’on parle ? Chez vous aussi ?
 
Ces questions tournaient dans ma tête. Pendant que les autres rentraient leurs affaires dans leur sac à dos, je sentis que c’était peut-être le bon moment, le seul, de souffler à Caroline ce que je gardais au fond de moi.
 
Chez vous aussi les adultes explosent ? Chez vous aussi ils veulent que l’on s’exécute, que l’on sourie ? Chez vous aussi Dieu est le seul auquel ils s’adressent, ce Dieu qui exonère de tout mais qui ne dit rien ?
 
Le ventre me rongeait de cette bouillie bizarre que je macérais. Saurais-je formuler le flou qui habitait ma bouche, cette boule qui grossissait et que je ne pouvais exprimer ? Chez moi, personne n’était heureux, dehors on faisait tous semblant. Était-ce partout ainsi ?
 
Cinq mots s’échappèrent de ma bouche jusqu’au tympan de Caroline. Ma camarade me regarda, marqua un temps, incrédule. Puis elle éclata de rire.
 
Devant toutes les filles de la classe, me désignant d’un doigt fier, traître, tendu comme une règle, elle cria soudainement : Maîtresse, elle vient de me dire « J’ai peur de mourir ! »
 
Pendant que je tentais de cacher l’entièreté de mon visage sous ma robe, l’institutrice me regarda en fronçant les yeux :
– Comment ça ? C’est vrai ?
– Elle a mal compris, maîtresse, c’est n’importe quoi.


Un matin, aux aurores, alors que tout le monde dormait, j’ai revêtu mon déguisement parfait, un jogging et des baskets, et je suis partie. Déchirant la fraîcheur de l’aube, j’ai couru sans m’arrêter, dévalé le boulevard Carnot désert, dix minutes jusqu’à la mer.
 
La grandeur du palais des Festivals s’offrait à moi, les oiseaux piaillaient de leur nuit trop courte et, quand le soleil a dévoilé un premier rayon sur l’horizon, j’ai filé dans le sens inverse.
Je savais qu’à cette heure-là, je n’aurais qu’à me reglisser dans les draps, personne ne serait encore éveillé. Sur le chemin du retour, je capturai à la volée les dernières images, les éboueurs lavaient les sols à grande eau, les travestis au mascara trop noir sortaient des boîtes de nuit, les videurs aux yeux vidés me regardaient, étonnés. Une fillette de onze ans en jogging rose qui s’esclaffait Comment c’est beau dehors. Comment c’est la liberté.


Cela devait forcément se produire le jour où mes parents n’étaient pas là, Mamie Cannes me gardait.
– Regarde bien et prends ce que tu veux. On a tout-notre-temps, dit-elle en allongeant les derniers mots de la phrase.
Moi, j’aurais aimé que ce moment dure un millième de microseconde.
Ma grand-mère et le rayon des protections hygiéniques constituaient un oxymore grandeur nature. Elle se réjouissait de redécouvrir cet endroit du supermarché qu’elle ne fréquentait plus depuis un demi-siècle. Le marketing et la modernité étaient passés par là. Plus je la suppliais de faire vite, plus elle s’attardait.
– Allez, regarde, ici il y a les serviettes. C’est ça qu’il te faut. Qu’est-ce que tu en dis ?
– J’en sais rien, Mamie. Oui c’est bien, on peut y aller maintenant ?
– Non mais attends, regarde, il y a des couleurs en fonction des flux. On va prendre vert, c’est bien vert.
– Oui, s’il te plaît, Mamie !
Plantée au milieu de l’allée du Casino, ma culotte remplie d’un épais coton imbibé d’un liquide gluant et chaud qui progressivement atteignait le haut de mes cuisses, je n’osais ne serait-ce que regarder les produits, de chacun d’eux suintait la honte. On ne m’y avait jamais emmenée. Comme pour le rayon interdit du vidéoclub, celui-ci aussi était suspendu, toute ma vie consciencieusement évité, des coups d’œil furtifs en passant, on avait tous toujours fait semblant qu’il n’existait pas.
Personne ne m’avait prévenue de ce qui allait se passer. Certes, j’avais eu des pertes blanches les mois précédents, je me posais des questions depuis longtemps, mais je n’avais pas demandé à ma famille. Sur ce sujet planait le grand silence. Ni ma grand-mère, ni ma mère, ni personne ne me parlerait de règles, de sexe ou, grand Dieu, de masturbation. J’avais bien vu, enfant, les BD érotiques dans le placard de mon père ou plus tard les préservatifs dans celui de ma mère, mais en portant mon regard sur ces choses interdites, dissimulées, secrètes, c’est moi qui étais mauvaise. On n’évoquait jamais le concret, l’anatomie, le développement naturel du corps. Ce que produisait l’organisme ; les sécrétions, les gaz, les fluides et liquides en tout genre étaient masqués, annulés, inexistants. Là, coulait de moi un liquide rouge pourtant bien réel. Ceci était mon sang.
 
Dès lors, en moi, la honte s’imprégnerait. J’apprendrais à mes dépens comment mettre un tampon, je les jetterais des années dans les WC pensant bien faire, jusqu’au jour où la fosse septique fut bouchée, Non c’est pas moi. Je découvrirais trop tard comment utiliser un préservatif et irais, liquéfiée, faire la tournée des médecins pour une pilule du lendemain qu’on ne voudrait pas me donner. La honte dégoulinerait, la honte ruissellerait. La seule chose que ma grand-mère me dit ce jour-là en guise d’explication et avec certitude : Tu es devenue une femme.


Dépêchez-vous, on va être en retard ! Tous les matins, c’était l’empressement pour rejoindre Stan. L’Institut Stanislas, premier établissement privé du département, était le plus réputé de la Côte d’Azur. Il y en avait un à Cannes, fondé en 1866 par le petit-neveu du curé d’Ars, un autre à Nice, puis encore un, plus prestigieux, disait-on, à Paris. L’abbé Lalanne, qui prit la direction de Stanislas Cannes, accueillait les enfants de têtes couronnées et de nobles étrangers : Philippe d’Orléans, prétendant au trône de France, Gabriel de Bourbon-Siciles, Prince des Deux-Siciles ou encore Pierre, Antoine et Louis d’Orléans-Bragance, les petits enfants de l’empereur Pierre II du Brésil. Il avait constaté que Les familles d’une certaine classe répugnent invinciblement à envoyer leurs enfants aux écoles primaires communales, de crainte de les voir mêlés à une foule d’enfants mal tenus et tout autrement élevés que leurs enfants. Guillaume Apollinaire avait fait un court séjour à Stanislas en 1896. Puis l’aviateur Roland Garros, l’acteur Gérard Philipe, ou plus tard Naguy, à la réputation de cancre, qui deviendrait un célèbre animateur de télévision. Stanislas Cannes était la promesse d’une bonne éducation, entre soi. Dans ma classe, des filles et fils d’entrepreneurs à succès, de neurologues ou d’agents immobiliers fortunés de la Côte dont certains avaient, outre les terrains et piscines, un ascenseur dans leur maison.
 
On lisait encore dans le règlement de 1901 : « Quand le règlement ou le professeur commande, ce n’est pas un homme qui commande mais Dieu, de qui vient toute autorité. Il suit de là que résister au règlement c’est résister à Dieu. » Restait de ces préceptes un cadre ferme, catholique, de bonne famille. On y formait la future élite. Après Saint-Joseph, ce collège-lycée d’excellence était la suite logique, 98 % de réussite au bac. On prolongerait par des études à Paris, Londres voire New York. La voie royale, toute tracée.
 
On dévalait les escaliers de la grande villa quatre à quatre. Avec le collège, une autre logistique que le tracé maison-école-clé dans le pot fut mise en place, mes parents nous accompagnaient désormais en voiture. Les enfants des voisins, ceux qui habitaient derrière la villa squattée, allaient aussi à Stan. Nos parents s’étaient mis d’accord et une semaine sur deux, tour à tour, les uns conduisaient les enfants des autres. Dépose-nous là-bas en haut des marches, on marchera. Notre voiture s’arrêtait loin de la place Stanislas où les Mercedes s’accumulaient. Devant le portail de l’entrée, les enfants sortant des berlines noires claquaient fièrement la portière. C’était chaque matin comme une gifle dans ma gueule.
 
Dans la Mitsubishi de mon père, personne ne parlait. Surtout quand un véhicule nous doublait. Il rétrogradait, faisait mugir le moteur et enchaînait avec une queue de poisson. Qui se permettait de le dépasser de la sorte ? On s’accrochait aux portières et on se taisait.
 
Quand c’était au tour des voisins de nous accompagner, Diane, qui avait mon âge, avait le droit de râler. Sa liberté de ton m’épatait. Elle lâchait même quelques gros mots sous mes yeux écarquillés. Face à elle, la gentillesse de son père, médecin, détonnait. Il me faisait du bien. Mon corps se détendait. Avec lui, je réalisais qu’autre chose, dehors, existait.
 
J’observais le moindre de ses gestes. Il était très drôle dans sa Twingo colorée, il exagérait ses mimiques, surtout lorsqu’il était en retard. Il jouait au pitre, cherchait ses clés, se tournait en dérision. Il ne m’impressionnait pas, je n’avais pas peur de lui. C’était étrange et délicieux. Quand il nous accompagnait, l’atmosphère était légère. J’aimais ce papa poule. Ce n’était peut-être pas le moment de mourir. J’aimais une semaine sur deux.


Un matin, dans la glace de la salle de bains, du haut de mon tabouret, avant de prendre ma douche, je vis ma carrure nue penchée vers l’avant, rabougrie. Elle dénotait. Au CM2, mes camarades de classe avaient le dos rectiligne et l’allure assurée. Dans mon monde, les corps étaient droits. Mes épaules recourbées, elles, étaient parées en cas d’attaque. Plus tard, elles tenteraient aussi de cacher cette poitrine qui, à douze ans, se mettrait à pousser malgré moi. Tâcher de ne pas prendre trop de place. Dans ma tête, j’entendais les Tiens-toi droite, Redresse-toi, que ma mère me rabâchait durant les repas. Elle avait raison. Ce n’était pas gracieux. Devant le miroir, j’effectuai des mouvements avec mes omoplates, cherchant à imiter l’assurance propre à ce que je n’avais pas encore défini comme ma classe sociale.
 
Je sentis les pas de mon père derrière la porte. Je le suppliai à voix haute : Non, non, n’ouvre pas. La porte s’ouvrit. Il se pencha vers moi. Son regard envahit la pièce de haut en bas, il ponctua d’un Elle est nue comme un ver, avant de partir en riant.
Un jour, mes non seront des non. En attendant, courber à nouveau les épaules.


Pour la première fois, j’allais sécher le collège. Cet évènement bouleversait mon quotidien cannois. Je ne manquai pas d’en informer les copines. Paris, ce serait autre chose que les pèlerinages.
Mon père avait décidé qu’il m’emmènerait à la capitale. Après tout, nous étions nés le même jour, une force spéciale nous liait. Il y allait pour le travail, il faudrait faire la grande, que je le suive sagement.
 
Si j’ai des souvenirs de cette attente, le voyage en lui-même a complètement disparu de ma mémoire. Je ne me rappelle même pas avoir vu la tour Eiffel. On a sûrement dû visiter des expositions. Mon père avait pour habitude de présenter sa carte de journaliste pour entrer dans les musées. Cela me mettait mal à l’aise. Il n’écrivait pas d’article en retour, c’était un stratagème, une de ses astuces à lui, pareille à celle du double nom pour les courriers, des femmes qu’il faisait semblant de ne pas connaître, des services obscurs qu’il rendait.
 
Nous avons dormi chez une femme. Elle me semblait très âgée, beaucoup plus que ma mère, avec des rides et des cheveux gris. Elle disait être une amie de mon père. Le soir, elle m’installa dans le salon, sur un lit d’appoint. Au milieu de cet espace ouvert, dans cette ville immense vue de la fenêtre, la seule chose qui me rassurait était que mon père allait bientôt venir dormir à côté de moi. Mais depuis l’entrebâillement de la porte, il me souhaita bonne nuit. Je rassemblai tout mon courage et osai demander Papa, tu dors où, toi ? De son index, il m’indiqua le couloir éclairé, me dit qu’il serait quelque part, quelque part là-bas.


– Papa, je te raccompagne.
– Non, ça va aller, ma chérie.
– Tu vas me manquer, tu sais. Tu es sûr que tu ne peux pas venir à Noël ?
– Non, je ne peux pas.
– Elle est garée où ta moto, papa ?
– Là, plus bas. Je file. Bisous.
 
Derrière la porte, j’aperçus mon père partir. Et s’engouffrer dans une voiture rouge où l’attendait, côté passager, une femme blonde. Il pleuvait beaucoup. Je pensais que l’expression adéquate était « il pleut des cornes ».


Je portais ce jour-là un cycliste à fleurs à mi-mollet et un tee-shirt saumon. C’étaient mes deux vêtements préférés. Je les lavais à la main pour les porter plus souvent, sans attendre les machines groupées car maman avait déjà assez à faire. Puis, je les repassais, sans avoir jamais appris. Une fois, je me suis brûlé l’épaule, j’ai tout de suite appliqué un chiffon, ce qui ne servit évidemment à rien, je n’en parlai à personne. À la maison, on avait de l’argent pour l’école privée mais plus pour nous habiller. On avait de l’argent pour la villa avec moulures mais plus pour les repas. On avait la femme de ménage mais pas d’habits neufs. On gardera plus tard ces habitudes de porter les mêmes vêtements pendant plus de dix ans, de manger sur le pouce. Des réflexes de survie dans de beaux décors. La veille de cours de sport où il fallait porter un legging et un tee-shirt blanc, j’avais essayé à la hâte de déteindre le polo rose de ma mère, un Ralph Lauren. Je me voyais déjà parader avec le logo au cavalier qui m’aurait discrètement propulsée au même rang que mes camarades. L’aura des riches. Mais je m’étais brûlé les mains et la Javel avait rongé le tissu. J’avais remis mon tee-shirt blanc puant et fripé d’avoir passé la semaine dans le bac à linge sale. Je voulais être glorieuse comme les copines mais je n’y arrivais jamais.
 
Mon père vint me chercher à moto pour une course. Il se faisait rare. On avait passé une étape clé : il n’était pas venu fêter Noël dans la bâtisse provençale à Salon. Sa grande évasion avait débuté. Sans lui, les photos pouvaient commencer à jaunir.
 
Attendez, monsieur ! Je crois que j’en ai un chez moi. Je veux dire, pour la petite.
Notre voisin partit fouiller son garage. La résidence d’à côté avait été restaurée durant de longs mois. Elle n’était plus la propriété des loubards. Les seringues avaient fait place au parquet en point de Hongrie. Sur les murs, un blanc éclatant avait couvert les tags. Nous aussi, nous allions bientôt déménager. Nos propriétaires avaient fait savoir qu’ils souhaitaient récupérer l’appartement, un préavis avait été déposé. Une aubaine pour mon père qui allait profiter du déménagement pour disparaître.
 
Tenez, voilà, c’est mieux, elle n’allait pas partir comme ça, dit-il d’une voix neutre.
Il nous tendit un casque, que mon père m’enfila. On fera vite, m’avait-il dit, pour éviter les flics. J’étais sur le point de partir à moto, lui devant, avec son casque. Moi, rien.
 
Ce jour-là, ce voisin ne fit pas comme les plagistes, les garçons de café, les passants, il ne fit pas comme ma mère, ni comme Dieu. Geste infime et si précieux. D’aussi loin que je me souvienne, ce fut la seule fois de mon enfance où je perçus un instant que quelqu’un, ici-bas, se souciait de moi. Ce jour-là, ce voisin me regarda.


À treize ans, je quittai la Villa Eucharis qui m’avait vue naître.
La maison qui ne m’avait protégée ni des voleurs dehors, ni de mes parents dedans. Leur procédure de divorce allait durer dix ans. C’est le temps qu’il faudrait pour se déchirer plus encore, le temps des témoignages des proches de part et d’autre, le temps pour constituer des dossiers débordant de fausses déclarations et pinailler sur les pensions alimentaires. Mon père ne réclama pas notre garde. J’étais soulagée et en même temps je ne pouvais m’empêcher de me demander quel était ce père qui ne se battait pas pour le bonheur de voir ses enfants au réveil le matin. Sa nouvelle vie n’avait pas de place pour les encombrants.
 
Ma mère était effondrée à l’idée de divorcer. Au regard de la religion catholique, elle traînait une certaine honte. Cet échec avait pourtant été béni, validé par Dieu dix-huit ans plus tôt. Elle fut soulagée d’apprendre que mon père s’était déjà marié une première fois à l’église, ce qui pouvait faire annuler son propre mariage religieux. Son honneur et sa foi seraient lavés.
Être belle, pieuse et soumise n’avait pas suffi à sauver son couple. Les apparences, la messe, la Villa, les moulures, les enfants sages : elle aurait aimé que rien ne change. De cela, on ne divorçait pas.
 
Nous allions vivre dans une nouvelle propriété. Je l’espérais comme celle de Diane, ma voisine au papa doux et aux gros mots que l’on pouvait prononcer.
 
Pendant que les autres terminaient les derniers cartons, je scotchai un petit papier blanc plié en quatre derrière le radiateur en fonte de ce qui restait de notre chambre des filles, cette chambre qui avait connu les lattes qui cassent, les torgnoles et le coussin qui étouffe. Bienvenue à vous, j’espère que vous serez heureux. Des années plus tard, sur Google Maps, derrière le rose poudré de la Villa, des murs épais transpirait encore la violence.


II
VILLA HANNAH, LE CANNET
Car les hommes, gamins, vivent d’idées. Et ces idées, on peut les orienter. Ce pouvoir, c’est la seule chose qui compte.
Michael Ende, L’Histoire sans fin



Selon la légende, notre arrivée dans ce logement releva du miracle. D’inspiration victorienne avec ses bow-windows, l’appartement avait la même configuration que celui de mon enfance, mais en périphérie de Cannes, au Cannet, le seul endroit où l’on pouvait dorénavant se permettre de louer une villa aux mêmes codes bourgeois, « parquets, hauts plafonds, moulures » avec des volets vert d’eau, un jardin arboré, bien entretenu par les propriétaires, sans seringues. On avait bardé la maison de signes religieux, une statuette de l’agneau de Dieu nous protégeait, les loubards ne rentreraient plus. C’est peut-être que le portail fermait cette fois.
 
Mon père, qui avait déjà organisé sa fuite, avait fait bonne figure et nous avait accompagnés une dernière fois à la messe un dimanche. À la sortie, ma petite sœur avait aperçu l’annonce immobilière dans une vitrine et elle avait suggéré à ma mère de contacter l’agence. Mais c’est dimanche, ma chérie, personne ne répondra. De retour à la maison, elle tenta tout de même un appel. L’agent immobilier se trouvait dans son bureau, il avait eu besoin d’y récupérer des clés, il prit le combiné. Il proposa de visiter tout de suite. Un quart d’heure après, c’était fait. La statue de la Vierge qui nous tendait les bras depuis la demeure d’en face, ainsi que le nom de la Villa, Hannah, issu de l’Ancien Testament, avaient fini de convaincre ma mère que cet appartement était providentiel.
 
Depuis, dans la vie de ma mère, tout était devenu signe. Le chèque qui arrivait pile le jour où on n’avait plus de sous, les rentrées d’argent miraculeuses qui lui permettaient de partir en pèlerinage, les manifestations divines qui s’incarnaient via des prénoms bibliques, des noms de rues ou des mots dans le journal. Tout était coïncidence : la Providence était partout, le Ciel lui parlait tout le temps.
 
Les corps pressés déboulaient de la villa cossue les uns derrière les autres, fermeture Éclair des manteaux à moitié remontée, dents à peine rincées, épis rapidement aplatis sur la tête. Dépêchez-vous, on va être en retard. Tous les matins, la même phrase retentissait, cette fois prononcée par une voix de femme. La rotation avec les voisins s’était éteinte, les papas qui s’occupaient de conduire les enfants à l’école engloutis dans le déménagement.
 
Avec ma mère s’installait une étrange routine. Du lundi au vendredi, avant d’écouter Joan Baez ou Simon & Garfunkel dans l’habitacle en suppliant les feux rouges de passer au vert, on déambulait dans les rues du pâté de maisons à la recherche de sa voiture. Elle ne se souvenait jamais où elle l’avait garée la veille. Par là, je crois. On la suivait religieusement. Après quelques mètres à scruter au loin, Non, par ici. Et on repartait dans l’autre sens.
 
Affolée, elle finissait toujours par crier, au beau milieu de la route, Mon Dieu, on m’a volé ma voiture ! avant que, quelques mètres plus loin, on ne la retrouve, invariablement.
 
Longtemps j’ai cru que le départ de mon père allait tout changer. Mais le cortisol continuait de se déverser dans mes veines.


Dans le déménagement, mon père avait emporté ses masques africains, son courrier et sa rage. On avait gardé le lustre en chanvre suspendu dans le nouveau salon, le piano blanc de mon frère et les VHS des Cités d’or. De toute façon, avec les années, le vidéoclub avait fini par fermer.
Ma mère avait peu à peu ajouté des tas d’icônes chrétiennes, d’illustrations religieuses et de reliques qui venaient rejoindre le chandelier à sept branches de la tradition juive et l’Agnus Dei. L’appartement prit des airs de sanctuaire. Ce décor bardé de références mystiques colora toute notre adolescence, avant que Michel, Natalia et moi ne partions loin, au-delà des frontières, poursuivre nos études supérieures. Cette distance, ma mère aimerait l’interpréter comme un signe d’éducation réussie : On vous a suffisamment sécurisés, enfants, pour que vous partiez vivre à l’autre bout du monde ! Une narration satisfaisante, rassurante, se construisait peu à peu. On s’en persuadait aussi. Les adultes avaient bien travaillé, les enfants étaient épanouis. C’est vrai, ma mère nous avait laissé une entière liberté sur le choix de nos études, Vous ferez ce que vous voudrez. Mais de grandes études quand même. On était capables, intelligents, on ne venait pas de n’importe quelle famille. Bientôt, grâce à l’investissement culturel qu’elle avait placé en nous, elle pourrait voyager non sans plaisir en Italie, aux États-Unis, en Tanzanie, en Thaïlande, partout où nous nous trouverions.
 
Le saint suaire trônait sur la cheminée. Il m’effrayait mais ma mère m’expliquait que c’était le négatif du visage de Jésus à sa résurrection. Elle disait que le linge avait miraculeusement gardé toutes les traces des épines, du sang, des traits de son visage. Que, si les scientifiques le dataient du XIIe siècle, l’Église avait prouvé qu’une décharge de type nucléaire pouvait rajeunir la datation du drap. Ma mère avait toujours des explications à mes questionnements concernant la religion. Au doute, elle opposait la foi. Dieu nous laissait le choix de croire, nous laissait libres, c’était pour cela que, jamais, il n’y aurait de preuves formelles de son existence. Dieu ne voulait pas s’imposer à nous. Il nous fallait détecter les signes.
 
J’avais accroché dans ma chambre un poster de Placebo, de l’album Sleeping with Ghosts. Deux corps fantomatiques et quasi nus comme le saint suaire, à la nuance près qu’ils s’embrassaient langoureusement. Je savais que ça déplaisait à ma mère mais elle avait l’élégance de ne rien dire, tant que ce semblant de rébellion restait cantonné à ma chambre. J’avais pris la plus grande en arrivant. Mon frère n’avait pas bronché. Il ne resterait pas longtemps ici, il partirait dans quelques mois faire ses études à Paris, en prépa. Et je n’avais pas laissé le choix à ma petite sœur. C’était un réflexe, je ne lui demandais jamais son avis, les cinq cents jours qui nous séparaient m’octroyaient de facto autorité et supériorité. J’étais la plus grande, je décidais. J’appliquais sur qui je pouvais la loi du plus fort qui avait infiltré lentement, sûrement, le moindre de mes vaisseaux, comme un patrimoine inné.
 
Dans notre nouveau domicile, tout était plus calme. On parlait moins, plus besoin de se chamailler pour être entendus. Longtemps, je commettrai l’erreur, par automatisme : sortir cinq assiettes du placard pour finalement en reposer une. L’un d’entre nous manquait, on le sentait tous mais on ne disait rien. Restait ma mère. Une partie d’elle n’était jamais vraiment là. Elle flottait au-dessus de son corps et des problèmes. Elle priait.
 
Dans ma chambre, il y avait sur tout un pan de mur un papier peint panoramique de New York. Le monde déboulait. Je la sentais bien plus que Dieu, cette énergie. On y voyait les centaines de gratte-ciel, de minuscules points noirs travailler dans les bureaux et plusieurs horloges indiquaient la même heure. J’avais quatorze ans, les Twin Towers étaient encore debout et il était 17 h 20 pour toujours.


13 h 42
Psychologue EMDR
Pas d’avis Google
16 séances
80 € la séance
Dernière séance
 
– Merci pour cette séance, docteur, mais je crois que je vais faire une pause. J’ai tellement de souvenirs douloureux que je pourrais y consacrer une vie entière. J’ai besoin de passer à autre chose.
– Vous savez, c’est très important de finir le protocole. Ça fait trois ans que vous ne voyez plus votre père et vous avez toujours des pensées intrusives. Tous mes patients qui arrêtent au milieu reviennent un jour ou l’autre. Mais c’est vous qui voyez, prenez soin de vous. J’ai juste une dernière question à vous poser avant que vous ne partiez. Durant toutes ces années où votre père vous a infligé ces souffrances physiques et psychologiques, votre mère, elle était où ?


La dématérialisation de ma mère avait démarré bien avant ma naissance. Année après année, cette femme avait disparu sous le poids des évènements. Elle perdit un premier enfant à la naissance, après un mois, une petite fille atteinte d’une insuffisance cardiaque. Virginie, qui signifie « pure », « vierge », avait été baptisée post mortem. Lorsque ma mère accoucha de ma petite sœur Natalia, mon père est resté injoignable. Le prénom Natalia vient du latin « jour de naissance », sous-entendu celle du Christ. Son anniversaire sera d’ailleurs une date dont mon père ne se souviendra jamais. Le 13 ? Le 17 ? Loupé, le 11 mai. Impossible de savoir où il se trouvait ce 11 mai 1983 et, en Vierge abandonnée, ma mère enfanta, seule.
 
À notre fratrie s’ajoutaient deux filles du précédent mariage de mon père. Ma mère les avait en partie élevées. Pascaline et Isabelle. Elles avaient un an d’écart et une quinzaine d’années de plus que moi. Je les observais avec admiration. Elles venaient de quitter l’adolescence, elles paraissaient libres avec leur coupe de cheveux au volume audacieux. On racontait que mon père avait récupéré le courrier de convocation de son ex-femme – comment ? – et qu’elle ne se présenta pas devant le juge à la date clé, c’est donc lui qui avait réussi à en obtenir la garde. Les portes soufflaient que Pascaline avait eu une adolescence difficile, elle avait beaucoup fugué. Quand j’étais petite, Pascaline dormait dans une minuscule chambre au sous-sol semi-enterré de la Villa Eucharis, un papier peint d’une île tropicale avec des cocotiers prenait tout un pan de mur. Depuis, elle vivait dans l’est de la France et s’était construit sa propre famille. Ma seconde demi-sœur, Isabelle, j’en avais moins de souvenirs. Juste son rire et les tartes aux pommes à la cannelle qu’elle nous préparait avec amour. Et de la dernière fois à l’hôpital où je la vis maigrissime, tenant à peine debout, soutenue par son porte-perfusion. Vers l’âge de trente ans, elle mourut du sida, comme son mari, Thierry, et leur fils, David. L’hécatombe avait commencé par le petit, il avait trois ans, j’en avais cinq. Un jour, alors que j’étais assise sur la machine à laver dans la cuisine, ma mère, cachant son chagrin, avait juste mentionné de façon évasive qu’on ne le reverrait plus. Comme avec mon oncle Denis, les corps disparaissaient, il fallait que l’on s’y fasse.
 
Mon père était un monument. Après lui, le désert. Il avait tout emporté avec lui, y compris tout souvenir de ma mère. Où était-elle durant mon enfance ? La mémoire, faire revenir la mémoire. Elle était femme au foyer, je devrais avoir des réminiscences du temps passé ensemble, des après-midi à jouer. Mais nous avions une nounou et je ne sais pas où ma mère se trouvait alors. Sûrement occupée à d’autres tâches, mais nous avions aussi une femme de ménage. Je la voyais parfois étendre le linge dehors. Passait-elle ses journées aux courses ou dans des cafés ? Parlait-elle à ses amies ? Avait-elle des amies ?
Ma mère m’a confié un jour que les choses avaient été trop dures, qu’elle ne pouvait plus faire face au trop-plein de la réalité. Elle préférait ne pas parler du passé, les lourds sujets qui avaient ponctué sa vie ne l’intéressaient plus. Elle y perdrait en apesanteur. C’est ainsi que les choses avaient glissé. C’est ainsi qu’elle avait démissionné.


Seigneur, vous qui donnez pâture aux tout petits petits petits oiseaux
Bénissez notre nourriture et purifiez notre eau !
 
Après le bénédicité et avant la prière en famille, cette famille amputée de son guide, ma mère fermait la porte de sa chambre et regagnait son fauteuil en bois désormais rongé par les termites. Un sac noir et fonctionnel, à multiples poches, avait succédé à son sac à main fleuri des années 1980. Il contenait une petite bible et tout un tas de choses bien trop lourdes pour les fermetures Éclair qui s’étiolaient une à une. Elle en extrayait ses tickets de dépenses. Elle comptait et recomptait. Trois enfants à charge et un divorce qui s’éternisait. Cette femme qui s’était rêvée mère au foyer toute sa vie, comme sa mère, dut renouer avec le travail. Elle cumulait deux métiers. Elle donnait des cours d’anglais et des consultations de psychothérapie. En parallèle, elle venait de reprendre des études pour obtenir un DEA qui validerait son titre de psychologue.
 
Est-ce qu’on allait encore tenir ce mois-ci ? La pension avait-elle été versée ? De combien serait la subvention du Crous ? Face à ses interrogations, il ne fallait pas la déranger. Elle était si stressée qu’elle ôtait les peaux mortes de ses pouces jusqu’au sang. Nous retirer de l’école privée était impensable, elle préférait faire des sacrifices, s’abstenir de vêtements, de maquillage, de bons repas, de literie, elle dormait sur le même matelas depuis vingt ans. On mangeait pour pas cher, d’amères endives au jambon et des Findus parce que ça va vite. On n’avait plus le temps pour les pépins qui s’accumulaient. Les ampoules grillées mettaient des mois à être remplacées, l’horloge de famille n’était plus remontée, les placards débordaient d’objets que l’on conservait, cassés ou non, la peur de manquer partout, la peur qui débordait, le quotidien n’était plus assuré que dans ses fonctions vitales. N’en était-il pas de même pour toute famille monoparentale avec trois enfants ?
 
Les quelques virées shopping ne se faisaient plus en centre-ville de Cannes mais chez des grossistes. Les belles boutiques, les cols Claudine, les robes Liberty avaient progressivement disparu du tableau idyllique. Un hiver, ma mère m’acheta un manteau bien chaud trouvé dans une zone commerciale. Je le porterais jusqu’à ce que mes copains de l’école remarquent le gros logo bas de gamme sur mon avant-bras. Isabelle, l’une de mes demi-sœurs, m’amena un jour faire les boutiques à Cannes avec un billet de cent francs donné par ma mère. Ma garde-robe avait besoin d’être renflouée. Je reviendrais avec un tee-shirt de marque. Un seul tee-shirt. Dans ses yeux, je compris immédiatement que j’avais fait une bêtise. J’avais gâché l’argent, cet argent qui manquait partout. J’aurais voulu mourir de l’avoir à ce point déçue.
Mon père disait qu’il pouvait nous donner de l’argent à la condition de lui expliquer exactement ce que l’on souhaitait en faire. J’avais essayé une fois. Je voudrais m’acheter un magazine et des bonbons, s’il te plaît. C’était humiliant de s’entendre rétorquer que ce n’était pas utile ou de le voir compter ses pièces avec délectation une à une, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, pour me donner le compte. Devoir expliquer ce que j’allais faire de mon seul espace de liberté signifiait le perdre instantanément.
 
Les courses au supermarché changèrent aussi de décor. Fini le boulevard Carnot, la crémerie, on prenait maintenant la voiture pour aller à Mandelieu, en périphérie, acheter des produits sans marque de chez Leader Price ou Lidl entreposés dans de grands cartons en vrac. Je découvrais que les pauvres n’avaient pas droit aux étagères. On récupérait au sol les produits et notre dignité. Vous les entendez, les gens, crier de l’intérieur ?
Des abats, des ingrédients dilués dans le sucre, le nitrite de sodium, le sulfite et autres additifs à numéro E104, E110, E122, E124, E129. On devinait ce que l’on mangeait. La nourriture devenait floue. Le manque modifiait le visage merveilleux de ma mère. Son ovale s’affaissait, jour après jour, les soucis creusaient peu à peu les lignes de sa peau. Lentement, la saison de la grâce laissait place à celle de l’inquiétude.
 
Pour ma rentrée en quatrième, elle m’acheta un sac Chevignon, la marque convoitée par tous les collégiens. C’était un code simple, immédiat : dans la cour, il y avait ceux qui l’avaient, et les autres. Grâce à ma mère, j’allais pouvoir être quelqu’un. Même si j’avais choisi le moins cher dans le magasin, je vis immédiatement l’effet que lui faisait le prix sur l’étiquette, son angoisse s’étalait sur ses traits déjà tirés. Cet achat était inconsidéré. Je plombais le budget alors qu’il fallait alléger ma mère à tout prix.
 
En cours de solfège au conservatoire, durant toute l’année je fis semblant de savoir déchiffrer les partitions. À l’examen final, une tempête de notes déferla en noir sur blanc sur la partition imposée. J’annonçai fa, mi, ré, n’importe quoi, tout en jetant un œil circonspect à l’assistance. On ne m’interrompit pas, personne pour arrêter cette mascarade. Je simulai devant un jury qui simulait. Évidemment, je fus recalée.
Chacun dans notre rôle, nous faisions bonne figure pendant que le portrait de famille continuait de s’effriter. Malgré la figure paternelle éclipsée, on espérait que cela ne se voyait pas trop, que rien ne transparaissait. Le bel appartement, l’école privée, la vie paroissiale, la femme de ménage, les activités extrascolaires, un habit de marque à l’arraché.
 
Un soir, épuisée, sortant le linge mouillé de la machine, ma mère se coinça la main et hurla. Elle me montra son index ensanglanté, J’en ai marre de tout assumer, j’aimerais que votre père paie ses pensions alimentaires, on ne lui demande pas grand-chose. Je suis sûre qu’il falsifie ses déclarations d’impôt pour vous donner moins d’argent. Il pourrait quand même régler, c’est honteux. C’est si difficile de dire la vérité ? C’est important la vérité. Elle ajouta, J’aimerais bien rencontrer un médecin, un homme qui n’échappe pas à ses responsabilités.
Puis, elle replongea dans ses pensées.
 
Heureusement, maman avait trouvé deux anges gardiens pour l’épauler. Le soir du doigt en sang, dans son lit au moment de la prière, elle avait demandé au Saint-Esprit de lui révéler le nom de ses protecteurs. Le mot « ananas » lui passa par la tête. Elle trouva cela ridicule, mais lorsqu’elle ouvrit la Bible au hasard, elle tomba sur Ananias (Daniel, I, 7), puis, plus tard, elle découvrit aussi Ananie dans un autre passage (Néhémie, XII, 12). Elle disait qu’il fallait au moins cela, deux anges gardiens, Ananie et Ananias, avec toute la charge qu’elle avait au quotidien.
 
Lorsqu’elle n’était pas encore rentrée du travail, je me disputais tous les jours avec Michel devant la Super Nintendo que nous avions récupérée d’un ami. Devant Street Fighter 2, la tension montait pour un rien et les coups fusaient. Des vrais. Sur la tête, avec les poings, les pieds, on déchargeait une colère inépuisable. Quelques secondes et puis c’était fini.
On ne lui dirait rien quand elle rentrerait. On lui dirait juste que la vitre brisée de la salle de bains, c’était un accident. On ne la dérangerait pas, on ne ferait pas de vagues. On l’aiderait gentiment. Il fallait la soutenir. Elle avait beaucoup de courage. Elle était extraordinaire. Ma mère était une sainte.
 
Trente ans plus tard n’en restent qu’un trou sur mon crâne, une petite cicatrice comme un timide épi dans les cheveux qui ne se dévoile que lorsqu’il est temps de les laver. Cette petite marque cachée que je perçois dans le miroir me souffle en silence que tout cela a bien existé. Chaque semaine, ce trou pour me répéter De cela lave-toi, de cela lave-toi.


Mon père voulait que l’on continue de penser à lui. Surtout pour les occasions solennelles. Un mercredi qu’il nous ramenait, Michel, Natalia et moi en voiture, il arrêta le moteur devant la Villa. Avant de nous quitter, il nous lança un billet de vingt euros à la figure. Au moins, vous aurez de quoi m’envoyer une carte postale l’année prochaine pour la fête des Pères.
Il n’avait pas compris. On ne l’oubliait pas. Pas besoin de cartes postales, de vœux, d’occuper les lieux, son spectre me hantait. Comme une ombre au regard noir et dur, contaminant toute mon existence, mon père habitait désormais en moi.


Les messages divins arrivaient directement dans notre boîte aux lettres. Ma mère aimait récupérer son feuillet blanc, Ça, c’est pour moi, alors que j’attendais impatiemment les lettres de prétendants rencontrés au gré des camps chrétiens. Elle s’était abonnée au bulletin de Međugorje. Tous les mois, elle y lisait les nouvelles des voyants et la dernière missive de la Gospa. Celle-ci commençait toujours par « Chers enfants », suivi d’un message appelant à prier pour la Paix avec une majuscule, un rappel de la bataille entre le Bien et le Mal, une bénédiction et une conclusion immuable, « Merci d’avoir répondu à mon appel ».
 
Dès les débuts de la procédure de divorce, ma mère s’était raccrochée à la religion, un refuge qu’elle ne quitterait plus. Après nous avoir déposés au lycée, elle rejoignait la messe quotidienne dans une petite communauté de sœurs, toutes habillées de blanc, dans une chapelle blanche. Je trouvais louche ce trop de blanc, les lieux, les vêtements, les façades, tout ce qui se présentait comme un symbole parfaitement immaculé m’était suspect. Elle organisait des réunions prières hebdomadaires chez nous ou chez des voisins, des amis qui possédaient une jolie maison d’architecte blanche. Je l’accompagnais de temps en temps pour lui faire plaisir, en automate. Par groupe de cinq ou six personnes, on y confiait nos intentions de prière, pour les maladies des uns, les soucis de travail des autres. On priait rarement pour l’humanité entière. On priait pour des gens comme nous qui croyaient comme nous. Pour les chrétiens persécutés dans le monde. J’y glissais en silence toute la peine que j’avais au fond de moi.
Notre appartement était un lieu fermé, ou plutôt ouvert à tous les gens croyants. Ma mère invitait un homme en blanc qui disait voir la Vierge toutes les semaines dans son jardin. Il avait des paroles sages. Je lui confiai un jour mes problèmes avec mon père, je l’aimais mais je ne voulais plus le voir. Il me répondit : La lignée familiale est comme le corps, on ne peut pas s’amputer d’un bras. On verrait bien.
 
Un dimanche par mois, on continuait d’accueillir à la maison le prêtre de famille qui nous emmenait en camp de vacances. C’était un honneur de l’avoir à table. Pas de Findus. Ma mère, pour l’occasion, passait du temps en cuisine. Il s’installait confortablement pendant des heures à la grande table de noyer sous le lustre en chanvre. Il arrivait avec des cadeaux, un CD, un DVD, un livre, mon frère avait toujours le plus gros, car il était dans le Top 3 de ses jeunes préférés. J’étais jalouse de Michel, j’aurais décidément voulu être un garçon. Dans son classement, il n’y avait que des garçons.
 
Une fois par mois, pendant que les automobilistes prenaient la même sortie d’autoroute que nous pour aller déguster les vendanges au château Sainte-Roseline ou se baigner à Saint-Tropez, nous prenions la tangente pour nous recueillir dans une église bondée où les sœurs apostoliques de Saint-Jean recevaient des paroles de connaissances et de guérison. Une douzaine de religieuses parlaient au nom de Dieu et de nombreux miracles advenaient. Après trois heures de prédication, les corps se redressaient, les os se réparaient, les fauteuils roulants étaient abandonnés. Lourdes, en moins loin. Nous n’avions pas de maladies graves mais ma mère insistait pour y aller. Je crois qu’on attendait tous une parole, juste un mot de Jésus pour nous, une consolation.
 
Chaque 31 décembre, pendant que le monde entier s’enivrait, ma mère passait le réveillon à prier dans une communauté de l’Emmanuel, une association de fidèles regroupant prêtres et laïcs. Pour contrebalancer toute la laideur du monde ? Elle disait qu’elle voulait y entrer pour ses vieux jours, pas question de rejoindre une maison de retraite. Jusqu’au bout, elle souhaitait continuer à vivre dans son monde grandiose, dans sa réalité parallèle, comme un pont entre ici et l’au-delà qui lui permettrait de ne jamais avoir à toucher terre. Je lui répondais que je travaillerais si bien, plus tard, que je lui achèterais une maison, elle n’aurait pas à s’inquiéter. Je m’occuperais d’elle. Je ne savais pas encore que j’allais l’abandonner.
 
Le soir, on s’asseyait autour d’elle sur son lit, sur ce matelas ramolli par les années, aussi fatigué qu’elle. Matelas sans ressorts, couettes sans housses, horloge sans heure, ciel sans espoir. Je n’en avais pas envie mais c’étaient les seuls moments où elle ne travaillait pas, ne révisait pas, n’était pas agacée, ne comptait pas l’argent qui manquait. Un bref instant où l’on accédait à un peu d’elle. On remerciait pour les grâces de la journée, on ouvrait un passage de la Bible au hasard parce que l’Esprit-Saint choisit toujours bien. Un peu de chaleur se dégageait de ces moments où nous nous blottissions tous les quatre. Nous ne faisions qu’un. Sa façon de vivre devenait la nôtre. Comme une extension d’elle, on a tous commencé à dériver.


14 h 02
Kinésithérapeute
4,7 étoiles sur Google, 12 avis
27 séances
16,34 € la séance, remboursée par la Sécurité sociale
Dernière séance
 
– J’ai déjà eu très froid avant que vous ne rentriez, je n’osais pas vous en parler mais oui, maintenant que vous abordez le sujet, je peux vous le dire : cela fait plusieurs fois que je vous sens accompagnée de morts. Ça me fait grelotter, je les sens. Mais pas aujourd’hui, promis. Installez-vous.
Le grand poster avec les chakras, en salle de rééducation, m’a encouragée à confier à cette kinésithérapeute mon circuit de consultations alternatif pour soigner mes maux de ventre : des ostéopathes spécialisés aux kinésiologues en passant par les énergéticiens et magnétiseurs. Alors qu’elle place autour de ma taille un appareil de pressothérapie qui stimule la circulation sanguine, la praticienne aux yeux noirs me demande le récit détaillé de ma dernière séance chez l’énergéticienne. Je m’exécute.
– Selon elle, ce seraient mes ancêtres, la crampe au niveau de mon hypocondre gauche, une façon de me rappeler qu’ils sont là et de m’appeler à l’aide. Ça expliquerait que je me réveille chaque matin avec une chape de plomb au-dessus de moi, la nausée, la fatigue, ce serait à cause de tous les traumas générationnels. Cent vingt euros, j’ai trouvé cela cher, mais elle m’a expliqué comment m’en débarrasser. Elle m’a indiqué la pierre à avoir à portée de main pour renvoyer les énergies qui ne vous appartiennent pas. Elle a mentionné qu’il faut que j’explique aux défunts que j’ai déjà mes problèmes à régler, que j’ai besoin de vivre. Elle a conclu qu’un jour je serais prête à aider mes ancêtres et que Ça sera super. Elle a même ajouté : Vous êtes une magicienne, vous allez y arriver. Je n’ai pas tout compris mais en rentrant chez moi j’ai parlé à voix haute à mes ancêtres, je me suis sentie soulagée. Vous en pensez quoi ?
 
Tout en enlevant la ceinture de pressothérapie, la kiné acquiesce :
– Ça fait sens. Je vous l’avais dit, l’énergie circule mal dans votre ventre. Vous respirez très mal, vous avez besoin de feu. Les gastro-entérologues disent qu’il faut boire de l’eau pour la constipation, mais nous les femmes on a trop d’eau, on fait de la rétention, vous avez besoin d’air et de feu.
 
Elle poursuit :
– On est entre nous alors je vous le dis. Mes parents étaient des sorciers. Ma sœur voit les morts. Je suis kiné mais aussi magnétiseuse, j’ai une particularité. Je n’exerce pas le magnétisme avec les mains parce que je ne veux pas garder l’énergie des autres sur une partie de mon corps, alors je pratique avec les yeux. J’ai ce don depuis toute petite, je peux faire circuler à nouveau l’énergie, ralentir ou réveiller un chakra. Avec vous, on pourrait essayer une séance de magnétisme puisque ça fait six mois qu’on travaille en kinésithérapie et que rien ne progresse. Mais attention, je ne sais pas ce que je peux trouver. Je préfère vous prévenir. L’autre fois, avec un patient qui a voulu essayer, j’ai vu sa vie antérieure, la façon dont il est mort. Eh bien il est mort comme moi, étranglé ! Dans une vie antérieure, j’ai été esclave et pendue en Louisiane. Lui, c’était un suicide. Je ne sais pas si vous êtes prête.


Je fêtais mes quatorze ans. On a toujours l’impression que les nouveaux départs comme les dates anniversaires font du bien, que l’on va vers le mieux. À midi, après l’école, ma grand-mère est venue nous chercher. Ce jour-là, exceptionnellement, on ne regarderait pas Santa Barbara. Les petits plats étaient dans les grands. Sortie de la cuisine, ma nouvelle belle-mère annonça tout sourire C’est poisson, pommes de terre au menu. Sa présence, ainsi que celle de mon père, était inhabituelle dans ce rituel de mi-semaine. Je n’aimais pas le poisson, ni ce changement d’habitude brutal. Lorsqu’elle me demanda de tendre mon assiette, j’arrivai à prononcer d’une voix faible Que des pommes de terre s’il te plaît. Ma belle-mère s’énerva. Je devais pourtant savoir qu’on ne dit pas ce que l’on pense. Mon père se fâcha, Elle n’aime rien de toute façon. J’essayai de balbutier quelques explications. Habituée aux Findus, je n’étais pas à l’aise avec le dépiautage de la chair et des arêtes, mais ce serait trop long à expliquer. Elle fait toujours des histoires, c’est pour ça que je n’arrive pas à allaiter le petit, elle me stresse, j’en fais même des plaques d’eczéma, regardez. Le petit, c’était mon demi-frère. À l’annonce de sa naissance, Natalia m’avait confié : J’aimerais bien demander à papa pourquoi il a fait tant d’enfants s’il ne peut pas s’en occuper. Effectivement, il s’agissait de son septième. J’avais trouvé cette remarque pertinente, alors qu’elle ne s’exprimait jamais.
 
Ma sœur et mon frère étaient plongés dans leur assiette, silencieux. Une vague de colère et d’injustice montait en moi, prête à déferler. Le barrage se fissurait. Ma seule issue était impensable : quitter la table et partir. Disparaître entre les villas cossues de la Californie, la colline des aristocrates russes, des têtes couronnées et autres réalisateurs. Faire vite. Je claquai soudainement la porte et courus vers l’immense portail blanc automatisé de la propriété. J’attendis qu’une voiture sorte pour m’échapper.
 
Seigneur, en ce jour béni, fais en sorte de ramener cette enfant dans le droit chemin. Nous t’implorons, délivre-la des démons présents en elle. Amène la Paix et la Joie profonde dans son cœur. Amen.
 
J’aurais pu profiter de cette liberté arrachée. Quitter ces maisons dans lesquelles j’étouffais. Mais je n’avais rien d’autre. Il n’était pas possible de quitter le système. Pas encore. À chaque respiration, je me retournais, ma poitrine explosait à l’idée de voir mon père arriver en trombe, me rattrapant au détour d’une ruelle. Face à sa rage imaginaire se précipitant sur moi, j’élaborais de maigres stratégies. Vite, prends cette rue de traverse, cours.
Quelques heures plus tard, ma mère me retrouva essoufflée et tremblante à la porte. Personne ne m’avait suivie. Personne n’avait téléphoné pour savoir où j’étais. On sonna subitement au portail. Des témoins de Jéhovah. Ma mère leur parla de loin sans leur ouvrir. Je lui demandai ce qu’ils voulaient, elle me répondit Ces gens sont des illuminés, les témoins de Jéhovah sont une secte, ils sont dangereux et il ne faudra jamais leur ouvrir.
 
En fin d’après-midi, mon frère et ma sœur sont rentrés de ma fête d’anniversaire. Ils me confièrent qu’avant d’entamer le dessert, les adultes avaient prié pour moi.


Ma mère m’apprit comment découvrir le nom de mon ange. Dynalys. Les lettres d’or m’étaient apparues une à une en fermant les yeux un soir dans mon lit. D-y-n-a-l-y-s. Avec deux y. J’avais trouvé ça bizarre mais c’était ainsi.
 
Cet été-là, les maux qui me tordaient le ventre enfant refirent surface. Un mal de dos ne passait pas, le généraliste conclut à une colite et me prescrivit des médicaments que je ne pris pas, sur les conseils de ma mère. Elle insista pour que je consulte son amie homéopathe. Après une séance où le corps était censé répondre aux fioles qu’elle me plaça sur le cœur, cette dernière décida de m’administrer le remède que l’on donnait aux enfants abandonnés. Quelques gouttes de Lachesis Mutus 9 CH. Elle s’en étonna, enfant abandonné ? J’appartenais pourtant à une famille nombreuse et aimante. J’avalai les gouttes sans un mot.
 
Ma mère nous emmena passer les vacances dans le camping d’un village niché entre l’Ardèche et le Gard, à Gagnières. Un rassemblement charismatique avait lieu. On y rejoindrait ses amis. Le mouvement charismatique ou renouveau charismatique est un courant spirituel apparu vers 1960 au sein de certaines Églises indépendantes et traditionnelles dont les Églises orthodoxe, protestante et catholique. En 1967, des étudiants de l’université catholique de Duquesne, à Pittsburgh, aux États-Unis, vécurent lors d’un week-end ce qu’ils appelèrent un baptême du Saint-Esprit ou une « effusion de l’Esprit », c’est-à-dire une expérience directe de Dieu, intense et physique, ressentant concrètement son amour. Ils se mirent à recevoir des dons extraordinaires, divinations, prophéties, guérisons, que l’on appela aussi des « charismes », identiques à ceux des apôtres lors de la Pentecôte, mentionnés dans la Bible. Depuis, ce mouvement qui invite à la conversion personnelle et à l’évangélisation aurait conquis 300 millions de personnes dans le monde. Il s’organise principalement autour de communautés, d’associations, de groupes de prière. Ma mère venait de rejoindre un groupe de prière charismatique les lundis soir dans une paroisse de Cannes. Mon père voulait y assister aussi, ce qui créa des tensions. Ma mère remporta cette petite victoire : en plus des messes du matin, des groupes de prière organisés chez elle, chez les voisins, des liturgies à la communauté de l’Emmanuel, le groupe de prière du lundi soir lui serait aussi réservé.
 
Longtemps j’ai ressenti avant de comprendre. J’étais bloquée physiquement, je n’avais aucune envie d’y aller, sans pouvoir l’expliquer. Peut-être parce qu’on me présentait ce voyage comme un tunnel par lequel je devais forcément passer, un long tunnel irrespirable qui n’en finissait pas. À quatorze ans, j’avais déjà parcouru une partie de l’Europe en fonction des lieux saints, des congrégations, des monastères et des villes sanctuaires. La cadence des messes et des groupes de prière contaminait nos vacances. J’aurais voulu remplacer ce rassemblement imposé par du temps avec mes copines, de la musique et les garçons. Mais j’étais trop jeune pour rester une semaine seule. Ma mère insista, Cette fois, c’est un rassemblement de chrétiens pratiquants mais amusants. Elle me regarda et renchérit : Il y aura un orchestre, une batterie et plein de jeunes pour célébrer. Elle visa juste, elle parla mon langage. Comme d’habitude, ma mère dit Tu fais comme tu veux, ma chérie ce qui signifiait Tu n’as pas le choix. Je ne voulais pas la décevoir. Si on était obéissants, elle serait contente, elle irait mieux. J’y allai avec mes douleurs abdominales intenses qui ne passaient pas, malgré le traitement homéopathique.
– On va bien prier pour toi, tu n’auras peut-être même pas à prendre tes médicaments. Fais confiance au Seigneur, ma chérie.
 
Après cinq heures de voiture, la quatrième dimension. Un grand chapiteau blanc d’une trentaine de mètres de circonférence posé au milieu des tentes rassemblait environ trois cents fidèles. Un groupe de musique composé d’adolescents scandait des airs de rock chrétien sur lesquels les adultes, debout, dansaient et levaient les bras en chantant. Certains avaient le visage rivé vers le ciel, yeux fermés, bible sur le cœur et louaient le Seigneur à voix haute. Ils avaient l’air ailleurs. Je n’avais jamais rien vu de tel à la messe. Qu’est-ce que c’était que ça ?
– Venez, on va poser les tentes puis on les rejoint.
 
On retrouva son groupe d’amis, la dame homéopathe et des médecins avec leurs enfants. L’ambiance était joviale, tout le monde se saluait en se croisant dans les allées. Sur la carrosserie arrière, les voitures affichaient un autocollant représentant un poisson. On m’expliqua que c’était un signe d’appartenance, le symbole des premiers chrétiens. Cela permettait de se reconnaître entre nous, d’avoir une connivence. Nous sommes retournés sous le chapiteau blanc où un vaste programme était établi pour la journée :
À 8 h 30, culte ou messe ;
à 9 h 30, louange et enseignements ;
à 16 heures, groupes de partage et témoignages ;
à 20 heures, veillée.
Plus les animations de 14 heures à 18 heures pour les jeunes de douze à vingt et un ans et les enfants de trois à onze ans.
 
Les après-midi, pendant que les adultes écoutaient les prêches autour de thèmes Être dans le monde, mais pas de ce monde / Dieu est créateur et propriétaire de toute chose / Les gens de bien / Le pouvoir de Dieu pour le mandat de Dieu / Comprendre les temps de la fin, je rejoignais le groupe des jeunes. Nous étions environ quatre-vingts. Après la prière d’introduction, nous écoutions une prédication puis commençaient les chants en langues. Chez les charismatiques, le chant en langues est l’un des dons reçus de l’Esprit-Saint, la faculté d’émettre des sons qui forment un chant rejoignant celui, céleste, des anges. C’est l’un des premiers dons que l’on reçoit. On n’explique pas comment cela arrive, on le sent. Cet après-midi-là, après que des frères du groupe avaient prié pour moi afin que je reçoive l’Esprit, je tentai moi aussi de rejoindre les louanges qui partaient des bouches pour former une alchimie de voix harmonieuses. Peu importait ce qui sortait des gosiers, c’étaient des sons que Dieu comprenait. Ils se mêlaient à ceux des anges là-haut dans le ciel, se réjouissant avec nous. Galvanisée, je fredonnais à l’unisson. Des sons inexpliqués, Alavamia karinassa dela praba nomina deva devinoma dravalena, sortaient de ma bouche. Telle une secte où l’on attribue des missions à chacun pour valoriser les adeptes, des dons de plus en plus extraordinaires nous étaient conférés chez les charismatiques. Plus on faisait de sessions, plus on s’impliquait, plus on y gagnait. Le chant en langues, les paroles de connaissances, le pouvoir de guérison. Je me situais à la première étape de ces superpouvoirs.
 
Après les chants, venait le moment de remettre sa vie à l’Esprit-Saint. On pouvait choisir d’offrir sa chasteté jusqu’au mariage. Certains s’engageaient dans l’abstinence de toute une vie, décidant d’entamer un chemin consacré et d’entrer dans les ordres. On pouvait aussi simplement prier le Seigneur. C’est notre cœur qui nous guide. À quatorze ans, j’avais envie de faire plaisir à Dieu, mais le mariage me semblait loin et ce serait terriblement long d’attendre plus d’une dizaine d’années pour l’acte dont tout le monde parlait au collège. Rentrer dans les ordres ne m’attirait pas plus. J’étais embêtée pour Dieu, je savais combien ça pourrait lui faire plaisir, mais, vraiment, je ne me sentais pas l’âme d’une religieuse. Je ne me voyais pas, vêtue de blanc, passer mon temps à prier avec des filles pour le reste de ma vie. J’étais d’accord pour que Dieu me fasse rencontrer ici un garçon extraordinaire et on se promettrait la chasteté jusqu’au mariage, on se marierait à la hâte et on irait évangéliser dans des congrégations du monde entier pour encourager d’autres jeunes à faire de même. À la limite. Mais je trouvais les garçons croyants coincés et stéréotypés, hors du temps, la plupart ne m’attiraient pas du tout.
 
Après cette prière, de jeunes guides qui avaient reçu le don de connaissance se sont mis à proférer des phrases à voix haute. L’Esprit-Saint les leur soufflait. L’assistance était tout ouïe.
L’un d’eux dit : Le Seigneur appelle quelqu’un à se connecter à lui, excusez-moi l’expression mais il dit qu’il faut mettre le courant, c’est comme une prise qu’il faudrait connecter à l’interrupteur.
Plus tard, un jeune dans la salle témoignera qu’il pensait que cette parole s’adressait à lui. Il était électricien.
 
Ce soir-là, durant la veillée, après le temps de recueillement et les chants en langues, un berger, l’un des guides spirituels les plus expérimentés, imposa ses mains sur ma tête et me souffla à l’oreille : Le Seigneur est fier de toi, tu es un diamant brut. Un shot de dopamine parvint à mon cerveau. J’en pleurai d’émotion. Dieu me parlait, je me sentais aimée, tout du moins de lui. Après trois jours de douleurs qui m’obligèrent à rester alitée, j’arrivai tant bien que mal à déféquer dans les toilettes turques du camping. À mon retour des WC, on cria au miracle. Tu vois, ma chérie, Dieu est grand, tu as bien fait de venir et de faire confiance. Ce n’était pas la peine de prendre tes médicaments. Rappelle-toi, nous sommes dans le monde mais pas de ce monde. Cela veut dire que l’on ne se mélange pas aux futilités d’ici-bas. Bien mieux nous attend, tu sais, on goûte déjà au paradis.
 
Pendant ces prêches, un garçon aux cheveux bruns et au sourire ravageur m’aimantait. Il se permettait de parler en même temps que les bergers et n’écoutait rien. À croire que ma voie était ailleurs, cette même semaine, je découvris le chant en langues et les premiers baisers. Deux vocations pour une même bouche. Je choisis, les hommes doux et gentils seraient mon émancipation.


– Maman, je n’ai vraiment pas envie d’aller chez papa.
– C’est ton père, ma chérie, c’est important de garder le lien. Le juge l’a décidé.
 
Au nom du lien.


Un matin d’août, nous avons pris la route au volant d’une Citroën AX trois portes, sans clim, soufflerie plein pot. Fenêtres ouvertes, huit heures cinquante-cinq de trajet sans compter les escales. Mon père nous demanda si on était contents de passer trois jours au Futuroscope. On le voyait désormais pendant les vacances et un week-end sur deux. Il avait gardé la surprise jusqu’au dernier moment Pour faire durer le suspense. Ce plaisir de ne rien divulguer pour mieux maîtriser. Michel et mon père étaient à l’avant de la voiture, Natalia et moi à l’arrière. C’était gentil, tous ces efforts, pour garder un lien avec nous, pensai-je. Et puis cela coûtait tant d’argent qu’il n’avait pas.
 
Nous avons dormi dans une petite chambre à lits superposés. Nous prenions les repas dans un immense diner rose, le même que dans Pulp Fiction, en moins drôle. Les serveurs aux tabliers blancs se déplaçaient en patins à roulettes. Tous les soirs, on nous servait le même menu, ce qui agaça rapidement mon père. Rictus aux lèvres, il demanda à un garçon ambulant de trouver une solution. J’avais toujours cette envie de disparaître quand il s’adressait aux gens avec mépris. Cette envie de mourir que j’avais tenté d’expliquer dans les vestiaires de la piscine. Sur les photos de l’époque, elle forme comme une tache noire au contour flou et indélébile. On ne voyait qu’elle : les demi-sourires, les yeux mélancoliques, la dégaine maussade. Elle aurait pu passer inaperçue mêlée au flot sombre des tourments de l’adolescence. Mais au lycée, mes amis relevaient cet air triste, parfois comme si c’était ma faute, comme si je ne faisais pas d’effort. Oui, je suis triste, sauvez-moi. On ne me demandait jamais pourquoi j’avais cet air triste. Qu’est-ce qui n’allait pas ? Je faisais parfaitement ce que l’on me disait de faire, j’adhérais à ce que l’on me disait, j’étudiais, je priais. Moi-même j’avais du mal à comprendre. Alors je redoublais d’effort sur les zygomatiques et je disais juste : Ça va.
 
Même dans ce parc de loisirs, la détente était impossible. Je ne pouvais pas me divertir. J’aurais voulu être partout ailleurs sauf ici, avec lui. Sur une photo, assise avec Natalia sur une barque à la sortie d’un manège aquatique, j’esquisse une mimique, l’air gêné, la main sur le cou. J’avais hâte que tout cela s’arrête. Les attractions étaient un supplice. Mon père avait tout essayé, le baptême de plongée sous-marine, les sorties aux jeux d’arcade, le Center Parcs puis le Futuroscope, parc à thème dernier cri. Le problème ce n’était pas la profondeur des eaux, les bonbonnes d’oxygène lourdes sur mon dos, la vitesse des manèges ou la qualité des jeux vidéo. Le problème, je m’en voulais de penser cela, c’était sa présence écrasante, partout, qu’il soit là ou pas.
 
Le deuxième jour, au réveil, une tache rouge s’était étalée sur le drap blanc à hauteur de mon pubis. Mon père me demanda de me lever pour m’habiller. Dépêchez, il est temps d’y aller.
– Papa, je vais rester dans la chambre à étudier ce matin, s’il te plaît, je ne veux pas sortir.
 
Je ne pouvais pas me lever, j’avais honte qu’il me voie comme ça. Il aurait fallu expliquer et je ne savais pas parler de ces choses. Dire l’intimité. À qui que ce soit. Se confier requiert une délicatesse et une écoute que je n’avais pas reçues. Ils dirent de moi que j’avais encore fait la gueule.


La bourse ou la vie ? Pendant que le renouveau charismatique continuait sa conquête en Europe et sur ma mère, la fête d’Halloween, célébration celtique vieille de deux mille cinq cents ans, faisait son grand retour, aidée en France par le marketing de Lutti, Carambar et Haribo. L’idée de porter des costumes de squelette et de nous empiffrer de bonbons nous délectait. Ma mère était d’un tout autre avis. C’est grave, c’est bien du Malin de célébrer la mort et non la vie ! Sous ses aspects amusants, Halloween est une fête satanique et mortifère. On ne l’appelait pas le Malin pour rien, au détour de chaque plaisir, chaque éclat remarquable du monde, Lucifer se tenait en embuscade. La récente construction pyramidale en verre, dans la cour Napoléon du Louvre à Paris ? Un symbole franc-maçonnique défendu par François Mitterrand. Ses soixante-six panneaux de verre ? Une référence diabolique. La musique hard rock représentée alors par le groupe AC/DC ? Une ode évidente à Satan.
 
Il faut faire attention, les joies terrestres peuvent être une menace. Le diable est séduisant en apparence. Les temps actuels ressemblent au début de l’Apocalypse, la fin des temps est proche, à nous de bien nous comporter. Je ne verrai peut-être pas l’Apocalypse, mais vous, je suis certaine que vous la verrez. Comme les Vierges sages et prévoyantes, il faut veiller.
 
À la lumière de son enseignement, nos élans d’adolescents devenaient douteux. Quand j’évoquais mon envie d’un bracelet à la cheville, ma mère répondait que c’était un signe de reconnaissance entre lesbiennes, cela faisait mauvais genre, mieux valait ne pas en porter. Elle avait bien eu un ami homosexuel lorsqu’elle était étudiante, mais elle suivait désormais la position de l’Église, il fallait prier pour eux, ce n’était pas naturel. Je me demandais ce qu’ils savaient de la nature, eux qui certifiaient que même les animaux n’avaient pas droit au paradis. J’imaginais leur paradis à eux, des hétéros sur des nuages. À mon attrait pour les tatouages, elle répondait J’en ai horreur. Que personne ne se hasarde à la défier sur ce terrain. Nos corps resteraient blancs comme neige, immaculés.
 
Elle veillait en silence à ce qu’un autre de ses vœux soit respecté : notre virginité jusqu’au mariage. Vécue comme un cadeau à faire à Dieu, la démarche était fermement encouragée dans les rassemblements charismatiques et les groupes de prière auxquels nous participions. Il était grave d’avoir des petits amis. À l’âge de dix ans, j’avais vu Michel lui avouer à demi-mot qu’il avait embrassé une fille. Il en avait treize. Ma mère s’était effondrée. Recourbé sur son lit, penaud, les mains moites, mon frère avait le regard rivé sur le parquet. Debout, raide dans l’entrebâillement de la porte de sa chambre, elle lui avait rappelé la responsabilité que c’était d’avoir une relation. La sexualité et les sentiments étaient dangereux. Ce qui était matière à émancipation était grave. Ma mère nous protégeait de tout : Halloween, le Top 50, Mylène Farmer, Coluche, les tatouages, les bracelets aux chevilles, les petits amis. De l’immense légèreté de l’enfance, de la vie.
 
Mon frère ne viendrait plus jamais la contrarier avec ce genre d’histoires.


– Tu manges à la cantine ?
– Non, je suis externe.
À partir de la quatrième, je fus autorisée à déjeuner hors de l’établissement scolaire. Ma mère avait minutieusement fait les comptes : ça lui coûtait moins cher de nous donner vingt francs tous les jours que de payer la cantine. J’avais assez pour me payer un hot dog à quinze francs et garder cinq francs comme argent de poche. Cinq francs, ma liberté.
 
Des amis de la paroisse avaient demandé à ma mère si je pouvais garder leur fille de deux ans. Je n’avais jamais fait de babysitting mais j’avais dit Oui, bien sûr. Mon argent de poche, ma liberté. La petite fille avait été sage, jusqu’au moment du coucher. Je l’avais bercée doucement dans mes bras mais elle avait continué de réclamer ses parents et de s’agiter. Alors je fis ce que l’on m’avait appris. Dieu écoute toujours les prières. Je la posai dans le berceau et à voix basse, je suppliai Dieu que cet enfant dorme. Rien. Je ne comprenais pas pourquoi Dieu n’agissait pas sur le réel comme il le faisait partout dans la vie de ma mère. Ce Dieu miracle ne répondait pas. Les pleurs s’étaient intensifiés. J’avais prié plus fort. Après mon quinzième Je vous salue Marie, elle s’endormit.
 
Ma mère ne pouvait pas nous donner d’argent de poche, alors je me constituais une petite cagnotte en économisant sur la nourriture. Avec ce butin, j’achetai un CD de Pearl Jam. L’été d’avant, lors d’un camp de vacances organisé par le prêtre, un garçon m’avait fait découvrir la chanson Alive sur son baladeur. Cette chanson, qui évoquait un grand mensonge vécu par le chanteur enfant, à chaque écoute, me transportait. Une voix forte, sûre d’elle, brute, exprimait non pas de la violence mais du désarroi face aux hypocrisies des adultes. Quelqu’un osait parler. Dire la vérité. Alive allait devenir le morceau le plus connu du groupe. À chaque concert, le chanteur escaladerait à mains nues les piliers métalliques de la scène, culminant à dix mètres, comme pour déposer ses refrains au plus près des cieux. Nous étions des milliers à scander ce mot, ALIVE, VIVANT.
 
En troisième, je commençai à accompagner un camarade au McDo. C’était l’un des derniers de la classe. Il portait un jogging, une banane sur le torse, écoutait du rap, il venait de Ranguin, un quartier pauvre en banlieue de Cannes. Il détonnait. Sa mère avait voulu le mettre à Stan pour qu’il rentre dans le droit chemin, mais ça ne prenait pas. C’est avec lui que j’ai découvert les couleurs vives du fast-food rouge et jaune qui bientôt devint mon quotidien. Le McDo de Cannes, c’était quelque chose. On dévalait la rue pavée du Suquet qui déboulait sur les allées face au palais des Festivals. Entre les restaurants cossus un établissement abordable avait tout juste ouvert et, treize ans plus tard, inviterait les foules à venir « comme vous êtes », façon Nirvana. Du bon usage de la contre-culture pour attirer les masses. Sur Internet, sa position géographique unique lui permettrait d’afficher 1,8 étoile de satisfaction sur Tripadvisor sans s’en inquiéter.
Jusqu’à la fin de ma scolarité, j’avalerais des cheeseburgers à huit francs, des salades aux crevettes fatiguées et des nuggets sauce barbecue. Pendant que j’engloutissais l’Amérique et sa promesse de liberté, non loin, en bon fils, seul sur le parvis de l’église du Suquet, mon frère récitait chaque jour le rosaire face à l’immensité de la baie de Cannes.


Ton père se serre sacrément la ceinture, répétait à chaque occasion Mamie Cannes depuis le divorce. Dieu et l’argent restaient les plus grands sujets de discussion. Chez elle, j’en apprenais encore sur la vie de mon père. Alors que je le savais désormais professeur de relations humaines dans une école supérieure à Toulon, il aurait aussi cumulé un emploi en faisant le ménage dans des supermarchés tôt le matin pour payer nos pensions alimentaires. Ce récit n’avait rien à voir avec ce que je constatais durant les gardes alternées forcées, les mercredis et un week-end sur eux. Avec sa nouvelle femme, la dame blonde qui faisait de l’eczéma à ma vue, il s’était installé à Antibes, route de Saint-Paul – cela l’a-t-il conforté ? –, dans une luxueuse résidence neuve. L’immense portail en fer forgé était décoré de fleurs de lys, de volutes et de motifs Art nouveau. La longue route arborée desservait de cossus appartements. Il y avait deux courts de tennis et une piscine ombragée de palmiers. On se serait cru dans ma télévision : Beverly Hills 90210, les mêmes décors au style californien.
 
Mon père se remaria avec la femme blonde, après la naissance de leur enfant. C’était son troisième mariage. Cette fois à la mairie, nul besoin de faire de fausses déclarations. C’était une cérémonie robe blanche-pièce montée parmi tant d’autres. Sur ses albums, trois mariages ponctués des mêmes clichés : lui, un chapeau dans une main, une femme blonde aux yeux bleus, regard naïf et plein d’espoir, dans l’autre. J’avais revêtu mon plus beau sourire et une jupe noir et blanc qui aurait très bien pu convenir pour un enterrement. Il avait tenu à réserver une chambre pour tous ses enfants. Nous nous étions habillés comme des princes dans la chambre d’un Formule 1, en bordure d’autoroute.


– Ils sont bien, tes cheveux, c’est bête il suffirait que tu brosses les nœuds, tu en as plein derrière, laisse je vais les démêler.
Anne-Sophie était mon amie depuis la quatrième. Denoyer était son nom. Elle aimait que les gens puissent penser que cela s’écrivait « de Noyer », en deux mots. C’est une particule, m’expliquait-elle. Ça avait l’air important. Sans le savoir, elle me montrait des gestes que l’on ne m’avait pas appris. J’aimais être chez elle, on pouvait écouter de la musique dans sa chambre, grâce à sa platine CD. Mon père, lui, avait récupéré la chaîne et les enceintes pour son château de Cendrillon.
 
Je préférais être là, chez elle, que le contraire. Qu’elle tombe sur lui quand il viendrait chercher ma sœur était ma hantise. J’arrivais enfin à faire sauter certains mercredis, même s’il râlait, Y a que les copines qui comptent pour toi. Se demandait-il pourquoi ? Je craignais qu’elle le trouve gênant. Je ne voulais pas non plus qu’elle voie le décor préapocalyptique dans lequel je vivais. Je me sentais quasi éteinte, maigre flamme d’un cierge sur lequel on aurait posé trop d’attentes. Dans sa chambre, on écoutait Sexy Boy de Air et les Beatles qui promettaient « The Magical Mystery Tour is Going to Take You Away ». Anne-Sophie avala une grande gorgée de rhum-Coca et lâcha Ils me soûlent trop mes parents. J’avais l’impression que c’était partout pareil, même si on ne disait jamais à mon amie qu’elle avait l’air triste.
 
Ensemble, on n’évoquait pas nos problèmes familiaux. Je savais juste que ses parents étaient divorcés, elle vivait dans une grande villa avec piscine chez sa mère qui s’était remariée. Ma mère, elle, ne ramenait personne. Elle s’était replongée dans des études de psychologie et passait le peu de son temps libre à partir en pèlerinage en Italie ou en Israël. Quand on avait école, elle nous casait où elle pouvait, chez des camarades de classe ou nos grands-mères. Elle s’était mise à apprendre l’hébreu, la langue du Christ, et elle publiait des récits sur les sages de ce monde. Notamment sur cette femme, Marthe Robin, qui aurait vécu un demi-siècle alitée, sans boire, en ne mangeant qu’une seule hostie par semaine. On appelle cette privation d’alimentation totale l’inédie. Seuls quelques saints de religions différentes en auraient fait l’expérience sur Terre. Sur le site Internet martherobin.com sont répertoriées ses citations. Aux curieux, elle répondait : J’ai envie de crier à ceux qui me demandent si je mange que je mange plus qu’eux, car je suis nourrie par l’Eucharistie du sang et de la chair de Jésus. À cela s’ajoute que Marthe aurait revécu chaque vendredi la passion du Christ, les souffrances de la crucifixion, avec, notamment, des larmes de sang et des plaies sur son corps, appelées stigmates. De son vivant, un véritable culte lui fut voué. Elle déplaçait les foules, plus de 103 000 personnes l’auraient consultée. On venait lui demander des conseils de vie et constater ses souffrances de ses propres yeux. Depuis sa mort, de nombreux ouvrages ont contesté cette version miraculeuse. On avait peut-être loué son anorexie ou son charlatanisme.
Avant la naissance de ses enfants, ma mère partit la voir dans la Drôme. Marthe Robin lui aurait parlé de mes deux demi-sœurs, évoquant deux martyres qui avaient tant souffert enfants. Sans blague.
Comme mon père, ma mère prônait dans ses livres de hautes valeurs morales, mêlant ses désirs d’unité, d’absolu et de perfection. Elle y parlait de sainteté et de compassion, d’Amour qui rencontre la Vérité. De grands mots qui la fascinaient et qui, pour moi, résonnaient creux. Mon incrédulité détruisait leur magie.
 
Un matin, au petit déjeuner, ma mère me confia qu’elle venait de vivre la passion du Christ. Ses yeux brillaient d’une ardeur jamais égalée : J’ai eu une expérience mystique cette nuit, j’ai senti la couronne d’épines du Christ autour de mon crâne, j’ai revécu avec lui la crucifixion. Je ne peux pas vous en dire plus. Je savais qu’elle ne révélait rien de ces choses-là à son travail ou à sa famille. Ma mère se confiait à nous. Elle avait fini par incarner le mot « religion », religare, « relier ». Elle nous liait par le secret. Nous étions sa caution, sa garantie que tout tournait rond. Comme les prisonniers de Midnight Express, nous marchions tous dans son sens. Il ne fallait pas perturber son monde qui tenait par un fil.
 
Avec Anne-Sophie on partageait la même lassitude, on s’encourageait, Vivement le bac qu’on parte loin d’ici. J’avalai une gorgée avant de réaliser que j’allais encore être en retard chez le dentiste. Elle répondit Ça soûle, les dentistes. J’acquiesçai. J’avais sucé mon pouce jusqu’à un âge honteux, ce qui avait poussé les incisives vers l’avant. Aujourd’hui je dirais qu’elles avaient un charme fou mais, quand elles étaient reproduites en lapin sur le tableau noir de la classe de troisième, j’avais un autre avis. Comme pour mon acné récidivante sur le visage, les brûlures de la laine de verre, du fer à repasser ou du soleil, ma mère ne les voyait pas ou avait décidé que cela n’existait pas. Sûrement que mon corps ne l’intéressait pas. Elle ne trouverait pas le temps pour les généralistes, les dermatologues, pas non plus le temps de m’accompagner à mon premier rendez-vous gynécologique, mais elle me donnerait l’adresse, Il est bien tu verras. Le maquillage, la bonne taille de soutien-gorge, l’épilation, la puberté, les soins étaient des mondes obscurs que je découvrirais sur des années en tâtonnant, la plupart du temps, honteuse. J’essayais de percer les secrets de la féminité en la regardant.
 
En seconde, à presque quinze ans, quand les derniers camarades se firent retirer leur appareil dentaire, mon père se renseigna pour faire aligner mes dents. Il choisit un ponte à Nice, à cinquante kilomètres de la maison. Ma mère s’alarma, Ça va coûter un prix dingue, puis rétorqua Vois avec ton père, c’est à lui d’assumer.
 
Seule, pendant deux ans, je fis trente-neuf trajets Cannes-Nice pour rejoindre la salle d’attente haussmannienne, cinq mètres sous plafond, cette salle aux enfants accompagnés de parents, ces enfants que l’on câlinait, que l’on soignait. À chaque visite, voir les assistantes se rapprocher du siège les yeux écarquillés. Souffrir du resserrage de l’appareil. Reculer ces dents exubérantes à tout prix, quitte à arracher six dents au fond de la mâchoire. Des séquelles jusqu’aux os. Les caries qui s’accumulent sous cet amas de métal, remplacer l’émail par toujours plus de métal, dévitaliser, reboucher, couronner, quel beau mot inventé pour les rois, réparer parce que personne ne m’a appris, personne ne vérifie, les adultes envolés dans leurs soucis. S’entendre demander quand mon père paierait la part manquante et repartir. Dans le train du retour, quand j’arrivais à trouver une place du bon côté, la vue mer était magnifique.
 
L’année de mes quatorze ans, ces quatorze ans qui n’en finissaient plus, tous les soirs, du fond du lit, j’ouvrais la bible achetée au rassemblement charismatique et surlignais des passages en fluo. Je ne comprenais pas grand-chose aux histoires de filiation, à la fureur de Dieu et à son désir de vengeance dans l’Ancien Testament. Ma mère disait que c’est bien d’avoir lu la Bible une fois dans sa vie, Il suffit d’une page par jour. Je lisais des bribes en ouvrant au hasard, parce que L’Esprit-Saint choisit toujours bien pour nous, j’essayais d’en adapter le sens afin qu’elles résonnent pour ma vie. Je finissais par pleurer en refermant les pages.
Dieu, viens me sortir de là.


On repartit dans le Gard l’année suivante. On avait trouvé nos repères, collé un poisson à l’arrière de la voiture, pris les tentes et le réchaud, on connaissait les chants, les activités, les gens. À quinze ans, je n’avais pas le choix et puis il y avait moyen de grappiller un mot, une parole de Dieu qui allait m’aider à vivre pendant des semaines. Je savais que je pouvais rencontrer des jeunes, ma mère serait occupée ou fermerait les yeux. C’est ainsi que je tombai sur un groupe de trois Belges d’une vingtaine d’années. Au détour d’un road trip en France, ils s’étaient arrêtés là, après avoir vu le panneau Camping, ils ignoraient tout de la convention charismatique. On est chez les fous ! répétaient-ils en riant, une bière à la main. Ils restaient car les gens étaient gentils. Athées, ils étaient attirés par ces êtres sûrs d’eux, ceux pour qui le Christ était une vérité incontestable, un pilier, une entité à disposition. Ceux qui parlaient à Dieu comme on parle à un animal de compagnie, ce Dieu qui ne disait rien mais comprenait tout.
 
Cet après-midi-là, j’accompagnai Erica, rencontrée deux jours plus tôt, à un atelier d’« effusion de l’Esprit ». Nous étions une quinzaine de personnes, adolescents et adultes réunis dans une petite salle, assis par terre. Il faisait chaud. Nous allions appeler l’Esprit-Saint pour qu’il descende sur nous. Après quelques invocations, yeux fermés, je me sentis de plus en plus recroquevillée sur moi-même, bras et jambes croisés, avec l’impression étrange d’être soudainement engourdie, les larmes coulaient sur mes joues, mes oreilles bourdonnaient. Un des accompagnants vint me voir pour me demander si j’allais bien. Ça va, je suis avec Lui, répondis-je. J’avais l’impression d’être dans les entrailles de l’Univers, mais ce n’était pas une sensation agréable. Mon corps convulsait.
Quand je repris mes esprits, je demandai où était Erica, qui n’était plus assise à côté de moi.
– Tu n’as rien entendu ? me répondit-on.
– Non.
– Elle a fait un malaise et les pompiers sont venus là, à côté de toi, pour l’évacuer il y a deux bonnes heures.
Je ressortis de la pièce, déboussolée. À quoi servaient ces expériences ? Qu’est-ce que l’Esprit-Saint avait changé en moi ? Allais-je enfin recevoir ces grâces que l’on croyait chaque fois toucher du doigt ?
 
En parallèle de ces phénomènes sur lesquels je n’arrivais pas à mettre de mots, je peaufinais une éducation autrement plus accessible. Le soir, bière à la main, les Belges me firent découvrir sur un walkman dEUS et Nirvana. Ce n’était pas le son des baleines, les chants croates, Joan Baez et Simon & Garfunkel dans la voiture de ma mère, ou le chant en langues, cette fois la musique serait un choix que l’on ne m’imposerait pas. Loin du chapiteau blanc, j’accédais à d’autres émotions, d’autres revendications. Mon ciel était moins noir. Le rock touchait un endroit en moi, profond, caché. Il me parlait de liberté, « la vérité vous rendra libre » (Jean, VIII, 31-32), mais de façon moins opaque, moins dure à déchiffrer. C’était une explosion. Le rock n’exigeait pas la fidélité, pas de contrition, pas d’effort, pas d’humiliation, pas de pardon. Le rock était là, concret, immédiat, dissipé, insouciant, il ne m’attendrait pas. C’était à prendre ou à laisser. Ce monde-là, je l’aimais déjà d’amour, j’allais l’embrasser tout entier.


III
APPARTAMENTO VIA MEDA, 36, MILANO
Appartement, 132, rue Saint-Maur, Paris
Apartment #102, Union Park,
Minor Avenue, Seattle
Here comes the sun
The Beatles



« Études à l’étranger ». Ce panneau, je le cherchais dans les allées bondées d’étudiants un peu perdus. En classe de première, j’avais tenté d’échapper au traditionnel échange culturel mais, à court d’excuses, Ma famille n’a pas l’argent – On va vous aider – Je n’ai pas le niveau – Vous allez progresser, j’avais dû me résigner à partir en Lombardie avec mes camarades. J’étais encore étonnée d’y avoir trouvé cet amoureux. Après le bac, je partis donc en quête d’une université italienne, avec pour seule intention de le rejoindre. Au Forum des métiers, le monsieur du stand « Études internationales » avait cherché la zone de Milan dans son épais guide en papier et avait mis le doigt sur l’université du Sacré-Cœur.
– Apparemment vous serez accompagnée par Dieu ! s’était-il exclamé.
Ça avait fini de convaincre toute la famille.
C’est ainsi que je quittai la Villa Hannah, ma mère, ses reliques et son monde pour en découvrir un nouveau. À dix-sept ans, je pouvais enfin décider de mon sort. Splendeur.
 
L’Italie était un miracle qui ne disait pas son nom. Les gens s’étonnaient toujours : Tu viens de Cannes ? Pourquoi es-tu venue étudier dans le brouillard milanais ? Comment leur expliquer qu’en moi la brume progressivement se levait ? La nourriture, les lieux, l’art de vivre mais surtout la bonne humeur des habitants, leur joie de vivre me stupéfiaient. J’étudiais la poésie, tout était doux dans ce pays. Des émotions positives irriguaient mon cerveau. De la vie, de l’amour, des amis, de la stabilité. Des mots sans majuscules qui s’ancraient dans la réalité. L’Italie, c’était goûter à l’ici et maintenant.
 
Milan était un équilibre entre étudier au sein de cloîtres religieux inscrits au Patrimoine mondial de l’Unesco et goûter aux fêtes profanes, aux boîtes de nuit fréquentées par les mannequins et footballeurs stars. L’ensemble constituait un terrain de jeu nouveau, joyeux. J’étais studieuse car je savais que de ces efforts découlerait mon autonomie. Ma seule porte de sortie. Si je travaillais bien, longtemps, si j’apprenais des langues, une culture, alors je pourrais subvenir à mes besoins. Je ne dépendrais jamais d’un homme, je m’en étais fait le serment.
L’université possédait une église en son sein. Au début de l’année, je m’y étais rendue pour me confesser une fois avant de me laisser envahir par d’autres inclinations. J’assistai à mon premier concert rock, Skunk Anansie, dont le nouvel album Post Orgasmic Chill fit grand bruit. Vu le titre, je n’en parlai pas à ma mère. Ce fut le premier concert d’une longue série. Radiohead, Incubus, The Strokes, Placebo, Smashing Pumpkins puis Pearl Jam et la voix brute, si radicale d’Eddie Vedder, celle qui m’avait appris que les adultes n’ont pas toujours raison, qu’on pouvait se révolter, celle qui me confirmait I’m still alive. Je découvrais qu’on pouvait se rassembler autour d’autres idoles. Que c’était vital, que cela comptait. Chaque concert était une communion païenne et elle était merveilleuse. Ces formations de rock alternatif qui deviendront désuètes avec les années, c’était comme des tantes et des oncles qui me prenaient par la main. C’est pour cette raison qu’en grandissant on garde les mêmes goûts. Même si on aime d’autres sons, styles et groupes, ceux-là nous ont accompagnés, on ne les quitte pas comme ça.
 
L’Italie c’était Mange, Prie, Aime sans le volet prières. Mes amis italiens avaient pour habitude de me poser cette étrange question : Che hai mangiato ? Au petit déjeuner, avais-je pris des plum cakes, des brioches ? À midi, quel plat de pâtes avais-je cuisiné ? L’amitié passait par la nourriture, savoir que j’avais bien mangé les rassurait. On prenait soin les uns des autres, dans les moindres détails. Le soir, on regardait Blu Notte, sorte de Faites entrer l’accusé, je retrouvais des sensations familières tout en éprouvant un sentiment de sécurité morbide : ces crimes terribles ne s’abattaient pas sur moi, je ne risquais plus rien.
 
Une seule peur subsistait, celle de tomber enceinte. Seigneur, s’il te plaît, fais-moi penser à prendre ma pilule même si ce n’est pas ce que tu aimerais, ne m’envoie pas cette épreuve, je veux finir mes études, avoir un enfant maintenant serait la pire des tuiles. Je voulais décider de mon sort mais je ne maîtrisais pas mon corps. L’avortement aurait été inconcevable. La religion, le visage crucifié de Jésus, l’enseignement de ma mère restaient fermement accrochés à mon bas-ventre.
 
Durant ces cinq années d’émerveillement, mon trésor fut une famille, celle de mon amoureux. Anna et Sergio étaient ses parents. Anna allait à l’église le dimanche mais n’obligeait pas ses enfants à la suivre et elle ne me demanda jamais de l’accompagner. Tous deux m’apprenaient leur langue, m’aidaient dans mes révisions, m’emmenaient manger dans les meilleurs restaurants, lavaient mon linge, me payaient le coiffeur, moi qui n’avais pas d’argent, qui vivais d’une bourse. À vingt ans, tout ce que je possédais tenait dans une valise. Ils me rachetèrent des vêtements et des livres quand je perdis mon bagage dans un train Cannes-Milan. Ils m’apprirent le snowboard à la montagne, le wakeboard sur le lac de Garde, m’offrirent mon permis bateau. Ils me soignaient. Sans jamais alimenter un sentiment de gêne, tout était simple, tout était déjà réglé, è fatto, non preoccuparti. Ils étaient un tsunami. C’était bien trop pour moi, ils me répondaient de ne pas m’inquiéter, qu’un jour, à d’autres, je redonnerais.
 
Les loubards de mon enfance avaient fait place à une maison sereine dans un quartier tranquille, avec porte blindée et alarme reliée à la police. J’avais passé mon enfance à craindre pour ma sécurité. Sans m’en rendre compte, j’avais atteint un état d’hypervigilance chronique. Ici, je n’avais qu’à me reposer dans leurs mains bienveillantes. Ils avaient cette infinie délicatesse de ne jamais partager leurs problèmes. Tout était léger. Ils m’offraient ma jeunesse et, dans le secret de mon cœur, ces parents devinrent les miens.
 
Ils m’apprirent à bien manger. La base de tout olio, aglio e peperoncino, la fabrication du pesto alla genovese, la pasta all’astice. On se levait tôt le week-end, cinq heures de route de la Lombardie à la Toscane, pour savourer la gastronomie de Florence, Tu dois essayer ce restaurant, le foie de veau y est délicieux avec ce vin. Sergio, tu avais plaisir à m’emmener à droite à gauche tester le meilleur espresso à Desenzano, l’aperitivo à Sirmione, les viandes braisées les plus tendres dans la campagne près de Brescia. Si je disais Attention, on va finir par grossir !, tu rétorquais Sono i chili della felicità, ce sont les kilos du bonheur. Tu disais que j’étais la fille que tu n’avais pas eue. Je ne pouvais pas te le dire mais je crois au fond que tu le savais, tu étais le père que j’aurais tant voulu.
 
Sergio, Anna, vous étiez là le jour de la remise de mon diplôme, en compagnie de mes parents, sauf que c’est vous qui m’aviez emmenée chez le coiffeur la veille, vous qui m’aviez habillée d’un tailleur neuf, vous qui m’aviez offert ce collier pour célébrer ce jour spécial, ce collier que je n’arrivais même pas à effleurer de peur de l’abîmer. Je n’ai pas décelé une once de honte sur le visage de mes parents qui faisaient partie du décor, ils ont dû vous remercier, c’est sûr, mais au fond c’était ça de moins à payer. Comme les études supérieures de Michel prises en charge par le prêtre qui s’était proposé, c’était ça de pris, ça de pas dépensé.
 
En touriste, mon père était venu à Milan, pour la photo commémorative. Il s’était absenté après le déjeuner et on ne l’avait plus revu. Avec ma mère, on en avait profité pour emballer mes affaires, remplir la Renault, essayer de déménager cinq années de ce qui était devenu un terreau fertile en moi, comment le rapporter intact ?


Je crois savoir mieux que personne ce que signifie se forcer. Je me trompe sûrement. Il doit y avoir pire. Les vaches que l’on mène à l’abattoir et qui ont compris leur sort. Moi, je n’avais pas conscience du mien. Et puis les vaches, on les force, elles ne se font pas violence elles-mêmes. Moi, j’arrivais à me forcer.
 
Comme un animal docile, je me pliais à mes bergers. J’assistais aux réunions de famille imposées par le calendrier. À Noël, dans ma famille maternelle en Provence, on n’avait pas souhaité savoir si je m’étais épanouie en Italie, quelles découvertes j’y avais fait. On m’invectivait à propos d’argent. Alors, il paraît que tu as vécu dans un château ? Y avait une piscine ? Ça va, on s’en fait pas, dis-moi ! Dis, tu ne devais pas être très fière d’habiter en Italie, c’est un peu n’importe quoi la télévision là-bas, ils ont Berlusconi. Dans ma famille maternelle, j’étais même responsable de Silvio Berlusconi.
 
Avec ma sœur, on hésitait toujours à présenter nos petits amis. Les jugements de la famille nous terrorisaient. Nos cousins, eux, ramenaient leurs petites copines. Certaines passaient, d’autres restaient. Nous, on demeurait les enfants de nos parents, on restait pures. De toute façon, je m’étais séparée de mon amoureux italien, devenu mon ami. Il m’avait demandé d’aider une jeune femme qu’il connaissait à avorter en France. Les délais étaient dépassés en Italie, ma mère avait accepté qu’elle reste quelques jours chez elle, le temps d’obtenir son intervention en clinique. C’était inespéré de sa part, elle pourtant si engagée dans une religion qui condamnait fermement cet acte. On avait seulement échangé un regard perplexe, le soir après son opération, lorsque la jeune Italienne avait levé sa coupe pour trinquer au fœtus mort.
 
Durant plus de vingt ans, j’ai dû appeler mon père, le jour de mon anniversaire qui est aussi le sien. Les enfants doivent téléphoner à leurs parents, jamais l’inverse. Il nous l’avait appris. Dieu avait décidé que nos anniversaires tomberaient le même jour mais je repoussais l’appel le plus tard possible chaque année, je voulais profiter de ma journée malgré la tâche de fond non exécutée. Ah, ma chérie ! J’ai bien cru que tu ne m’appellerais pas, que tu avais oublié. Ça te coûte tellement de prendre le téléphone, déjà que tu ne m’appelles jamais ?
 
Sans entrain ni envie, je continuais de lui rendre visite, lui et sa femme avaient quitté la résidence Beverly Hills et louaient désormais une maison dans le Var. Ma grand-mère paternelle avait vendu son appartement à Cannes et habitait le même village, tout près d’eux. Les seuls soulagements que j’en tirais étaient de la croiser et de savoir que je ne retournerais pas chez mon père avant la prochaine échéance, le plus tard possible. Et puis, surtout, on était trois. Notre fratrie, un noyau indissociable. On prenait la vieille Clio blanche de ma sœur, on mettait des CD de Police, mon frère aimait bien Police, So Lonely. On évoquait nos vies. Mon frère avait enchaîné sa classe préparatoire avec une école de commerce puis avait rejoint un poste en marketing dans une entreprise de téléphonie à Paris. Ma sœur étudiait le droit international à Bruxelles. Des parcours normaux et attendus pour la classe sociale à laquelle on s’accrochait.
 
Aucun de nous ne revint vivre dans notre région natale. On habitait tous à des centaines de kilomètres. Sans le formuler, ni même le comprendre, on mettait une distance salvatrice entre nos dieux parents et nous. On se serrait les coudes sans un mot. Ils me donnaient du courage. On préférait blaguer pour cacher la tristesse et les lambeaux d’affection que l’on venait chercher et que l’on ne trouverait pas.
 
À l’arrivée, il y avait cette dernière montée de terre très raide à parcourir. Comme si les éléments naturels nous mettaient en garde. Vous êtes vraiment sûrs de vouloir y aller ? C’est ardu, vous savez. Il n’y avait que Michel et Natalia pour manœuvrer la voiture à cet endroit. Je n’arrivais pas à monter cette côte. Mon cœur freinait.
 
Cette fois-là, on croisa un gendarme à la porte. Mon père expliqua au policier qu’il était en famille, que s’il pouvait revenir plus tard, ce serait mieux. L’agent repartit. On entra, on enfila les chaussons qu’ils voulaient qu’on enfile, gênés. Depuis, avec Michel, on s’est toujours dit que si, un jour, la police venait excaver des ossements dans son jardin, nous ne serions pas étonnés. Mon père avait caché tant de choses, je n’en avais saisi que de minces fragments. Je ne voulais pas connaître la vérité de toute sa vie, déterrer moi-même les cadavres.
 
La table était merveilleusement préparée par sa femme blonde aux yeux bleus, comme ses précédentes. On nous servit un repas copieux, on échangea des banalités. On aurait presque cru à une famille normale. Je parvins à maintenir mon sourire greffé le plus longtemps possible. Mon père ne frappait plus de ses mains ou avec ses pieds, les coussins ne servaient plus à m’étouffer mais à caler son dos sur son canapé cossu. Il avait néanmoins gardé l’habitude de lancer des piques, ses petits reproches habituels qui finissaient par son rictus. Tu n’appelles pas assez, tu as toujours eu un sacré caractère de toute façon. Toujours ce besoin irrépressible de nous dominer dès que nous apparaissions dans son viseur. C’était bientôt fini. Je l’embrassai en partant. Si j’avais goûté à l’amour vrai en Italie, ne pas avoir de père me manquait toujours terriblement.


Certes ma tête avait décroché un diplôme à Milan, mais en quittant l’Italie mon corps avait soudainement été arraché à la vie. Je m’empressai de recréer un repère familier à Paris en collocation avec Michel et Natalia. Notre fratrie, notre force. On partit tous les trois à Disneyland, ce rêve qu’on avait constamment remplacé par des pèlerinages, enfants, on l’avait bien mérité. Puis il fallut apprendre à vivre par nous-mêmes, alors on retrouva nos automatismes. Sans contrainte aucune, comme un réflexe, la cellule réagrégée, nous avons recommencé à fréquenter les lieux de culte, notre boussole. On apprit où se trouvaient les groupes de prière entre jeunes chrétiens. On instaura une routine autour de ces moments hebdomadaires. Les yeux cernés par nos vies d’étudiantes et de jeune actif pour mon frère, les samedis soir, on prenait le RER en direction du pavillon Baltard. Il ne s’agissait pas d’assister à la Nouvelle Star, le programme télévisé alors en vogue. Cela y ressemblait, un peu. Concerts, chants, louanges, paroles de connaissance, public galvanisé, dopamine : les soirées charismatiques étaient notre show. Dans la rame du retour, sans crainte ni honte, les jeunes chantaient à tue-tête les bontés du Seigneur. L’évangélisation dès qu’on le pouvait. Cette allégresse à l’unisson formait une armure, le nombre nous donnait raison. Mais il fallait se rendre à l’évidence, les chili della felicità fondaient. En fin d’année, je quittai la fratrie et postulai à toutes sortes d’emplois hors de France – Tokyo, Hong Kong, New York, Copenhague, Sydney. Le monde est un village pour les surdiplômés des bonnes écoles.
 
J’atterrirais aux États-Unis, dans l’État de Washington. Huit heures de décalage horaire me sépareraient désormais de la France, ce serait suffisant, je dormirais quand elle s’éveillerait. Ma nouvelle destination m’évoquait vaguement Grey’s Anatomy, la tour Space Needle et Starbucks. Seattle était en réalité un fabuleux mélange de forêts et de dynamisme économique. Toutes sortes d’Églises, de croyances et de cultes cohabitaient. Chacun trouvait de quoi faire son marché : l’Église de la Science chrétienne, Pilgrim Church, l’Église presbytérienne, New Hope International Church. De beaux et grands bâtiments blancs proposaient la vérité vraie.
 
Jésus, pardonne-moi si je ne te prie plus. Veilles-tu quand même sur moi ?
 
À défaut, les fées rock et grunge me rouvraient les bras. Nirvana, Jimmy Hendrix, Alice in Chains, Soundgarden et Pearl Jam ; tous venaient de la région. Ma nouvelle liturgie était le Show Box, une petite salle de concert au cœur de la ville où je rendais grâce aux The Virgins ou aux Them Crooked Vultures. Les tickets de concert étaient des reliques que je conservais précieusement. Mes nouvelles messes s’appelaient Queen of the Stone Age ou Bloc Party. Mes idoles n’étaient pas tant ces groupes sur scène que la masse de chaleur humaine délicieuse que formait le public. Je me sentais étrangement détendue au contact de ces inconnus qui m’entouraient. Je les acceptais tels qu’ils étaient, bruyants, tatoués, passionnés, transpirants. Ils m’acceptaient comme j’étais, une jeune femme qui paraissait un peu trop sûre d’elle et semblait ne pas vouloir grandir dans cette jupette en jean. Qu’importe, sans un mot, on était frères, on était sœurs.
 
J’étais en périple en Californie quand ma grand-mère paternelle, Mamie Cannes, est morte. Sur les marches d’une auberge de jeunesse à petit budget, j’appris que, faute de moyens, elle n’aurait pas de stèle. Son appartement vue mer à Cannes avait été vendu des années auparavant, où était parti l’argent ? On buvait de bons champagnes à Noël mais on n’avait pas d’argent pour enterrer nos morts. Il ne resterait que quelques graviers épars au fond d’un cimetière du sud de la France pour se rappeler que cet être humain, qui s’extasiait sur les glaces du Casino autant que devant les pins parasols, était passé ici-bas.
 
Au milieu du Sequoia Park, avec ses arbres géants de quatre-vingts mètres de haut sur douze de diamètre, des êtres ramifiés âgés de mille six cents ans, je me suis rappelé combien tu les aimais. J’étais au bon endroit, au bon moment, en symbiose avec toi. Loin de ta tombe, tu m’offrais un spectacle inoubliable, tu devenais éternelle.
 
J’aurais aimé ne jamais refranchir l’océan, sauter de villes en métropoles, d’odeurs urbaines en poussières d’eau relevées par le vent au sommet des vagues, de projets musicaux déjantés au fond de vieilles cabanes en emplois de cadre appliquée. Plus que tout, New York m’appelait, le New York sur le mur de ma chambre de mes quatorze ans, grandiose à jamais. Mais la crise des subprimes et le chômage avaient déferlé quelque temps auparavant sur le rêve américain. En 2011, j’avais trente ans, mon visa expira, il fallut rentrer. Replonger en apnée.


IV
CHU ROUTE DE SAINT-ANTOINE, NICE
Vous ne pouvez pas être un adulte ici ou dans n’importe quelle autre société tant que vous n’en avez pas fini avec votre enfance.
Stephen King, Le Mal nécessaire



J’ai trente ans, trente-deux ans, trente-cinq ans. Ma vie s’écrit en tirets, de plus en plus étrangers. J’ai connu une rupture amoureuse après douze ans de vie commune. De cela, je n’ai pas dit un mot à mon père. J’aurais voulu avoir un couple qui dure longtemps. C’était important la longévité, pour maman. Elle aurait aimé ne jamais se séparer. J’espérais, par mimétisme, une relation d’au moins dix-huit ans, comme eux. Désormais, j’arrive à échapper à presque tous les rendez-vous chez mon père. On ne se voit plus que pour les anniversaires et Noël. Et encore. Il est désormais peintre zen, j’ai découvert qu’il a des milliers de followers sur Instagram. J’ai toujours peur quand je vois son visage, ne serait-ce que sa silhouette, même derrière les écrans. Je ne lui raconte rien de mes projets, de mes aspirations, de mes amis, ni de la fausse couche dans le creux de mon ventre. Si on ne dit pas son intimité à son père, à qui la confier ?
 
J’ai un nouvel amour. Il ne vient pas d’une grande métropole, il faudra adapter mes rêves new-yorkais, Nice pour lui c’est déjà l’Amérique. Il n’est pas croyant, pas bourgeois, pas riche, n’a pas fréquenté les écoles privées, ni de métier socialement gratifiant. Mais il a une âme d’artiste, il compose, joue de la musique, écrit. Alors maman l’a bien aimé. Les gens de notre classe sociale aiment les artistes, tant qu’ils ne naissent pas dans leur famille. Et puis il est poli, elle a compris qu’il ne réagirait pas lui non plus lorsqu’elle dit Mon énergie c’est le corps du Christ ! pendant que son frigo est quasi vide.
 
Après ma fausse couche, on a accompagné maman à la messe chez les sœurs à Cannes. On était tristes. J’ai repensé à la phrase d’un de mes cousins, Tic tac, dépêche-toi si tu veux avoir des enfants et son air satisfait de ne pas avoir ce genre de problème. Les religieuses ont dit de donner un prénom à cet enfant parti trop vite. Sur l’échographie il était vraiment petit, si menu qu’il n’a pas tenu. On l’a appelé Minus. Elles ont ajouté Vous devriez vous marier. Anthony est athée mais il est doux et conciliant. Trente ans de catholicisme avaient coulé en moi, j’avais été attachée à l’idée que Dieu nous bénisse et nous unisse pour l’éternité. On s’est dit Pourquoi pas. Maman était enchantée.
Plus on l’annonçait, plus cette idée nous stressait. Et puis, il aurait fallu faire un plan de table impossible. On a dit On verra plus tard. On a fini par se pacser. Je crois qu’on a déçu, un peu.
 
De Bretagne où il s’est désormais installé avec son fils et sa femme, mon père m’envoie à la fin d’un été quelques biscuits industriels dans une boîte en fer. Des croix et des bonshommes en habits traditionnels sourient sur le couvercle. Le genre de souvenirs que l’on trouve dans les magasins pour touristes et que l’on enverrait à quelqu’un que l’on ne connaît pas bien, à un voisin qui aurait arrosé les plantes ou à un collègue de travail qui aurait pris le relais pendant des congés. Je trouve cette attention ridicule. Je m’en veux de trouver tout cela dérisoire. Je perçois à travers ce geste son envie de garder le lien, sa bouteille à la mer. Mais il a raison, on ne se connaît plus très bien.
 
La dernière fois que je t’ai vu, c’était à la maternité de l’hôpital pour la naissance d’Emy. J’ignorais que ça allait être la dernière, on sait rarement ces choses-là. Tu étais encore un quasi-dieu. Ta volonté était totale. Couper les ponts a engendré une culpabilité incommensurable durant des années, le sais-tu seulement ?
 
Emy portait à son poignet un petit bracelet de naissance provisoirement à mon nom. Ton nom. Elle arrivait sur Terre intacte, vierge de tout souvenir, sans mémoire à broyer, avec cinq lettres sur un bout de papier qui allaient rapidement disparaître. Je ne lui ferais pas porter ce patronyme.
 
Durant des années, j’avais gobé, adhéré, souri, plié l’échine, courbé les épaules. J’avais été la poupée qu’ils souhaitaient, la béquille, leur prolongement. Je m’étais évertuée à faire plaisir, jusqu’à ne plus savoir qui j’étais, ce que j’aimais, ce que je voulais. Dans les yeux de ma fille, le reflet de ce trop-plein m’éblouissait.
 
Jour après jour, je constatais la douceur avec laquelle Anthony s’occupait de notre enfant. Elle me rappelait celle de Sergio envers moi. C’est dans ces instants-là que la tête énervée de mon père commença à apparaître chaque matin, puis inopinément dans la journée. Par SMS, je lui ai écrit que je ne sentais pas le besoin de le voir aussi souvent que lui, que j’allais mettre de la distance, que j’allais voir un psy et que je le recontacterais quand je me sentirais mieux. Mais il a continué à me contacter. On ne s’échappe pas. Ils reviennent toujours. Il trouvait le temps long, il disait que, sans qu’on s’en rende compte, le silence allait s’installer. Il m’envoyait des e-mails avec, en pièce jointe, des dessins de moi, petite. Des dessins que j’avais faits pour lui, un Obélix avec écrit « Papa, je t’aime » à côté. Ça voulait bien dire quelque chose, ça voulait bien dire que je l’avais aimé.
 
Quelques semaines auparavant, la dernière fois qu’il m’avait appelée pour nous revoir et que je lui avais fait part de mes doutes, il m’avait répondu, stupéfié, Qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour vous traumatiser ainsi ? Alors, j’avais patiemment évoqué le souvenir de lui m’étouffant dans le coussin. En retour, il avait juste ajouté que son enfance à lui avait été bien pire.
 
Son dernier e-mail est une invitation à fêter ses quatre-vingts ans, à se réunir tous autour de lui. Encore une invitation à le célébrer. Sa tête revêtue d’une casquette apparaît en gros sur mon smartphone. Mes émotions débordent dans une réponse sommaire en lettres majuscules : « ARRÊTE DE M’ÉCRIRE ». Quatre mots lâchés derrière un écran, tapés de façon lapidaire pour clore une relation filiale de plus de trente ans. J’aurais voulu faire tellement mieux. J’ai bloqué son numéro. J’ai bloqué tout ce que je pouvais.


Liste des choses que j’ai aimées de toi :
 
Les histoires de la pantoufle magique, celles que tu nous racontais le soir en faisant parler un de nos chaussons dans notre chambre,
Le paillasson, ta spécialité de pommes de terre râpées, les fois où tu cuisinais,
Les parties de foot que tu faisais avec mon frère dans le long couloir de la maison,
Le Trivial Pursuit bleu que tu m’as acheté pour Noël alors que je pensais qu’il coûtait trop cher,
Le jean Levi’s d’occasion, même s’il avait une tache et que les copains se moquaient de moi. Tu avais compris que pour une ado, c’était important les marques,
La trottinette verte que j’ai reçue à la place du vélo que j’avais demandé pour mon anniversaire, finalement c’était une bonne idée.
 
Liste de mes peurs aujourd’hui :
 
Peur d’un numéro inconnu sur mon téléphone,
Peur de ton écriture dans ma boîte aux lettres,
Peur de tomber sur une photo de toi, de voir ton visage,
Peur que de te trouver en bas de chez moi,
Peur de prononcer ton prénom,
Peur de reproduire ta colère,
Peur de calquer ton mélange de nervosité et d’excitation sur ma fille,
Peur de refaire le cauchemar où tu me tues et creuses ma tombe à côté de mon lit,
Peur que l’on m’annonce ton décès.


V
APPARTEMENT RUE JOSEPH-CADEÏ, NICE
Je suis une seule femme mais je porte dans mon corps toutes les histoires.
Dorothy Allison,
Deux ou trois choses dont je suis sûre



J’aime, chaque soir, le son sourd et répétitif des cinq verrous de la porte de notre appartement. J’aime savoir que personne ne rentrera sans mon accord. J’aime le bruit rassurant des voisins tout proches, les éclats de rire et le son des télévisions. Ici, peu de meubles, seulement l’essentiel, on pourrait presque partir du jour au lendemain, disparaître une valise à la main, cette crainte est restée planquée à l’intérieur. Les loubards, les monstres, la famille : ils reviennent toujours.
 
J’ouvre la porte à ma mère, elle vient jouer chez moi son rôle de grand-mère, s’assurer que nous sommes heureux, qu’elle a tout bien fait. Elle glane un souvenir satisfaisant de plus, grappille une photo qu’elle pourra montrer à son entourage. Constater, se convaincre que son petit monde reste en place, que ses secrets sont bien gardés. Que rien n’est ébranlé. Que rien ne transparaît au-dehors. D’ailleurs, en la croisant, une amie m’a dit Ta mère a l’air vraiment gentille. Sa gentillesse, ma loyauté, me forcent insidieusement à agir comme elle le veut. Cette terrible impossibilité d’être moi-même.
 
Tu as bonne mine, ma chérie, je vois que tout va bien, la vie est belle ! dit-elle en me replaçant une mèche de cheveux derrière l’oreille. Se ranger, rien laisser dépasser.
Si tout va bien, pourquoi a-t-elle tant d’eczéma sur ses mains craquelées ? Pourquoi se gratte-t-elle les peaux autour de ses ongles jusqu’au sang, jusqu’à les déformer ? Elle ne se soigne pas donc ça n’existe pas. Je commence à avoir, comme elle, des poussées d’eczéma. Je me gratte comme, petite, je la voyais se gratter dans l’embrasure de la porte. Je fais tout à l’identique, j’appelle ma fille « ma chérie », comme elle le faisait, j’ai les mêmes mimiques, les mêmes maux. Je suis mon père dans le miroir, ma mère dans les gestes. Même Emy a commencé à gratter les peaux de ses ongles. Comment la préserver de ce qui traverse silencieusement les générations ?
 
Ma mère m’a apporté un gâteau décoré de fleurs de laurier-rose pour faire joli, elle s’étonne quand on lui apprend la toxicité mortelle de cette plante. L’autre fois, pour mon anniversaire, c’était une tarte aux framboises d’où sont sortis de petits vers blancs, Ce n’est rien, elles ont dû se gâter, mets-les de côté. Elle n’oublie pas de m’offrir chaque fois une carte de vœux qui me souhaite de trouver « la Paix, la Joie, la Sérénité » avec de belles majuscules ou avec des phrases du Petit Prince, « L’essentiel est invisible pour les yeux ». Dans cette famille c’est moi qui vais mal, eux ne doutent jamais de rien. Les borgnes sont rois.
 
Après avoir reposé son livre, intitulé Le Mystère de Dieu, elle joue avec Emy dans sa chambre. Ici, pas de signes religieux, pas de reliques amoncelées, pas de portraits de la Vierge. Des licornes et des dinosaures. Elle offre à Emy un cahier gravé Jérusalem rapporté de son dernier voyage en Israël. Comment rester proche des membres de sa famille sans être absorbée par leurs croyances qui sont leur tout ? Que reste-t-il de ma mère quand ses pieds touchent terre ?
Emy a trois ans. J’ai peur que ma mère la contamine peu à peu.
Je ne dis rien. Si je dis quelque chose, ma mère lève les yeux au ciel.
Ma mère retire tout son amour quand on lui dit non.


15 h 23
Psychologue
Pas d’avis Google
60 € la séance
12 séances
 
Dans la salle d’attente sobre, aux murs blanc cassé et aux cadres abstraits accrochés à la va-vite, alors que je m’apprête à entrer en consultation, mon téléphone vibre. Je ne me souviens plus qui a eu l’idée un jour de créer ce groupe WhatsApp. On vit comme si le temps s’était figé. La trentaine passée, nous voilà encore rattachés les uns aux autres. Michel, Natalia, ma mère et moi comme lorsque nous habitions ensemble.
 
Ma mère a obtenu son diplôme de psychologue. Natalia est devenue juriste internationale pour une ONG et, après Londres, elle réside maintenant en Thaïlande. Elle qui n’a jamais eu son mot à dire dans la famille, défend à son tour la grande silencieuse : la Terre. Michel a quitté le secteur du marketing pour devenir prêtre à Paris. L’annonce ne nous a guère surpris. J’ai repensé à toutes ses années de prières et d’obédience à Dieu. Depuis tout petit, mon frère aidait, faisait plaisir, passait après tout le monde. Si j’avais dit non pour être religieuse, il avait écouté et embrassé sans réserve son Appel. La première fois qu’Emy l’a vu avec son aube à la sortie d’une messe, elle s’est exclamée, émerveillée : C’est tonton Michel habillé en princesse ! Ma famille dit qu’essayer de rendre Emy libre, c’est déjà la conditionner.
 
Des quatre survivants de mon père que nous sommes, je suis la seule à avoir fondé une famille, la seule de la fratrie à habiter à quelques kilomètres de ma mère, les autres sont partis loin. Ma mère ne se remaria pas, mon frère a prêté serment, ma sœur cherche the one, l’homme de sa vie. J’ai du mal à ne pas y voir une quête de perfection, la même que celle de ma mère, l’idée d’un mari idéal et de beaux enfants à naître. Mais ma sœur n’aime pas qu’on la compare. Nous avons grandi sous la coupole de l’excellence. Être unique pour être remarqué. Ma mère prie souvent pour que ma sœur trouve quelqu’un de bien. Des amis ont proposé de présenter leur fils jardinier à Natalia. Ma mère a d’abord eu peur pour ma sœur, un simple jardinier, avant d’être rassurée, il était paysagiste, avait fait de longues études, il concevait des jardins et d’autres les exécutaient, ses mains ne touchaient pas la terre.
 
On se donne des nouvelles du quotidien, pour garder le lien. On s’appelle une fois par semaine. On part en vacances, toujours ensemble. Biarritz, la Savoie, la Provence. Je réserve, ils arrivent. On dit la messe quotidienne dans les prés et dans des chambres Airbnb.
Ma mère continue à être le centre de gravité de nos âges adultes. Comme si elle voulait tout recommencer : l’enfance, l’adolescence. Nous retournons sans cesse la voir pour prendre des miettes de son amour, un peu de protection. Du rab.
Son appartement est resté tel quel, on peut revenir à notre guise dormir dans nos lits d’adolescents aux couettes jaunies, manger nos céréales Nesquik dans nos bols de gosses. Nos chambres sont restées à l’identique, reliques d’un temps immuable. Les objets d’époques ou de modes révolues ne sont plus remplacés. Les vieux magazines chrétiens s’entassent sous la table basse et cohabitent bon gré mal gré avec quelques programmes TV. Les télécommandes de téléviseurs successifs s’accumulent dans le meuble du salon, les saris de son voyage de noces célébré en Inde, il y a quarante ans, attendent sagement dans la penderie un prochain voyage, les brosses à dents usagées s’amoncellent dans les petits pots tachés de blanc, les peluches de nos enfances bouchent les placards. Les lambeaux de notre passé gisent ici, silencieux. Je crois que petite, j’aurais aimé qu’un mur, un meuble ou une poupée crie au-dehors ce qu’il se passait. Mais ça n’est pas arrivé. Le lustre en chanvre observe toujours ma mère s’évaporer.
 
En Tanguy trentenaire, je suis revenue vivre une fois ici, après avoir quitté un emploi et fini l’histoire qui a duré douze ans, le temps de me remettre sur pied. Prendre un appartement seule ne m’avait même pas effleuré l’esprit. Je me suis réfugiée instinctivement chez ma mère. Tout était facile, elle était là pour m’accueillir, à bras ouverts, ma chambre était prête, il était toujours 17 h 20 sur le poster de New York. Entre deux jobs à l’étranger, ma sœur revenait aussi quelques semaines, parfois quelques mois. Ma mère nous attendait-elle encore ? Elle disait en riant qu’elle avait gardé nos chambres intactes et que bientôt, peut-être, elle accueillerait mon frère.
 
Chaque fois que je lui rends visite, elle répète qu’elle va bientôt acheter, pour investir cette fois, La location toute une vie ce n’est pas raisonnable. Je lui suggère de prendre plus petit, comme ces immeubles en face de la Villa Hannah, comment font les autres ? Elle répond J’ai besoin d’espace. Même si ce confort est un gouffre financier, louer lui permet de vivre selon les standards dans lesquels sa famille évolue depuis des générations. Seuls les propriétaires font de temps à autre des travaux, pour optimiser leurs impôts. L’unique semblant de modernité vient de là : une cuisine s’est équipée il y a vingt-cinq ans. Un carrelage a été posé il y en a vingt. Ma mère laisse les choses se faire et les choses se font.
 
Dans la salle d’attente, le message WhatsApp s’affiche sur mon écran. « Belle cérémonie d’enterrement en l’honneur de notre ami ce matin, bisou mes chéris. » Puis, une photo d’elle, joues roses, sourire radieux, accolée tout près d’un visage gris et inerte dans un cercueil, au milieu d’une salle funéraire. Ma mère pose avec un cadavre.


Avec Anthony, on a créé un duo de musique folk. Dead Fox. Le nom n’a pas du tout plu à ma mère qui nous en a suggéré d’autres. Elle rappelle qu’elle n’aime pas ce qui est mortifère et, si elle s’affiche avec les morts, ça n’a rien à voir, Ils sont déjà dans le divin. J’apprends quelques notes de piano par cœur pour la scène, du conservatoire je n’ai rien retenu. On n’est pas les meilleurs mais on n’est pas les plus chers, alors rapidement, nous faisons des premières parties à droite à gauche en France. En fin de semaine, des gens nous attendent quelque part. Sur la route de notre tournée, nous passons à Lourdes saluer ma mère. Comme de frêles équilibristes, nous composons avec notre élan de liberté et sa spiritualité.
 
Le grand écart creuse aussi son sillon avec mon frère. La célébration de son diaconat a lieu à Paris mais Anthony et moi avons un concert à Nice. Nous le rejoindrons le lendemain pour la suite des célébrations. Ce soir-là, nous nous produisons au sommet de la colline du Château, au soleil couchant, les lumières multicolores se hasardent à croiser quelques étoiles, nous nous tenons debout sur scène, devant le public rassemblé sous les palmiers, vivants. À neuf cent trente-cinq kilomètres de là, sur le sol en marbre de Notre-Dame de Paris, allongé à plat ventre, les mains en croix, le visage tourné vers les entrailles de la Terre, mon frère récite ses vœux, s’abandonnant tout entier.


Le grand écart avec Natalia, tout autant. Si elle s’est éloignée de la religion catholique, Natalia reste attachée aux rassemblements de famille, aux messes fédératrices. Elle est plus proche de la philosophie bouddhiste mais les rituels sont, somme toute, les mêmes. Dans son quotidien, la méditation a remplacé la prière. Elle part faire des retraites de pleine conscience, silencieuses, à Bali. J’avais essayé une ou deux fois la retraite catholique, mais trois jours avaient été mon grand maximum. La contemplation, les mantras et le yoga sont ses nouveaux sacrements. Ces outils lui permettent d’aller de l’avant avec un esprit positif, de ne pas se retourner. Malgré l’enthousiasme affiché sur son visage angélique, elle souffre depuis son enfance de maux chroniques. Et depuis quelques mois, elle perd ses cheveux. Sur les conseils de ma mère, elle voit un thérapeute quantique radié de l’Ordre des médecins. Il utilise une machine qui nettoie les mauvaises ondes. Elle sourit. Sinon tout va bien. Je connais ce sourire.
 
À la terrasse d’un café où nous nous retrouvons ce jour-là, après avoir épuisé les sujets de son quotidien d’expatriée, celui de la famille finit par rejaillir. Nos récits diffèrent constamment. Selon elle, notre enfance a été chouette, on n’a manqué de rien. Elle répète que dans toutes les familles il y a des soucis. Elle tient le discours habituel, minimise, gomme les aspérités. Elle me fait penser à ma mère, mais Natalia n’aime pas être comparée.
 
Je lui souffle la possibilité de chercher dans l’enfance, de parler à nos parents. Ça pourrait lui faire du bien. Défaire des nœuds. Elle répond : Petite, on ne m’a pas dit grand-chose, je n’étais au courant de rien, pourquoi voudrais-tu que je leur pose des questions maintenant ? Ils ont divorcé, c’est fini. Ce n’est qu’au moment où l’on quitte le café qu’elle laisse s’échapper sa terreur.
– C’est vrai qu’une fois papa m’a emmenée acheter du pain. Il m’a demandé de l’attendre dans la voiture. Lorsqu’il est revenu, une autre voiture s’est garée si près de la nôtre qu’il a été obligé de se pencher pour rentrer dans l’habitacle. En faisant marche arrière, il a baissé lentement sa vitre et d’un coup de poing sec, a défoncé le rétroviseur de l’autre voiture avec rage. C’est à cet instant que j’ai compris qu’il était complètement fou et qu’il valait mieux que je me taise.
Se taire avait donc été ton refuge, quand je m’évertuais à dénoncer.


Il n’existe pas de meilleur endroit au monde qu’être dans les vagues. Nous sommes faits des mêmes cellules. Petite, je dessinais les formes ondulées sur les pots en céramique que je créais dans l’atelier de la voisine. C’est chez elle et son mari que s’organisaient les groupes de prière, dans leur belle maison blanche d’architecte. Un soir, elle n’est pas descendue de sa chambre.
 
Elle n’a plus voulu voir personne. C’était étrange car c’était la plus gentille dame que j’aie jamais rencontrée enfant, une voix douce toujours là pour me demander si j’allais bien, si je voulais des biscuits bio et du chocolat noir pour le goûter, si je souhaitais me baigner dans leur piscine. À présent, je ne voyais plus que son visage, de temps en temps, derrière la fenêtre, le regard fermé, deux billes noires sur fond blanc, plus un sourire pour moi, plus un sourire pour personne.
 
Sa famille, ses amis et ma mère se sont mobilisés, ils se sont mis à prier pour elle, beaucoup, des heures et des heures de prières. Ils se réunissaient, certains égrainaient les chapelets, d’autres invoquaient Jérémie, XXIX, « Vous me prierez, et je vous exaucerai ».
 
Une année passa, puis deux, puis trois. Ils se relayaient pour prendre soin de cette ombre, lui porter à manger, la laver, tenter de redonner forme solide à ce fantôme. Tous étaient exténués. Ses proches embrassaient cette routine, cohabitant avec ce spectre sans voix, autrefois épouse, autrefois mère, autrefois céramiste pour enfants. Une âme qui restait au premier étage de cette maison au cœur de la Côte d’Azur, dans quinze mètres carrés devenus son monde entier.
 
Dix ans sont passés comme ça.
 
Chaque fois que ma mère me donne de ses nouvelles, je lui demande si on ne peut pas faire plus, si ce n’est pas de la non-assistance à personne en danger. On ne peut pas la regarder s’éteindre à petit feu. Il faudrait une aide extérieure, la faire soigner, je ne sais pas, une prise de sang, un scanner de la tête, des examens approfondis, un diagnostic, peut-être faudrait-il lui faire avaler en douce des médicaments, peut-être faudrait-il en arriver là, l’amener de force dans un hôpital psychiatrique, la convaincre ? Ma famille italienne m’avait bien soignée de tout. Elle a répondu qu’ils avaient essayé de l’emmener une fois dans une clinique. Tu sais, quand quelqu’un ne veut pas se soigner, il n’y a pas grand-chose à faire.
 
Pour la sauver de cet étrange mal, dix ans d’eau bénite, de bénédictions de prêtres, d’imposition des mains, de pèlerinages ici et là, de supplications aux martyrs, à tous les saints possibles, même sainte Rita, la patronne des causes désespérées, surtout Rita. Jusqu’à l’extrême-onction, ils avaient tout tenté.
 
Maman m’a annoncé son décès, un matin. Le ciel était bleu et froid. Je crois qu’ils sont soulagés.


« Allô, ma chérie, c’est maman. J’espère que tu t’amuses bien pour ton quarantième anniversaire avec tes amis. Le lieu a l’air superbe. Je me disais que j’aimerais bien venir vous rejoindre là-bas pour dormir. Tu m’as dit que c’était grand. Une voisine doit faire une randonnée dans les environs le lendemain, du coup s’il y a de la place, j’aimerais bien lui proposer. Tu fais comme tu veux. Et puis j’ai repris mes billets, on va encore se régaler en famille cette année. Je me fais une joie de voir Emy ! Bon, je te laisse, je rejoins une amie à une session charismatique, il paraît que la Vierge répand des paillettes d’or sur l’assemblée. Sacrée bénédiction ! On se tient au courant, rappelle-moi. »
 
Ma mère vient passer quelques jours à Biarritz dans l’Airbnb que j’ai réservé, Michel et Natalia nous rejoindront aussi. Anthony essaie de trouver sa place dans cette famille monocellulaire. Ma mère le considère comme son fils, ce compliment lui fait peur.
 
« Hello ! Hello ! Bienvenue sur ma chaîne YouTube. C’est Laween Dow pour les énergies du jour. Aujourd’hui, on commence par le petit oracle des anges qui nous dit : tout arrive au bon moment. Honore les cycles de ton corps et connecte-toi à la magie de la lune. » Dans mes écouteurs, Pearl Jam a laissé place à des guidances qui m’endorment en une poignée de minutes. La dame sur YouTube tire les cartes et annonce inlassablement des faits extraordinaires à venir. Ça ressemble à la religion de ma mère. Comme si, sans rien faire, tout allait se transformer pour le mieux. Sous les vidéos, apparaissent parfois des commentaires de gens désespérés, « Malgré vos prédictions rien ne change dans ma vie, comment l’expliquez-vous ? »
 
De retour du marché, ma mère affiche un visage triomphant.
– J’ai trouvé ce paquet blanc, il est tout propre, je crois que c’est un gâteau tombé d’un sac, il était par terre devant la boulangerie. On va se régaler à midi.
– Maman, tu ne vas pas manger ce truc ramassé par terre ?
– Ma chérie, bien sûr que si, je suis ravie de l’avoir trouvé, moi je fais confiance !
 
C’est comme si la force de ses croyances lui donnait raison. Comme si, depuis toujours, ses convictions la dédouanaient de toute responsabilité. On perçoit tous que ça frôle parfois la folie mais on préfère dire Sa foi est profonde.
Ce même jour, tu as dit que tu pourrais tout supporter dans ta vie sauf de ne plus voir tes enfants. J’étais étonnée, comment pouvais-tu penser cela ? C’était inconcevable, nous t’aimions de tout notre cœur, cela n’arriverait jamais.
Au fond de toi, tu savais. Tu savais qu’un jour, la loyauté allait s’effriter.


15 h 55
Massothérapeute
5 étoiles sur Google, 4 avis
3 séances
130 € la séance, 120 € à partir de 3 séances
 
On dirait que de la lumière émane de son corps. Elle est luminescente. Chaque fois que je la verrai, elle me fera le même effet : dix, quinze ans de moins que son âge. Son teint est frais, reposé. Rayonnante, elle m’explique : Je viens de rentrer de Courchevel, on a une vue spectaculaire sur les arbres et la forêt blanche, c’est superbe depuis l’hélico.
Valérie travaille parfois pour des clients fortunés. Elle est missionnée pour les masser à la fin de leur journée de ski. Je ne sais pas si ce sont les références de stars affichées sur son site Internet ou l’engouement d’une de mes amies qui m’a le plus convaincue. Elle s’est spécialisée dans une technique thérapeutique dont elle a déposé le nom : le massage mémocellulaire®. Par ce soin, elle écoute le corps et l’esprit. Elle répare les cellules endommagées. Elle reprogramme l’organisme, restaure les âmes. Je lui décris mes symptômes répétés machinalement : tristesse, hypervigilance, hypersomnie, bruxisme, fatigue chronique, problèmes au ventre. Elle me masse de la tête aux pieds. Alors que je me rhabille, elle me confie : Ta grand-mère maternelle est venue te saluer, elle est adorable. Elle ajoute : Il y avait aussi une autre âme, une grossesse qui n’est pas allée à terme et qui, semble-t-il, vient de ta mère.


– Allô, maman ?
– Oui ma chérie.
– Écoute, j’ai une question bizarre à te poser mais je suis allée voir une femme masseuse, une énergéticienne. Elle m’a parlé d’un enfant qui ne serait pas né et que tu aurais porté. Tu sais s’il y avait un deuxième fœtus avec moi pendant la grossesse ?
– Ah non, j’en suis certaine.
– C’est bizarre, parce que j’ai aussi pensé à ton premier enfant, Virginie, mais elle est bien née ?
– Oui, Virginie a vécu un mois, la pauvre, ensuite il y a eu Michel, puis toi, puis Natalia.
 
Il y a un blanc. Le blanc des situations qui durent depuis trop longtemps.
– Et avant Virginie, j’ai perdu un enfant.
– Perdu ? Tu veux dire tu as fait une fausse couche ou tu as avorté ?
 
Silence blanc. Elle laisse échapper :
– Chérie, tu sais ce n’est pas bon d’aller voir ces gens-là, c’est dangereux. Et puis c’est mon jardin secret. Ton père n’était pas prêt, on se disputait souvent, j’étais jeune. Il a décidé. J’aurais fait autrement si j’avais pu.
 
Nous restons suspendues au téléphone, sidérées. Elle, de constater que j’ai atteint cette information tenue cachée au fond d’elle depuis de plus de quarante ans, un évènement dont elle n’a jamais parlé, pas même à ses sœurs ou à sa mère. Le silence dégringole de génération en génération. Moi, d’entrevoir la complexité de cet être qui m’a enfantée. De réaliser que, jusqu’à Paris, elle part arpenter les sols des manifestations contre l’avortement, alors qu’elle a eu besoin d’y recourir un jour. Depuis quarante ans, elle doit enfouir sa culpabilité, ce secret vécu comme un péché par sa propre religion. Plusieurs fois, elle a évoqué Virginie, cet enfant perdu à la naissance, sans pour autant m’expliquer qu’une autre grossesse avait eu lieu, une indésirable, une retirée. Pourquoi a-t-elle porté ce poids seule ? Je m’aperçois que, depuis toujours, le récit familial s’est construit à partir d’une version unilatérale des évènements, sans qu’elle ne soit jamais questionnée. Jusqu’à présent, mon père était mensonge, ma mère vérité.


– Maman, j’ai des flashs qui remontent de l’enfance. J’ai plein de mauvais souvenirs. J’en parle à ma psy. J’ai deux ans et quelqu’un, je ne sais pas, peut-être papa, m’embrasse sur le sexe.
– Mais c’est grave de dire ça, ma chérie.
– Tu sais s’il y avait un climat incestueux à la maison ?
– Un climat, oui. De l’inceste, non.


Dans la grande maison en Provence, les plats de fête ont été préparés, les guirlandes sorties, Jésus est soigneusement installé dans la crèche en mousse. Michel nous rejoindra demain après avoir dit la messe aux Parisiens. Ma mère, mes cousins, leurs compagnes et leurs enfants, mes oncles, mes tantes et Natalia sont réunis autour de Mamie Salon, son dernier réveillon. Nous ne nous rassemblerons plus par la suite, les souvenirs gênants seront bientôt enfouis. Elle était le pilier qui maintenait l’équilibre.
 
Devant la table où sont posés les petits-fours tièdes, j’aperçois Emy, deux ans alors, se faire chatouiller par l’un de mes cousins. Ma bouche éjecte Attention Emy, il a les mains baladeuses. Natalia recrache sa gorgée de champagne et manque s’étouffer.
L’accusé, hébété, se recompose à la va-vite, Mais c’est horrible ce que tu dis.
Les mots sortent avant même que je ne les comprenne : Je confirme, c’est horrible ce que tu m’as fait.
 
Festen dans la vraie vie. Dans le salon, tout le monde trouve soudainement quelque chose à faire. Les corps assis dans les canapés confortables se lèvent. J’aperçois le grand frère de l’accusé, liquéfié. Peut-être n’a-t-il pas envie que je m’emballe, que je raconte aussi comment quand j’avais douze, treize ans tout au plus, et lui cinq ans de plus que moi, il s’est introduit dans ma chambre une nuit, s’est assis sur mon lit, m’expliquant que non, il n’avait pas du tout envie de dormir, assis aux côtés d’une si jolie fille. Quand la nuit s’approchait, tous les hommes étaient gris. Peut-être a-t-il peur que je raconte aussi comment quelques mois plus tard, coincée dans un couloir, ce même cousin essaya de me forcer à l’embrasser, bras fermement fixés sur le mur de chaque côté de ma tête, malgré mon non répété. Encore une belle réunion de famille, avait dit ma mère.
Qu’il ne s’inquiète pas, qu’ils ne s’inquiètent pas, je n’ajouterai rien. Et puis, ça ne compte pas vraiment. Et puis, les petits-fours refroidissent. Dans quelques minutes, on se mettra tous à table, les couverts tinteront sur les porte-couteaux canard en étain argenté, comme si cette scène n’avait jamais eu lieu, ces mots jamais été prononcés, les derniers regards circonspects céderont aux festivités.
 
Il m’a fallu voir ma fille dans la même situation, en prise aux mêmes mains, pour que tout remonte à la surface, une bombe à retardement de trente ans.
La fulgurance et puis le silence.
Rien. Personne n’en parlera ni les jours, ni les mois, ni les années d’après. La fête, l’union familiale avant tout. Ma mère, pétrifiée à l’idée d’assombrir l’harmonie générale, me glisse : Ce n’est arrivé qu’une fois, ce n’est pas si grave, il va s’expliquer, il a l’air désolé.
 
Cet enfant de onze ans est devenu un gaillard, un avocat au rire gras, un rire qui recouvre tout, toutes les conversations, surtout les mots des filles, un rire qui agresse les oreilles depuis si longtemps. Effectivement, il a l’air désolé le lendemain lorsqu’il s’adresse à moi, dans la chambre de Denis, mon ogre gentil. C’était où ? Ah oui, dans la chambre du bas, tu sais c’était le début de ma puberté, tu étais ma petite cousine et tu, voilà, tu as dû recevoir mes premiers émois. Je suis désolé.
J’étais la petite cousine et je passais par là. J’ai reçu ses émois.
Il fallait bien servir à quelque chose.
 
Prenez, ceci est mon corps.


– Allô, maman, je voulais te dire, je ne suis pas sûre de venir à ta fête pour tes soixante-dix ans.
– Pourquoi, ma chérie ?
– Parce que tu as invité mon cousin. Je suis désolée, je ne veux pas gâcher la fête mais je n’ai pas vraiment envie de le voir.
– Ah, tu nous agaces, on ne peut plus inviter la famille maintenant !


Comment dire la dépression, le néant qui emporte tout, le ne-plus-être-rien ?
Les pensées passent constamment par les mêmes circuits neuronaux. Les marécages affluent dans le sang. Ruminations. Plus de personnalité, plus de besoins, plus de valeurs à soi, plus de goûts, plus d’envies. Être là, comme un pot, pour le plaisir d’autrui. Dire oui, dire merci, sourire.
 
Près de soixante-dix mille personnes disparaissent chaque année en France.
Je les comprends.
 
Je voudrais me désagréger.
Faire un pas vers le tram lorsqu’il passe.
Ou les feux des voitures.
Ou sauter d’un étage.
 
Une partie de moi est calcinée comme un arbre après le feu.
Un arbre qui cache une forêt bien vivante.
Certains jours, je ne vois que l’arbre,
D’autres, j’entrevois un reste de force s’élevant quelque part.
 
Il manque un verbe à la langue française : s’encarapacer.


Ma mère vient encore me rendre visite et on fait encore semblant.
Quand j’ai trouvé cet appartement à Nice, j’ai recherché une connivence avec ma mère, l’ultime point qui nous reliait : Il se trouve rue Joseph-Cadeï. Joseph, tu crois que c’est un signe ? Elle m’avait répondu avec satisfaction Bien sûr ma chérie, Joseph est le patron de la famille et du foyer. Ce sera parfait pour vous.
J’ai tellement aimé croire à ce qu’elle disait. J’ai tellement aimé la magie de sa religion, l’extraordinaire qui nous sortait du quotidien, les signes qui donnaient un sens à tout, à la souffrance, au manque, à la négligence. Du milieu bourgeois dans lequel j’ai grandi m’est restée la coquetterie de vouloir vivre dans un appartement ancien. Par réflexe, sur les petites annonces, j’ai cherché le parquet et les moulures, comprenant après coup le signe distinctif d’une classe sociale à laquelle je ne voulais pourtant plus appartenir. Peut-on vraiment quitter son milieu, ses racines, son arbre généalogique, sa religion ? Peut-on se reformater comme le disque dur d’un ordinateur ? Éradiquer la mémoire vive ?
 
Elle évoque la réunion de famille du week-end dernier que mon cousin a très bien organisée. Elle vient chez moi pour me parler de lui. Ce cousin qui m’a agressée sexuellement, j’avais huit ans. J’avais pourtant dit non. Non à tes mains sur mes seins qui n’existaient pas encore, non à tes mains sur mon sexe, un non qui était ferme du haut de mes huit pommes. Tu avais dit Ce sont des chatouilles, c’est un jeu. Ces mots savamment détournés. D’où tenais-tu cette rhétorique à onze ans ? Combien de générations ont détourné ces mots avant toi ? Les mots n’ont plus de sens, vous les avez massacrés.
 
Elle m’explique guillerette que le rassemblement familial annuel à la bergerie près de Digne était fantastique, ils étaient dix-sept. Au baptême d’un petit-cousin, ils étaient au moins vingt. Elle m’indique toujours le nombre de personnes présentes. Faire partie du grand clan soudé la rassure. La vérité vient du nombre. Pourquoi n’arrivé-je plus à participer à tout cela ?
 
Sa joie, ses réactions, son besoin d’unité, son apesanteur deviennent insupportables. Je ne sais plus quoi faire de sa gaieté. Elle insiste toujours. Elle m’énerve. Elle m’écrase. Ce serait bien que ta fille voie ses petits cousins. Ça commence à faire longtemps. C’est sympa, il y a de grands champs pour jouer. On a de la chance, on laisse tous les enfants s’amuser dehors depuis des décennies à la bergerie et il ne s’est jamais rien passé de grave.
 
Tout le monde sait que là-bas, le berger a violé ma demi-sœur, Pascaline, à quatorze ans. Un détail.
 
Ma mère continue d’employer cette formulation manichéenne, c’est grave / c’est pas grave. Manquer la messe ou le conservatoire, avoir des petits amis, c’est grave. Se soustraire aux obligations, c’est grave. Être absent à une réunion de famille, c’est grave, impensable. Par ailleurs, toutes les fois où se produisent des injustices, des drames, des viols, des morts, ce n’est pas grave. Dans le monde de ma mère, la gravité est inversée.
 
Nos cerveaux se sont développés sous la coupe de ce logiciel qui traduit et tord la réalité sous nos yeux. Si celle de mon père était évidente, je perçois désormais une violence chez ma mère, plus insidieuse, tapie dans le verbe, dans ses injonctions pour qu’on fasse ce qu’elle souhaite. Un formatage progressif. Et une violence tout aussi puissante de par sa passivité. Les signaux réels sont systématiquement contrecarrés par des mots qui amoindrissent ou nient les faits. Une confusion mentale entretenue. Tant d’années pour réaliser.
 
Pascaline, ta demi-sœur, a fugué à quatorze ans, elle était difficile.
À un an, tu as tué les poussins dans le jardin, à un an, tu avais un sacré caractère.
Tout s’est toujours bien passé à la bergerie.
 
La dissonance me saute désormais aux yeux, implacable. Les conséquences sont systématiquement décorrélées des causalités, les faits dérangeants effacés, les responsabilités détournées.
 
Pascaline a fugué à quatorze ans parce qu’elle n’en pouvait plus de l’atmosphère terrible de la maison. On ne fugue pas, enfant, sans raison.
J’ai tué les poussins dans le jardin à un an parce que personne n’était là pour me surveiller.
À la bergerie, ma demi-sœur a été violée à quatorze ans.
 
Pourquoi, elle qui ne nous a pas protégés durant notre enfance, qui a laissé faire, qui continue à ne pas me défendre face à ce que j’ai révélé à Noël, comment peut-elle profiter aujourd’hui de mon bonheur, de ma fille, et jouer avec elle dans mon salon avec tant de légèreté ? Comment peut-on tout effacer, nier les faits, la réalité, avec une telle virtuosité ?
 
Elle dit On a quand même de bons souvenirs. Regarde les vacances en camping-car, c’était sympa. Moi, je ne vois pas les paysages bucoliques de France, les petits déjeuners dans l’herbe, les moutons auxquels nous donnions à manger dans les prés verdoyants. Je ne vois que les traces de doigts rouges de mon père sur la joue de mon frère. Je ne vois que les braises qui ravivent tout. Ma mère ne garde que le meilleur, je ne vois que le pire.
 
À vingt-deux ans, à Paris, lors de ma colocation avec la fratrie, la maladie qui ne devait jamais arriver, arriva. C’était parti d’un rien. D’un jean un peu trop serré sur mes cuisses. Tiens, j’avais grossi. Le cerveau s’était emballé. Attention. C’est inenvisageable. Les corps blancs, sveltes, toniques : le cadre fixé dès ma naissance était ma constitution même. Reprends-toi. Alors que, grâce aux kilomètres, mon corps ne souffrait plus de la présence de mon père, ni de l’évanescence de ma mère, je devins mon propre bourreau. Le bourreau le plus intransigeant et implacable qui soit. L’anorexie est une faucheuse qui prend son temps.
 
S’affamer. 23 calories la demi-portion de fromage 0 %, 100 calories les trois galettes de riz. Compter. Recompter, devenir une machine à calculer. Faire couler l’eau dans la salle de bains pour que personne n’entende. S’éloigner de toute personne suspecte qui pourrait comprendre, redoubler d’inventivité, se priver de sorties, de restaurants, de joie de vivre. Se punir et en ressentir honte et fierté. Le corps s’exécutait. Se galvaniser fugacement de sa légèreté conquise, sentir le pouvoir de maîtrise à mesure que je m’effaçais. Le contrôle.
 
Tu n’as pas le droit de faire cela à ton corps, tu dois t’en sortir. J’avais reçu une lettre d’une amie de Natalia, anorexique depuis des années, qui avait tout compris. Elle avait vu les dissuasions, Merci mais j’ai déjà mangé, les pantalons devenus trop larges, les marques de dents sur ma phalange qui trahissaient les vomissements après les repas. Des inconnus dans la rue me soufflaient Il faut manger plus. Quand elle l’a su, ma mère ne m’amena pas chez un médecin. Pas de spécialiste. Pas de psychologue. Elle a dû me confier à Dieu. Ma famille italienne, elle, fit cinq heures de voiture pour venir me chercher sur la Côte d’Azur, puis cinq heures pour me ramener en Italie, à la montagne, prendre l’air frais, récupérer des forces, manger, skier, puis toute la route pour me ramener en France, et cinq heures pour rentrer chez eux en Italie. Tieni mangia che ti fa bene. Leur infinie pudeur, leur infini amour. Il y eut encore des hauts et des bas avec l’anorexie, mais de cela ils m’avaient sauvée. Pour eux, j’existais.


16 h 10
Psychologue – Psychothérapeute – EMDR Mosaic
1 avis Google
60 € la séance
27 séances
 
– Is she here ? Yes, she is !
Marie m’accueille avec quelques mots d’anglais. C’est sa pudeur à elle, sa façon d’engager la conversation, de savoir si je suis au rendez-vous dans la salle d’attente au fond du couloir, chaque semaine. Elle allume le ventilateur, positionne son fauteuil en face du canapé beige, me propose un rooibos. Et on y va. On travaille. Comme des acharnées. L’empathie, la douceur, la clarté, la sécurité. On déballe, on observe, on reconstruit les carences. Quand je lui demande pourquoi certains souvenirs que j’ai traités avec d’autres spécialistes EMDR sont encore douloureux, elle me répond qu’On peut cacher les traumas avec de belles images mais si la petite fille en vous ne se sent pas réparée, légitimée dans ce qu’elle a vécu, cela n’avancera pas vraiment. La thérapie Mosaic – Mouvements oculaires et stimulations alternées pour l’intégration cérébrale – a le même fonctionnement que l’EMDR. À la différence qu’elle se concentre davantage sur le potentiel de reconstruction de la personne, le développement de ses propres ressources pour l’avenir, que sur le fait de revivre et de changer les souvenirs traumatisants.
 
Elle me pousse dans mes retranchements et m’apprend à me dégager de situations où je cède encore pour le plaisir des autres. On reconstruit la forêt.
– Oui, vous auriez eu le droit de dire à votre mère que la fête pour vos quarante ans c’était juste entre amis. Vous n’êtes plus sûre de vouloir encore partir en vacances avec elle l’été prochain ? Bien sûr, je comprends que vous vouliez faire plaisir à votre mère, mais vous avez le droit de partir en vacances juste avec votre conjoint et votre fille. Comment, vous n’êtes jamais partie seule avec eux ? Elle a déjà pris ses billets ? Si, vous pouvez le faire, vous pouvez l’appeler et lui dire que, cette année, vous avez besoin d’être seule avec eux. Vous n’êtes plus obligée de vous sacrifier pour lui faire plaisir.


– Allô, maman ?
– Ah, ma petite chérie ! Tu vas bien ?
– Non maman, ça ne va pas, je dois te dire des choses importantes. En fait, je voudrais te dire que je ne serai jamais heureuse. Je ne suis pas heureuse et je ne le serai pas à quatre-vingt-quinze ans. Ce n’est pas la peine de me dire que la vie est belle. J’en chie, j’en ai marre de faire semblant, de prendre sur moi pour te faire plaisir. Pour combler ton besoin d’unité familiale à tout prix. Tu minimises mes souffrances. Tu en as marre que je n’aille pas bien. Mais la psy, quand je lui raconte, elle me dit que c’est normal, qu’on a été d’enfer en enfer, que mon père a failli me tuer avec un coussin. Et toi tu étais là, tu n’es même pas venue me réconforter. Tu crois que c’est possible de partager aujourd’hui de bons moments avec la personne qui, par son inaction, a participé à tout ce mal ?
– Je pense que oui.
– Voilà, ben moi je pense que je ne peux plus faire la petite fille bien rangée et heureuse pour te faire plaisir. Le théâtre, c’est fini.
– Écoute, je ne sais plus quoi faire pour te satisfaire. Quand je te vois, ça ne va pas, quand je te laisse du temps, ça ne va pas. Tu m’as dit que tu allais mieux il y a un an et là c’est reparti. Je n’ose plus t’appeler, j’ai la boule au ventre quand tu m’appelles, je me demande ce que tu vas encore me reprocher.
– Je t’ai donné des pistes, maman. Je t’ai demandé de te renseigner sur les traumatismes, tu es psychologue, tu ne l’as pas fait. J’ai un traumatisme complexe, maman. Ça veut dire que j’ai vécu des situations anormales sur une durée très longue, et il y a eu tellement de manquements que ça met du temps à guérir. Je n’y peux rien, je me soigne, je vais chez les psys. Je t’ai aussi demandé de parler à ta sœur, savoir comment c’est possible d’avoir été attouchée par l’un de ses enfants, est-ce que vous en avez discuté dans la famille ?
– Oui, d’ailleurs tes tantes trouvent que tu exagères. Ce n’est arrivé qu’une fois et il s’est excusé.
– Il s’est excusé, ça efface tout alors. Parfait. Un de ses fils m’a attouchée petite, un autre m’a plaquée contre un mur pour me forcer à l’embrasser mais tout va bien. Il n’y a rien à revoir dans l’éducation de ses fils. Je t’ai demandé aussi de voir ma psy il y a plus d’un an et cela ne s’est pas fait.
– Mais figure-toi que je me suis soignée à l’époque, j’ai réglé mes problèmes.
– Maman, tu as fait une psychothérapie il y a trente ans. Ça n’a rien à voir. Ma psy pense que ce serait bien qu’on puisse se voir à trois, parce que, tu vois, j’ai envie de garder un lien avec toi, mais je ne veux plus faire semblant, c’est insupportable. Tu peux venir bientôt ? J’en aurais vraiment besoin.
– Pas avant novembre.
– Novembre ? Mais on est en septembre, maman ! Tu n’aurais pas un moment avant ?
– Non, vois-tu, moi aussi j’ai des problèmes, moi aussi j’ai mes limites. Je n’ai plus de voiture, et j’ai un gros festival avec l’association Vivre en Paix à organiser. Je ne peux pas. Et je préfère te dire que je le ferai une fois pour te faire plaisir, mais pas deux.
 
Je raccroche. Dans sa chambre, Emy s’empare d’une vieille peluche nichée au fond du placard, dernier témoin d’une époque périmée.
– Moman, pourquoi ton nounours il a plus qu’un œil ?
– Parce qu’il est vieux.
– C’était ton doudou préféré quand tu étais petite ?
– Oui, parce qu’il était toujours là, c’est comme s’il absorbait ma peine. Il s’appelle Popple.
– Je vais le garder pour mes enfants et les enfants de mes enfants. Tu sais, moman, si je pouvais retourner dans ton passé, je te prêterais tous mes doudous.


Prendre du muscle, prendre de la masse, prendre sa place.
Pleurer sur un tapis de course en écoutant Where is my Mind.
Je fais partie des gens qui n’ont plus de famille à Noël. Oui, ceux-là. À part l’avantage d’avoir la salle de sport vide ce jour-là, je n’en vois aucun. Tu as voulu l’éloignement, tu l’as eu. Ne viens pas te plaindre des conséquences maintenant. Il faut assumer, comme dirait maman. Peut-on faire le deuil d’une famille, de parents vivants ? Comment ne pas être un monstre face à vos âges avançant ? Face à ce qui vous arrivera sans moi ?


Il faut taper de petits coups sur la vitrine. La porte en bois peint en rouge est verrouillée de l’intérieur. Olivier choisit qui il laisse entrer. C’est un drôle de magasin où le patron ne s’embête plus avec les horaires et les conventions. C’est un monde où l’on fabrique encore aux USA, au Guatemala et en Espagne, où les nylons, textiles et cotonnades durent plus longtemps que nos vies. On trouve des pièces des années 70, 80, 90. Chaque trouvaille est une possibilité de se découvrir ou de se réinventer. On s’offre le droit de dire qui on veut être, à petit prix.
 
Ici, je me recrée une histoire familiale. Si on y prête attention, il y a des vies dans chaque poche, des listes de courses en danois, des rendez-vous avec des noms et des adresses écrits à la va-vite, des sinogrammes, des idéogrammes et des kanjis. Ce sont des vies que j’achète. Des morceaux de nous traversant les âges. Je recouds, je restaure les fils, je répare. J’invente un arbre généalogique avec une grand-tante allemande, un oncle suédois, un cousin rockeur qui m’aurait donné son tee-shirt, Tiens, je l’adore, je l’ai acheté à Portland en 90 pour la tournée The Razors Edge, il t’ira bien.
 
Chaque semaine, je viens chercher de petits papiers dans les poches, recomposer le passé.
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Kinésiologue
5 étoiles Google, 47 avis
70 € la séance
3 séances, dernière séance
 
– Bonjour Laetitia, je suis ravie de vous revoir. Venez, entrez.
La chaise noire posée devant moi accueille mes affaires, je sors une grande serviette que je pose sur la table d’examen et m’allonge. La kinésiologue se connecte à mon corps en touchant mon poignet. Aujourd’hui nous travaillons sur un ancêtre de six générations au-dessus de moi, selon ses mots, on est dans le super mental. On débloque des nœuds hérités.
 
– Laetitia, maintenant vous pouvez vous sentir entière, vous êtes forte, entière, vous allez vibrer avec les gens. D’ailleurs, ceci est notre dernière séance, votre corps m’indique qu’il n’a plus besoin de moi.
 
Dites seulement une parole et je serai guérie.


C’est dur de se dire que l’on ne doit rien à ses parents. Ils m’ont transmis bien des choses, dont le plaisir de l’eau. Tardivement j’ai retrouvé la joie de nager, d’aller à la mer, quand les touristes repartent et que la température fraîchit. Le sable de Cannes a fait place aux galets à Nice. Mes pieds ressentent plus fermement le sol. C’est le matin que je te préfère, peu te préfèrent le matin. C’est la chaleur mêlée aux remous qui emporte habituellement l’adhésion des enfants. Ou cet instant du coucher du soleil que tu offres aux amoureux. Moi, j’aime te retrouver tôt, à l’aube, avec les anciens, à l’heure où tu ne fais aucune promesse. On doit t’accepter telle que tu es, fraîche voire froide. Parfois, l’eau de la douche a à peine eu le temps de chauffer au contact des premiers rayons du soleil, c’est ma récompense.
Rester là à observer les bandes de vieilles personnes trop bronzées se donner rendez-vous sur les galets.
Moi aussi, un jour, j’aurai ma bande avec laquelle je vieillirai.
Chaque matin, je leur donnerai rendez-vous.


Rêver en rafale de mes cousins qui me font remarquer que mon ventre dénudé a grossi, de mon frère et ma sœur silencieux devant mon père, là, derrière moi comme une ombre, de ma mère qui m’appelle en pleurant, pourquoi je ne lui parle plus. De ma mère, encore, qui invite des gens chez moi sans me le demander. De ma sœur que je retrouve morte dans son bain.
Se réveiller, desserrer les dents, aller voir Emy, Bonjour ma beauté, as-tu bien dormi ?
Prendre son antidépresseur, la déposer à l’école, partir travailler.
 
Alarme cinq fois par jour pour se souvenir de respirer, pas par le haut mais par le ventre, ce ventre qui ne répond plus.
Peur de croiser ma mère en chemin. Croiser pour de vrai des adultes épuisés qui maltraitent leurs enfants, Tu me soûles, Tais-toi, T’es bête ou quoi. Intervenir quand c’est trop dur, quand c’est là devant moi, se prendre des Appelez les flics si ça vous gêne. Adrénaline qui grimpe. Poser la main sur la tête de l’enfant, lui dire que ce n’est pas sa faute, que les adultes sont fatigués et partir comme une voleuse. Se demander pour la millième fois comment protéger nos enfants, qu’a-t-on de mieux à faire que de soigner les adultes et protéger nos enfants ?
Voir ses amis, s’en gaver, amis, amis, amis. Vous faites quoi dimanche ? Le poulet en famille ? Vous avez raison, c’est beau les grandes tablées, mais vous pouvez aussi rester avec nous, je sais cuisiner le poulet. Trouver des bras grands ouverts en rentrant chez soi. Pourquoi ai-je droit à tant de bonheur ? Quand vais-je le payer, passer à la caisse face à tant d’indécence ?
Mes amours, restons pour toujours ainsi. Emy, s’il te plaît, ne grandis pas, dansons dans la cuisine jusqu’à la fin des temps, laisse-moi te regarder encore et encore grimper dans les arbres comme si ta vie en dépendait.
Toi, mon âme sœur, si le cœur t’en dit, respire auprès de moi, on est une petite équipe mais une équipe quand même. Ensemble, on forme un triangle, c’est bien la forme la plus solide de l’univers.
 
Non, ma chérie, je ne peux pas te montrer une photo de moi petite. Tout est resté là-bas et je n’y retournerai pas. Mon enfance enterrée sans traces ni cendres. Il nous faudra reconstruire à partir d’ici. Je t’arrache grands-parents, oncles, tantes et grands-cousins, je te demande pardon. Ne t’inquiète pas mon amour, nous allons créer un terreau abondant, des jardins de Babylone à foison, regarde la végétation luxuriante sur l’île d’Ischia près de Naples, elle est née de la lave et du néant. Bien sûr que je ne te retiendrai pas, grandis, grandis, je serai là pour toi et je disparaîtrai si tu en ressens le besoin. Tu ne nous appartiens pas, tu es fille des étoiles et nous avons l’immense privilège de t’accompagner.
Déposer un premier baiser de bonne nuit sur son front puis un bisou inversé, un aspire-cauchemar pour que le mal ne l’atteigne pas.
Sur toi, la laideur du monde jamais ne s’abattra.
 
Appliquer la crème contre l’eczéma.
Prendre un laxatif.
Sur un podcast d’hypnose, s’endormir, épuisée.
 
Recommencer.


De vos croyances m’est restée, posée sur une planche en bois dans le salon, une petite carte plastifiée du Sacré-Cœur de Jésus, presque en lambeaux, on pourrait croire à une relique. Le Christ apparaît radieux, des rayons lumineux magiques sortent de son cœur. L’amour, c’est tout ce que je veux retenir. Dieu, le reste, je le vois maintenant dans la mer, les forêts et dans les yeux des gens sincères.
 
J’ai définitivement abandonné la religion, votre dogme et vos conneries, le jour où, Michel, tu t’es confié. Ce prêtre que nous avons suivi en camp pendant dix ans, que nous avons servi et resservi à table sous le lustre en chanvre qui se taisait comme un traître et épiait comme un Judas, ce prêtre qui mariait les uns et confessait les autres, t’apportait des cadeaux et te payait tes études, ce prêtre qui hante mes nuits et que je vois le jour dans les parcs pour enfants, ce prêtre a abusé de toi.
De tes treize à tes dix-sept ans.
Tu fais partie de la dizaine de plaignants, la police dit qu’il faut en général multiplier ce chiffre par dix pour évaluer la totalité des victimes.
Un poncif, le coup du prêtre pédophile.
 
Michel, tu as eu assez de foi, toi, pour, malgré tout, vouloir devenir prêtre à ton tour. Tu as fait la part des choses, entre les actes inhumains des humains et la religion. Tu arrives à trouver Dieu dans cette institution. Moi, je n’y arrive plus. Je n’ai plus envie d’entrer dans une église, plus envie d’écouter leurs sermons, plus envie de voir vos médailles pieuses, de croire aux paillettes, aux larmes de sang et aux apparitions.
Viens avec moi, Michel.
Les miracles n’existent pas. Leurs mots n’ont plus de sens.
 
Pleine de vie et à bout de forces, j’ai lâché la promesse du paradis. J’ai quitté vos maisons.
Sur les cendres, debout, je reconstruirai.
 
La lumière du Soleil met huit minutes vingt secondes pour parvenir à la Terre. Nous regardons donc constamment le passé. Quelque part, au plus profond, il se murmure, non sans raison, que la lumière efface le chagrin.


Natalia vient de rentrer de Thaïlande, nous nous retrouvons dans un restaurant japonais avant que son prochain emploi ne l’emmène à Bruxelles. En attendant, elle loge chez ma mère quelques semaines. Elle sourit, je la sens froide. Je ne lui avoue pas qu’après avoir, des années durant, redouté un appel de mon père, ce sont maintenant les siens qui me terrorisent. À chaque fois que ma famille m’appelle, je crains d’être réengloutie dans leur système. J’ai peur de vous qui ne voyez pas. Michel, Natalia, vous n’avez pas eu d’enfant, vous n’avez pas eu à protéger un être innocent, vous n’avez pas appris à vous protéger. Vous êtes restés les enfants à disposition de nos parents, irrémédiablement.
 
J’aurais tant aimé vous sauver.
 
Je lui demande pardon pour mon comportement, enfant, pour ce que j’ai pu lui infliger. Mais son corps rectiligne m’indique qu’il faut que je m’arrête là. J’en reste à ce sourire barrage, ce croissant de lune bien étudié, parfaitement maîtrisé. Je crains qu’elle ait été contaminée jusqu’à l’os. Ma sœur a choisi, subi la loyauté.
 
Dans deux jours, elle ira fêter Pâques chez l’une de nos tantes à Marseille. Je lui dis que je ne suis pas invitée cette année. Elle répond Tu ne viens plus de toute façon quand on t’invite.
Elle n’a pas tort. Je tente de lui rappeler les faits : Si je ne viens plus c’est que des personnes de la famille m’ont blessée. Je n’ai pas reçu beaucoup de soutien.
 
Tel un soldat chargé de défendre la citadelle, elle réplique Ça va, tout le monde peut blesser tout le monde.
 
Elle ne semble pas vouloir comprendre, savoir ce qu’il s’est passé. Elle classe mes émotions comme une information. Elle inscrit mon intimité dans la banalité : ça peut arriver partout, à tout le monde. Tu fais des histoires pour rien. Tout le monde peut blesser tout le monde.
 
Pendant qu’elle continue de parler, les pulsations de mon cœur s’accélèrent.
J’imagine que moi aussi je vais, à Pâques, chez ma tante. J’imagine que nous avons tous décidé de nous parler, sans conditions, de relâcher ces têtes bien hautes, ces dos droits et ces torses bombés. À l’entrée, on mettrait un détecteur de masques, d’obligations et de faux-semblants. On arriverait désarmés.
Alors, on échangerait sur nos failles, on parlerait de nos vulnérabilités, ces putains de vulnérabilités bien cachées au fond de nous. On se libérerait de la gentillesse, inscrite dans la peur, on serait vrais, sincères, beaux. On serait souverains. Non plus liés par le sang mais en relation, on prendrait soin de la parole de l’autre. On évoquerait les silences qui nous écrasent à ne plus nous regarder en face. Là, dans ce jardin méditerranéen, sous le soleil au zénith, à deux pas de l’azur et du bleu intense de la mer, au bas des collines rouges, on se mettrait enfin tous à table.


VI
À VENDRE
Maison de ville
Salon-de-Provence
Après que de noires vapeurs ont accablé nos plaines
Durant une longue et morne saison, vient un jour
Né dans le doux Sud, qui efface
Sur les cieux malades toutes les taches impures.

John Keats,
La poésie de la terre ne meurt jamais



La propriété de ma grand-mère maternelle a été vendue rapidement après son décès. À la mort de son mari, Mamie Salon avait pleinement repris possession des lieux et installé dans tous les recoins la douceur.
 
Lorsque tu m’avais appelée, j’étais dans l’avion, des cadres supérieurs situés aux premiers rangs émanait une odeur entêtante de vodka. On venait d’atterrir. J’ai été étonnée car c’était moi qui te contactais le dimanche. Tu avais dû retrouver mon numéro dans l’un de tes carnets. Tu avais la voix fragile mais terriblement convaincue.
– Allô, ma petite chérie, c’est Mamie Salon, je voulais te dire que je vais mourir, ça y est, c’est maintenant. Je veux te dire que je t’aime, mon petit cœur, je t’aime.
– Quoi, mamie ? Moi aussi je t’aime, mamie.
 
J’avais appelé la clinique, paniquée, les infirmiers m’avaient dit que tu allais bien, que ce n’était pas maintenant. Tu es morte deux semaines plus tard. J’étais apaisée car nous nous étions déjà dit au revoir. Toi et moi, la répétition générale.
 
À l’enterrement, une ultime réunion de famille s’était organisée dans la maison, juste avant la vente. J’ai réussi à dire bonjour à mon cousin. J’avais mis le pilotage automatique. Ce fut la dernière fois. Je me suis demandé si les murs de la bâtisse s’étaient imprégnés de toutes les railleries, des abus et des festins du passé. Est-ce à ça que l’on reconnaît des lieux avec de bonnes ou de mauvaises vibrations ? On m’a dit que des gens allaient venir tout débarrasser : les meubles, les bibelots, les papiers. Que si je voulais quelque chose, c’était maintenant. Je voyais un cousin prendre le beau buffet napoléonien à l’entrée, un autre s’emparer d’une essoreuse à salade dans la cuisine. Face à mon visage interloqué, il m’a expliqué, l’air gêné : Cela peut servir, je n’en ai pas chez moi. Une dame est venue me demander si je pouvais lui donner le gilet en cachemire jaune que je t’avais offert quelques mois auparavant, tu avais toujours froid. Je lui ai dit que je n’arrivais pas à réfléchir. Elle a dit Je repasserai. Je suis entrée dans ta chambre et j’ai aperçu les deux fauteuils en rotin qui m’avaient vue grandir. Moi aussi j’ai pris part à la grande dépouille. J’en ai pris un et je l’ai calé dans la Clio. Il rentrait à la perfection, au centimètre près. À présent, il ne manquait plus que tu viennes t’asseoir chez moi.


17 h 21
\lae̯ˈti.ti.a\ du latin laetus. Ce prénom donné par mes parents signifie l’allégresse, la joie. Je commence à la toucher du doigt.
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Brigitta Eisenreich, avec Bertrand Badiou, L’Étoile de craie. Une liaison clandestine avec Paul Celan, trad. par Georges Felten.
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—, Réponse du muet au parlant. En retour à Jean-Luc Godard.
—, Sous la dictée des choses.
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Jack Goody, La Culture des fleurs, trad. par Pierre-Antoine Fabre.
—, L’Orient en Occident, trad. par Pierre-Antoine Fabre.
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—, Pleurnichard.
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—, Le Cinquième Marteau. Pythagore et la dysharmonie du monde, trad. par Paul et Françoise Chemla.
—, Langues obscures. L’art des voleurs et des poètes, trad. par Paul et Françoise Chemla.
Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus. Une enquête.
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Jacques Rancière, Courts Voyages au pays du peuple.
—, Les Noms de l’histoire. Essai de poétique du savoir.
—, La Fable cinématographique.
—, Chroniques des temps consensuels.
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Israel Rosenfield, « La Mégalomanie » de Freud, trad. par Lydia Flem.
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Paul-André Rosental, Destins de l’eugénisme.
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Jean Schwœbel, La Presse, le Pouvoir et l’Argent, préface de Paul Ricœur, avant-propos d’Edwy Plenel.
David Shulman, Velcheru Narayana Rao et Sanjay Subrahmanyam, Textures du temps. Écrire l’histoire en Inde, trad. par Marie Fourcade.
—, Ta‛ayush. Journal d’un combat pour la paix. Israël-Palestine, 2002-2005, trad. par Tiphaine Samoyault, préface de Charles Malamoud.
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Anne-Lise Stern, Le Savoir-Déporté. Camps, histoire, psychanalyse, précédé de Une vie à l’œuvre par Nadine Fresco et Martine Leibovici.
Antonio Tabucchi, Les Trois Derniers Jours de Fernando Pessoa. Un délire, trad. par Jean-Paul Manganaro, dessins de Júlio Pomar.
—, La Nostalgie, l’Automobile et l’Infini. Lectures de Pessoa, suivi de « De la cardiopathie de Fernando Pessoa », trad. par Bernard Comment.
—, Autobiographies d’autrui. Poétiques a posteriori, trad. par Lise Chapuis et Bernard Comment.
Emmanuel Terray, La Politique dans la caverne.
—, Une passion allemande. Luther, Kant, Schiller, Hölderlin, Kleist.
—, Mes anges gardiens, précédé d’Emmanuel Terray l’insurgé, par Françoise Héritier.
Camille de Toledo, Le Hêtre et le Bouleau. Essai sur la tristesse européenne, suivi de L’Utopie linguistique ou la Pédagogie du vertige.
—, Vies pøtentielles.
—, Oublier, trahir, puis disparaître.
Peter Trawny, Heidegger. Une introduction critique, trad. par Marc de Launay.
César Vallejo, Poèmes humains et Espagne, écarte de moi ce calice, édition bilingue, trad. par François Maspero et préface de Jorge Semprún.
Jean-Pierre Vernant, Mythe et Religion en Grèce ancienne.
—, Entre mythe et politique I.
—, L’Univers, les Dieux, les Hommes. Récits grecs des origines.
—, La Traversée des frontières. Entre mythe et politique II.
Ida Vitale, Ni plus ni moins, édition bilingue, trad. par Silvia Baron Supervielle et François Maspero, introduction de Silvia Baron Supervielle.
Nathan Wachtel, Dieux et Vampires. Retour à Chipaya.
—, La Foi du souvenir. Labyrinthes marranes.
—, La Logique des bûchers.
—, Mémoires marranes. Itinéraires dans le sertão du Nordeste brésilien.
Catherine Weinberger-Thomas, Cendres d’immortalité. La crémation des veuves en Inde.
Natalie Zemon Davis, Juive, Catholique, Protestante. Trois femmes en marge au XVIIe siècle, trad. par Angélique Levi.
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