
        
            
                
            
        

    
[image: Page de titre : Safae el Khannoussi, Antoine Françoise, Oroppa, Robert Laffont]



  L’éditeur remercie chaleureusement

    la Fondation néerlandaise pour la littérature

    pour son soutien.

  
  
    

  
  Titre original : OROPPA

    Copyright © Safae el Khannoussi

    Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2026

  Conception graphique : Joël Renaudat

    Illustration : © tous droits réservés

  ISBN : 978-2-221-28369-1

  (édition originale : ISBN : 9789493339125, Uitgeverij Pluim, Amsterdam)

  Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

    contact@robert-laffont.com

  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  Ce document numérique a été réalisé par PCA



    
      
        
          Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

          
            

          

          
            

          

        

      

    
  Mais un jour on me sépara de ma mère et cela marqua en fait le début de ma vie de chien. (Ne voyez rien de péjoratif dans cette « vie de chien » ; je ne me plains pas de la vie. Je veux tout simplement dire : ma vie.)
– Danilo Kiš, Chagrins précoces

Nous avons appris non à parler, mais à balbutier, et ce n’est qu’en prêtant l’oreille au bruit croissant du siècle et une fois blanchis par l’écume de sa crête que nous avons acquis une langue.
– Ossip Mandelstam, Le Bruit du temps
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Prologue
Un énième hurlement déchira la chambre. Mais celui-ci était différent. Sur le lit gisait la femme que l’on avait déclarée morte, la bouche et les yeux grands ouverts, les mains crispées dans les airs. Le râle s’était échappé de son corps, son écho roulant comme des gravats, une voix dans la rue demanda un briquet et la moribonde se mit à trembler, trembler comme secouée de rire à une plaisanterie. Dans un monde pour elle révolu de longue date et désormais peuplé de nouveaux visages, Salomé Abergel, alias Salma Abergel, s’était remise au monde par un cri.
Le dos appuyé contre les portes du balcon, sa minuscule tête passée entre les rideaux, la fillette ahurie observait la scène avec une gravité guère de son âge, étreignant le tissu de ses petits poings. Le témoin de Salomé Abergel regardait sa résurrection s’accomplir et songea que ce n’était pas un beau spectacle, oh non, qu’il était plus effrayant de revenir que de partir.
Le docteur Mehdi était passé l’examiner récemment. On lui avait fait jurer de ne pas dire un mot de la présence de cette femme dans la maison, et il avait déclaré, surpris mais avec la solennité requise, qu’il pourrait être pendu par la langue au-dessus des feux de l’enfer s’il en parlait à quiconque. Et maintenant, laissez-moi voir la patiente, s’était-il écrié sévèrement – car il croyait encore un salut possible ! Mais après avoir examiné la femme, il avait froncé les sourcils par-dessus ses lunettes rondes, aux branches non pas posées sur ses oreilles, mais enfoncées plus haut dans ses boucles grisonnantes. Tout en soufflant dans un mouchoir en papier chiffonné, il décréta la cause perdue. Cela, il le fit par le biais d’un mouvement très lent de la tête, lent mais catégorique, afin qu’aucun doute ni aucune lueur d’espoir ne subsiste, à la suite de quoi les autres, dont le regard passait du docteur à la patiente et de la patiente au docteur, se mirent à faire non de la tête très lentement avec lui.
Désormais, la femme ne pesait même plus quarante kilos. Pas besoin de balance, c’était visible. L’un de ses poumons, dans lequel s’était logée une mystérieuse bactérie, pendouillait comme un fruit ratatiné dans sa cage thoracique. À présent, c’était au tour du second. Et lui aussi était fichu, à vrai dire.
Mais ce n’était pas pour cela qu’on avait fait venir Mehdi. La toux – même si elle était forte au point qu’on se demandait comment il était possible que le pauvre poumon résiduel n’ait pas déjà claqué depuis longtemps – était compréhensible, mais pourquoi tous ces cris, docteur ? À cette question, le toubib fit sèchement remarquer qu’il n’était pas psychologue. Mais n’avait-il vraiment aucune explication plausible ? Là-dessus, le docteur avait fait une blague de mauvais goût. Il avait dit : « De même qu’un âne brait quand il voit passer le diable, madame crie quand la mort se penche sur elle. »
La fillette avait écouté le docteur Mehdi avec stupeur.
Depuis lors, la mort se tenait assise sur la chaise à côté du lit, les jambes croisées, peignant les cheveux de plus en plus rares de la malade, ôtant toujours un peu plus de couleur à son visage, lui chuchotant avec un ricanement lugubre des cauchemars terrifiants.
Le docteur Mehdi avait ajouté qu’il fallait à madame de la tranquillité, afin de pouvoir partir paisiblement. Mais Meryem, qui s’était vu confier la tâche de s’occuper de la malade, continuait à trouver judicieux de la sortir de son lit pour la mettre dans son bain et, le matin, après le petit déjeuner, de l’asseoir sur le balcon et s’installer à côté d’elle pour fumer, osant jurer que, lorsqu’elle allumait sa cigarette, les paupières de la femme tressaillaient et que sa bouche s’entrouvrait un chouïa.
L’enfant s’approcha du lit prudemment. Les yeux de la femme, calmes et brillants, balayèrent le plafond, puis dérivèrent en direction des portes du balcon, revinrent sur le plafond, s’arrêtèrent sur l’embrasure de la porte puis repartirent et se posèrent, entre deux respirations laborieuses, sur le crâne de la fillette, avant de descendre le long de sa frimousse pour se fixer à hauteur de sa poitrine.
« Nom de Dieu », articula la femme.
On eût dit le son d’un nid de jeunes corbeaux jetés dans une déchiqueteuse.
 
Ainsi Salomé Abergel aurait-elle glissé sans la moindre objection dans la mort, si la mort, après l’avoir mâchée avec circonspection, ne l’avait recrachée – c’est-à-dire renvoyée à la vie. Drôle de réveil, pensa Salomé, même s’il y en avait de plus étranges encore, comme dernièrement, lorsqu’elle s’était réveillée en plein soleil sur le balcon, à côté d’une femme qui fumait en fermant les yeux. Elle avait alors fait semblant de dormir, mais elle était restée consciente, jusqu’à ce qu’on la remette dans son lit et qu’elle sombre en eaux troubles. Son regard interceptait à présent une petite créature se tenant debout au pied de son lit, tremblante, et qui l’étudiait avec de grands yeux.
Je dois être ridicule avec mes bras en l’air. Et aussitôt, ses bras retombèrent, mais si brutalement que l’enfant hurla.
« Allons, allons », dit-elle, voulant ajouter : ce n’est pas la peine de crier comme ça. Mais l’enfant s’était déjà enfuie de la chambre.
Quelle idée de revenir à la vie aujourd’hui ! pensa Salomé Abergel. Mais quel jour étions-nous ? Péniblement, elle se leva. Elle ouvrit les rideaux et les portes du balcon, et jeta un coup d’œil au-dehors. La vue : des toits-terrasses, des balcons dissimulés par des canisses, du linge suspendu à des cordes entre les maisons. Elle n’était plus à Amsterdam, mais où était-elle donc ? Que diable faisait-elle là ? Et où étaient ses cigarettes ? Où avait-elle mis ces saloperies ?
Des voix retentirent dans le couloir. Elle referma les portes du balcon, courut se remettre au lit, s’allongea et fit semblant de dormir.
L’enfant revenait accompagnée d’une femme. Salomé reconnut la voix. C’était celle de Meryem. « Et c’est pour ça que tu me déranges en plein travail ? Laisse donc la pauvre vieille en paix, elle est malade, il n’y a plus un gramme de vie là-dedans. » Mais la fillette était têtue. « Elle était vraiment réveillée, elle avait les bras en l’air, elle a étranglé la mort ! »
Allons bon, quelle histoire ! Étranglé la mort ? D’où sortait-elle une chose pareille ?
« Elle était réveillée, je te jure, elle tenait ses bras comme ça ! La vérité, comme ça ! Et elle criait. Et puis ses yeux se sont ouverts et elle a voulu dire quelque chose.
— Ça suffit maintenant, tu descends avec moi. Ça commence à devenir malsain, tout ce temps que tu passes ici. »
Pauvre gosse. Quel tour de cochon. Mais donnez-moi encore un instant, juste un instant. Allez, fichez le camp, toutes les deux ! Mère et fille. Laissez-moi tranquille. Et en sortant, n’oubliez pas de laisser un paquet de Marlboro sur la table de nuit.



Partie 1
Partie de cache-cache

1
Accès dérobés
Le jour où commence notre histoire, un jour glacial d’octobre, le crépuscule était tombé de bonne heure sur les mornes rues du Rivierenbuurt, on pourrait même dire que toute la journée avait été crépusculaire – ce jour-là, une silhouette singulièrement piteuse s’approcha de la demeure située au numéro 270 de la Churchill-laan, l’adresse où, deux heures plus tôt, un rendez-vous aurait dû avoir lieu.
Entre le roulement continu des pneus sur l’asphalte mouillé, l’éclairage public se balançant aux câbles, le tremblement incessant de tilleuls dégarnis, on pouvait de justesse entendre chanter :
Comment ne pas pleurer, petite mère
La chance n’est pas mon lot
J’ai souri à la vie, petite mère
Mais elle m’a tourné le dos !

Devant le 270 de la Churchill-laan, la silhouette s’immobilisa. Complètement stone, Hind el Arian focalisa ses deux petits yeux plissés sur la porte d’entrée et constata sans la moindre surprise que la clé était déjà dans la serrure.
« Eh oui », dit-elle, et, avec un sourire satisfait, elle donna un tour de clé.
Sauf que la clé ne tourna pas.
Désœuvrée, tel un fantôme triste, elle traîna un instant devant la fenêtre, lorgnant fixement l’intérieur du séjour plongé dans la pénombre, puis revint à la porte fermée.
Des années plus tard, en nettoyant les traces collantes laissées par des fêtards dans un bar parisien, Hind repensera à la clé, qui était bien là, mais qui ne tournait pas. La première fois que j’y suis allée, raconterait-elle alors, j’ai dû attendre des heures que Hbib Lebyad se pointe avec la bonne clé.
Cela montre la vitesse à laquelle les gens oublient, car, si j’en crois les quelques journaux intimes (je veux dire les Cahiers de l’angoisse) que j’ai sous les yeux, Hind avait, dans une précédente version, relaté les événements du jour d’une tout autre manière. Hbib Lebyad, qui était venu à cinq heures pile comme convenu, avait en vain fait le guet sur le seuil, les mains dans le dos et pestant entre ses mâchoires serrées, et s’en était retourné depuis longtemps quand Hind s’était enfin présentée. Qui plus est, la clé fonctionnait parfaitement.
En effet, au bout de deux ou trois essais comme en guise de mise à l’épreuve, la porte s’ouvrit et, en quelques secondes, Hind el Arian se retrouva avec tout son barda dans le hall. Il faisait noir. Elle posa le sac de courses et la valise sur le sol et chercha son chemin à tâtons. L’odeur rassurante du bois imprégné de fumée de tabac rappelait le coffee shop Rainblow City au petit matin, son refuge quand elle ne faisait pas griller des burgers dans la cuisine asphyxiante du snack-bar de Hbib. Pour le reste, elle avait surtout l’impression de profaner la tombe de quelqu’un.
Quelques jours auparavant, Hbib Lebyad avait faufilé son corps massif le long des casiers empilés dans l’étroit corridor menant à la cuisine du snack-bar. Il voulait lui parler. Depuis un bon moment déjà, Hind regardait fixement l’horloge au-dessus de la porte. Lorsqu’elle entendit le remue-ménage inhabituel dans le couloir, elle plongea rapidement la main dans un sac au hasard posé par terre à côté du gril et se mit avec ardeur à hacher un oignon. Cela faisait si longtemps que Hbib Lebyad n’avait pas mis un pied dans la cuisine qu’il sursauta devant l’exiguïté des lieux. Il s’était appuyé un peu gauchement contre le frigo, feignant une attitude nonchalante, sans aucun doute pour mettre Hind à son aise, ce qui eut l’exact effet inverse. Il s’était enquis de sa situation personnelle. Sans cesser le hachage expert de son oignon, Hind avait levé des yeux étonnés, le couteau continuant ses aller et retour sur la planche, par miracle pas sur ses doigts, tandis qu’elle observait Hbib avec la méfiance qui s’imposait. Hbib Lebyad n’était pas du genre à se mêler des affaires d’autrui – pour lui, une seule chose comptait, et c’était le snack-bar, son restaurant, comme il l’appelait. Plusieurs fois elle l’avait entendu parler de son « restaurant » au téléphone, et si un employé passait par hasard à ce moment-là, on le voyait regarder avec un air d’apitoiement surpris les frites et les sandwichs aux falafels sur le plateau.
D’interminables secondes étaient passées sans qu’aucun d’eux prononce un mot. Jusqu’à ce qu’il rompe le silence : « Alors ? Dis-moi ? Tu habites toujours chez ta petite vieille ? »
La petite vieille était une logeuse catholique du nom de Cor Mudden, qui invitait régulièrement Hind à discuter de Dieu autour d’un petit verre de Berenburg. Au début, Hind lui avait fait croire qu’elle n’avait pas de Dieu, mais la vieille dame, qui avait beau avoir rapetissé au fil des ans et ne plus guère dépasser le mètre cinquante, possédait la ténacité d’une zélatrice infatigable et ne s’était pas laissé décourager si facilement. « Ma petite, je vois bien dans tes yeux que le Seigneur vit en toi. » C’eût été beau et rassurant, si le Dieu de Cor Mudden ne détestait pas tant les Maghrébins.
Hind aurait continué à hacher son oignon si Hbib ne l’avait scrutée, les sourcils froncés, tout en tirant vigoureusement sur une cigarette. De temps à autre, leurs regards se croisaient et le large visage de Hbib se fendait alors d’un sourire qui donnait à Hind des sueurs froides. « J’habite toujours dans ma mansarde, oui », avait-elle marmonné.
Hbib avait sorti une nouvelle cigarette aplatie de sa poche arrière et, entre deux bouffées, lui avait proposé la maison d’une amie. Pas une vulgaire chambre de bonne où les souris dansent la samba sur tes draps de lit pendant la nuit, non, une vraie maison, avait-il dit, le visage toujours étrangement amical. De nervosité, Hind avait refermé si fort la porte du lave-vaisselle que même Hbib avait sursauté. Il fut en outre parcouru d’un frisson si violent que sa cigarette s’échappa de ses doigts et tomba par terre. Il ne prit pas la peine de la ramasser et se contenta d’en allumer une autre.
« À qui est cette maison, déjà ? avait-elle crié par-dessus le bruit du lave-vaisselle.
— À une amie, avait répété Hbib. Elle s’appelle Salomé Abergel. C’était… C’est une artiste. La maison est magnifique. Dans le Rivierenbuurt, en plus. Ce n’est pas là que tu as grandi ? » Elle ne répondit pas et demanda à combien s’élevait le loyer. C’est alors que Hbib commit une grossière bourde en s’exclamant sans réfléchir : « Ça ne te coûtera pas un rond ! »
Car Hind se mit à s’interroger pour de bon. « Comment ça, pas un rond ? Tu l’as enterrée dans le jardin, ou quoi ?
— Ne fais pas ta maligne. Salomé est en voyage, Dieu seul sait quand elle reviendra, mais à mon humble avis ce n’est pas demain la veille. »
Contrariée, Hind avait jeté un coup d’œil aux tables vides à travers le passe-plat et était sortie par la porte de derrière, Hbib sur ses talons. La ruelle était déserte et maussade. Hind et Hbib regardèrent un jeune couple passer. Le type, qui avait un bras passé autour des épaules de sa copine, une femme pâle et gracile, chuchota quelque chose à l’oreille de cette dernière, sur quoi, à leur grande stupéfaction, elle lui posa une main sur le sexe. Le couple quitta la ruelle en s’esclaffant. « Sales clebs », maugréa Hbib.
Mais Hind, qui était de ces pauvres filles qui s’en allaient par monts et par vaux, sans fouet ni palefroi, portant la charge et l’embarras de leur virginité, jeta un regard par-dessus son épaule à l’intérieur du snack-bar, puis à son patron nerveux, pensant seulement à la grande injustice du monde.
« Écoute, tu auras une maison beaucoup plus agréable, sans débourser un centime. Et tu ne dois pas t’en faire pour Salomé, parce qu’elle ne reviendra pas. Pas à court terme, en tout cas. Tu prends les clés. Tu dis au revoir à ta petite vieille et tu t’installes. Salomé est une très bonne amie à moi. Sa maison est à toi désormais. Tu nettoies, tu ranges, tu arroses les plantes. Pour le reste, tu vis comme tu veux. Mais attention. On est dans le Ri-vie-ren-buurt, hein. Je veux pas d’emmerdes. Et si quelqu’un demande après Salomé Abergel, tu dis que tu es sa nièce et qu’elle est en vacances. »
Hind avait donné un coup d’œil aux éclaboussures de graisse à frire au-dessus du gril, puis à la photo de Mohamed Ali à Las Vegas, posant à côté d’une version plus jeune et plus séduisante de Hbib, dissimulée quelque part dans le mastodonte qu’il était devenu. « Mais où est-elle, alors ? » avait-elle demandé en plissant les yeux. Hbib Lebyad ne s’était pas donné la peine de répondre. Il avait agité les mains pour signifier que la conversation était close. « Mercredi prochain, cinq heures tapantes ! »
 
Hbib avait raison. C’était une vraie maison, qui permettait de voir depuis la rue jusque dans le jardin derrière, avec un escalier et plusieurs étages qui n’étaient pas des répliques les uns des autres mais possédaient chacun un agencement bien particulier. Sauf qu’il faisait sacrément sombre, là-dedans. C’était aussi une bicoque incompréhensible, comme s’il y avait, derrière les murs, des interstices où tout se passait, songeait-elle en montant sa valise. Toujours à tâtons, elle explora l’étage, examina les chambres, une grande à l’arrière et une petite à l’avant. La petite était juste équipée d’un lit d’une place et demie et d’un bureau, et semblait inutilisée depuis des années. La grande, en revanche, était sens dessus dessous et trahissait un départ précipité, à moins que ce ne soit l’antre d’un énergumène complètement maboul. Le sol était jonché de feuilles volantes, de lettres, de vieux journaux, de revues et de livres copieusement annotés aux couvertures jaunies.
La logique aurait voulu qu’elle prenne la chambre la plus grande, qui contenait un lit à deux places et donnait sur le jardin. Mais quelque chose retenait Hind de s’installer là, et elle préféra la plus petite, avec le lit moyen, où l’on entendait au moins les bruits amortis mais rassurants de la Churchill-laan. Après y avoir déposé sa valise, elle descendit l’escalier. Une peur curieuse, longtemps oubliée, remonta de son tréfonds, le genre de peur qui assaille les enfants, une peur capable de prendre une forme. Et en effet, comme sur commande, au cœur de l’obscurité, la maison se mit à gémir, siffler et craquer de tous les côtés, une bourrasque venue de nulle part souffla à travers les pièces et, dans les replis de l’habitation, quelqu’un se mit soudain à parler de manière animée au téléphone.
Les voies du Seigneur sont impénétrables. Mais après deux joints sur un estomac vide, on commence à mieux percevoir Ses signes, et l’un d’eux l’attendait dans le salon. À première vue, cette pièce était quasiment vide, un intérieur au minimalisme bienfaisant : il y avait un énorme canapé d’angle, une table de salon ovale et, à gauche, près de la cuisine américaine, une longue table en bois sur laquelle seul un triste bouquet séché trahissait une présence de vie récente.
C’était comme si elle se retrouvait plongée dans les terribles souvenirs d’enfance d’un autre, et, pour les conjurer, elle se remit à chanter :
Comment ne pas pleurer, petite mère
La chance n’est pas mon lot
J’ai souri…

Elle sortit de la poche de sa veste un reste d’herbe, du papier à rouler et un filtre, et entama le rituel qu’elle accomplissait environ sept fois par jour. Tandis qu’elle éventrait une cigarette et répandait ses entrailles sèches sur la feuille, elle sentit revenir la paix qui l’avait accompagnée sur le chemin de la maison, même si ce n’était qu’une maigre consolation face à ce qui l’attendait : une nuit, puis une journée, puis une semaine, et peut-être même des mois toute seule dans cette maison gigantesque, où le malheur résonnait dans son cerveau embrumé comme le tic-tac de l’horloge.
Son regard tomba alors sur une main en verre ouverte, posée sur la table basse. Le geste était autoritaire. Hind fouilla dans la poche de son manteau, en sortit une pièce de cinq centimes et la plaça dans la paume déployée. Rien ne se passa, pourtant elle eut la conviction que la main était vexée. Au bout de quelques secondes, elle reprit sa monnaie. Ses pensées dérivèrent alors vers Cor Mudden, qui aux alentours de cette heure-ci s’installait devant sa télé, mais de façon à avoir, tel un vautour déplumé, une vue imprenable sur le couloir pour ne pas rater Hind. Adieu Corrie, pensa-t-elle, et, sans mélancolie aucune, elle chassa, en même temps que la fumée, la vieille dame de ses pensées.
Son téléphone retentit. À l’autre bout de la ligne, elle entendit la respiration lourde de quelqu’un qui semblait porter un masque à oxygène. Ce halètement permettait immanquablement d’identifier Hbib Lebyad, sans qu’il ait besoin de prononcer le moindre mot. Mais avant même qu’elle ait pu dire quoi que ce soit, il rugit dans son oreille : « Où étais-tu ?!
— J’allais arriver…, répondit-elle, ce qui, tout bien considéré, était la stricte vérité.
— Je t’ai attendue une demi-heure ! » Elle alluma une autre cigarette. À l’autre bout du fil, l’orage éclatait. « Le temps, Hind, tonnait Hbib, n’est pas une notion relative ! Je poireaute une heure comme un con. J’appelle, j’appelle, j’appelle. Pas de réponse, pas de… » Il prit alors une voix aiguë : « Allô, Hbib, j’aurai un peu de retard ! » Puis de nouveau avec sa voix normale : « Non, rien. J’ai autre chose à faire, moi. Figure-toi que j’ai une boîte à gérer.
— Euuuh…
— Je n’aurais pas dû te donner les clés avant d’être sûr que tu étais la bonne personne. À ton âge, je dormais dans l’arrière-cour d’un ami, et le matin sa sœur me flanquait à la rue d’un coup de raclette, ouste, avec l’eau sale. Tu as de la chance, tu sais ça ? Je te laisse habiter là pour garder la maison. Cette responsabilité, je te la confie les yeux fermés. Des employeurs comme moi, j’en connais peu. Mais quand je me retrouve à perdre mon temps derrière cette foutue fenêtre… Je regrette mon geste, tu comprends ? Je me pose des questions : est-ce que j’ai pris la bonne décision, est-ce qu’elle sera bien à la hauteur ? »
Hind, qui jamais auparavant n’avait été considérée comme quelqu’un ayant le sens des responsabilités, s’était posé la même question. Sa conclusion, d’ailleurs, avait été que ce n’était pas juste une besogne qu’elle exécutait sur ordre de son patron, mais bien un service qu’elle lui rendait.
Plus elle écoutait la tirade décousue de Hbib, plus son regard était hypnotisé par la main qui quémandait toujours une offrande mystérieuse, et plus l’idée lui paraissait plausible qu’elle avait échoué dans quelque chose de bien plus grand et bien plus excitant que ce qu’elle aurait pu imaginer.
« Dis, tu m’écoutes ?
— Oui, oui, j’écoute ! Je fais de mon mieux !
— Je ne te demande pas de faire de ton mieux. Je te demande de faire ce qu’il faut. Cette maison contient pour une fortune en art, les œuvres les plus précieuses d’un génie ! Un génie parmi les génies ! Le grand cerveau de toute une putain de génération de pique-assiettes. » Hind, qui acquiesçait en continu, se rendit compte que Hbib ne pouvait pas la voir, mais n’arrêta pas pour autant. « Dis, Hbib, il y a une main sur la table. Tu l’avais déjà remarquée ?
— Une main ? s’écria Hbib, surpris. Une main comment ?
— Une main en verre, sur la table du salon. On dirait qu’elle veut quelque chose, mais je n’ai pas de monnaie. » Il y eut un silence. Hbib Lebyad grommela quelque chose d’incompréhensible. « Bon, au moins tu es à l’intérieur. Fais-toi une tasse de thé, prends une bonne douche, explore un peu les lieux et téléphone-moi si tu tombes sur quelque chose. »
Ils raccrochèrent. Une minute plus tard, elle reçut le message suivant :
Je ne sais pas de quoi tu parles, ma cocotte, mais pour l’amour du ciel, mets cette main quelque part où tu ne la verras plus.
Le vingt et unième arrondissement
La raison pour laquelle Hind ne s’était pas présentée à l’heure dite était liée aux séductions d’un monde mystérieux également connu sous le nom de vingt et unième : un réseau en perpétuel réagencement, composé de caves, de parcs, de mansardes, de tunnels, de ponts, de garages, de bars, de coins de rue, de souterrains et de venelles dérobées, sur lequel débouchait l’heureux chercheur qui voulait échapper, fût-ce brièvement, au cours prévisible et tragique de la vie normale. Chaque jour, le petit peuple qui passait dans le monde normal pour des larves ou des monstres, des valets ou des coupeurs de têtes, des cireurs de pompes, des kamikazes ou des parasites, repartait en quête de cet endroit, fouillant partout à la recherche d’un indice révélant un accès au vingt et unième. Certains l’avaient vu de leurs propres yeux, d’autres le prétendaient seulement. Et il était impossible de savoir quels témoignages étaient véridiques ou pas.
Nulle part dans les archives bien rangées et dépoussiérées de la mémoire européenne, il n’était fait mention de cet endroit singulier qui était l’objet, depuis plusieurs années, d’allusions énigmatiques et d’anecdotes à glacer le sang. Nulle part il n’existait de carte des lieux où se déroulaient ces récits fantastiques. D’après un groupe de naufragés intellectuels surnommés les marxistes magiques, la dénomination de vingt et unième (à ne pas confondre avec la prestigieuse station balnéaire du duc Charles de Morny à un jet de pierre de Paris) renvoyait à la capitale française qui, selon l’inventaire officiel, comptait vingt arrondissements. Pour autant, rien ne permettait d’affirmer que cela devait se trouver dans cette ville et non – par exemple – à Liège, Marseille ou Gênes, comme c’eût parfaitement pu être le cas aussi. Une autre explication résidait dans les discours passés à la postérité d’un proscrit révolutionnaire algérien (dont le nom a été englouti par le maelström du temps) qui séjourna à Paris dans les années quatre-vingt-dix. Là, il était tombé sous le charme d’un groupe d’écrivains martiniquais, parmi lesquels Suzanne Césaire. Le vingt et unième se référait à un siècle encore à venir et qui s’annonçait sous les auspices d’une inventivité aussi sanglante que curative – le nôtre, mesdames et messieurs !
C’est par un soir d’hiver à Berlin que Hind avait appris l’existence de ce sanctuaire mystique, durant l’un des derniers trajets du métro, de ceux qui vous larguent irrémédiablement dans la nuit berlinoise – une nuit qu’on aurait mieux fait de passer au Späti le plus proche ou tout simplement dans son lit. Un peu plus loin dans la rame, un homme dont le visage trahissait un épuisement ascétique confinant à la sainteté, à moitié endormi ou en extase, avait déclaré à la cantonade, avec un fort accent arabe, qu’il existait un monde souterrain où notre misère avait un nom, où l’on pouvait rencontrer ses congénères sans la moindre haine ni hostilité, où l’on mangeait ce qui avait été chipé en haut et où Dieu vivait en semblable parmi les hommes. Car ici en haut, concluait-il, ici en haut, c’était le purgatoire. Sur ce, il avait marché vers Hind et s’était agenouillé devant elle, demandant si la Jungfrau avait déjà fait l’expérience du purgatoire. Elle avait répondu que non, sur quoi il lui avait expliqué que c’était comme une sensation de nostalgie perpétuelle.
Au fil des années, Hind avait accumulé toutes sortes de signes, sous-entendus, ragots et rumeurs, tendant à prouver la véracité de ce que l’orateur en tongs lui avait confié dans la nuit berlinoise : il existait bel et bien sous terre un endroit où tout ce qui n’était pas toléré en haut trouvait asile. En bas, c’était accueilli à bras ouverts, on y trinquait et, loin d’en détourner les yeux, on y reconnaissait la criminalité dans toute sa valeur. En haut, quelqu’un pointait dans votre dos un doigt accusateur en vous injuriant : « Criminel ! Brute épaisse ! Animal ! » À quoi, si vous aviez goûté à cette existence divine, effectivement criminelle et barbare, vous répondiez : « Oui, et alors ? »
Tandis que Hbib Lebyad faisait le pied de grue en grinçant des dents devant la porte de Salomé, Hind était au coffee shop Rainblow City, cherchant un signe ou un accès : un nouveau visage, un regard furtif, un magazine ouvert, un nom, un logo sur un briquet, un message perdu sur un ticket de caisse abandonné, un sous-bock portant l’itinéraire en pointillé vers une destination inconnue. Ils s’étaient fixé rendez-vous le 15, durant son jour de congé. Normalement, un tel jour était constitué d’heures où les cigarettes et l’alcool devaient compenser le travail au restaurant : les assiettes qui tintent, la graisse de friture incrustée sous ses ongles, le pas lourd de Hbib, les grappes de touristes à l’élocution pâteuse qui venaient se goinfrer en pleine nuit, les voyageurs lambda en no man’s land. Cigarettes et alcool devaient également compenser la vie en dehors du restaurant, cette vie qui donnait des palpitations à Hind lorsqu’elle se demandait le matin ce qu’il pouvait bien y avoir à faire un jour de congé et qu’elle arrivait comme chaque fois à cette même conclusion : rien. Rien du tout. Dehors se trouvait tout un monde où il n’y avait strictement rien à faire.

Les sept dormeurs
Les après-midi en particulier étaient une chute mélancolique qui se terminait en général au coffee shop Rainblow City, dans le quartier de l’Oud-West, où, durant la plus grande partie de la journée, on n’entendait jamais personne parler ou rire franchement, tout au plus, de temps à autre, percevait-on quelques jurons murmurés entre les dents. Le Rainblow City se trouvait dans la Jan van Galenstraat, au rez-de-chaussée d’un immeuble délabré dont les étages, aux fenêtres obturées par des draps et de la bâche, étaient habités par des individus que l’on ne voyait jamais entrer ou sortir. C’était un espace rectangulaire divisé en deux par une paroi de verre percée d’une porte dont les charnières grinçaient si affreusement que toute la pièce était régulièrement parcourue d’un frisson collectif. La partie à l’entrée formait la boutique où un étudiant sous-payé, triste et fatigué, caché derrière une vieille caisse enregistreuse parmi les flacons de CBD et de THC et les articles aux motifs de cannabis – tasses, cendriers, azulejos, godes fluo et calendriers –, lisait toujours le même livre de Marcuse : Éros et civilisation. L’autre partie servait de bar : un croisement pas trop hideux entre un bordel à l’ancienne et un troquet décrépit le long de la nationale, dont la déco était le résultat d’années d’accumulation, sans le moindre plan préconçu, de meubles usés et de photos de soirées endiablées au mur.
Lorsque le soir couchant enveloppait l’établissement, l’étudiant sortait de sa torpeur, se levait à contrecœur et disparaissait par une porte à côté du comptoir. Quelques secondes plus tard, le triste décor s’éclairait d’une lumière rouge orangé diffusée par deux énormes lampes à lave et un lustre enfumé qui faisait osciller ses toiles d’araignées au-dessus des cerveaux déjà complètement cramés. Il y avait en enfilade cinq paires de banquettes en cuir marron placées en vis-à-vis avec, entre elles, des tables en bois décorées d’arabesques. Hormis la prolifération stoppée net d’un lierre artificiel, les murs arboraient des coupures de journaux originales relatant des événements grandioses de l’histoire moderne d’Afrique du Nord, notamment ce fameux match de football entre une équipe de Maghrébins et les Bleus (3-2), quelques rencontres amicales face à l’équipe du FLN algérien, et un message gravé par un client disant You’re not lost yet.
(Une fois, un touriste polonais avait montré la petite phrase en bafouillant : comme notre hymne national ! Et l’index pointé en l’air, le visage empreint d’une hébétude béate, il avait entonné le premier vers de la chanson : La Pologne n’est pas encore vaincue… ! Mais, comme on pouvait s’y attendre, personne n’avait embrayé.)
Au Rainblow City, Hind s’était trouvé une petite bande de ce qu’elle appelait les golems de l’arrière-boutique de Dieu : des clandestins assommés d’ennui, toujours en équilibre sur le fil de la conscience. Deux ou trois fois par semaine, les sept dormeurs entraient un à un dans le café de la Jan van Galenstraat et prenaient place à la table près de la fenêtre, ou bien bloquaient comme une thrombose le passage vers le fond de l’établissement. Ils faisaient ensuite tourner les joints à la chaîne et, parfois, si l’humeur y était, ils discutaient. Ainsi les semaines s’égrenaient-elles. Les heures partaient en fumée et les paroles s’envolaient, laissant chacun confus et mélancolique. Quelquefois, la fête continuait : on fermait les volets et les sept dormeurs se voyaient offrir un rafraîchissement par la maison. Dans la lumière orangée des lampes à lave, assis au bar en rang d’oignons, ils riaient sous cape aux vociférations hystériques du gérant, leurs têtes fatiguées appuyées sur leurs bras.
Il y avait Bo Fluyter – infirmière à domicile. Elle était la seule à payer des tournées aux autres, en plus d’être très probablement folle amoureuse de Hind. Bo Fluyter soignait les personnes âgées dans le quartier de Watergraafsmeer, un travail pénible et ingrat dans lequel elle s’investissait corps et âme. Le soir, elle rapportait la mélancolie et la solitude dans sa propre maison, décorée elle aussi comme une résidence pour seniors. Partout où l’on posait les yeux, il y avait des coussins, de toutes les couleurs et de tous les formats imaginables, et l’on y respirait une odeur écœurante de savon et de vieille personne – et, par bouffées, de cannabis.
Puis il y avait Bogdan, qui livrait la nuit des petits paquets blancs soigneusement pliés à des junkies en costard dans le quartier des affaires du Zuidas, et à leurs neveux et nièces dans les rues bohèmes du Pijp. Même si personne ne pouvait confirmer son dire avec certitude, il prétendait avoir étudié le droit à l’université de Zagreb et avait été, à un moment donné, jeté à la rue par son père parce qu’il dealait de la marijuana et d’autres marchandises. Bogdan vouait une haine viscérale à son père et, pour peu que quelqu’un lui en parle, il devenait écrevisse et se lançait dans une bordée de jurons incontrôlable. C’était dû aux événements qui avaient suivi la décision du père, jouant les bons parents, de le mettre à la porte pour le punir de sa bêtise criminelle. Quand Bogdan était revenu prendre ses petits paquets, ce même père qui l’avait traité de dealer avait déclaré qu’il entendait les garder. N’avait-il pas, toutes ces années, abrité sous son toit une entreprise sans même être au courant ? Non, non, il allait garder la came pour lui, c’était sa maison et il méritait au moins une partie des recettes. Bogdan avait alors été obligé d’envoyer quelques-uns de ses amis chez son père, lui-même n’ayant pas le cœur de lui flanquer une raclée ou de supplier pour récupérer la marchandise confisquée. Contrairement à ce qu’on affirme en règle générale, les enfants sont plus loyaux envers leurs parents que le contraire. Il ignorait comment ça s’était fini pour son père, car il avait quitté le pays avant que la nouvelle lui parvienne.
Puis il y avait Abel, qui étudiait la philologie classique et y allait régulièrement de son petit exposé à propos de choses que personne ne comprenait vraiment, même s’ils avaient appris à acquiescer et à vite changer de sujet. Abel était issu d’une famille de celles que Rafael appelait les progressistes d’opérette, c’est-à-dire des bienfaiteurs néolibéraux, c’est-à-dire des trous-du-cul d’hypocrites. D’après Rafael, Abel souffrait d’un vertige éthique aigu qui ne pouvait qu’être le résultat d’une éducation dont le baratin libéral autoglorifiant avait jeté son cerveau vulnérable dans une profonde confusion.
Parfois, il se querellait avec Rafael, rejeton d’un nid pseudo-communiste de politiciens, artistes et fonctionnaires haut placés, et les autres faisaient alors semblant de ne pas entendre, ou bien tout le monde rentrait à la maison. Rafael était un Argentin qui refusait de parler le néerlandais, « aussi mélodieux qu’une canalisation bouchée », estimant que la vie était trop courte pour qu’il prenne part à quelque chose de si abject et inesthétique. Il était cependant arrivé que quelqu’un vienne s’asseoir à leur table et s’adresse à lui en néerlandais, et c’était alors une langue de la plus belle eau qui s’écoulait de sa bouche, car il employait des expressions comme « sauf votre respect », et vous pouviez voir le type, qui ne le connaissait ni d’Ève ni d’Adam, penser tout haut : Mais que fait ce garçon bien élevé dans un trou si miteux en l’an de grâce 2010 ? Sa famille semblait être un vivier de hauts fonctionnaires irréprochables (professionnellement). Et le même avenir lui était réservé ; s’il n’avait développé depuis sa plus tendre enfance une aversion inexplicable pour cette vocation prédestinée. Évidemment – évidemment ! – il était tombé amoureux d’une hippie allemande qui voyageait pieds nus en Amérique latine, mais c’était avant qu’il se rende compte du contraste saisissant qu’il y avait entre la jeune fille et sa ville natale : Francfort-sur-le-Main. Il n’avait pas tenu deux mois qu’il repartait déjà, effrayé du décor dans lequel sa vie sentimentale allait devoir se dérouler – sans elle, qui souhaitait donner à sa vie un tour plus stable. À Francfort, où les entrepreneurs immobiliers semblaient se disputer la palme de la laideur et de l’indignité, il s’était dit : Mais comment une fille si gaie et charmante peut-elle avoir envie de rester dans une ville si déprimante ? Ce que Rafael ne comprenait sans doute pas, c’était qu’il fallait être exposé suffisamment longtemps à ces conditions de vie allemandes pour en percevoir les charmes. Tous savaient comment il avait atterri à Amsterdam, car il le racontait à qui voulait l’entendre : il avait bouclé son sac, marché jusqu’à la gare et pris le premier train international qui passait. Il s’était inscrit en arts plastiques, ce que les autres traduisaient par : il avait passé ses journées pieds nus à fumer des pétards en jouant au gorille dominant parmi d’autres amateurs d’aisselles poilues. Il travaillait depuis environ neuf ans comme serveur dans un bar de Rotterdam fréquenté par une bande de types prétentieux qu’il traitait ouvertement d’anarchistes de salon. Il posait le plateau sur la table et disait : « Trois bières pour les anarchistes de salon ! » Une fois de temps en temps, son patron s’en mêlait. Il lui demandait s’il ne pouvait pas se montrer un peu plus poli avec eux. Mais en réalité, il ne pouvait pas grand-chose contre lui, car, en tant qu’employeur, c’est lui qui aurait subi les foudres des anarchistes de salon. C’était au moins l’avantage avec eux.
La façon dont Rafael s’est retrouvé à faire partie des sept dormeurs vaut également la peine d’être racontée ici. Le jour de leur rencontre, il avait gagné un prix artistique quelconque de l’académie Willem de Kooning et, pour fêter ça, il avait invité une fille de l’école Rietveld (c’est là qu’il allait pêcher toutes ses petites amies) au restaurant. Ils s’étaient fixé rendez-vous dans un bar à tapas de la Marnixstraat et, spécialement pour l’occasion, pour la première fois depuis des années, il était allé chez le coiffeur. Si ce n’est que la fille lui avait posé un lapin et qu’après quelque temps il avait remarqué que les plaisanteries des serveuses, auxquelles il avait annoncé l’arrivée imminente de son rancard, se faisaient de plus en plus grossières et vexantes. À cela s’ajoutait qu’il continuait à commander des bières et se comportait bruyamment, pour le plus grand plaisir du personnel hilare. Au bout d’une heure et demie, il était parti, non sans laisser un généreux pourboire à la serveuse, si généreux même que, pour ce prix-là, il aurait pu manger. Ensuite, il avait marché sans réfléchir et était entré sans même s’en apercevoir au Rainblow City, où une délégation de bons à rien avaient levé des yeux hébétés de leur partie de cartes. Le lendemain, c’était plus de la moitié du montant de son prix artistique qu’il avait dilapidé dans cette nuit – il faut le dire – mémorable.
Enfin, il y avait les sœurs Stitou – Zazie et Mina –, inséparables, la première dure et impatiente, ses cheveux courts toujours teints dans une couleur vive, la seconde imprévisible et rêveuse, mais capable de torpiller la confiance en soi de bien des hommes en quelques mots. Dès le moment où Rafael avait fait son entrée dans le cercle des sept dormeurs, il avait été clair qu’entre lui et Mina naîtrait un amour particulier, de ceux qui doivent d’abord être combattus et niés avant de se développer progressivement en une lancinante torture. L’espoir secret que cela ne mènerait à rien. La conviction que leur union était inéluctable. Mais toujours l’angoisse de ce qui se passerait après. Rafael avait le sentiment que cela pourrait signifier sa fin. Mina confia au contraire à Hind qu’elle évitait Rafael, craignant quelque chose qui ne lui était pas destiné, quelque chose qui n’était pas pour elle, l’obscure certitude de n’avoir rien à y gagner.
Un soir, après une longue délibération, les sept dormeurs avaient décidé d’accompagner les sœurs Mina et Zazie à une fête privée dans le quartier chaud de l’Oudezijds Achterburgwal. Le lieu s’était avéré être un studio servant à la fois de dortoir et de cuisine, bondé d’étudiants conversant bruyamment. Presque immédiatement après leur arrivée, Mina et Rafael s’étaient retirés sur le balcon où, durant des heures, personne ne les avait dérangés dans leur conversation, comme protégée par un champ de force. Il y avait juste eu un moment, qui apparaîtrait plus tard comme crucial, où le regard de Mina avait glissé de Rafael vers l’intérieur de la maison, à travers la porte vitrée, s’y était figé une seconde, avant qu’un mystérieux et furtif sourire éclaire son visage. Rafael n’avait pas cherché à savoir ce qu’il y avait derrière. Convaincu que c’était le grand soir où il coucherait enfin avec Mina, il avait, dans son excitation aveugle, abandonné toute méfiance. Mais après la fête, elle était partie à vélo sous ses yeux avec un autre, un type avec un anneau dans le nez et un horrible bonnet bleu. Là-dessus, il lui avait crié qu’il ne bougerait pas d’un pouce en attendant son retour, et qu’il espérait bien ne pas avoir à attendre trop longtemps. Et en effet, Mina était revenue peu après. Rafael lui avait demandé en bafouillant si elle avait couché avec l’autre. Elle avait rétorqué que, si cela faisait la moindre différence, il ne serait pas là où il était. Il répliqua qu’il voulait quand même le savoir. « Oui, répondit alors Mina. On a baisé un peu sur un escalier d’échafaudage, dans une ruelle où ça puait le chou et la pisse, mais au bout d’un moment, j’ai trouvé que ça commençait à faire long, trop long. »
Rassuré, Rafael avait emmené Mina dans sa chambre, située dans la Zeedijk. Il avait vécu cette nuit dans la crainte de rater le moindre détail, et une heure s’était écoulée sans qu’il se rende compte qu’ils l’avaient enfin fait. Étourdi, il avait marché vers le lavabo, dont le robinet était cassé, et avait uriné en grelottant, à cause du froid ou parce qu’il pressentait un danger inéluctable. Dans ces moments d’extrême solitude où Mina et lui étaient seuls au monde, mais où Mina lui semblait si lointaine, il tâchait de s’insuffler du courage à lui-même.
À ce moment-là commencèrent la traque et le pistage de Mina, qui se plaisait à disparaître et réapparaître à sa guise. Quand ils n’étaient pas ensemble, ils s’écrivaient de longues lettres dégoulinantes de désespoir et de courtes lettres enflammées.
Lorsque Mina partit en résidence d’écriture en France, Rafael attendit son retour comme un fantôme. Tandis qu’il se lamentait régulièrement de leurs contacts limités, fumant joint sur joint, les sept dormeurs lui assuraient la main sur le cœur que la distance n’entamerait pas leur amour, mais tous nourrissaient en leur for intérieur la même incertitude et craignaient pour leur ami. D’ailleurs, ces interventions bien intentionnées n’apaisaient guère la mélancolie de Rafael. Les sept dormeurs ne pouvaient ni le rassurer ni le consoler, car il avait dans la tête une voix qui lui rendait visite dans ses moments d’inadvertance, la voix d’un colporteur de bibelots enraciné dans un coin de son esprit, qui lui soufflait comme une bise glaciale qu’il avait perdu Mina Stitou depuis longtemps, parce qu’elle ne cherchait rien, chez lui non plus, et ne désirait rien. Mais il survécut aussi à cette période de désarroi et de chaos. Mina rentra de France et une éblouissante symbiose s’épanouit, autour de laquelle flottait en permanence un parfum sulfureux.
Comme on pouvait s’y attendre, la relation tourna en eau de boudin. On eut peur un instant que cela ne signe aussi la fin des sept dormeurs, mais Rafael soutenait mordicus que tout cela n’était qu’un malentendu. Quel malentendu, lui demandaient les autres, ça, je ne sais pas, répondait-il, mais ce n’était qu’une question de temps avant qu’il ne soit dissipé.
 
Dans la semi-obscurité perpétuelle qui régnait au sein du coffee shop, les sept dormeurs étaient observés par les autres clients avec mépris et curiosité depuis divers endroits. Il arrivait qu’un original sorte de l’ombre pour se joindre à leur groupe, le sourire pacifique, mais qu’à son grand dam il soit royalement ignoré. On chuchotait qu’ils appartenaient à un circuit criminel. On chuchotait également qu’ils faisaient partie d’une compagnie de cirque. On chuchotait même qu’à part Bo Fluyter et Abel aucun d’eux n’avait de papiers en règle et qu’ils se planquaient la journée dans un squat où les femmes se prostituaient tandis que les hommes fumaient des joints en silence dans les pièces à côté en écoutant les gémissements. Ce qui liait secrètement les sept dormeurs, Dieu seul le savait. Sinon qu’ils avaient su se trouver dans un monde embrumé.
Mais ce n’étaient là que de vagues suppositions.

La découverte des tableaux
Hind était à présent allongée de tout son long sur le canapé et contemplait le plafond. Chaque fois qu’elle expulsait la fumée, la maison paraissait s’agrandir : la table à manger, qui n’était qu’à deux mètres du canapé, s’éloignait un peu plus, l’abri de jardin ressemblait désormais à un chalet de bûcheron dans une sombre forêt de conte de fées et, si l’on regardait bien, on voyait pendre les contours de membres coupés. Oui, elle devait absolument partir d’ici, et le plus vite possible. Le salon enfumé sentait si fort le cannabis qu’elle en attrapait la nausée. Elle prit ses sacs et se glissa, le cœur battant, dans le hall d’entrée. Juste à ce moment-là, son regard s’arrêta sur la porte à côté de la petite table, à laquelle était accroché un panonceau PÉNÉTREZ À VOS RISQUES ET PÉRILS. Elle marcha vers la porte, haute de moins d’un mètre et demi, et tenta de l’ouvrir. Celle-ci céda immédiatement et révéla la présence d’un petit escalier en bois qui descendait à la cave. Elle voulut poser un premier pas, mais se ravisa et plaça le sac de courses contre la porte. Une cordelette pendait à côté du chambranle. Hind tira dessus, et une ampoule s’alluma en bas.
La cave était une grande pièce sans fenêtres et au plafond bas, auquel pendaient de tristes toiles d’araignées à l’abandon. Il y avait une étagère avec des rouleaux et une longue table poussée contre le mur. Sur cette table se trouvaient trois lampes identiques. Une partie de l’espace disparaissait derrière un épais rideau foncé. Hind choisit un rouleau sur l’étagère et le déroula sur la table. La peinture représentait une sereine après-midi d’hiver. Un paysage enneigé. De petits personnages au torse bombé, emmitouflés dans de gros pulls en laine, patinaient sur une glace noire. De chaque côté, le paysage enneigé se transformait en forêt de conifères. Deux silhouettes, une femme et un enfant, les seules à avoir traversé la zone de végétation, s’apprêtaient à quitter la toile. Sur la rive gauche, un groupe d’hommes en salopette bleu marine transportaient un cercueil sur la glace. Assis bien droit dans le cercueil, un homme faisait signe en riant aux gens alentour.
Hind remit le rouleau sur l’étagère. Elle se dirigea vers le rideau. Derrière se trouvaient deux autres tableaux qui atteignaient le plafond. Hind ne pouvait en voir qu’un. Il représentait un grand cercle divisé en plus petits espaces. Ces espaces étaient reliés entre eux par des tuyaux de couleur cuivre. Des figures humanoïdes mutantes rampaient à quatre pattes, entrant et sortant des différentes pièces : un laboratoire où tournoyaient de vieilles personnes, reliées à un cordon ombilical ressemblant à une chaîne de vélo ; une corde à linge à laquelle des oies battant des ailes, le bec ouvert, étaient attachées par les pattes ; un jardin avec un étang où poussaient des nénuphars surmontés de pierres tombales. Au milieu de cet enfer se trouvait une place de gare ovale où une foule composée de ce qui semblait être des clones d’une même femme se pressait autour d’un pavillon de gramophone géant sortant du sol. Dans un enchevêtrement de membres, les clones essayaient d’attraper la corne, l’escaladant et culbutant les uns par-dessus les autres. Les tuyaux formaient un labyrinthe autour de la place. Lentement, elle comprit que plus on s’éloignait de la place, plus les scènes devenaient grotesques. Des créatures félines pêchaient des oreilles dans des aquariums. Des membres poussaient sur des troncs, des parties de corps étaient traînées, comme des appendices, par de minuscules insectes. Sur les bords de la toile régnait une obscurité totale, comme si la densité des tuyaux était telle qu’on ne pouvait plus rien distinguer. Mais, à y regarder de plus près, et Hind ne savait pas vraiment si elle se trompait ou non, des silhouettes sortaient de ces ténèbres, des créatures céphalopodes en uniforme de soldat ou de geôlier. Et à la place de leurs visages régnait seulement une obscurité encore plus profonde.
Envahie subitement par la peur de se retrouver enfermée dans la cave, Hind remonta les marches quatre à quatre, la sueur ruisselant le long de ses tempes. Elle ignorait si c’était le fait d’être tombée sur quelque chose de si délirant ou bien parce qu’en regardant les tableaux elle avait eu la sensation que quelqu’un l’épiait derrière le mur.
À moins que ces présences ne s’abritent ? pensa-t-elle. Mais s’abriter de quoi ?
S’abriter de la pluie.
Mais il ne pleut pas à l’intérieur.
Bah, eh bien peut-être qu’elles sont là pour autre chose. Après tout, tu as allumé la lumière. Elles n’apprécient pas. Allez, éteins vite.

Une conversation téléphonique
Le lendemain matin, Hind fut réveillée par un bruit strident. HANNAH MELGER, indiquait l’écran. Elle attendit que la sonnerie cesse et appela le restaurant. Hbib décrocha tout de suite. À cette heure matinale, sa voix n’était rien d’autre qu’un gargouillis de syllabes sur fond de verres qui tintent, mêlé au vrombissement ininterrompu du percolateur. Hbib avait manifestement reconnu le numéro de Salomé Abergel, car il décrocha en disant : « Oui, quoi ? » Hind répondit qu’une certaine Hannah Melger avait téléphoné. Hbib grommela de manière inintelligible. Au bout de la ligne, elle l’entendit marcher vers la réserve. Elle ferma les yeux et tira sur sa cigarette. Après trois années passées dans un espace minuscule avec quelqu’un qui faisait quatre ou cinq fois son volume, elle pouvait imaginer sans peine chacun de ses gestes. Probablement passait-il un bras à travers la petite fenêtre et allumait-il une cigarette, à trois mètres du propriétaire du restaurant vietnamien d’en face, qui le saluait de la main ou ne le saluait pas, selon que leurs regards se croisaient ou non, ce que les deux hommes, séparés par le gouffre étroit au travers duquel un flot de touristes cherchait son chemin vers le quartier rouge, préféraient éviter. Hbib lui demanda de répéter ce qu’elle venait de dire. Hannah Melger, fit Hind, tout en regardant passer les trench-coats à bicyclette, les petits corps tendres d’enfants bien emmitouflés ballottés dans des vélos-cargos, les voitures rutilantes. De l’autre côté de la ligne, elle perçut un juron inarticulé. Puis un long soupir ou une aspiration. Elle demanda si elle devait prendre l’appel, à quoi Hbib répondit sèchement que bien sûr, sous peine de se retrouver incessamment avec Hannah à la porte. Ensuite, il fut pris d’une quinte de toux. Elle posa le cornet à côté d’elle et se mit à se curer les ongles. Lorsque la toux se tut, elle le ramena à son oreille.
Hbib donna ses instructions : si Hannah demandait qui elle était, elle devait dire qu’elle était la nièce de Salomé. Si elle demandait quelque chose en rapport avec les peintures, elle devait dire qu’elle n’était pas au courant.
Ils mirent fin à la conversation. Hind se rendit ensuite à la cuisine, fit du café, roula un joint et retourna attendre près du téléphone. Au bout d’une demi-heure, il se remit à sonner. Elle décrocha, énonça son nom et ajouta, après quelque hésitation, celui de Salomé. Silence. Salomé, dit la voix, Salomé ? Comme une sorte de supplication. Et Hind de répondre : Hind à l’appareil, madame, je suis sa nièce. Hind sourit aux fenêtres, comme si Hbib écoutait. La voix de femme dit : J’ai cru que vous étiez Salomé. Écoutez-moi, Hindi ou Hinne, savez-vous où se trouve Salomé ?
Toussotements des deux côtés.
Il n’y avait pas d’autre solution : Écoutez bien, madame, dit-elle, je ne voudrais pas vous donner l’impression d’être une personne désagréable ou mal élevée. Mais vous devez comprendre : il est neuf heures et demie, j’ai travaillé toute la nuit (c’était un mensonge). En plus, c’est mon jour de congé, donc j’ai bien le droit de dormir encore deux ou trois heures, vous ne trouvez pas ?
Mais Hannah n’abandonnait pas, elle répliqua qu’elle ne demandait pas à venir prendre le café, mais voulait seulement savoir où était Salomé.
Hind soupira et dit qu’elle ne le savait pas non plus, que Salomé était souvent en voyage. Ah bon, rétorqua la voix, vous êtes sa nièce, dites-vous ? Oui, en quelque sorte… La femme rit : En quelque sorte ? Hind voulut raccrocher puis s’entendit répondre que les liens de parenté tribaux étaient complexes, mais que l’on pouvait effectivement considérer qu’elle était la nièce de Salomé Abergel, ou qu’il y avait du moins de fortes chances pour que ce soit le cas. La femme de l’autre côté répéta les derniers mots de Hind, comme s’il s’agissait d’une théorie dont elle avait de vagues réminiscences. Elle demanda, plus prudemment cette fois, pourquoi Salomé n’avait informé personne de ses projets. Hind se tut, confuse, un pied dans la réalité (côté quai) et l’autre s’éloignant de plus en plus au cœur du mystère dans lequel elle s’était embarquée (le bateau qui appareille). Elle répondit honnêtement qu’elle l’ignorait. Hannah Melger lui donna alors son numéro de téléphone en lui faisant promettre de la tenir au courant si elle avait la moindre nouvelle. Elles raccrochèrent simultanément sans se dire au revoir.
Après la conversation téléphonique, Hind rappela Hbib. Lorsqu’elle eut fini son histoire, Hbib soupira et lui demanda si elle avait eu le même ton au téléphone que celui qu’elle avait maintenant. Elle lui répondit qu’elle ne comprenait pas ce qu’il voulait dire. Hbib dit qu’il ne tenait pas à se mêler de ce qui ne le regardait pas, bien sûr, mais qu’on aurait dit qu’elle avait fait un AVC. Ah, fit-elle. Oui, ah. Ah ! ah, ah, ah, fit Hbib. Elle mit quelques secondes à comprendre qu’il l’imitait. Écoute-moi, ma cocotte, ce que tu fabriques pendant ton temps libre, et d’ailleurs quand tu travailles aussi, parce que je ne suis pas aveugle, c’est ton affaire. Mais fiche-toi bien ça dans la tête : quoi que tu apprennes sur Salomé dans cette maison, quoi que tu trouves, pas un mot à la Melger. Pas une syllabe. Et maintenant, prends une douche froide.
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Réflexions d’un vieux patron de restaurant
Hbib Lebyad fit rouler sa chaise jusqu’à la minuscule fenêtre de son bureau et alluma une cigarette. Du Salma tout craché, soupira-t-il. D’abord ces pratiques bibliques de schizophrène – prémonitions, visions et révélations qui lui venaient de ses propres peintures, les messages cryptiques qu’elle lui chuchotait en pleine nuit au téléphone. Avant de se volatiliser du jour au lendemain. Une maison vide, une curatrice paniquée, la vente aux enchères qui approchait, et le cruel testament qu’elle lui avait collé sur les bras. Et voilà maintenant qu’il se retrouvait par-dessus le marché avec une employée paumée qui, ces dernières semaines, arrivait complètement stone au boulot et en repartait encore plus stone.
Entre deux coups de feu, il se retirait dans son bureau, lisait et relisait le testament laissé par Salma tout en tirant sur sa clope, les yeux plissés, comme s’il était sous respirateur artificiel.
Tu ne veux donc pas que cette vente aux enchères ait lieu ? Pfffffffffff.
Je dois tout prendre en charge tout seul ? Pffffffffff.
Et qu’est-ce que je fais de la Melger, hein, comment je résous ça, moi ? Pfffffff.
La colère de Hbib n’était qu’une fine couche de vernis sur la sombre angoisse qui l’accablait. On pouvait reprocher beaucoup de choses à Salma, mais pas d’être quelqu’un qui fuit. D’ailleurs, il aurait bien voulu qu’elle prenne le large quelquefois. Une personne saine d’esprit s’éloigne du malheur, des sangsues, des scandales. Pas Salma. Elle était de ces personnes bizarres qui exigent d’être aimées parce qu’elles sont insupportables au possible. Le résultat était que tout le monde avait peur d’elle. Elle lui disait régulièrement avec une mine radieuse : Tout le monde a peur de moi, tu sais. Sauf toi, tu es mon homme. Alors il se taisait, car lui aussi avait peur d’elle.
Récemment, son ex-femme, Isabelle Lamer, avait resurgi dans l’un de ses rêves. Flottant dans une piscine remplie de boules de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, elle lui avait crié : Si elle était vraiment folle, elle n’aurait pas pensé à faire un testament ! Même en rêve, elle était incapable de se départir de son cynisme de Française.
Cela lui rappelait l’histoire de Dris, qui travaillait dans le quartier nord chez Shell comme agent de propreté, et qui, pour toucher une allocation, dans les années quatre-vingt, s’était fait passer pour fou. Il avait été interné et enfermé dans une pièce où il était observé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La psychiatre qui l’examinait avait fait inonder la pièce et Dris avait cru plus malin de ne pas réagir et de rester à radoter sur son lit en bavant. Elle était alors entrée dans la pièce et avait dit : « Monsieur Hasnaoui, ce n’est pas la raison qui vous fait défaut, mais les scrupules. Quelqu’un qui souffre d’idées paranoïaques aurait paniqué et rameuté tout l’immeuble en hurlant. Le portier va se charger de vous. » Tout le monde avait bien rigolé, jusqu’à ce que Dris Hasnaoui devienne vraiment fou. Tout ça, c’était à l’époque. Des anecdotes, de l’alcool et des copines occasionnelles qui ne tenaient pas le coup plus de deux ou trois mois. Entre-temps, la plupart de ces gens avaient « disparu de la circulation », comme on dit. Ils étaient éparpillés dans des villes européennes, habitaient dans des maisons mitoyennes et des tours d’appartements de périphérie, avec des emplois stables, des crédits et des gosses qui ne pouvaient pas prononcer leur propre nom de famille. D’autres encore croupissaient dans quelques mètres carrés, vivant des aides sociales qui permettaient (au moins en partie) d’entretenir une baraque délabrée dans un bled au diable vauvert.
Lui n’avait pas d’enfants. Et il n’avait pas non plus de projets en dehors du rayon de cent mètres à l’intérieur duquel se trouvaient sa maison et son restaurant. Des enfants. Dieu le garde de mettre le doigt dans ce merdier. Une créature qui grignotait votre jeunesse, votre argent, jusqu’à votre santé mentale ?
Hbib Lebyad se tenait comme un ours déprimé sur sa petite chaise grinçante. Du pied, il ouvrit le minibar, en sortit une bière, puis le referma d’un coup de talon, que l’innocent objet ne méritait vraiment pas, et vida la bouteille en trois gorgées.
Il était forcé d’admettre que Salma lui manquait. Sa petite folle. Oui, le fantasme l’avait bien effleuré quelquefois d’avoir un enfant avec elle, résultat d’une erreur arrosée qui l’aurait lié à elle pour toujours, mais c’était uniquement parce qu’il était incapable d’envisager une relation. S’il s’imaginait ouvrant la porte de chez eux et accueilli par Salma, papillotant de ses yeux lourdement maquillés et lui claquant un baiser sur la joue, il était pris d’un fou rire incontrôlable qui faisait trembler tous les objets dans la pièce. Mais s’il faisait durer le fantasme assez longtemps surgissait automatiquement l’image de Salma dans leur pub habituel sur la Zeedijk, criant avec son accent ridicule à la barmaid Marieke des conseils qu’elle n’avait pas demandés. Elle prenait alors entre le pouce et l’index un bout de son chemisier à hauteur de sa poitrine et disait : « Tu sais ce que tu dois faire, ma petite Marieke ? Tu dois cesser de te plaindre des hommes et te chercher un hobby. Un homme, tu te l’accroches ici, comme une broche. Ils n’ont pas leur place à l’intérieur. »
Scènes d’un mariage transatlantique
Hbib avait lui aussi été un artiste jadis, même s’il n’avait jamais appelé cela ainsi. Les artistes étaient des parasites qui rataient tout, et, s’ils réussissaient quelque chose, ces foireux le fichaient en l’air, le perdaient au jeu, ou bien se suicidaient. Fin des années quatre-vingt, il avait donné sa démission au cirque et, avec sa femme franco-américaine de l’époque, Isabelle Lamer (selon le registre de l’état civil, Isabelle était née « Lamer », avait eu « Lamer-Lebyad » pour nom d’épouse, et, en ce qui le concernait, avait retrouvé sa liberté sous le nom de « Lamerde »), il avait décidé de quitter l’Amérique pour retourner de l’autre côté de l’océan, et séjourner temporairement à Amsterdam. Isabelle avait une amie qui habitait là-bas, une costumière de théâtre, qui à son tour connaissait quelqu’un, un certain Gabriel Vez, qui était dans le show-biz européen. C’était donc l’idée d’Isabelle de troquer les lumières clinquantes de Las Vegas contre la compagnie de Gabriel Vez, dont on parlait jusque dans les coulisses déjantées du Nevada.
Moins d’hystérie, plus de professionnalisme, répétait tout le temps Isabelle. Hbib était tout à fait d’accord. Contrairement à sa femme, après son départ de Tunisie, peu lui importait d’aller dans un pays d’Europe occidentale ou dans l’un des États d’Amérique, il ne voyait pas la différence. Bien sûr, il pouvait énumérer quelques distinctions évidentes. Les Américains étaient plus sympathiques et disaient des choses désagréables uniquement dans votre dos, tandis que les Européens possédaient ce dédain naturel des gens qui se prennent pour le centre du monde, même s’il ignorait à quoi c’était dû. Mais un pays étranger restait un pays étranger, et, où qu’il se trouve, il se sentait, ironiquement, spectateur d’une pièce dans laquelle son rôle était écrit dans une langue incompréhensible.
Quelques jours après leur arrivée à Amsterdam, son urine avait tout à coup pris une couleur foncée et il n’arrivait plus à sortir de son lit tant il avait l’impression de brûler de partout. Il avait été hospitalisé deux semaines pour une insuffisance rénale aiguë et c’est en quittant l’hôpital qu’il avait eu soudain cette étrange sensation, à savoir qu’il était chez lui, là, dans cette ville.
Lorsqu’il avait annoncé à Isabelle qu’il n’avait littéralement plus envie de se contorsionner dans tous les sens ni de partir six mois par an en tournée à travers tout le continent, ils ne s’étaient plus parlé pendant près de deux semaines. Peut-être avait-elle compris tout à coup que le silence obstiné avait peu d’effet sur lui, peut-être avait-elle lu dans l’une de ses revues – qu’elle tenait ostensiblement ouvertes devant elle pendant ces jours-là – un article qui avait eu raison de ce qui lui restait de patience, mais un soir arriva où ils eurent une dispute qui allait se répéter à l’identique au cours des mois suivants. Avec Isabelle, une dispute standard se déroulait comme suit :
Elle : Tu es un bon à rien. Tu m’as attirée dans un piège.
Lui : Tout doux, Isabelle.
Elle : Je te sors de la fange de ton pays sous-développé, je fais de toi un artiste*1, je te fais faire le tour du monde, et c’est comme ça que tu me remercies.
Lui : Certes, mais je dirais que je le dois surtout à la souplesse de mes articulations, alors surveille tes mots, Isabelle.
Elle : Haha ! Donc, d’après toi, je n’ai rien fait pour toi ? Tu vivais dans la rue ! Tu étais sale et tu ne ressemblais à rien, avec ton petit groupe minable d’acrobates de pacotille ! On aurait dit une bande de singes costumés. Je t’ai repêché à mains nues dans ta crasse !
Lui : Certes. Mais sans mon rôle, ils t’auraient éjectée du cirque depuis longtemps, Isabelle.
Elle : Comment oses-tu ?
Lui : Moi ? Mais je n’ose absolument rien. Je vais coller mon cul dans un fauteuil et ne rien oser du tout. Je vais vivre normalement.
Elle (haussant la voix) : Que veux-tu dire par « vivre normalement » ?!
Lui : C’est bien ce que je veux dire : tu ne sais même pas ce que c’est !
Elle : Va au diable, rejoindre les singes de ton espèce. Comment je peux être avec un homme qui ne prend pas son métier au sérieux autant que moi ? (Ici, ses yeux se remplissaient de larmes, mais celles-ci n’avaient plus d’effet sur lui depuis longtemps.) Ça ne te manquera pas ? demandait-elle d’une voix suppliante. C’est de l’autosabotage, non ?
Lui, ricanant : Le cirque ne me manquera pas, madame*, et à toi non plus, car ce mariage en est un.
Après quelques mois peu fructueux dans la compagnie du Gitano, Isabelle retourna aux États-Unis. Lui resta à Amsterdam. Il rassembla ses économies et son salaire de cuistot et d’agent de propreté à l’asile, et les investit dans un petit local situé dans le quartier rouge, qu’il acheta pour cent cinquante mille florins. Durant son temps libre, il vendait des voitures et des mobylettes d’occasion au Bazaar de Beverwijk et effectuait sporadiquement quelques travaux de peinture. Des années de produits désinfectants et d’insomnies. Et Salomé, bien sûr, qui se faisait encore appeler Salma à l’époque et qui vendait des natures mortes, des portraits, des vieilles affiches et des posters le samedi à côté de lui au Bazaar.
Les jours calmes, ils recherchaient mutuellement la compagnie l’un de l’autre. Hbib trouvait dans le caractère volcanique de Salma une agréable distraction de ses soucis quotidiens. En revanche, la raison pour laquelle Salma voulait passer du temps avec lui était restée, toutes ces années, un mystère à ses yeux. Les amis de Salma étaient des types mondains, guindés, qui ne daignaient pas lui accorder un regard. La plupart étaient poètes, écrivains et artistes, et généralement exilés politiques (même s’il avait découvert au bout de quelque temps que c’était loin d’être le cas de tous, mais qu’un ou deux dans le tas avaient très bien compris que, si un pays, quel qu’il soit, voulait vous empoisonner la vie au point que vous deviez partir parce que vous représentiez un danger, cela faisait aussitôt de vous un héros, même si vous n’aviez rien fait de plus que de distribuer des tracts aux terrasses, tracts auxquels, en outre, hormis les agents en civil et les mouchards cachés parmi le peuple, personne ne prêtait attention). Après une journée au Bazaar, il accompagnait Salma à une conférence, à un spectacle ou dans un café où l’on parlait d’ouvrages de Ghada al-Samman, Mahmoud Darwich ou d’Abdelkebir Khatibi. Ensuite, il la ramenait dans sa Peugeot déglinguée au quartier de Bijlmer, où elle occupait un petit appartement avec son fils de cinq ans et une amie néerlandaise du nom d’Eva Beet. Tandis que l’argent de son cercle d’amis nouvellement acquis partait en boisson, cigarettes et manifestes à faire circuler, Hbib passait le plus de temps possible avec Salma et son fils, et rénovait progressivement l’espace délabré en restaurant – jusqu’à son ouverture, en 1994.

L’histoire du chien au cachot
Et pour ce modeste succès, il payait aujourd’hui encore le prix fort. Tous les mois, il se trouvait quelqu’un pour venir lui emprunter de l’argent, l’un pour se donner une allure de petit-bourgeois* lors d’une demande en mariage, l’autre pour payer un logement à une nièce qui ne pouvait pas vivre de sa bourse et qui cherchait donc aussi, tant qu’à faire, un job d’étudiant bien rémunéré. Il ne trouvait rien à objecter : lui était le loser avec une affaire qui marche, le lépreux du capital, tandis qu’eux étaient les artistes de la faim qui empochaient l’argent et le remerciaient d’un solide doigt d’honneur en ne répondant plus à ses appels ni à ses lettres.
Avant, quand téléphoner à l’étranger coûtait plus cher, il s’enregistrait sur des cassettes et les envoyait par la poste. Deux ou trois mois après seulement, il recevait une réponse, du grand baratin et toujours rien à propos de l’argent ou, si jamais il en revoyait la couleur, il devait en céder une partie à celui qui venait l’apporter et, dans le pire des cas, le défraiement du coursier revenait encore plus cher que la somme qu’il avait prêtée. Il continuait cependant de rendre ces services d’ami, non sans se plaindre de son sort dans d’interminables monologues ; en effet, il n’avait pas le droit de refuser, mais il avait quand même encore celui de s’épancher sur ces faits de haute trahison perpétrés par des amis qui disparaissaient de sa vie pour toujours avec l’argent gagné à la sueur de son front. Il n’avait pas l’âme d’un agent de recouvrement, nom de Dieu, mais il ne roulait pas non plus – façon de parler – des boulettes de falafels tous les jours pour le plaisir.
Dernier exemple en date : Levi Shotz, qui dégoulinait de pluie devant sa vitrine, un kouglof fait maison tout écrasé dans ses mains. « Hbib Lebyad », cria-t-il, trempé comme une soupe, derrière la vitre. Hbib répondit : « Shotz, vieux camarade ! », au grand embarras de l’autre. Ils se firent une accolade, se tapèrent dans le dos, échangèrent deux bises, se serrèrent la main, s’étreignirent encore, s’embrassèrent de nouveau sur le front et les joues, s’assirent enfin et parlèrent de choses et d’autres tandis que Hbib, contrairement à son habitude, laissait le personnel tranquille.
Hbib savait pertinemment que Levi n’était pas à Amsterdam en visite, Levi Shotz n’allait jamais nulle part en visite sans raison. Il avait une bien meilleure raison pour être à Amsterdam. Mais pour deux hommes qui ne s’étaient pas vus depuis vingt ans, ce sujet ne pouvait être abordé qu’après l’ingestion d’une quantité d’alcool considérable. Ce soir-là, Hbib ferma le restaurant deux heures plus tôt, se rendit dans la réserve et prit une bouteille de raki sur l’étagère. Lorsqu’il revint, une femme avec une veste en cuir accrochée à l’épaule essayait d’ouvrir la porte de l’établissement. La porte résistait et son regard tomba sur l’homme adipeux avec une bouteille d’alcool à la main qui la regardait avec indifférence et l’autre homme en trench-coat démodé marron foncé qui contemplait ses gestes avec tout autant d’indifférence. Depuis leurs places respectives, Levi et Hbib échangèrent un bref regard entendu. Ensuite, Hbib fit descendre le volet sous les protestations amorties de la femme, tandis que Levi, déjà passablement éméché, agitait brièvement la main et mimait le geste d’aller dormir.
Il était trois heures et demie du matin lorsque Levi Shotz confessa la raison de sa venue. En 1999, sur les instances de son petit ami d’alors, il avait déménagé à Madrid. Leur relation avait tourné court quelques mois plus tard, mais il avait décidé de rester et était devenu traducteur de l’hébreu vers le néerlandais et le français, et inversement. À certaines périodes, n’ayant aucune commande, il travaillait comme serveur dans le restaurant d’un ami commun, à lui et à son ex-partenaire, ce qui d’ailleurs rapportait autant que son travail sporadique de traduction. Ainsi avait-il fonctionné douze ans durant, jusqu’à ce qu’il soit un jour contacté par un éditeur, qui voulait faire traduire en néerlandais un livre intitulé Nous étions amis.
Levi les resservit tous deux en raki. « Et donc on m’envoie le livre, et je me mets à lire. Je te résume l’histoire : sous le régime d’un dictateur imaginaire d’un pays nommé Maccabie, pour des raisons qui ne sont pas explicitées, un homme est jeté dans un cachot, où il est abandonné à son sort. Un jour, un chien est enfermé dans le même cachot, et il apparaît bien vite que ce chien non seulement est d’une intelligence extrême, mais qu’il est en plus doué de parole. La seule chose qui manque à ce chien, c’est la mémoire historique, comme on dit. Par exemple, il ignore comment le régime a été instauré, il ne sait pas non plus où il est né ni comment il est arrivé dans ce pays. Ce qu’il sait, en revanche, c’est qu’il est capable de distinguer à l’odeur ses amis de ses ennemis, et c’est précisément cette conjonction d’une faculté animale terriblement banale avec l’intelligence du langage qui intrigue le prisonnier. Par exemple, le chien dit : “Je veux être ton chien et celui de personne d’autre”, et, il faut l’admettre, c’est magnifique quand on y pense. Quoi qu’il en soit, le régime tombe – il est suggéré que le chef d’État est mort –, et l’homme et son chien sont libérés. Dès qu’ils sont dehors, toutefois, l’animal développe un côté démoniaque et se met à inciter l’homme au meurtre et au vandalisme, ce que l’homme refuse d’abord, avant de céder, d’une part parce que ce chien est son seul ami, d’autre part parce qu’il veut se venger du monde. Le livre n’est pas extraordinaire. Il y a des incohérences çà et là, et l’homme, qui commet meurtre sur meurtre, n’est jamais inquiété, pour des raisons inexplicables. Cette série de crimes sanglants, violents et parfois franchement insoutenables se termine avec le chien intimant à l’homme de se suicider en s’enfermant chez lui de sorte que lui-même, le chien, donc, n’ait aucun moyen de s’échapper. L’homme doit jeter tout ce qu’il a de comestible chez lui et faire ensuite une overdose, afin qu’au bout de quelques jours le chien ait si grand faim qu’il le mange, après quoi le chien mourra aussi. Ainsi, l’homme dans le chien, c’est-à-dire dans l’estomac du chien, mourra deux fois : une fois en tant qu’esclave et une fois en tant que maître, une fois en tant qu’homme et une fois en tant qu’animal, enfin, tu as saisi. »
Levi Shotz chercha son souffle et, avant que Hbib ait le temps de lui demander le rapport entre cette histoire horrible et son retour à Amsterdam, il reprit : « C’est maintenant que ça vient… Vers le milieu de Nous étions amis, au moment où les deux sont libérés, ils récupèrent leurs papiers d’identité. Et devine quoi ? Ce chien satanique s’appelle… Levi Shotz, putain. » Hbib, dont les pensées ivres avaient dérivé, acquiesça d’un air compatissant, après quoi Levi frappa du poing sur le bar en hurlant : « Bon Dieu d’enfoiré, tu écoutes ce que je raconte ? Le chien du bouquin s’appelle Levi Shotz ! » Hbib frotta ses yeux qui commençaient à brûler et haussa les épaules. « Oui, et alors ? » Levi frappa des deux poings contre sa poitrine et lui glapit en pleine face : « Mais c’est moi, Levi Shotz ! »
Ce ne fut pas tant le cri que le désespoir fou au fond de ses yeux qui ramena Hbib à lui. Tandis que son ami de jeunesse, haletant, cherchait un briquet, lui-même se racla la gorge et alluma une cigarette. « Camarade, moi-même, je m’appelle Hbib Lebyad, comme des centaines de personnes dans le monde. Tôt ou tard, un pauvre diable décidera d’écrire un livre et appellera son héros Hbib Lebyad. Levi Shotz est un nom génial. » Levi secoua la tête d’un air abattu et regarda le sol de ses yeux exorbités. « Tu n’y es pas. Ce chien a été baptisé comme moi exprès. » Il se tut.
Vous pouviez braver la folie durant une vie entière, songea Hbib, vous décarcasser jusqu’à l’ultime seconde pour crever dignement, elle finissait tôt ou tard par s’immiscer sournoisement dans votre tête. Il était forcé de l’admettre : c’était un hasard incroyable qu’un chien qui parle porte le nom de son ami. S’il avait été à la place de Levi Shotz…
Mais il comprit qu’il ne pouvait pas imaginer ce que c’était d’être Levi Shotz. Entre eux, c’était le règne de l’incompréhension. Leur lien pouvait néanmoins être qualifié d’amitié malgré tout, car, du fait même qu’ils étaient diamétralement opposés, cette incompréhension avait pris la forme d’une fascination irrésistible. De même que Hbib Lebyad, par admiration ironique, se tenait au courant des faits et gestes du brillant poète et traducteur (dont tout le monde doutait de la santé mentale, mais pas du génie), lui aussi recevait de temps en temps le bonjour de Shotz, tombé, quelque part au bout du monde, sur une connaissance commune à qui il avait fait promettre, si elle venait à croiser Hbib de Tunis, de lui remettre ses plus chaleureuses salutations ; ajoutant que lui, Levi, n’avait jamais oublié que Hbib était la seule personne capable de contorsionner le corps humain au point de le rendre méconnaissable.
Levi Shotz souriait à présent comme s’il avait oublié la tirade qu’il venait de faire et regarda un instant fixement le fond de son verre. L’horloge indiquait quatre heures dix. Hbib eut froid tout à coup. Il regarda avec un sentiment indéfinissable le carrelage, puis le néon qui clignotait et, enfin, le volet derrière lequel le monde semblait ne plus exister. C’est Levi qui rompit le silence en glissant à bas de son tabouret avec un soupir : « Je sais ce que tu penses : qu’est-ce qui m’amène ici ? » Levi sourit et Hbib remarqua pour la première fois qu’il lui manquait la plupart de ses dents. « Tu te souviens d’Eva Beet ? » Hbib fronça les sourcils. « La belle femme qui habitait avec Salma ?
— Celle avec une démarche bizarre.
— Oui, bien sûr que je m’en souviens. Elle a émigré en Israël, à ce qu’il paraît. Levi, mon garçon, je ne te suis plus. Qu’est-ce qu’Eva Beet vient faire là-dedans ?
— C’est elle qui a écrit ce livre.
— Quel livre ?
— Nous étions amis. »
Lebyad commençait enfin à comprendre ce qui arrivait à ce pauvre homme. Il se rappela très bien tout à coup qu’Eva Beet évitait Shotz le plus possible. Shotz l’avait traitée d’authentique parvenue et de lèche-bottes sans réflexion ni esprit critique.
Cette révélation donna lieu à une réaction relativement inadéquate – même en état d’ébriété, Hbib s’en rendit compte –, mais il éclata quand même d’un rire tonitruant. Lorsqu’il reprit son souffle, il essuya la sueur de son front avec une serviette et posa une main sur l’épaule de son ami, qui le regardait d’un air perplexe. « Et maintenant ? Non, attends ! Laisse-moi deviner. Tu veux m’emprunter de l’argent pour aller en Israël et dire à Eva Beet qu’elle doit changer le nom du chien dans son roman, qui de toute façon est déjà publié, en Pierre Paul Jacques. Ou tu envisageais pire ?
— Mais je dois réagir, non ?
— Écris-lui un courriel.
— Qu’est-ce que tu crois ? Je lui en ai déjà envoyé seize au moins.
— Contacte la maison d’édition.
— L’éditeur a dit que je n’avais pas de droits exclusifs sur mon nom, et ce salaud a ajouté que toute ressemblance entre le chien et moi était purement fortuite. Mais si tu lis très attentivement, tu peux clairement entendre ma voix quand cette maudite bête parle. Je te jure, je parle exactement comme ça ! » Hbib dut retenir un nouvel accès de fou rire. Ce ne serait pas banal en effet que l’œuvre soit traduite par quelqu’un qui porte le même nom que le personnage du chien. « Appelle le chien Eva Beet dans ta traduction.
— Je ne peux pas faire ça.
— Alors, oublie. »
Mais il fallut encore une grosse semaine avant que Hbib réussisse à faire changer Levi Shotz d’avis. Au cours de cette semaine, il l’accompagna dans des restaurants, des cafés, des musées, des clubs de lecture – et parce qu’il y tenait en tant qu’hôte, c’est lui qui payait tout. Une habitude tenace qui continuait de l’étonner, car, dès que la note arrivait, sa main fusait aussitôt vers sa poche, de manière parfaitement inutile du reste, Levi Shotz ayant la tête ailleurs. Hbib convainquit Levi de retourner à Madrid, proposa de lui acheter son billet d’avion et d’avancer éventuellement le premier mois de loyer. « Et évite le Nord, à l’avenir, lui recommanda-t-il. Ce climat, ces gens, ça ne te fait pas de bien. » Enfin, alors, Levi se détendit et accepta avec gratitude l’offre de son ami de jeunesse. Hbib acheta au prix fort un billet pour Madrid et, l’un dans l’autre, ce court dégrisement lui avait coûté deux mille euros.

Hallucinations
La seule fois que Levi Shotz et Hbib Lebyad partagèrent une même pensée, ce fut lors d’un trip aux champignons hallucinogènes en 1985. C’était par un beau soir d’été et ils avaient été invités par Hugo Machajewski, un Polonais d’une vingtaine d’années qui dévorait des romans policiers la nuit et faisait de la manutention pour de grandes chaînes de supermarchés le jour. Ce dur labeur quotidien avait marqué son allure. Dans les soirées, penché de toute sa haute stature sur son interlocuteur, il avait l’air d’une parenthèse qui ne trouvait pas sa moitié. Vers cinq heures du matin, il quittait la fête qui se déroulait dans sa propre maison, sortait son scooter de la remise et, sans déranger ses invités, partait au travail. Plusieurs heures après, seulement, quelqu’un s’apercevait de l’absence d’Hugo. Alors, certains invités s’éclipsaient, tandis que d’autres restaient, ce dont Hugo ne s’offusquait jamais, car, lorsqu’il revenait l’après-midi, il trouvait une maison accueillante, où l’attendaient un repas chaud et une compagnie encore à moitié défoncée. Cette fameuse après-midi d’été, en 1985, Hbib était passé chercher Levi et Salma à la gare d’Amstel pour les emmener chez Hugo à Aalsmeer. Sur le trajet, ils discutèrent beaucoup, surtout Levi et Salma. Elle raconta que les Soviétiques, en Afghanistan, appelaient les moudjahidine « dushman », ce que Levi, pour une raison mystérieuse, et bien que le terme signifie simplement « ennemi », trouvait hilarant. Lorsqu’il demanda à Salma comment elle savait ça, elle répondit que c’était le petit Irad qui l’avait entendu quelque part, Dieu sait où, ce qui fit redoubler Levi de rire, mais d’un rire si long et strident que Hbib en eut mal aux oreilles. Puis ils parlèrent aussi d’Irad, que Salma avait toutes les peines du monde à traîner chaque jour à l’école. Dans sa classe, il refusait de prononcer un mot de néerlandais. Quand la maîtresse lui posait une question, il s’obstinait à répondre en français. Il arrivait parfois qu’elle perde patience et lui demande, visiblement frustrée, pourquoi bon sang, après plus d’un an, il refusait encore de parler néerlandais. Parce qu’il associait un enfant désobéissant à de la graine de délinquant, Hbib n’avait jamais été capable d’éprouver de l’affection pour le fils de Salma, mais il ne pouvait s’empêcher de nourrir pour lui une admiration secrète, si bien qu’il demanda ce qu’Irad avait répondu. C’était la première fois qu’il se mêlait à la conversation. Salma le regarda dans le rétroviseur et satisfit sa curiosité : « Il a répondu qu’ainsi ils étaient quittes, que c’était aussi ennuyeux pour elle que pour lui. » Un long silence s’installa, durant lequel Hbib soupirait de temps en temps et marmonnait quelque chose comme « bon… bon ». « Mais peut-être qu’il n’en est juste pas capable, objecta Levi. C’est difficile pour un enfant d’être parachuté quelque part du jour au lendemain. » Salma jeta un regard irrité par la vitre et lâcha d’un ton acerbe : « Ce n’est pas comme si c’était volontaire de ma part. Le Maroc m’a chassée à force de persécutions, la France m’a recrachée. Maintenant je suis ici, et Dieu sait jusqu’où je vais devoir remonter vers le nord pour trouver enfin un peu de paix.
— Tu peux aller jusqu’au pôle Nord, tu ne trouveras la paix qu’ici », déclara Levi en se tapotant la tempe. Salma leva les yeux au ciel et ouvrit la bouche pour dire quelque chose qui, à en juger par l’expression de son visage, allait être une insulte. Mais c’est alors que Hbib freina devant la maison d’Hugo, lequel était sur le seuil en train de fumer et agita la main en souriant.
Ce soir-là, Salma se joignit à deux étudiants, puis à une doctorante en langues slaves, qui avait beaucoup de choses intéressantes à raconter, mais dont les drôles de tics vers la droite rendaient par moments l’exposé difficile à suivre. Les femmes discutaient dans un coin de la fin tragique de Marina Tsvetaïeva. De leur côté, Levi Shotz et Hbib Lebyad engagèrent la conversation, visiblement à contrecœur, avec un petit homme du nom de Frederik Bot qui travaillait au chantier naval et discourait de manière terriblement ennuyeuse sur les types de bateaux de croisière dont il supervisait actuellement la restauration. Il proposa tout à coup de prendre des truffes psychédéliques, expliquant pourquoi il avait accaparé l’attention de Hbib et Levi pendant tout ce temps : parce que, comme lui, ils n’étaient manifestement pas à leur place et s’ennuyaient comme des rats morts. Sur l’insistance de Levi, Hbib accepta, et les trois hommes, qui n’avaient rien d’autre en commun que le fait de ne pas se sentir à leur place, se retirèrent dans la véranda. Tout en essayant d’ignorer le rictus de gnome sur le visage de Frederik Bot, Hbib avala à contrecœur le machin amer et passa la boîte en fer à Levi, qui la prit en gloussant. Au bout d’une demi-heure, Hbib vit les cheveux ébouriffés de Levi foncer lentement et se mettre à onduler tout seuls comme s’ils étaient sous l’eau. Et Levi vit la même chose se produire chez Hbib. Le hasard voulut que la conscience des deux hommes s’étendît tellement qu’ils se sentirent tout à coup, au milieu de toute cette mobilité, unis dans le même univers, où tout se prolongeait à l’infini dans une constellation insaisissable de reflets.
Hbib regardait en souriant le Levi ondulant dans le reflet de la vitre, puis le vrai Levi, dont les cheveux étaient à présent gonflés comme une perruque. Le verre prit un aspect de cellophane, si bien que la silhouette qui était derrière put tout à coup passer sa main à travers, presque au point de déchirer la membrane. Ainsi Hbib continuait-il à contempler avec émerveillement la transfiguration de son ami, tandis que Levi observait le même miracle à l’œuvre chez Hbib, ses doigts qui glissaient le long de son corps, comme s’il se désagrégeait, à commencer par les poils et pellicules qui tombaient en tourbillonnant, puis les fibres musculaires, etc. Ils restèrent ainsi, assis en silence côte à côte, quand soudain le soleil couchant perça les nuages et fit pleuvoir de l’or sur eux. Et sur Frederik Bot, qui ne sentait toujours rien.
 
Au fond, qu’est-ce que ça signifiait, être normal ? Hbib se posait souvent cette question en écoutant les histoires de ses amis et celles des amis de ses amis, fasciné et méfiant à la fois, craignant que l’incompétence et l’autodestruction ne s’invitent dans sa vie aussi. Sa démission du cirque avait-elle fait de l’acrobate frivole un gros lard, lâche et imbu de sa personne ? Avait-il définitivement mis sous le boisseau son appétit de vivre en adhérant à une norme qu’au fond il méprisait, tout comme la méprisaient aussi, secrètement, les amis qui lui restaient ? Dans l’univers parallèle de l’autre-façon-dont-les-choses-auraient-pu-se-passer, avait-il accompagné Levi Shotz en Israël pour interroger Eva Beet et faire réviser son roman en vue d’une réédition ?
Avait-il, comme Salma Abergel l’avait exigé de lui dans son testament, brûlé de ses mains les dernières toiles de son amie – au lieu de faire surveiller sa maison et ses tableaux par une gamine évaporée ? Tiraillé entre la culpabilité et un instinct irrépressible le poussant à se distancier de tout ce qui pouvait lui causer des ennuis dans ce pays, Hbib regardait fixement les dernières volontés de Salomé Abergel. Puis il replia le testament, le rangea dans un tiroir de l’armoire et descendit en jurant.


1. Tous les mots en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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Les nombreuses vies de Hassan Ezzemouri
Le premier client : le narcoleptique
Assurément, l’arrivée de la jeune occupante dans la maison de la Churchill-laan déclencha une série de mystérieux événements – si j’en crois du moins l’auteur des Cahiers de l’angoisse. À environ cinq cents kilomètres du Rivierenbuurt d’Amsterdam, à la lisière du quartier de Belleville à Paris, sur le grand boulevard où, le mardi et le vendredi, se tenait le marché auquel le misérable peuple se rendait en masse acheter à bas prix ses fruits et légumes préemballés par kilos entiers, se trouvait l’hôtel Le Souterrain : l’immeuble se dressait discrètement sur un coin, doté d’auvents bleus sur lesquels était peint en lettres blanches le nom de l’hôtel et de son bar. L’hôtel était principalement fréquenté par des couples âgés qui, pour un prix modique au regard des normes parisiennes, séjournaient dans les chambres sobrement aménagées, avec juste un lit, une commode et un lavabo. D’ailleurs, il y régnait un tel calme, la plupart du temps, qu’on aurait cru qu’il n’était occupé que très sporadiquement. Quant au bar, c’était une autre histoire. Ce qui se déroulait derrière ses grandes fenêtres était entièrement dérobé à la vue par des voilages démodés, brodés de mésanges, d’angelots nus et de roses éternellement en fleur, même si leurs pétales rouge sang s’étaient ternis au fil des ans pour prendre une couleur marronnasse.
Malgré tout, il n’était pas très compliqué de deviner ce qui se passait à l’intérieur. Si vous marchiez le soir en direction de Ménilmontant et tourniez le coin, comme pour rendre une visite nocturne au cimetière (je donne un exemple au hasard), des effluves d’alcool étourdissants vous prenaient au visage, ne laissant aucun doute : voilà un endroit où l’on n’allait qu’en tout dernier recours. Quelques individus entraient déjà au compte-gouttes à partir de deux heures de l’après-midi, dès que le crochet de la petite porte battante de l’entrée était sorti de son œillet. Au fil des années, à force de scandales réguliers – disputes, bagarres voire carrément outrages aux bonnes mœurs –, ces clients avaient dégringolé les échelons de la restauration, jusqu’à n’être plus admis nulle part. Sauf au Souterrain. Alors, ils attendaient patiemment la foule des fêtards. Certains n’arrivaient, chantant et riant, qu’à cinq heures du matin (entre trois et cinq, l’établissement était prétendument fermé, pour une question d’autorisations municipales), la faune se mélangeait et les choses sérieuses commençaient. Étant donné qu’il faisait noir tard, on avait l’impression que c’était encore la nuit, et l’on poursuivait jusqu’à sept heures.
Lorsqu’on se mettait à chasser les derniers noctambules, Julia, la femme de ménage qui habitait l’une des chambres de l’hôtel avec sa petite fille, toute fraîche et les joues rougies par la douche chaude qu’elle avait prise, venait jeter un œil. Et tandis qu’elle préparait le petit déjeuner pour les clients de l’hôtel, Irad et elle se lançaient des regards furtifs à travers la petite vitre, et c’était comme s’ils vivaient dans un monde différent : elle appartenait au jour et lui à la nuit.
Quoi qu’il en soit, peu après l’emménagement de Hind el Arian dans la maison de la Churchill-laan à Amsterdam se produisirent au Souterrain de mystérieux événements, qui ne peuvent être relatés que grâce aux journaux intimes d’une écrivaine tombée dans l’oubli. Le Souterrain, tristement réputé pour les types louches qui y affluaient comme des mouches sur une montagne d’ordures, reçut en l’espace d’une semaine la visite de trois personnages qu’on n’y voyait guère en temps normal.
Vers vingt et une heure trente, un étrange individu vêtu d’un costume très soigné mais trop large et quelque peu démodé entra dans le bar bondé, se fraya un chemin à travers la foule qui regardait le football et s’enferma dans les toilettes. Une demi-heure s’écoula durant laquelle quelques types isolés, saouls et excités par l’ambiance du match, vinrent secouer la poignée des W.-C. avant de retourner en jurant à leur place pour ne pas rater la suite de la partie. Ce n’est qu’à la mi-temps que l’assistance en sueur se divisa en deux : une partie se dirigea vers la sortie pour fumer, tandis que l’autre forma une queue devant les toilettes. Mais la porte restait close. On donna des coups de pied dedans, quelqu’un appela un responsable. Derrière le bar, les bras trempés de bière jusqu’aux coudes, Irad Abergel demeurait impassible, ignorant les doigts qui pointaient dans sa direction. Les cris ne cessant pas, il poussa un profond soupir, jeta par terre le torchon de vaisselle dégoulinant et se dirigea en râlant vers les toilettes. Il fendit la foule exaspérée, frappa à la porte et, comme tous les autres avant lui, ne reçut pas de réponse. Il secoua la poignée. En vain. Irad se tourna alors vers les rageux qui trépignaient, dont le nombre avait doublé, voire triplé, et, d’une voix tonitruante qui fit taire tout le monde, pria « les pisseurs et les chieurs de se trouver d’autres gogues ». Puis il alla en cuisine et demanda à Batu de prendre un couteau et un tournevis. Batu n’avait pas oublié qu’Irad Abergel l’avait engagé alors qu’il sortait de prison et peinait à trouver un emploi malgré d’interminables recherches. J’en ai rien à cirer de ton passé, avait déclaré Irad, mais ce n’était manifestement pas vrai, car, dès que quelqu’un se retrouvait enfermé, comme maintenant, c’était lui qu’on appelait.
Le verrou émit un clic. La porte s’ouvrit. Et là, dans le cabinet aux relents aigrelets, un type était assis sur la lunette, la tête appuyée contre la cloison tachée, le pantalon sur les chevilles. Il apparut bien vite que le râle d’agonie que tout le monde avait pu entendre à travers la porte n’était rien d’autre que le ronflement de l’homme épuisé. Irad s’avança d’un pas et secoua le dormeur comme un prunier. Celui-ci écarquilla aussitôt les yeux, mais dut cligner plusieurs fois des paupières à cause de la lumière, avant de parvenir à distinguer clairement les deux hommes dans l’embrasure. L’homme fit alors un geste d’excuses et se leva, remonta son pantalon, s’étira et passa devant Irad sans rien dire pour regagner le bar. Il semblait avoir la conscience tranquille, ou du moins il faisait comme si. Le saboteur en costume soigné, qui essuya le siège de son tabouret avec un mouchoir avant de s’y asseoir, ne prêta aucune attention à son public médusé. D’un lent balancement du corps, il s’installa sur le tabouret, puis scruta de ses yeux injectés de sang l’étagère à boissons.
Irad rejoignit le bar à grandes enjambées et lui demanda ce qu’il voulait. L’homme leva les yeux, et, comme frappé par la foudre, son regard, à peine animé quelques instants auparavant, s’illumina soudain d’une vivacité remarquable. « Une bière, je vous prie.
— Un café, peut-être, pour commencer ? » répliqua Irad. L’homme haussa les épaules comme si ça lui était égal, et, quelques secondes plus tard, prit le café qui était déposé devant lui. Après avoir fini sa tasse, l’homme en demanda une autre, qu’il vida également en deux gorgées. Puis il regarda autour de lui avec satisfaction, tapota le comptoir comme pour tester la qualité du bois et fit signe à Irad. Ce dernier se pencha vers lui à contrecœur.
Le petit homme confia, l’œil pétillant : « Je n’avais pas dormi comme ça depuis des semaines.
— Drôle d’endroit pour cuver, vous ne trouvez pas ? » L’homme fit un geste de mea-culpa, mais sourit comme s’il avait une très bonne excuse. « Je n’y peux rien, mon garçon, depuis des années, mon sommeil va et vient à sa guise. Un homme de mon âge n’est pas censé s’endormir dans les W.-C. ni sur les bancs publics, droit comme un “i”, ainsi que vous m’avez trouvé à l’instant. Une fois, je me suis réveillé les poches vides, et une autre fois quelqu’un avait eu la bonne idée de me barbouiller le visage au marqueur et de m’arroser de bière.
— Pas sympa », répondit Irad faute de mieux. L’homme confirma. Puis se gratta de ses doigts bagués. « Puis-je vous demander votre nom, mon garçon ?
— Irad.
— Intéressant, intéressant, dit l’homme. Voulez-vous que je vous raconte une histoire drôle ? » Batu, qui était pris d’un fou rire chaque fois qu’il avait l’homme dans son champ de vision, sourit et dit : « Vous ne croyez pas que vous nous avez déjà assez fait rire pour ce soir ? » Mais l’homme feignit de ne pas entendre et pointa un index en l’air, comme pour indiquer qu’il allait commencer son récit, lorsque Alexis Bourdin apparut dans l’embrasure de la porte. Il fit une entrée en trombe dans le bar, les bras levés, et l’on comprit aussitôt qu’il avait déjà bu et qu’il était d’humeur joyeuse. « Et qui est notre ami, ici ? s’exclama Alexis avec entrain.
— Je suis entré ce soir dans cet établissement pour faire un saut aux toilettes et commander une bière fraîche, mais une crise d’hypersomnie m’a retenu plus longtemps.
— D’hyperquoi ? brailla Alexis.
— J’étais sur le point de raconter une histoire drôle quand vous êtes arrivé, poursuivit l’homme d’un ton allègre. Je suis heureux de pouvoir partager ce surprenant récit avec encore plus de monde. Messieurs, ce dont je m’apprête à rendre compte ici est la mésaventure tragi-comique d’un homme qui serait tombé aux oubliettes, emporté par le maelström de l’histoire, si sa bonté ne lui avait valu ces terribles ennuis. Et il est légitime de se demander lequel des deux sorts est préférable : être oublié ou rester à jamais gravé dans les mémoires au titre d’anecdote à se tordre de rire… ou de bonne leçon à retenir. Quoi qu’il en soit… »
Et l’homme se mit à raconter.

La péripétie du chauffeur de taxi et de la veuve
« Amine Meskini, peut-être bien le chauffeur de taxi le plus célèbre de Casablanca, était un homme doux, loyal et volontiers rieur, âgé de guère plus de trente-cinq ans et qui, outre son Dieu, aimait aussi profondément sa femme et ses enfants. Malgré ses courses nocturnes, il se réveillait tôt le matin pour donner à ses deux enfants l’attention paternelle qu’ils méritaient. Sa femme non plus n’avait pas à se plaindre : l’amour que les enfants recevaient, elle le recevait aussi, et peut-être même plus. Cela se passa par une froide nuit d’hiver, Meskini roulait sur la nationale déserte à la sortie de la ville lorsqu’il aperçut une femme et un enfant assis sur une pierre au bord de la route. Je m’interromps brièvement, messieurs, peut-être le savez-vous déjà, sinon prenez ceci comme un conseil d’ami : lorsque vous rapportez une rumeur ou une anecdote, je vous en conjure, veillez toujours bien à changer les noms des protagonistes, car si vous omettez de le faire et employez par deux fois les mêmes noms ou, pis encore, leurs vrais noms, vous risquez fort de vous attirer le même genre de catastrophe – je vous le garantis. Revenons à nos moutons : ce pauvre homme, Meskini, donc, roulait de nuit sur la nationale déserte lorsqu’il aperçut une femme et un enfant, recroquevillés pour se protéger du vent froid, assis sur une pierre au bord de la route. Meskini trouva proprement insensée la présence de tels individus, à cette heure-là, dans un endroit si isolé. Il décida néanmoins de ne pas s’en mêler, espérant que le duo attendait une connaissance ou un parent. Mais lorsqu’il repassa en sens inverse une heure plus tard, la femme était toujours là. À présent, l’enfant dormait dans ses bras. Et la vue des petites jambes pendantes et du petit corps endormi lui fendit le cœur au point qu’après avoir déposé son client il fit demi-tour et sortit de nouveau de la ville pour regagner l’endroit, où la femme se trouvait encore. Lorsque la voiture s’arrêta à quelques mètres d’elle, sans regarder dans la direction de Meskini, elle souleva l’enfant, qui dormait toujours, et alla s’asseoir un peu plus loin. Mon Dieu, oh mon Dieu, si seulement ce pauvre Meskini avait su à ce moment-là ce qui allait lui arriver ! Si seulement un signe avait pu le mettre en garde contre cette affreuse tragédie. Mais non, les anges gardiens se turent, car ils ne faisaient que leur travail, et la vérité, comme vous le verrez bientôt, si douloureuse soit-elle, triomphera toujours dans la vie d’un homme pieux.
« Bon. Voilà donc notre Meskini qui descend de son taxi et hèle la femme : “Madame, je peux peut-être vous emmener quelque part ?
— C’est très gentil à vous, répondit la femme, et l’on entendit tout de suite à son accent qu’elle n’était pas de la ville. Mais je n’ai nulle part où aller”, ajouta-t-elle d’une voix triste. Sans s’approcher, Meskini cria : “Mais vous savez quand même que cet endroit n’est pas sûr pour une femme et un enfant ?
— Si je le sais !” gémit la femme, et elle éclata en sanglots, tout en se maudissant, elle et ses aïeux, pour le sort qui était le sien. Alarmé par les lamentations de sa mère, le pauvre enfant ouvrit les yeux et la regarda, sans le moindre étonnement, comme s’il avait déjà assisté mille fois à cette scène. Tout ce qu’il fit fut de refermer ses petits yeux, épuisé qu’il était.
“Mon mari est décédé brutalement il y a moins d’un mois, reprit la femme, et sa mort nous a laissés dans le dénuement, mon fils et moi. J’étais en route vers mon village natal, avec mon fils comme vous le voyez, quand j’ai été dépouillée de tout ce que je possédais encore par une bande de vauriens. Ils m’ont poussée contre un muret dans une ruelle, en appuyant un couteau contre mon ventre. Si j’avais été seule, je me serais défendue bec et ongles, quitte à y laisser ma peau, mais il y avait le petit, qui s’est mis à hurler et à frapper, tandis que ces salauds riaient et molestaient sa mère.”
« Que les choses soient claires : à ce moment-là, Meskini avait déjà décidé d’aider cette femme, quoi qu’il doive lui en coûter.
« Encouragée par le silence compatissant du chauffeur de taxi, elle poursuivit son récit : “Et maintenant, je n’ai plus rien. Plus un sou. Mes bijoux en or, mes habits, ceux de l’enfant. Plus rien du tout. Mais bon, vous savez comment ça va, quand les esprits sont échauffés par le désespoir et la misère, la nature humaine veut encore que l’on se surestime. Une fois que les garçons ont eu pris leurs jambes à leur cou, j’ai attrapé mon fils, je l’ai mis sur mon dos et j’ai décidé d’y aller à pied, comptant sur la bonté des gens sur mon chemin : un morceau de pain rassis et un peu d’huile d’olive le matin, une assiette avec un reste de bissara. Je vous jure que, de rage, je ne sentais pas le sol sous la plante de mes pieds. Mais bien vite, le soir est tombé, mon fils a commencé à se plaindre de la faim et moi-même je commençais à fatiguer. Au loin, je pouvais toujours apercevoir la ville. Je me suis alors sentie si lourde et si misérable que je me suis assise sur cette pierre pour me reposer.” La voix de Meskini se cassa en criant : “Mais vous n’allez quand même pas me dire que vous comptez faire tout ce chemin à pied ? Où se trouve ce village ?
— À environ deux cents kilomètres d’ici”, répondit la femme. Elle n’y survivra pas, pensa-t-il. “Dieu tout-puissant”, dit-il. Puis il fit quelques pas de plus, jusqu’à se tenir devant la femme. “Écoutez, je peux vous conduire jusqu’à votre village natal, mais pas ce soir. Vous pouvez dormir chez moi cette nuit. Et ne vous inquiétez pas, j’ai une femme et deux enfants. Mon épouse vous accueillera chaleureusement, vous et votre fils, et mes enfants auront un nouveau compagnon de jeu. Demain, nous prendrons le petit déjeuner ensemble, puis je vous conduirai à votre village.” Les yeux de la femme s’agrandirent tellement que Meskini en fut presque ému aux larmes. Il lui prit l’enfant des bras, lequel, malgré ses yeux ouverts, semblait encore profondément endormi, et le porta vers la voiture où il le coucha sur la banquette arrière.
« Comme prévu, la femme désespérée et son enfant affamé furent accueillis chaleureusement par l’épouse de Meskini, qui écouta leur histoire en pleurant. Nadia, appelons ainsi l’épouse, prépara à manger pour tout le monde et, pendant le repas, essaya de réconforter la femme, que nous appellerons momentanément “la veuve”.
« Cette nuit-là, tout le monde se coucha plus tard que d’habitude. Et tandis que Meskini et sa femme discutaient les détails du voyage et que leurs enfants se pelotonnaient autour du corps maigre du garçonnet, la veuve était allongée sur un lit improvisé dans le salon, sans fermer l’œil. »
L’homme au bar fit signe qu’il voulait encore boire quelque chose. Irad lui servit un verre, tandis que Batu et Alexis, assis sur des tabourets, prenaient une gorgée de leur bière. Sa soif étanchée, l’homme sortit un mouchoir en tissu de sa poche arrière, tamponna sa moustache grise, le chiffonna et jeta la boule d’un geste théâtral sur le zinc. Puis il dit : « J’espère que je ne vous ennuie pas avec mon histoire. »
Alexis l’invita à cesser ses coquetteries. « On n’est pas là pour rigoler. Et faites gaffe de ne pas vous rendormir, s’il vous plaît. » L’homme ricana. Il s’amusait visiblement beaucoup.
« Le lendemain matin, ils étaient autour d’une table basse en train de prendre le petit déjeuner (du pain grillé accompagné de beurre et de confiture, du jus d’orange frais, des œufs durs avec du sel et du cumin, du lait chaud et du café) et discutaient du voyage. Plus tôt le matin, déjà, Nadia avait préparé des provisions ; elle était partout à la fois, excitée comme une puce, papillonnant dans toute la maison à la recherche d’affaires à donner à la veuve. Elle sortit de la cuisine toutes sortes de denrées non périssables dont elle remplit deux grands sacs. Dans sa garde-robe, elle prit des jupes, des pulls et des pyjamas, puisant même dans ses habits neufs.
« Mais à la table du petit déjeuner il était clair que la veuve, qui se confondait la veille en remerciements, était désormais dans un tout autre état d’esprit : elle ne mangeait que du bout des lèvres et en silence. Et tant la naïve Nadia que ce pauvre ignorant de Meskini interprétèrent cette attitude distante et plutôt désobligeante comme de la gêne, et comme l’humiliation encore plus grande qu’elle devait ressentir à être ainsi contrainte de prendre son petit déjeuner à la table d’autrui. Bref, Meskini se leva pour enfiler ses chaussures, lorsqu’il entendit un cri perçant derrière lui. Effrayé, il se retourna. Les yeux écarquillés, la veuve plantait ses ongles dans ses propres joues, pleurant et l’accablant de malédictions, tandis que les enfants assistaient à la crise de nerfs, effarés. Seul le fils de la veuve semblait plutôt déçu qu’une fois de plus la fête soit terminée, et il alla se rasseoir auprès de sa mère. Là-dessus, elle serra l’enfant recroquevillé dans ses bras et vitupéra : “Misérable clébard ! Rejeter ta propre femme et ton propre fils ! Comment oses-tu ?” Meskini pâlit. Stupéfait, il se tourna vers son épouse. “Qu’est-ce que ça veut dire ?” Et, sans attendre sa réponse, Nadia se leva d’un bond et se mit à se frapper les cuisses en hurlant : “Sale mufle ! Menteur ! Avec tes courses de nuit ! Que le diable t’attrape par ta maudite langue et t’emporte en enfer !” Meskini fit un geste comme s’il exhortait au calme deux chevaux sauvages. “Attendez un peu. Et cessez de crier, pour l’amour du ciel !” Il se tourna vers la veuve. “C’est bien moi que vous accusez d’adultère ? Vous prétendez que je suis votre mari et le père de cet enfant ?
— Mais oui, affirma la veuve.
— Est-ce ainsi qu’on remercie un homme qui accomplit son devoir ? Est-ce ainsi que vous récompensez ma pitié et ma générosité : en me faisant passer pour un vulgaire infidèle ?”
« Il était clair que la femme ne lâcherait pas si facilement son os. “Ta pitié et ta générosité ? C’est moi qui devrais être récompensée pour ma pitié, pour m’être si longtemps tue sur le tort que tu nous as infligé, le déshonneur auquel tu m’as exposée ! Cet enfant (et là, elle brandit le pauvre gosse devant elle comme une poupée de chiffon) ne peut même pas s’inscrire à l’école parce qu’il n’a pas de papiers en règle. Cet acte de mariage que tu m’as promis jadis, je ne l’ai jamais vu. Il n’a pas de nom de famille, pas de date de naissance, rien du tout. J’étais jeune et j’ai cru à tes maudits mensonges, mais ceci est la goutte qui fait déborder le vase, ah, ça, oui, me renvoyer dans un village misérable où je ne recevrai qu’insultes et crachats pour m’être compromise avec un fumier de ta sorte !”
« Penchés à leurs fenêtres, des voisins curieux écoutaient la scène d’un air choqué, quoiqu’un brin amusés que le pieux Meskini semble être à l’origine d’un scandale en bonne et due forme. Entre-temps, Nadia gardait un silence inquiétant. Elle rassembla les assiettes encore pleines sur la table et dit d’un ton résolu : “Il n’y a pas trente-six solutions. Allons à la police !”
« Ce matin-là, la rumeur de l’esclandre conjugal fit le tour du commissariat et, bien vite, on ne parla plus d’autre chose que du chauffeur de taxi qui avait trompé sa femme et fait un enfant à une autre. Les agents, en désespoir de cause, attendirent la venue de l’inspecteur. Ce dernier arriva une bonne heure et demie plus tard et, sans donner la moindre explication sur les raisons de son retard, convoqua les trois protagonistes dans son bureau : le chauffeur de taxi Meskini, son épouse Nadia et la veuve, qui apparemment n’était pas veuve du tout et s’appelait peut-être Zuleikha. L’inspecteur, ne sachant guère plus que ce qui lui avait été rapporté brièvement au téléphone, leur ordonna au premier chef de raconter pourquoi, en cette journée déjà maudite, ils étaient venus charger sa barque davantage. (Cela, il le dit littéralement. Il dit : “Cette journée n’était pas déjà suffisamment maudite comme ça pour qu’il me faille encore me taper vos têtes d’enterrement ?”)
« Zuleikha fit un pas en avant et acquiesça docilement. Puis se lança dans une tirade du même acabit que celle du matin, mais avec à présent un respect factice pour le rang de l’inspecteur et ce ton pitoyable, extrêmement gênant, qu’ont les provinciaux, les traîne-misère et les femmes en général. S’ajoutaient à cela toutes sortes de détails mensongers, que cette escroqueuse rusée inventait au fur et à mesure pour étayer son histoire. Ensuite vint le tour de Meskini. Furibond, il avait écouté le témoignage de la femme et ne savait plus quoi faire, tant il était choqué et désespéré. Peut-être est-ce la raison pour laquelle, lorsqu’il ouvrit enfin la bouche, il fit une impression si peu assurée et si confuse que l’inspecteur se méfia instantanément de lui. Meskini raconta sa version de l’histoire, la version que nous connaissons tous, et supplia l’inspecteur de croire qu’il n’y avait pas que lui, non, qu’ils avaient tous été attirés dans un horrible piège.
“Et si vous ne me croyez pas, monsieur l’inspecteur, alors c’est Dieu qui récompensera l’innocence et la générosité avec lesquelles j’ai appliqué Ses commandements.
— Vous insinuez que Dieu et moi ne sommes pas du même côté ? demanda l’inspecteur avec un sérieux glaçant.
— Absolument pas, monsieur, gémit Meskini, je voulais juste dire qu’on me fait passer ici pour un tortionnaire et que je dois payer pour avoir fait une bonne action ! Dieu et Ses prophètes nous ont ordonné, afin que la justice règne en ce monde et que nous, qui sommes Ses représentants ici-bas, poursuivions la vérité et l’équi…
— Allons bon, un prêcheur en plus de ça ! plaisanta l’inspecteur. Si vous saviez le nombre de gens de votre espèce qui se sont retrouvés derrière les barreaux !” Il se tourna vers Nadia qui, au moins aussi anxieuse que son mari, s’avança. Elle énonça son prénom et son nom, l’endroit où elle était née, le jour de sa venue au monde, et relata en détail son mariage, ses enfants et, pour finir, sa version de l’histoire. “Et c’est vous qui avez eu l’idée de venir au commissariat ?” demanda l’inspecteur.
« Nadia confirma d’un bref hochement de tête.
« Sur quoi il s’adressa à l’agent, qui avait pris note de toute l’histoire sans lever une seule fois les yeux de sa vieille machine à écrire. “Tu as tout ?
— Oui, chef, répondit l’agent.
— Tu as noté aussi le dernier élément, à savoir que c’est l’épouse, dont on est sûr que c’est une épouse, qui a proposé elle-même de se rendre au commissariat ?
— Bien sûr, chef.
— Et tu as mentionné aussi la piété du suspect ?
— Je crois que cela ressort déjà suffisamment de ses paroles, chef, hennit le policier.
— Eh bien, fit l’inspecteur, réfléchissons. Voyez-vous, nous avons là un problème pratique. Dites-moi : quelle est la taille de votre maison ?”
« Meskini tremblait à présent sur ses jambes. “C’est une maison modeste, monsieur, avec un seul étage et une petite pièce annexe sur le toit-terrasse.
— Magnifique ! s’écria l’inspecteur. Dans ce cas, reprenez les deux femmes chez vous. L’une occupera son étage habituel en tant qu’épouse, et l’autre s’installera momentanément dans cette pièce sur le toit, jusqu’à ce qu’on prenne une décision. Je vous conseille à tous de vous tenir le plus possible à l’écart les uns des autres, car tout incident peut jouer en votre défaveur, je vous le garantis. Enfin, vous seriez bien inspiré de prendre un avocat, car cette affaire s’annonce corsée.” Ensuite de quoi l’inspecteur souhaita qu’on le laisse seul et intima à un agent de les escorter dehors.
« Je vous épargne les détails sur la façon dont l’affaire a atterri au tribunal, car c’est une histoire longue et alambiquée au cours de laquelle le couple et l’usurpatrice se sont vu balader d’un endroit à un autre. Tout cela s’est passé alors qu’ils habitaient ensemble dans la même maison, essayant de se marcher le moins possible sur les pieds. Mais s’il arrivait que les femmes se croisent, ou si elles surprenaient leurs enfants à jouer ensemble en cachette, alors la foudre éclatait et le foyer Meskini se transformait en spectacle à sensation où les femmes s’agressaient verbalement, manquant même parfois d’en venir aux mains. Néanmoins, elles en restèrent à des escarmouches verbales et, après quelque temps, même les voisins ne levaient plus les yeux lorsqu’il pleuvait des invectives depuis le toit-terrasse des Meskini. Les seuls qui ne se préoccupaient guère de toutes ces misères étaient les enfants, qui, lorsque les grands avaient le dos tourné, jouaient à trois à la marelle et, matin, midi et soir, à la demande de leurs mères, faisaient la queue tranquillement devant la boulangerie ou le kiosque, et partageaient discrètement bonbons et jouets.
« Quoi qu’il en soit, à peu près à la même époque, l’affaire fut repérée par un journaliste d’un quotidien local de Casablanca, un certain Mostafa Boukhalef, un homme trapu de moins d’un mètre soixante, les cheveux aux épaules et toujours en habits moulants, à part le bas de son pantalon dont les pattes d’eph flottaient autour de ses horribles santiags. Vous l’aurez compris, il ressemblait plus à un voyou de série B qu’à un journaliste, et il avait le nez creux pour flairer ce genre de scoop. Il était déjà présent dans la salle lors de la première audience, où, assis au premier rang, il buvait visiblement du petit-lait. Ce n’est pas moi qui invente, il l’a écrit lui-même dans sa gazette. Je m’en souviens comme si c’était hier ! Quelques jours plus tard, le journal a publié un article étalant les détails présumés de l’histoire (devrais-je dire : des histoires), avec plus d’approximations et de conclusions hâtives que d’éléments réellement factuels, comme on dit. Mais après toutes ces nouvelles concernant les étudiants radicaux qu’on jetait en prison par pelletées – pardonnez-moi l’expression –, cela apportait, oui, je ne peux le dire autrement, une bouffée d’air frais.
« L’information s’était désormais propagée au point que toute la ville était au courant. Et bien vite, d’autres journaux, plus gros, en eurent vent, si bien qu’on n’arriva plus à chasser l’armée de journalistes sous-payés qui avait pris d’assaut les bancs du tribunal. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre et, moins d’un an plus tard, tout le pays était fasciné par le scandale et divisé en plusieurs camps : vous aviez le groupe qui supportait Meskini, et l’autre, malheureusement pour le pauvre assigné, fermement convaincu de la culpabilité du chauffeur de taxi. Puis il y avait encore un autre groupe, bien que beaucoup plus réduit, qui considérait comme fort plausible le fait que l’épouse de l’accusé et la présumée seconde épouse soient de mèche, étant donné qu’il est dans la nature des femmes de nuire à l’homme, même si cela implique de s’allier à sa rivale et son ennemie jurée.
« À chaque audience, de nouveaux témoins étaient appelés à la barre. Oui, ils avaient quelquefois vu le chauffeur de taxi conduire en compagnie d’une femme ; quant à savoir si c’était toujours la même, aucun ne pouvait l’affirmer avec certitude. Pour finir, il fut conclu que la femme qui avait accusé le chauffeur d’adultère n’avait pas le moindre argument probant : personne ne pouvait attester l’existence de ce prétendu mariage. Mais la maudite Zuleikha n’en resta pas là : elle fit appel, pour la plus grande joie des médias, parmi lesquels désormais la chaîne de télévision nationale, qui annonça la retransmission à toute la nation de la séance d’audition. Il fut décidé d’envoyer un échantillon d’ADN à Paris, la science n’étant point si avancée dans notre pays désargenté, pour voir si le chauffeur de taxi était bel et bien le père de l’enfant. Il fallut attendre pas moins de deux mois avant que les résultats ne reviennent de France et, une fois ceux-ci arrivés, la nouvelle et ultime audition fut aussitôt annoncée.
« On affirme que, le jour J, des centaines de personnes étaient rassemblées devant le tribunal de Casablanca, et des centaines de milliers d’autres, voire des millions probablement, étaient dans les cafés, rivées à la télévision, retenant leur souffle dans l’attente du verdict. Le juge, un homme chauve d’un certain âge, au visage très sérieux mais pas antipathique, entra dans la salle, suivi de deux autres qui prirent place de part et d’autre de lui. Après avoir invité la salle bruyante à faire silence, il ramassa un tas de papiers et se mit à lire : “La cour d’appel a déclaré le défenseur Meskini, accusé par la plaignante Zuleikha d’avoir renié et négligé ses devoirs d’époux et de tutelle, en vertu de telle et telle loi, non coupable.”
« Aucun mot ne peut décrire la liesse qui éclata à ce moment-là : les gens bondirent de joie, culbutèrent les uns sur les autres, se tombèrent dans les bras, et certains, qui n’avaient rien à voir avec l’accusé, pleurèrent même de bonheur. Jusque dans les couloirs, on entendait les youyous des femmes, les mains qui tambourinaient et applaudissaient et, sous les bancs, les pieds qui trépignaient d’excitation. Meskini, qui venait de se lever pour entendre la sentence, embrassa son épouse, puis ses enfants, qui se jetèrent à son cou en poussant des cris de joie.
« Mais le juge n’avait pas fini. Le tumulte ne le touchait pas, manifestement, car son visage demeurait toujours aussi sérieux, presque morose même. “La cour d’appel a pris cette décision sur la base des tests ADN analysés à Paris. Il ressort effectivement des résultats que l’homme, qui est accusé par la plaignante d’être le père de son fils, et qui est par ailleurs l’époux légal de Nadia Meskini, née Nadia Aliani, avec laquelle il a deux enfants, est…” Le juge poussa un soupir audible, s’agita sur sa chaise et regarda tristement la salle par-dessus ses lunettes : “… stérile”. La nouvelle peina à se frayer un chemin jusqu’à la salle. “Quoi ?! Qu’est-ce qu’il a dit ?!” cria un homme coiffé d’un chapeau de paille.
« Le juge ouvrit la bouche et, lorsqu’il reprit, ce ne fut pas dans l’arabe officiel, la langue avec laquelle il s’était exprimé jusqu’à présent, mais en dialecte, afin de traduire pour la meute d’imbéciles ce qu’il venait de dire. “Il ne peut pas avoir d’enfants du tout.”
« Messieurs, je vous laisse imaginer quel chaos a pu se déchaîner à l’annonce de cette nouvelle : insultes et jurons se mirent à voler, des gens se jetaient les uns sur les autres, empoignant tout ce qui leur tombait sous la main, et la salle entière passa d’une joyeuse ruche à un nid de guêpes hostiles. Les hurlements forcenés des gardiens de l’ordre étaient impuissants à calmer la foule en délire, et le juge, qui jetait des regards effarés par-dessus sa monture, aurait pu faire un trou dans la table à force d’abattre son marteau, plus personne ne lui prêtait attention.
« Zuleikha, cette furie maléfique, se mit à vociférer et à rire aux éclats, ignorant si l’homme qui avait ruiné son plan sournois méritait ses injures ou ses sarcasmes, donnant d’elle un spectacle proprement démentiel. À ses côtés, l’enfant était toujours assis, observant de ses grands yeux tristes ce qu’était capable de causer la folie de sa mère et ce qu’à l’inverse le malheur d’autrui provoquait chez elle. Ainsi écoutait-il, immobile et comme halluciné, les invectives de l’assistance, quand, tout à coup, agité de secousses à peine perceptibles, il se mit à pleurer doucement, comme s’il réalisait, pour la première fois à ce moment-là, le genre de vie qui l’attendait en tant que bâtard.
« Évidemment, Nadia, l’épouse, donc, se retrouva, ma foi, bien désemparée. Elle jura ses grands dieux que le chauffeur de taxi était bien le père de ses enfants, que ces ignobles ordures visaient juste le sensationnel. Que les médias, très certainement, et même littéralement, y étaient allés de leur écot.
« Bref, un seul paraissait serein, et c’était ce pauvre Meskini qui, au cœur du chaos, regardait dans le vague avec un petit sourire un peu dérangé. Et ainsi se termine le mystère de la veuve, chers amis, par la tragique débandade du chauffeur de taxi. »

Le deuxième client : la vengeresse
Le lendemain, Alexis arriva au bar de bonne heure. Il était vêtu, pour changer, d’un pull propre et sans trous, et paraissait plus sobre que d’ordinaire. « Pas de gueule de bois ? demanda Irad.
— Je viens de la faire passer avec quelques bières. Messieurs, croyez-le ou non, je pressens une autre visite spéciale ce soir. » Irad sortit l’échiquier pliable du tiroir sous la caisse et le plaça entre Alexis et lui. L’après-midi était calme. À cinq heures tapantes, une femme d’une cinquantaine d’années en imperméable beige ouvrit la porte. Elle avait de longs cheveux bruns qui lui tombaient sur les épaules et portait de vieilles tennis qui avaient dû être blanches. Elle salua d’un hochement de tête les trois hommes pétrifiés, regarda autour d’elle, puis alla s’installer à une table à la fenêtre.
Alexis Bourdin avait cessé de jouer et dévisageait la femme, comme hypnotisé.
« Ne bouge pas ! Laisse-moi prendre la commande. » Mais Irad se dirigeait déjà vers elle. « Bonsoir, dit-il. Dites-moi.
— Je ne veux rien, en fait. » Irad, accoutumé à cette faune miséreuse, soupira et dit : « Ah, mais si vous voulez rester là, il va falloir prendre quelque chose, ma petite dame. Ce n’est pas une maison de quartier, ici.
— J’entends bien, dit-elle. Mais voyez-vous, je suis à la recherche de quelqu’un. Et j’ai entendu dire qu’hier vous aviez eu dans votre bar un homme d’un certain âge avec euh… un problème de sommeil. » Irad acquiesça. Après plus de quinze ans au Souterrain, il avait appris à gérer les excentricités de ses clients. Il garda donc son calme et répondit qu’en effet, la veille, un homme souffrant d’hypersomnie était passé.
L’excitation empêchait les deux autres de faire quoi que ce soit. Alexis, surtout, se mit à glousser de façon bizarre et à taper des talons sur les pieds du tabouret. Batu, quant à lui, ouvrait de grands yeux enfantins et tirait sur les touffes filasse qui lui poussaient comme des vibrisses aux commissures des lèvres.
« Désolée de vous ennuyer avec ça, mais pouvez-vous me dire s’il loge dans votre hôtel ?
— Non, il est parti vers deux heures du matin. » La femme se passa la main sur le visage et dit : « Mettez-moi quand même un vin rouge. » Lorsque le verre fut devant elle sur la table, elle en prit une petite gorgée, mais le reposa aussitôt en faisant la grimace. « Vous n’êtes pas dans le seizième, ici. Même l’eau du robinet a un autre goût, dit Irad.
— L’homme qui était ici hier a assassiné mon frère. » Irad se contenta d’acquiescer en feignant une mine apitoyée. Pour lui, tous ceux qui venaient ici, voire les gens en général, n’étaient que de vulgaires menteurs, ou des types louches, à tout le moins. Pour beaucoup, le bar était le dernier arrêt avant l’internement d’urgence. C’est pourquoi Le Souterrain était également surnommé la salle d’attente la plus conviviale de l’hôpital psychiatrique de Maison-Blanche.
« Vous voulez dire que l’homme qui était ici au bar a assassiné votre frère ? Je peux vous demander comment ? et pourquoi ? » intervint Alexis. La femme regarda Irad comme pour demander sa permission. « Mon frère s’appelait Boughaba. Anouar Boughaba. En 1974, il a été arrêté dans la rue, avec d’autres étudiants de l’université de Marrakech, par deux hommes qu’on n’avait jamais vus auparavant. Si vous voulez mon avis, ce qu’il faisait n’avait rien de très subversif. Politiquement, s’entend. Il a été emmené dans un centre de détention situé juste sous la place Jemaa el-Fna, où il est resté enfermé quatre mois. Pendant qu’il croupissait dans sa cellule sous terre, il entendait la vie bruire sur la place au-dessus de sa tête. Vous imaginez ? »
Elle raconta qu’au moment où commençait l’audience d’Anouar Boughaba un énorme chahut avait éclaté dans la salle voisine : un homme était appelé à comparaître parce qu’il avait prétendument trompé sa femme avec une autre, à laquelle il aurait fait un enfant. Finalement, il était apparu qu’il n’en était rien, l’homme étant stérile.
« Tu vois, on peut également le raconter de façon aussi succincte que ça », soupira Alexis, même s’il devait avouer que la version longue de l’homme, la veille, lui avait fait plus forte impression.
« Alors, au moment où ce chauffeur de taxi a été déclaré innocent, le tumulte à côté était tel qu’ils ont été obligés de clore l’audience d’Anouar, en quelques minutes. On lui a repassé les menottes et il a de nouveau été emmené dans un véhicule blindé, sans qu’un seul mot ait pu être prononcé pour sa défense. » Elle se tut. « Le procureur a requis vingt ans pour sympathie avec le mouvement marxiste-léniniste, terrorisme et haute trahison. Nous n’avons appris que des semaines plus tard que le procès avait eu lieu. Le plus drôle, c’est que nous avons suivi l’affaire du chauffeur de taxi à la télé, sans nous douter que mon frère comparaissait dans la salle à côté. Pendant des mois, on a perdu toute trace de lui, jusqu’à ce que quelqu’un se présente un soir à notre porte. Mon père – Dieu ait son âme – a cru qu’ils venaient me chercher et m’a cachée dans un sac de farine en toile de jute dans le garage. À la porte, il y avait un homme qui prétendait avoir été récemment libéré de la prison de Tagounite. Il disait connaître mon frère. Quelques semaines plus tôt, un homme, qu’ils appelaient le Pèlerin, avait fusillé mon frère et un autre prisonnier. Un matin, Anouar avait été traîné, menotté, sur le champ d’exécution. Je ne sais pas si vous connaissez le climat de Tagounite en été, c’est une véritable fournaise. La chaleur torride met tout à l’arrêt, elle vous rentre par les pores. Il avait dû dire quelque chose de grave, à quoi ses excuses suppliantes, une fois contre le muret, ne pouvaient plus rien changer. Tout le monde pouvait l’entendre. Quelques détenus ont vu l’hésitation du gardien qui avait reçu l’ordre de le tuer. Il a traversé le champ d’exécution. On a alors chuchoté que le Pèlerin allait accomplir la besogne à sa place. Et comme sommé par ces chuchotements, l’homme que tous appelaient le Pèlerin est sorti d’un hangar. Il mastiquait quelque chose. Il a retroussé ses manches. Son gilet était taché de sueur. Il s’est approché du gardien, qui lui a remis le fusil. Ensuite, il a conseillé aux deux suppliciés de faire une dernière profession de foi. Et il a tiré.
« Mon père écoutait et marmottait en même temps toutes sortes de prières, comme pour bannir ces images infernales de son esprit. Il n’a pas pleuré. Il a remercié le messager et demandé s’il avait déjà mangé. Ce dernier a répondu qu’il mourait de faim. Il n’avait rien avalé ni bu depuis deux jours. Il n’avait nulle part où aller. Tandis que la femme d’ouvrage donnait à manger au visiteur, mon père est allé dans le garage et a noué avec une corde le sac de jute dans lequel j’étais cachée, en signe que je ne pouvais sortir sous aucun prétexte. C’est ainsi que j’ai dormi cette nuit-là. Le lendemain matin, notre hôte est parti. Nous avons pleuré, mais nous n’avons enterré personne. Personne ne savait qu’Anouar était mort et personne ne pouvait rien savoir.
— Et comment savez-vous que ce Pèlerin est l’homme qui était ici hier soir ? » demanda Irad. La femme sourit. « Je ne le sais pas.
— Mais c’est de la folie pure, non ? On ne se lance pas nuit et jour aux trousses de quelqu’un qui ne vous a rien fait personnellement ? s’écria Alexis.
— Jusqu’à ce que j’attrape un seul de ces salopards, n’importe lequel. N’importe lequel. Tous ceux qui ont porté l’uniforme ont torturé, tué ou violé quelqu’un. L’homme d’hier a travaillé vingt ans dans plusieurs prisons. M’Gouna, Tagounite, Agdz, Skoura. Et dans les centres de détention de Casablanca, Rabat… Dieu sait par où il est encore passé. Il a commis des actes qui feraient rougir vos démons.
— Et que ferez-vous si vous le trouvez ?
— Je l’ignore. J’y ai réfléchi quand j’ai retrouvé sa trace grâce à une interview qu’il a donnée en 2008. Le Pèlerin, ce n’était pas un homme, c’étaient des dizaines d’hommes, peut-être des centaines, appelés ainsi pour dissimuler leur véritable identité. Mais celui-ci avait un visage. Il a dû passer un entretien pour pouvoir fuir le pays. Je ne sais pas. Au moment de l’interview, il habitait Toulon. Je me suis lancée à sa poursuite. J’ai demandé partout un certain Hassan Ezzemouri. Mais il avait disparu. Il a resurgi à Marseille, puis deux ans plus tard à Lyon, pendant six mois sporadiquement dans les parcs de Genève, où il ne semblait pas avoir de domicile fixe, et enfin à Paris.
— Et vous ne l’avez encore jamais croisé ? » La femme détourna le regard. « Si, une fois. Je suis entrée dans un petit restaurant à Amsterdam, au cœur du quartier rouge. Et il était là, énorme et solitaire, comme une bête sauvage qui a vécu trop longtemps enchaînée. Il était plus vieux que je ne croyais. Il avait de petits yeux rouges, fixés sur l’écran de télévision, même s’il ne semblait pas vraiment la regarder – c’était plutôt une manière d’éviter le regard des autres clients tandis qu’il mangeait lentement son steak. J’ai commandé la même chose. Je me suis assise à la petite table derrière lui et je me suis mise à regarder la télé moi aussi, paralysée, jusqu’à ce qu’il parte.
— Vous avez raté votre chance.
— Détrompez-vous. Je nous ai donné, à lui et à moi, une toute dernière chance. J’ai continué. Je me suis remise à le chercher. Il n’est jamais revenu dans ce restaurant. Le patron, un gros plein de soupe, a fini par refuser de me laisser entrer. Il disait que j’avais une tête d’oiseau de malheur. Mais bon, ça ne servait à rien, de toute façon. » La femme se leva, enfila son imper. Elle palpa sa poche latérale et en sortit une montre en or avec une fine lanière en cuir brun. Puis sa main replongea dans sa poche, mais n’en bougea plus. Alexis se racla la gorge. « Et euh… cet homme, qui s’est avéré stérile… Qu’est-ce qui lui est arrivé pour finir ? » La femme prit une moue ironique. Elle haussa les épaules. « Il est devenu fou. Il errait dans les salles du tribunal, il avait oublié son propre nom. Tous les jours, du matin jusqu’au soir, il assistait en silence aux auditions. Et lors du prononcé de la sentence, ses yeux se remplissaient de larmes, il se levait d’un bond et criait : “Justice, justice !” »

Le troisième client : le détective louche
Irad retira de la caisse son pourboire de la nuit, glissa les billets dans sa poche arrière et se dirigea vers la porte. En attendant que le volet automatique s’abaisse, il fuma une cigarette. Au-dessus de l’enseigne de son bar, quelqu’un avait dessiné à la bombe de peinture une voiture de police renversée avec écrit en dessous NLP. Un bruit sourd, comme si quelqu’un avait atterri juste à côté de lui, le tira brusquement de ses pensées. Il regarda à droite et vit successivement du coin de l’œil : une paire de baskets noires de marque, deux jambes élancées dans un pantalon gris, une longue parka noire et deux mains jointes, comme il est d’usage de les tenir lors d’un événement solennel. Ses yeux firent une courte pause, étonnés.
C’était un homme svelte qui, malgré son âge avancé, donnait l’impression de pouvoir mettre quelqu’un K.-O. d’un seul geste. Mais ce qui inquiétait davantage encore Irad, c’était le sarcasme dissimulé sous son sourire avenant.
« Irad Abergel ? » demanda enfin l’homme. Irad acquiesça. « Bonjour », dit l’homme. Il posa une main sur sa poitrine et s’inclina légèrement. Irad éteignit sa cigarette par terre et se tourna. « Bonjour.
— Ça vous dit de marcher un peu ? » demanda l’homme. Il voulut dire non. Non, ça ne me dit pas. « Vous êtes Irad, le fils de Salomé Abergel, l’artiste peintre ? »
Il hocha la tête. Ils prirent en silence le boulevard de Ménilmontant, longèrent l’enceinte du cimetière qui, à partir de là, allait en montant. Un cortège de lycéens arriva en sens inverse. Parmi les regards insouciants qui les croisaient sans les voir, il intercepta celui d’un adolescent. Celui-là sait, pensa-t-il, celui-là sait ce qui est sur le point d’arriver.
« La jeunesse », soupira l’homme. Et soudain, il tourna à gauche. Ils étaient devant l’entrée du cimetière. « Ce n’est qu’en venant ici que l’on se rend compte que le passé, dont on croit qu’il ne peut exister qu’une version, est en réalité multiple. J’ai entendu dire que vous aviez eu de bien singulières visites ces deux derniers jours. Un hypersomniaque, et une femme à ses trousses.
— Comment savez-vous cela ? » L’homme rit dans sa barbe. Soupira. « Oh, mon garçon ! Cela fait des années que j’arpente les rues de Belleville.
— Ah bon ? Je ne vous ai jamais vu.
— Dans ma profession, c’est un compliment, mon cher. Je me tiens à l’écart de tout et tout le monde et suis au courant d’à peu près tout ce qui se passe ici. Alors, quand j’ai entendu qu’un homme atteint d’hypersomnie avait été signalé dans votre bar avant-hier, je me suis dit : mince, ce ne peut être qu’une personne. »
La fatigue d’Irad s’était estompée. Les moitiés supérieure et inférieure de son visage ne semblaient pas correspondre : tandis que sa bouche était figée dans un sourire, ses yeux révélaient quelque chose de triste, voire quelque chose de mort.
L’homme sortit son téléphone et le tendit à Irad. Ce dernier hésita, mais le prit et le regarda, sans déverrouiller l’écran. « Pouvez-vous y insérer votre numéro ?
— Pourquoi ?
— Voyez-vous, je trouve curieux que deux choses se produisent simultanément. D’abord, on perd toute trace de votre mère. Disparue du jour au lendemain. Sa galerie a fait savoir que Salomé Abergel, sous l’effet d’une lourde pression psychologique, avait pris la poudre d’escampette. Rien de mal à cela, en ce qui me concerne. Nous avons tous nos problèmes. Mais ce que je ne comprends pas (l’homme jeta un regard alentour, vit un banc et se dirigea vers lui, Irad docilement sur ses talons), c’est pourquoi la galerie elle-même n’a pas la moindre idée d’où se trouve Salomé. Et puis je vois, par-dessus le marché, une coïncidence incroyable dans le fait que du même trou mystérieux où Salomé a disparu ressorte comme par enchantement la figure de Hassan Ezzemouri. Et où le retrouve-t-on ? Dans votre bar. Il y a cinq mois, il était encore à Amsterdam, si mes sources sont fiables, où il est passé voir un certain Yousef Slaoui, un ex-collègue à lui, bien connu de votre mère. Puis le voilà qui resurgit à Paris, et, parmi tous les lieux disponibles, il opte précisément pour votre bar. Le hasard existe, certes. Mais dans certains cas, le hasard a bon dos. Vous me suivez toujours ? » Non, voulait répondre Irad, mais sa langue pesait dans sa bouche. « Qui êtes-vous ?
— Disons que je travaille pour le service du personnel. Allez ! » L’homme se releva d’un bond et s’étira. « Il est clair que vous ne savez rien, et, à voir votre tête, ça n’a pas non plus l’air de vous intéresser outre mesure. Auriez-vous l’amabilité d’introduire votre numéro dans ce téléphone, je vous prie ? » Irad ralluma l’écran. Saisit son numéro. Rendit le téléphone.
L’homme regarda fixement le numéro et le fit sonner jusqu’à ce qu’une musique s’élève de la poche d’Irad. « Maintenant, vous avez le mien aussi. Ce continent produit de drôles d’effets sur les gens de notre origine. Il les rend mystérieux. Je dois prendre la ligne 2. Vous allez de ce côté-là aussi, si je ne me trompe ? » Irad secoua la tête. « Non, je crois que je vais retourner dormir à l’hôtel. »
L’homme haussa les épaules. Ils prirent congé l’un de l’autre devant la bouche de métro Ménilmontant. Il tapa sur l’épaule d’Irad et descendit au petit trot l’escalier conduisant aux rames.



4
Rentrer
Souvent, Hind el Arian était partie pleine de courage, dans une énième tentative pour échapper à la monotonie morose du Rivierenbuurt. Parfois, elle avait l’impression que le quartier, telle une créature primordiale, détachait pendant la nuit ses flancs argileux du reste de la ville et errait, avec ses habitants sur le dos, quelque part entre le royaume des vivants et celui des morts, dévoilant dans un long chant mélodieux l’obscur secret qui se cachait parmi eux.
Les grandes avenues d’ici, baptisées en hommage aux Alliés (sauf la Vrijheidslaan, avenue de la Liberté, qui s’appelait auparavant la Stalinlaan, avenue Staline), pointaient comme une baguette de sourcier en direction de l’est – vers le pont Berlage, ou vers l’avenir porteur de malheur ou de prospérité, qui pouvait le dire ? À maintes reprises, elle avait quitté la ville dans cette même direction, à vélo, en train, voire en auto-stop devant la gare d’Amstel, depuis la place Prins Bernhard. Mais chaque fois, elle revenait, comme si une force silencieuse s’était unie à elle et la ramenait, l’heure venue, avec un magnétisme de plus en plus fort, au point de départ de tous ses voyages.
Hormis le fait qu’elle était terrifiante, la maison de Salomé Abergel dégageait une atmosphère étonnamment familière. Comme dans la maison de son enfance, où la folie peu conventionnelle de son père avait dicté une réalité à son image sortant pour des raisons inexplicables de l’ordre temporel, les murs, les meubles et le papier peint de la demeure de Salomé s’élevaient de manière perceptible contre les lois du monde extérieur. Peut-être cet endroit et celui de son enfance, songeait-elle lors de ses explorations sans but de la maison, se rejoignaient-ils dans une strate irréductible du palimpseste historique du quartier.
Comme un otage libéré, pensait Hind, voilà ce que ça faisait, de ne plus être un enfant. Mais maintenant qu’elle était de nouveau dans le Rivierenbuurt, une autre idée germait dans son esprit : en fait, des signes préliminaires du vingt et unième étaient déjà contenus jadis dans les récits prophétiques de son père. Les hallucinations nocturnes dont elle avait souffert pendant des années, petite, étaient en réalité une invitation précoce, et ces premières indications brouillonnes ainsi que son installation au 270 de la Churchill-laan étaient, si incroyable que cela puisse paraître, liées.
 
Hind était assise sur le lit de Salomé, affamée et indécise. Le sol du wagon (c’est-à-dire le sol de la chambre à coucher) était jonché de papiers, lettres, vieux journaux, magazines et livres aux couvertures jaunies, remplis d’annotations et de griffonnages de la main de Salomé. Amsterdam était déjà loin derrière eux, ils longeaient à présent les bords du continent en direction du tunnel kilométrique sous le détroit de Gibraltar. Dans le même compartiment, un autre passager, Ali Ben Msik (tour à tour écrivain, pêcheur, soldat ou scientifique, mais avant tout cartographe asémique), allongé sur un lit simple, étudiait un guide de voyage de la Zone internationale. M. Ben Msik ne passait pas inaperçu. Il portait un vieux frac détonnant, orné d’une broche en forme de fleur, et était chaussé d’une paire de bottes usées. Il semblait prêt à fondre en larmes à tout moment. Ses yeux larmoyants pleuraient tellement qu’il semblait continuellement en proie à une violente émotion. Histoire de s’occuper, à contrecœur presque, Hind se pencha pour ramasser une feuille noircie d’écritures. C’étaient des gribouillis illisibles, des dates, des noms et des lieux qu’elle était incapable de situer. M. Ben Msik demanda si elle cherchait quelque chose de spécifique. Une piste, répondit-elle. Tandis que le conducteur annonçait leur destination finale, Ben Msik tendit un bras et sortit du monceau de paperasses un croquis qu’il remit à Hind : quelques lignes fuyantes (l’œuvre d’une main instable) esquissaient un homme au visage épuisé, emmitouflé dans une grosse veste. En bas à droite était écrit : Irad, ligne 2. Paris, 13 janvier 2009*. Au dos : Hôtel Le Souterrain*.
 
Au beau milieu de l’une de ses parties de jambes en l’air routinières avec Hélène, il eut soudain la sensation qu’il devait trouver un moyen de se barrer. Irad regarda la femme qui le chevauchait et, frappé par des réflexions qui ne l’assaillaient en général qu’après l’acte, il s’exclama : « Mais qu’est-ce qu’on fout, bordel ? » Hélène tira une tête comme si elle voulait lui coller son poing dans la figure, mais répondit : « Ben, ça ne se voit pas ? On fait l’amour, on prend du plaisir ! » Il se débattit et tenta de se dégager de ses larges hanches. Mais Hélène n’entendait pas se laisser gâcher si facilement son vendredi soir : « Tu es mon fidèle pote de beuverie, monté d’une queue en or. Alors ferme-la, s’il te plaît ! » Elle fit encore quelques mouvements de va-et-vient, mais Irad tendait déjà le bras en direction de son pantalon par terre pour attraper une cigarette. Tandis qu’il fumait, elle lui pinça fortement la fesse et dit : « On naît seul, on vit seul, on meurt seul », avant de s’endormir. Ce fut le moment où il décida avec une satisfaction maligne que c’était la dernière fois qu’ils se voyaient.
Au matin, il rentra chez lui. Son visage enfoui dans le col de sa veste, il se dirigeait vers la station Arts-et-Métiers. Il n’avait plus passé la nuit dans le métro depuis au moins quinze ans, pourtant une angoisse indéfinissable le saisissait chaque fois qu’il pénétrait dans le dédale de couloirs souterrains. Après le guichet où un employé de la RATP s’était endormi la tête dans son bras, Irad tourna à gauche et trébucha presque sur une femme assise par terre. Elle ne leva pas les yeux, mais rapprocha un caddie débordant de vêtements et de nourriture préemballée. De sa main libre, elle tira sur l’une de ses mèches de cheveux qui, avec le temps, s’étaient transformées en nœuds de l’épaisseur d’un doigt, puis se gratta derrière les oreilles. Elle tendit une main et marmonna quelque chose. Il sortit une pièce de sa poche de pantalon, eut envie de regarder combien elle valait avant de la donner, mais la déposa rapidement dans la main tremblante.
Il prit la ligne 11 direction Mairie-des-Lilas, abaissa un strapontin et se mit à fixer un regard vide sur l’affiche publicitaire d’une école d’anglais.
Si Salomé était venue le voir, elle l’aurait insulté en disant : « C’est pour ça que tu es parti ? Pour devenir barman dans un troquet miteux ? Pour être cette espèce de mollusque servant de joujou sexuel à des Françaises ? » Et il n’aurait rien trouvé à répondre. Il n’y avait pas de quoi être fier, en effet. Mais, de la même façon qu’elle le dénigrait jadis pour son absence totale d’ambition, lui-même trouvait ridicule la complète démesure de la sienne. Il était écrit qu’il devrait souffrir, dans sa vie, d’un manque dévastateur, où qu’il soit, quoi qu’il touche. Et cette nature de perdant, indécrottable, indifférent, devait détruire de l’intérieur ses projets et ses triomphes à elle, comme un champignon.
Une fois chez lui, il essaya de suivre le journal télévisé et s’endormit dans le divan. Il se réveilla quelques heures plus tard, tâta de sa langue l’intérieur de sa bouche sèche et se frotta les yeux, désorienté. Péniblement, il se redressa et alla dans la salle de bains, y demeura quelques secondes, laissant glisser distraitement son regard inquiet sur le sol. Lentement, l’odeur d’Hélène, fraîche et piquante, hostile presque, disparaissait.
 
Il était déjà installé au café La Cagnotte, où il avait donné rendez-vous à la curatrice de Salomé, lorsqu’il la vit passer devant lui, visiblement nerveuse mais décidée, puis choisir une table près de la fenêtre et s’asseoir juste en dessous de deux marionnettes pendues au plafond.
Irad hésita à faire signe à Hannah Melger, se ravisa et se dirigea vers elle. Ils se serrèrent la main. Ce qu’elle disait à présent, elle l’avait déjà répété à maintes reprises à Salomé en sa présence : « C’est bizarre. Vous ne vous ressemblez pas du tout. »
Il n’avait plus parlé néerlandais depuis des années. Sa langue ne se prêtait plus que laborieusement aux sonorités refoulées de sa jeunesse. C’était à peine s’il y arrivait encore. « C’est parce que je suis l’enfant de deux personnes, madame.
— On continue à tourner autour du pot ou je te dis tout de suite ce qui m’amène ici ? Personnellement, j’ai une préférence pour la deuxième option. » Irad avait oublié à quel point les gens du Nord pouvaient être rustres, en particulier l’espèce à laquelle appartenait Hannah Melger. Il hocha la tête. « Salomé s’est-elle cachée chez toi ? » Il fronça les sourcils. « Qui ? Ma mère ? Je ne l’ai pas vue depuis des années. Je vous l’ai dit au téléphone. »
Les lèvres de la femme se pincèrent, une poche boursouflée sous son œil tressaillit. Le cylindre de cendre au bout de sa cigarette trembla et s’écrasa sur la table. « Je crains qu’il ne lui soit arrivé quelque chose de terrible.
— Pardonnez-moi, dit-il en se grattant la barbe, mais n’avez-vous jamais songé qu’elle n’avait peut-être pas envie qu’on la retrouve ? » Melger ouvrit la bouche pour dire quelque chose, se rétracta, ses lèvres cherchèrent la cigarette, mais sa main était vide. Elle dit qu’une vente aux enchères de deux tableaux était prévue en février. « Nous avons eu un petit différend à ce sujet, avoua-t-elle, puis elle a disparu. J’ai pardonné beaucoup de choses à Salomé, notamment ses cachotteries. Elle m’a caché beaucoup de choses. Même toi, d’ailleurs, elle t’a soigneusement tenu secret au début – j’ignore totalement pourquoi. En plus d’une galeriste dévouée, j’ai toujours été une bonne amie pour ta mère. Malgré son agitation et ses caprices. Sans parler de sa descente. Je peux tout supporter, mais pas cette trahison ingrate. »
Si Irad n’avait pas vu sa mère sombrer par moments dans un gouffre noir et visqueux de pensées délirantes, s’il n’avait pas été témoin des voix qui se jouaient obscurément de ses sens et de ses perceptions, il aurait peut-être cru cette femme. Mais nous étions là en présence de quelqu’un qui connaissait Salomé depuis des décennies et qui, aujourd’hui, se faisait manifestement plus de souci pour l’argent qu’elle rapportait que pour sa personne. Il fut pris d’un sentiment qu’il n’avait plus ressenti depuis Mathusalem : de la pitié pour sa mère.
« Je ne sais pas ce qu’elle fabrique, mais ça ne me dit rien qui vaille, dit Hannah. Il me manque une pièce du puzzle, j’ai l’impression que tout le monde cherche à me berner. Votre maison à Amsterdam est occupée pour l’instant par une jeune fille, placée là par Hbib en tant que gardienne – Hbib, tu te souviens de lui… » Une ombre glissa sur le visage d’Irad. Il hocha la tête. « Cette gamine se fait passer pour la nièce de Salomé. Crois-moi si je te dis que c’est une piètre gardienne… » Hannah expliqua qu’elle avait été contactée quelques jours plus tôt par la petite employée de Hbib, et qu’elle avait ensuite appelé l’hôtel pour parler à Irad. À ce moment-là, elle était à Tunis, à la recherche de Salomé, parce qu’elle pensait que celle-ci s’était retranchée dans la résidence secondaire de Hbib, comme elle l’avait déjà fait plusieurs fois. « Mais les sous-locataires sur lesquels je suis tombée m’ont affirmé qu’ils ne l’avaient plus vue depuis une éternité. Je ne sais pas pourquoi, mais, cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil, comme dans l’attente de je ne sais quoi. Cela faisait longtemps que je n’avais plus séjourné à la mer, mon appart’-hôtel se trouvait sur un rocher, et, maintenant que je te le raconte, je me rends compte que je n’avais jamais fait ça avant. Toute la nuit, j’ai écouté le grondement des vagues et, juste au moment où je m’endormais enfin, la prière du matin a retenti, ou le téléphone, je ne sais plus ce qui a précédé quoi, je sais juste que je n’étais pas du tout surprise quand le téléphone a sonné. C’était la fille qui occupe la maison de Salomé. »
Hannah fit tomber une cigarette d’un paquet neuf, en offrit une à Irad, qui l’accepta. Il ramena une boucle rebelle derrière son oreille, tambourina des doigts sur la table, balaya le café du regard, tout en réfléchissant à un moyen de s’enfuir. Mais je n’ai pas besoin de m’enfuir, pensa-t-il, je peux me lever et m’en aller. Il se sentait comme à l’époque, après sa fuite à Paris : telle une bête brusquement détachée qui reconnaît partout l’odeur de sa niche, comme si toutes ces années passées loin de Salomé ne pesaient rien face à ses poursuites acharnées.
« Irad, qu’est-ce que je ne vois pas ?
— C’est à moi que tu demandes ça ? Il n’y a pas de complot, Hannah. Ma mère ne joue pas avec toi.
— Mais elle n’est pas la seule, répondit Hannah. Ces gens à Tunis, Hbib, la fille dans sa maison, tout le monde est impliqué.
— Pas moi en tout cas. Tu perds ton temps ici. » Ils prirent congé peu après, à la sortie du café, et se promirent de se tenir au courant.
Zaynab
De temps en temps, un client curieux prenait son courage à deux mains et, avec la chaleureuse approbation de Julia, franchissait l’embrasure sans porte à côté de la réception pour s’engager dans un couloir obscur au bout duquel se trouvait un escalier en bois étroit au virage serré menant au Souterrain. Là, avec une méfiance perceptible, l’étranger s’asseyait à une table où il écoutait avec une grossièreté non dissimulée les conversations des personnes alentour, s’ils parlaient le français du moins, espérant percer leurs desseins secrets. Non sans déception, toutefois, il devait conclure qu’il était uniquement question de choses que seul un initié pouvait comprendre, de conversations menées tant de fois qu’un geste suffisait pour s’entendre. Il s’en allait alors, hanté par le sentiment qu’il aurait beau sillonner les nombreuses rues, galeries, tunnels du métro et édifices monumentaux de Paris, ces gens habitaient une partie de la ville qui lui était inaccessible.
Irad observa ainsi en ricanant un Anglais vêtu d’une veste à carreaux sous laquelle poussait avec espièglerie sa grosse bedaine et qui tentait en vain, dans un français attendrissant, de trouver des sujets de conversation susceptibles d’intéresser les autres clients, abandonnant, puis cherchant son chemin vers la sortie, l’air égaré et vexé. Irad était de mauvaise humeur. Pendant dix ans, un vendredi soir sur deux, il avait laissé Hélène le saouler jusqu’à ce qu’il roule sous la table, avant que les deux se jettent l’un sur l’autre comme des harpies. Cela représentait trop peu pour qu’il éprouve du chagrin. Elle l’avait appelé une seule fois, et, après qu’il eut laissé l’appel manqué sans réponse pendant quelques jours, elle lui avait envoyé un « connard ». Une belle et digne fin, estimait-il, mais voilà, c’était vendredi soir et il n’avait nulle part où aller. Batu l’épiait d’un regard lourd de signification. Son service était terminé depuis longtemps, mais il était encore en train de rincer des verres. « Tu ne dois pas aller chez Hélène ?
— C’est fini.
— Ah bon, mais ça faisait tellement longtemps que vous… enfin… que vous faisiez ce que vous faisiez !
— Il n’était pas question d’amour entre nous.
— Je veux dire que j’ai longtemps cru que vous finiriez ensemble, faute de mieux. » Irad céda sa place derrière le bar et se servit son cinquième verre de vin. La musique était plus forte que ce qu’il tolérait d’habitude et, comme il avait lui-même allumé une cigarette, tout le monde fumait maintenant sans gêne à l’intérieur.
À côté de lui dansait une femme menue, vêtue d’une robe argentée qui lui tombait jusqu’aux chevilles. Il lui attrapa le bras et la fit tournoyer. Nom de Dieu, pensa-t-il, je danse. Les cheveux courts de la femme lui chatouillaient le cou, elle sentait l’ambre, il la serra contre lui, tenta de l’embrasser, visa à côté. Quelques secondes plus tard, elle avait disparu.
Ou peut-être était-ce lui qui s’était éclipsé, sans dire au revoir, par la porte latérale.
Un épais brouillard envahissait Belleville. Dans le silence oppressant, des pas approchaient. En sentinelle chevronnée, il se tourna en direction du bruit, s’arrêta – et se rendit compte que, tout ce temps, il avait guetté son propre pas.
La femme à la robe argentée resurgit au café Zorba. Elle se détacha du petit groupe de personnes qui l’accompagnait, vint vers lui et se présenta comme Zaynab. Il se demanda combien de temps devrait durer la conversation avant qu’il puisse l’inviter chez lui. Comme si elle lisait dans ses pensées, elle se rapprocha tout près de lui, sourit mystérieusement et demanda s’il voulait aller ailleurs. Peut-être était-ce tout de même son jour de chance. Ils rentrèrent alors, bras dessus bras dessous, dans le brouillard. Il voulait l’embrasser, mais n’osait pas, et enlaça donc plus fort son corps gracile. Une fois à la maison, il lui servit un verre de cognac, qu’elle vida en fumant à la chaîne. « Tu as une baignoire ? demanda-t-elle.
— Oui.
— Super, prenons un bain ! » Lui qui durant toutes ces années n’avait encore jamais utilisé sa propre baignoire accepta sans hésiter.
Sous le regard taquin de la femme, il se déshabilla, pour découvrir en entrant dans la baignoire que l’eau était bouillante. « Nom de Dieu ! comment tu peux te baigner là-dedans ? » Malgré les vigoureuses protestations de Zaynab, il ouvrit le robinet d’eau froide, puis se laissa glisser dans l’eau et l’arrima entre ses jambes.
Elle rit, et c’était une énigme pour lui de savoir comment une si frêle créature pouvait émettre un son si fort. Ils se séchèrent avec leurs vêtements et se glissèrent l’un contre l’autre dans le lit. Il respira son odeur pour la énième fois.
Juste avant de rêver d’archives où son nom apparaissait inexplicablement à divers endroits, il se demanda si Zaynab, qui s’était confortablement blottie contre lui, s’endormait toujours si facilement dans les bras chauds d’un inconnu.

Déchets
Le chauffage dans son appartement avait rendu l’âme depuis une semaine et le froid y était si insupportable qu’en arrivant chez lui il devait chercher refuge sous la couette. Mais le plus souvent cela ne suffisait pas, et il retournait peu après sur ses pas transis au Souterrain, où il décomptait les heures jusqu’à ce que Zaynab ait fini.
L’école primaire où elle travaillait se trouvait à quelques rues de là et, la journée, lorsqu’il servait les clients sur la terrasse ou qu’il bravait le froid pour quelques taffes, il pouvait entendre le criaillement infernal des élèves (parfois il lui semblait même reconnaître parmi tous ces cris le rire de Zaynab). Vers quatre heures et demie, elle venait au café, où elle s’installait au bar en attendant qu’il finisse son service. Le temps qu’il termine, elle était déjà passablement éméchée, et il devait insister pour qu’elle consente à rentrer. Il disait quelque chose du genre : « Allez, si tu rentres avec moi, je te baise jusqu’au chant du coq », ce qu’elle acceptait en boudant, pour lui faire ensuite tenir parole toute la nuit.
Comme il convenait à une musulmane et un juif, ils ne fêtaient pas Noël. Ils dînèrent toutefois chez Zaynab le 25 décembre. « Mais pas de fête, hein ! » lui avait-il fait jurer.
Elle arriva dans le living avec, dans les mains, un plat de ce qui ressemblait à des patates douces brûlées.
Il ne savait pas si c’était à cause du vin ou de la chaleur qui détendait son corps frigorifié, mais, après quelque temps, il se dit que ce n’était finalement pas si mal, ce sapin de Noël, qui d’ailleurs n’en était pas un, mais la plante d’intérieur à laquelle Zaynab avait accroché des décorations. Ils avalèrent quelques bouchées des patates douces insipides et burent du vin. Ensuite, Zaynab mit du raï, sur lequel ils dansèrent, riant des drôles de pas qu’il n’avait plus esquissés depuis son enfance. Le temps que Cheb Hasni fasse retentir pour la deuxième fois son chagrin d’amour dans le salon, Zaynab était en train de vomir au-dessus de la cuvette des toilettes.
Ils prirent une douche ensemble et se mirent au lit. « Qui a dit ça, déjà ? À propos des déchets ? gémit-elle.
— Quels déchets ?
— Que l’histoire, en fin de compte, n’est qu’un amas de déchets qui se renverse sur notre tête.
— Je ne sais pas. » Il n’arrivait pas toujours à la suivre. Les actes de Zaynab étaient des gestes étudiés, qui semblaient s’accomplir tout à fait indépendamment de sa vie intérieure, là où les choses avaient leur véritable forme. Parfois, il pouvait se voir lui-même dans le théâtre cruel de son imagination, une créature fruste et bête, pour laquelle elle n’éprouvait secrètement qu’aversion et pitié. Et dans sa propre imagination blessée, Zaynab devenait alors une naine démoniaque brandissant un fouet, qui venait troubler des années de paix par ses intrusions tyranniques. Elle avait réveillé en son for intérieur ce vieux sentiment de honte, et lui, qui avait su le refouler grâce à son travail au Souterrain et à son semblant de fidélité à Hélène, se sentait de nouveau humilié, et même carrément sale, son dégoût réprimé comme une plaie ouverte dont il ne pouvait pas totalement camoufler la douleur.
Il continuait donc de se répéter la même question : Qu’est-ce qui était vrai pour Zaynab, et qu’est-ce qui ne l’était pas ? Et de quel côté se trouvait-il ?

La grotte
Elle n’avait encore jamais rien vu d’aussi étonnant. De chaque côté du sentier s’élevaient de hautes étagères sur lesquelles s’entassaient de vieux rouleaux de parchemin. Juste sous le toit se balançaient des ptérodactyles accrochés à des poutres en bois qui, sous le battement d’ailes puissant des reptiles géants, craquaient horriblement. Les étagères étaient si hautes et si larges que le bruissement des rouleaux, conséquence des rafales provoquées par les brusques coups d’ailes des oiseaux, ressemblait au tremblement de milliers de squelettes. Des candélabres s’étendaient à l’infini de part et d’autre. Lorsque les ptérosaures repliaient enfin leurs ailes et cachaient leur tête gigantesque sous leurs plumes blanches comme neige, un silence de mort s’abattait. Mais, lentement, comme une sommation de sortir des rêves de ces créatures pélécaniformes, jaillissait du silence le hululement d’un homme. Le cri de détresse ne semblait provenir ni de la droite ni de la gauche, mais de sous ses pieds. Elle tomba à genoux et suivit le bruit, son oreille contre le sol poussiéreux.
Lorsque Zaynab ouvrit les yeux – il était cinq heures quarante-trois – elle saisit son verre d’eau et but avidement. Il faisait froid dans la maison. Elle tira les deux couvertures en laine au-dessus de sa tête et demeura allongée dans cette obscurité impénétrable à écouter sa propre respiration – jusqu’à ce qu’elle se rendorme.
Elle contemplait un profond précipice qui ressemblait à l’intérieur d’un colossal conteneur à papier. Un petit bras ridé dépassait d’entre les feuilles imprimées. Sous le bruit de froissement résonnaient de nouveau les lamentations, cette fois plus fortes. Comme si deux petits yeux dans la paume avaient détecté sa présence, le bras se raidit, avant de lui faire vigoureusement signe de s’approcher. Plus loin se tenait une femme portant un tee-shirt des Nass el Ghiwane, qui fouillait dans la montagne de papiers. Avec sa lampe frontale, elle ressemblait à un mineur égaré. Elle lança à Zaynab : « Aidez-moi », mais quand Zaynab fut près d’elle, elle interrompit sa fouille, l’étudia de la tête aux pieds, se mit à lisser ses cheveux et à triturer sa ceinture en cuir d’un air gêné. « Il a dégringolé quelque part par ici, mais je ne l’entends plus. »
Soudain, Zaynab fut envahie par la crainte que le même sort l’attende. Elles entamèrent une odyssée à travers ce qui ressemblait de plus en plus à un marécage. Lentement, elles pataugèrent dans le papier mâché bourbeux, dans lequel s’enfonçaient leurs jambes épuisées. Il n’y avait plus nulle trace du naufragé. Au bout d’un moment, la femme s’accroupit contre un saule pleureur nu, les bras reposés sur ses genoux. « On va attendre l’été. Dès que le soleil brillera, toute cette gadoue séchera, et il remontera tout seul. »
Ainsi Zaynab se réveilla-t-elle, propre et sèche dans l’énorme lit, les membres écartés sous le poids rassurant des édredons. Elle se tourna vers Irad, qui parlait tout bas dans son sommeil.

Points de rupture
Dans un café en bordure de canal, Zaynab racontait son rêve en détail. Irad éclata d’un rire incontrôlable. « En tout cas, tu as déjà rencontré ma mère », dit-il. Comme effrayé par ses propres mots, il ajouta qu’elle devait prendre sa remarque avec légèreté et qu’il ne se faisait aucune illusion à propos de leur relation.
Un éclair de colère passa sur le visage de Zaynab. « Que veux-tu dire ? » Irad, qui peinait à cacher sa méfiance, parlait les épaules relevées, détournant le regard, comme s’il espérait ainsi l’empêcher de lire dans ses pensées. « Tu veux prendre un bain avec moi le premier soir, tu me parles comme si on se connaissait depuis toujours, tu me touches à des endroits où je n’arrive pas moi-même et tu me laisses faire la même chose chez toi. Tu veux si souvent faire l’amour qu’aucun de nous n’en peut plus, et même quand on n’en peut plus, tu en redemandes. Et même ça, ça ne suffit pas, car quand je me réveille tu me dis “je t’aime” – comme si tu le disais depuis des années, comme si tu disais “bonjour”. Comme si tu le distribuais, comme si tu pouvais le donner comme ça, quelque chose qui suit le gré de tes caprices sentimentaux. Ça a un côté manipulateur. Mais tu penses que je suis dupe ? Il y aura toujours quelqu’un, et c’est pour ça que tu n’es à personne et donc pas à moi non plus.
— C’est vrai, dit-elle, et personne ne te retient, Irad Abergel, si ça ne te convient pas, la porte est là. » Il envisagea de partir, mais se ravisa. « Même si tu déclares ton amour à tous les hommes qui croisent ton chemin, je suis quand même honoré de faire partie des élus », prétendit-il lâchement. C’était un piètre mensonge, mais il sourit avec complaisance. Zaynab eut l’air de devoir avaler une couleuvre.
 
La serveuse avait un visage pâle et allongé, et, après avoir posé le pichet de vin sur la table, elle s’essuya les mains (comme les griffes sanglantes d’un prédateur) sur son tablier, exhibant deux rangées soignées de dents en or. Elle s’appuya plus loin contre le mur et regarda fixement la télé, ignorant les ordres qui venaient du fond de la brasserie. Un homme en tenue blanche surgit alors en trombe de la minuscule cuisine. Derrière le rideau de perles, on entrevit un monde de néons déprimants et d’ustensiles de cuisine cabossés. Le cuisinier parada dans l’établissement, ignorant le tintement des couverts qui prenait soudain le dessus sur le brouhaha qui s’éteignait doucement. « Tu n’es pas payée pour regarder la télé toute la journée.
— Tais-toi, riposta la femme, Marzouki est élu. » Outre ceux du cuisinier, vingt paires d’yeux se dirigèrent vers l’écran où, devant un drapeau tunisien, le futur président en costume gris et burnous marron se dirigeait vers le Coran pour y poser sa main. « Qu’est-ce qu’il va jurer ? demanda la serveuse.
— De ne pas foirer comme son prédécesseur, sans doute. »
Alarmé par l’attention qui, normalement, était dirigée sur sa nourriture, le chef se retira en cuisine. Mais pas avant d’avoir mis le volume de la télévision assez fort pour entendre le présentateur du journal par-dessus le grésillement de sa friteuse.
(Presque simultanément, une scène analogue se déroulait dans un restaurant d’Amsterdam, où Hbib Lebyad apportait lui-même aux tables les assiettes de sandwichs aux falafels qui s’accumulaient en cuisine, puis s’arrêtait sans rien dire à côté de Hind qui regardait avec une sorte de fascination neutre les Tunisiens en liesse. Sur l’écran, on pouvait voir la foule rassemblée avenue Bourguiba pour le défilé présidentiel. Reconnaissant le boulevard de sa jeunesse, il dit avec une admiration ironique : « Hay, hay, hay… » – un mot emprunté aux Marocains de son quartier et qu’il utilisait à présent pour se frayer un passage jusqu’à la semi-conscience insondable de son employée qui, même si elle ne ressemblait pas forcément à une Marocaine, sentait indubitablement le Rif. « On poussait des cris de joie comme ça aussi, en 1956. » Hind ne savait pas ce qui s’était passé cette année-là ni à qui se rapportait ce « on », mais elle hocha la tête comme si elle savait très bien ce qu’il voulait dire.)
Le reportage fini, le cuisinier passa le bras à travers le rideau de perles et éteignit la télévision depuis la cuisine. La serveuse posa son regard sur Irad ; la ride verticale entre ses sourcils dessinés à l’eye-liner était comme le lit d’une rivière asséchée en plein cœur de l’été. « Vous ne trinquez pas à notre nouveau président ?
— Je ne suis pas tunisien, madame. Nous, les Marocains, nous avons finalement décidé, après de longues délibérations, de garder notre roi. » La serveuse fit un geste nonchalant, puis s’adressa à Zaynab. « Et vous, alors, vous n’avez pas de quoi trinquer ? » Zaynab s’esclaffa. « Ce qui me fait plaisir ou non n’a aucune espèce d’importance. Je m’en remets à ce qui fait plaisir aux Algériens. » La ride se creusa encore. « Peuh ! on est algérien ou on ne l’est pas, on n’est pas à moitié algérien, ça n’existe pas. C’est l’un ou l’autre, pas moitié ci, moitié ça. » La serveuse fit un pas en avant et se pencha par-dessus la table afin qu’ils soient les seuls à entendre. « Elles ne pensent peut-être pas la même chose », dit-elle. Là-dessus, elle indiqua du menton quatre femmes blanches qui, tout en gesticulant, avalaient de petites bouchées qu’elles mâchaient longuement. « Elles veulent peut-être que vous choisissiez. Et peut-être que vous avez raison et qu’ils diront au bled qu’on est devenues blanches ici, mais ce n’est pas vrai. Nous, ici, on est les “non-assimilables”. Mais… (La femme sourit.) Ne laissez personne dire que c’est une tare. » Elle ricana, mais reprit un visage sévère en voyant Zaynab sourire à son tour, et pointa un faux ongle rouge vif dans sa direction. « Je suis sérieuse. »
Zaynab attendit que la serveuse ait atteint l’autre côté de la pièce en roulant des hanches et demanda, piquée au vif : « Mais de quoi elle se mêle ? » À ses côtés, Irad haussa les épaules. « Elle travaille ici depuis des années. Elle se fiche totalement de ce qu’elle dit aux clients entre sept heures du matin et sept heures du soir. » Il se rendit compte qu’il parlait comme quelqu’un qui a passé toute sa vie dans un bar où les spectacles quotidiens de ripaille et de beuverie avaient réduit toute forme d’éloquence existentielle à du vent. Comme pour masquer cet état de fait, il marmonna : « Mais c’est vrai que parfois elle ne mâche pas ses mots ! »
Dès qu’ils furent de nouveau dehors, Zaynab le retint par le coude. « Je peux être ta petite amie ? » Elle douta un instant d’avoir posé cette question à voix haute. La cigarette d’Irad demeura un instant suspendue entre sa main et ses lèvres qui s’avançaient déjà, mais, après une pause à peine perceptible, il demanda : « C’est ce que tu veux ? » Cela résonnait comme un avertissement. Derrière la vitre, la serveuse leur fit signe de la main.

Portraits
Errer dans la prison imaginaire était devenu pour Zaynab une méditation architectonique dans laquelle elle menaçait peu à peu de se perdre. Elle y voit le béton engloutir les voix humaines et toute l’acoustique d’un corps. Il y a de l’ombre et des détenues sans visage : des silhouettes immobiles parmi lesquelles l’enfant joue, le visage couvert de morve et de bave, parce qu’il est toujours malade, qu’il prend tout le temps froid. Quand le bambin est pris dans les bras, on dirait un petit animal fragile, un oiseau peut-être, qui tente de trouver ses aises dans leurs étreintes fréquentes, mais toujours gauches. Son visage trahit une gravité peu enfantine, mais il arrive que son âge véritable éclate au grand jour : les adultes autour de lui sont bien incapables d’avoir ce regard apeuré, de pleurer ou d’ouvrir toute grande la bouche pour rire à gorge déployée. Chez elles, ces moments rares suscitent une forme étrange de jalousie ou de mélancolie. Certaines contemplent l’enfant avec étonnement, mais, juste après, comme pour dissimuler leur envie honteuse à l’égard de cette jeune vie, secouent la tête et murmurent : « Pauvre gosse. »
Pendant la journée, il tortille ses membres entre les barreaux et, assis dans le soleil du matin, se met à chanter. Ce sont des chansons qu’il a apprises d’Ezzohra, qui vient de la lointaine ville de Tétouan, pendant l’écossage des fèves. Comment ne pas pleurer, petite mère, la chance n’est pas mon lot…
Dans les cellules adjacentes, les femmes chantent en pleurant de rire le vers suivant. J’ai souri à la vie, petite mère, mais elle m’a tourné le dos.
Et la surveillante de dire à la jeune mère : « Il aurait des choses plus intéressantes à apprendre que les chansons d’Ezzohra. » Salma serre plus fort le tas de draps contre son flanc. « Et quoi donc ? » La surveillante hausse les épaules. « Je voulais juste te mettre en garde. Si tu continues comme ça, ce n’est plus un fils que tu auras, mais une tante. Elles pullulent dans l’autre aile. »
Caché derrière les jambes de Salma, il observe le monde. Au début, les femmes ne voulaient pas l’approcher. Sa lèvre supérieure était fendue en deux, dévoilant sa gencive rose clair, et bien vite on avait murmuré que le bâtard juif était maudit. À l’âge de deux ans, dix-huit mois après la demande introduite par Salma auprès de l’hôpital, après moult plaintes et querelles, son bec-de-lièvre est enfin opéré et les femmes célèbrent l’événement comme s’il s’agissait de sa circoncision. Quelqu’un lui a cousu un costume et le petit garçon passe la journée à se dandiner d’une femme à l’autre, son sourire caché sous des bandages.
La nuit, en quête de chaleur, il se faufile entre les cuisses et les voix de femmes, et se blottit contre sa mère, qui l’entoure de sa jambe et l’écrase sous la moitié de son corps. L’hiver, il fait un froid glacial, tandis que, l’été, la cour intérieure n’offre aucun abri, si bien que la saison lumineuse, tant attendue, se transforme bien vite en un enfer interminable, fait d’après-midi et de nuits où personne n’arrive à fermer l’œil pour récupérer de l’épuisement physique.
Dans l’imagination de Zaynab, il est le seul enfant, bien qu’avant et après lui en naissent d’autres, dont un, pour des raisons que l’on tait au petit Irad, ne survit pas. La plupart sont plus jeunes que lui et s’en vont avec des membres de la famille, ou bien disparaissent du jour au lendemain – il se demande toujours où. Il connaît les mots « rue » et « médina », mais ils évoquent dans son esprit des galeries couvertes débouchant sur une cour, comme à la prison.
La journée, les femmes s’occupent de lui, mais le soir sa mère s’agrippe à lui, son grand corps large plaqué contre le sien. L’approche du procès intenté contre elle par l’État amenuise sa patience à son égard. Elle joue sans l’écouter et semble soulagée lorsque les autres étudiantes, les autres prisonnières politiques et les amies l’emmènent dans la cour, le hissent sur leurs épaules et dansent en fléchissant les genoux. « Encore ! » crie-t-il en battant de ses petits pieds. Il sait avec qui c’est permis, et avec qui ça ne l’est pas. Quand l’une des surveillantes arrive, en particulier, il se tient tranquille. Il se cramponne alors au corps le plus proche pour ne pas être vu ni touché, parce qu’il pressent que cette femme est très éloignée de lui.
Mais quand la surveillante s’absente, ses désirs sont exaucés et il passe d’épaules en épaules, tandis qu’elles sautillent autour de lui et frappent dans leurs mains en chantant. Lui se demande où elles ont bien pu apprendre toutes ces chansons, et s’il en connaîtra autant plus tard.
Il ne sait pas vraiment ce qu’est la beauté, mais il voit que sa mère est belle et il sait que sa beauté physique a quelque chose à voir avec son talent pour dessiner n’importe quoi avec une grande précision et réussir à transformer les cellules et les visages marqués des autres femmes. Grâce à ces dessins, il comprend que ces autres personnes sont réelles, qu’elles ont eu une vie hors de la prison. Elles possèdent un visage et méritent donc d’être dessinées, d’exiger quelques heures de sa mère tandis qu’il fuit dans les bras de ses tantes qui ne sont pas ses tantes. Les beaux jours, elle dessine leurs portraits, que les femmes accrochent fièrement dans leurs cellules. Une fois, c’est même une surveillante qui vient timidement demander si elle pourrait aussi avoir son portrait.
Salma, c’est ainsi que les autres femmes appellent sa mère, et lui aussi. Il n’en démord pas, il ne l’appelle jamais « maman », comme s’il savait pertinemment qu’il n’appartenait pas qu’à elle. Il est l’enfant d’une aventure collective. C’est peut-être pour cela que certains incidents sont d’autant plus âpres pour lui, que du haut de ses quatre ans il ressent déjà une telle impuissance. Un jour, il s’auto-administre le médicament contre les vers dans ses selles. C’est une potion sucrée que Salma conserve sous son lit, au frais. Lorsqu’elle revient de la cour, il lui annonce en présence des autres qu’il s’est soigné tout seul. Elle lève une main et le gifle. Puis le regifle, de l’autre côté. Son petit corps tremble de honte.
Il est humilié par les explosions de colère qui changent sa mère en dragon. La plupart du temps, elles s’abattent sur les autres, mais certains jours il peut sentir la tension dans l’air qui l’entoure, et tâche de se tenir à carreau. Plus tard, dans leur maison d’Amsterdam, sa mère se plaindra qu’il a toujours été un enfant renfrogné.
Il lui faudra attendre la trentaine pour comprendre que le sentiment qui lui avait noué la gorge et fait monter les larmes aux yeux était l’humiliation. La honte assombrissait tous ses souvenirs.
Mais le plus humiliant, racontera-t-il à Zaynab, c’est que, durant toutes ces années en prison, elle n’a jamais dessiné son portrait.

Amour et hallucinations
Il est minuit six. Dans le salon bondé, ça danse et ça chahute. Des gens rient fort et se tombent dans les bras. Plus loin, Irad discute avec un garçon qui a l’air de quelqu’un qui se trouve dans le mauvais train et qui vient de s’en rendre compte. Des lumières clignotent dans l’atmosphère embrumée. Les cris jaillissent de tous côtés, une vraie nuée d’étourneaux. Pas de fête sans vacarme, les gens ne fêtent rien silencieusement, elle avait oublié, elle a également oublié combien de verres elle a bus. Le plafond est un miroir dans lequel elle peut suivre les rares ouvertures entre les grappes de gens en sueur. Dégoûtant, pense-t-elle en se frayant un chemin vers la sortie. Beurk, beurk.
Elle veut s’éclipser discrètement. Elle se retourne, Irad est dissous dans le chaos de la fête. Elle sait que si elle se retourne encore, ne serait-ce qu’une fois, il sera là. D’abord, elle verra ses yeux tristes, puis son corps, comme un gros cétacé au milieu d’un banc de poissons près de la côte, une créature mythique. Irad le naufragé du marais, Irad l’enfant à la gencive nue. Mais il y a ce chagrin, de ceux qu’on purge seul.
Dehors, il fait un froid de canard. Elle enroule son écharpe autour de son cou et disparaît dans le silence, ses pas résonnent dans une rue où personne ne veut être, aujourd’hui, à cette heure-ci. Elle chante, puis se tait de nouveau, se maudit et maudit le monde. Son téléphone portable sonne. Deux fois. Puis un message arrive. Elle sait qu’il s’inquiète, mais elle n’a pas envie de lui. Elle veut rentrer chez elle, ou dans un endroit où les saisons s’enchaînent à toute vitesse. Elle sait que l’immobilité est une manière illusoire de dompter les angoisses accablantes, et la vie passe insensiblement.
 
Cinq minutes, pensa-t-il en la voyant se sauver parmi les gens. Donne-lui cinq minutes. Mais il savait déjà qu’elle était partie sans lui. Il hésitait à partir à sa recherche. La première pensée qui lui vint fut qu’elle était partie avec un autre. La seconde – qu’elle ne pouvait pas lui faire ça – lui glaça le sang. Il devait la retrouver tout de suite. Il s’était passé quelque chose. Il s’était forcément passé quelque chose, mais cela n’avait rien à voir avec lui. Peut-être un détail lui avait-il échappé, peut-être que quelqu’un lui avait fait du mal. Tout le long du trajet jusque chez elle, il cria son nom. La première fois, son appel résonna timidement. Mais ensuite sa voix se fit plus impérieuse. Encore quelques fois, et on va me prendre pour un fou, pensa-t-il. Il passa et repassa devant chez elle. Derrière les fenêtres demeurait l’obscurité. Il sonna, mais personne n’ouvrit. Dans la vitre, il aperçut son propre reflet : les cheveux ébouriffés et les yeux rouges, la bouche entrouverte, haletant. Il regagna la rue principale et entama un quatrième tour du quartier, jusqu’à ce qu’il ait une idée et tourne à gauche.
Devant la cour de l’école, il se raidit. Plus loin, Zaynab avait les deux mains accrochées à la grille. Elle ne sembla pas surprise de le voir. « Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il.
— Je cherche le visage que tu avais à l’époque. » Les yeux de Zaynab roulèrent dans leurs orbites et, se tenant d’une seule main, elle se balança de droite à gauche, la tête dans le vide. Irad décrocha un à un ses doigts de la grille. « Comment a-t-elle pu ne jamais faire ton portrait ? » Il souleva le poids inerte sur son dos et remonta avec elle la rue de Belleville, en direction de la rue des Pyrénées, tentant d’ignorer les railleries débitées sur leur passage. (« Tu veux me la passer ? ») Il sortit les clés de la veste de Zaynab et la porta jusqu’au troisième étage, où il tenta, sur le palier, de comprendre ce que disait la petite créature en pleurs.
Cette nuit-là, il dormit mal. L’alcool lui avait mis l’esprit en ébullition. Il se réveilla plusieurs fois et regarda le visage fatigué de Zaynab. À sept heures et quart du matin, il renonça au sommeil et prépara le café. Dehors, il faisait encore noir. Quelques rues plus loin, une auto hurlait à l’aide. Il alluma le chauffage, prit un livre et lut l’histoire d’un homme en quête d’un peuple immortel. Il était arrivé au moment où le protagoniste, après avoir erré longtemps dans un labyrinthe, avait trouvé la sortie de son errance et l’entrée du royaume des immortels.
Il rangea le livre. Il était sur le balcon, le téléphone dans sa main glacée. Il composa le numéro de la maison du Rivierenbuurt. La sonnerie résonna quelques fois dans le vide, puis il y eut un léger clic. Suivi d’un bref silence.
« Allô ? » fit la voix.
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Exécution
Le hall de la gare du Nord était encore alangui, comme le ventre d’un géant endormi, quand une contrôleuse, vêtue d’un impeccable uniforme cintré, se pressa d’un pas énergique vers la dernière porte de la rame. Elle laissa glisser une dernière fois son regard lent et précis sur les voies, compara l’heure à sa montre et sur l’horloge de la gare, constata avec indignation que cette dernière retardait et, d’un geste élégant mais sévère, tira de sa poche de poitrine un sifflet rouge, prête à donner le signal de départ.
Mais à peine la contrôleuse eut-elle porté le sifflet à ses lèvres qu’un passager en retard surgit à environ deux cents mètres d’elle et traversa le quai, frisant ensuite, tel un oiseau apeuré, les portes déjà refermées. « Attendez ! » cria l’homme. Mais la contrôleuse, que les exigences du métier avaient rendue inflexible aux prières des malchanceux, fit non de la tête, prit une grande inspiration et souffla.
Mais, de nouveau, aucun son ne sortit ! Car l’homme devenu blême, qui était si près désormais que ses supplications hachées lui étaient devenues audibles, avait fait remonter chez elle le souvenir très lointain d’un jour caniculaire de l’été 1995, les premiers signes annonciateurs d’une catastrophe imminente. Aussi attendit-elle, frappée de stupeur, que le passager s’arrête devant elle, avant de l’aider, avec un sourire amical très inhabituel, à monter dans le wagon. Puis elle sortit la tête par la porte et siffla enfin.
Le signal de départ strident provoqua un frisson général et le train s’ébranla, avec une secousse qui fit trembler Irad Abergel.
Ils passèrent les nombreux ponts et banlieues de Paris et traversèrent, accompagnés de cirrus, des bois brumeux et des champs nus, en direction du nord.
Il n’était jamais venu à l’idée d’Irad qu’en fuyant Amsterdam en 1994 il avait laissé derrière lui une partie de son existence, si profondément mêlée à la ville que, lorsqu’il posa le pied sur le quai de la gare centrale, tous ses nerfs entrèrent en contact avec des racines invisibles qui avaient détecté sa présence.
De la gare, il décida d’aller à pied directement au Rivierenbuurt, puis il changea d’avis et tourna à droite vers la Noorderkerk, emprunta la Westerstraat et continua sans réfléchir vers la Tweede Anjeliersdwarsstraat.
Assis sur une petite chaise devant son night shop Le Champion, Jorik Koolengraver, pique-assiette assumé, né selon son propre dire avec le cul bordé de nouilles, s’ennuyait comme d’habitude, le regard perdu dans le vague. Irad était prêt à jurer qu’il portait le même survêtement de l’Ajax qu’il y a vingt ans. Il se posta juste derrière lui et dit : « Hé, pousse-toi, mec, t’empêches tout le monde de passer ! » Sans répondre, Jorik Koolengraver souleva ses fesses du tabouret et se déplaça de quelques centimètres. « Comme ça, ça va ?! » Irad se rapprocha d’un pas. « Pousse-toi encore un peu.
— Arrête ton charre. Regarde l’espace que tu as. Tu passes, oui ou non ? » Irad donna une petite tape sur la tête rouge de colère. « Bonté divine ! Mais attendez… Quoi ? I-rad ! C’est vraiment toi ? » Jorik Koolengraver se leva d’un bond et sauta au cou d’Irad. « Toi, petit fumier, trou-du-cul, salopard ! Jésus Marie Joseph, je n’en crois pas mes yeux. »
Jorik le tint à distance pour le regarder de la tête aux pieds. « À part ces cheveux bouclés, tu n’as pas changé d’un poil, je vois. Enfin si, quelques rides, mais sinon tu n’as pas changé d’un poil. C’est toujours mon bon vieux copain de jadis ! Un café ? Ou bien… » Il jeta un regard hésitant à la barbe d’Irad, puis à sa tignasse ébouriffée et à son vieux manteau, et fit une grimace. « Une bière ? Ou on ne touche plus à ça ? »
Malgré toutes ces années, Jorik Koolengraver n’avait toujours pas intégré qu’Irad était juif. Comme si toute autre forme de religiosité que l’islam, dès lors qu’il s’agissait de ce peuple marocain, polyglotte et énigmatique qu’il côtoyait depuis toujours, était une excentricité. Et si d’aventure quelqu’un était bel et bien musulman et « marocain », rien à faire : Jorik ne pouvait s’empêcher, après les matchs de football, égayé par les constantes taquineries, de parler de « la consommation effrénée d’alcool et de drogues de nos amis musulmans ». Nombre de samedis soir l’avaient ainsi vu se mêler des mœurs de la moitié de l’équipe de football et se défendre, battant l’air de ses membres dans toutes les directions : « C’est cela ! Se doucher tout nu, oh non, mon Dieu, les anges regardent, mais une petite bière, par contre, ça passe. » (Mohamed Eljerrah, le gardien de but, un ingénieur civil qui émigrerait plus tard aux Émirats, fit remarquer une fois sèchement que Jorik Koolengraver aurait fait un parfait successeur du Grand Mufti d’Égypte de l’époque.)
Jorik entra dans le magasin et revint avec un deuxième tabouret et deux bières. « Attention, y a un pied qui veut se faire la malle, ne remue pas trop. »
Ils trinquèrent au retour d’Irad, qui parla du Souterrain et de sa vie à Paris.
« On dirait que tu gères une maison de quartier. » Irad dut bien avouer que son café avait des airs de guichet social pour les rejetés du système. « Et toi, alors ? » Jorik ôta une peluche de son pantalon. « Ben comme tu vois, je suis toujours là. J’ai repris le night shop. Et la maison aussi, d’ailleurs, après le décès de ma grand-mère, il y a quelques années. Mon père a hérité tout seul du magasin et de la maison. Elle avait beau le traiter de tous les noms et lui reprocher ses “mœurs de débauché”, il était son préféré. Le plus jeune, que veux-tu… »
Irad palpa le pied de son tabouret, mais il semblait tenir le coup. Il essaya de masquer son inconfort en avalant une grande gorgée de bière. Au-dessus de la paupière de Jorik demeurait la cicatrice de la chute qu’ils avaient faite un jour en scooter. Tel un naufragé clandestin retrouvé dans le calme plat, il se trouvait dans un bout de passé qui, exceptionnellement, ne faisait pas mal, un bout de passé attrayant et qui montrait que lui aussi (même lui !) avait été jeune. En même temps, il sentait pour la première fois de sa vie qu’il était devenu adulte. Et qu’il était bon de se sentir ainsi. Et non plus à la merci des quatre volontés des autres. Finalement pas totalement impuissant face à la vie : un homme qui, de son propre chef, avait pris ses cliques et ses claques et qui, toujours de son propre chef, avait décidé de revenir. Un capitaine, un vagabond, un héros de western, le visage buriné, le cœur brisé, animé d’une mission.
Lentement, les ombres s’étiraient. Jorik, éméché, jouait avec les violettes des jardinières. La clarté faiblissante et la faim ramenèrent les deux hommes dans le présent, où Jorik Koolengraver ouvrait son magasin à seize heures et où lui, Irad, était un homme aux plans vagues.
« Je dois passer au Rivierenbuurt.
— Tu vas chez ta mère ? » Irad fronça les sourcils. « Elle n’est pas là. Mais je dois passer chercher un truc à la maison. » Il demanda à Jorik s’il pouvait emprunter son vélo. Celui-ci accepta, à condition qu’il ne se le fasse pas piquer. Ils se dirent au revoir. Irad longea le Bloemgracht et le Nassaukade, traversa le quartier du Pijp, qui était en chantier, prit la Tweede van der Helststraat, et s’arrêta au pont.
Devant le 270 de la Churchill-laan, il attacha le vélo, se retourna, marcha vers la porte et, comme si c’était malgré tout la chose la plus normale du monde, sonna sans hésitation.
 
L’après-midi était vertigineuse. De longs tentacules de lumière glissaient sur le lit. Ils semblaient éviter exprès le corps de Hind, qui ne s’était pas lavée. Le lit de Salomé était une locomotive lancée à vive allure dans le paysage enneigé, le blanc éblouissant était un champ de glace, et le tout fonçait à grand fracas vers la fin du monde, là où le champ plongeait avec un angle de quatre-vingt-dix degrés dans l’abîme.
Une sonnerie stridente brisa son rêve diurne. Deux petits yeux injectés de sang apparurent tout à coup entre les paupières gonflées de Hind. La sonnette d’entrée retentit de nouveau. Elle se redressa avec difficulté. « Tfouh… »
Sur le seuil se tenait un homme avec une tête de prédateur, mais qui aurait été retenu en otage toute sa vie. Le fils de Salomé jeta un coup d’œil furtif à l’intérieur. « Ma mère est là ?
— Non, répondit Hind. Mais je sais qui vous êtes. Entrez. » Elle s’écarta pour le laisser passer et le suivit dans le salon, où il s’assit, mal à l’aise, sur le divan. Son regard se promena sur les murs. « Rien n’a changé, je vois. Sauf les tableaux.
— Les tableaux ? » Irad montra les murs. « Il y avait de tout accroché, ici. Mais elle a dû les vendre.
— Il y a en a plein à la cave. » Elle avait à peine prononcé les mots qu’elle se rendit compte qu’elle venait d’éventer un secret. « Euh… un café ? » demanda-t-elle, embarrassée.
Irad acquiesça.
Hind alla à la cuisine. En attendant que la machine à café fasse son travail, elle chercha le numéro de Hbib Lebyad et tapa : PTDR… Le fils de Salomé est ici.
 
Il arrivait de plus en plus souvent à Hbib Lebyad, tandis qu’il était assis devant la petite fenêtre carrée de son bureau donnant sur la Molensteeg, d’être assailli à l’improviste par un souvenir. Vers la fin de cet horrible mariage avec Isabelle Lamer, ils étaient descendus dans le sud de la France à bord d’une Peugeot qui se désintégrait peu à peu, dans la maison de vacances d’une amie. Après un an, Isabelle ne lui avait toujours pas pardonné leur départ du cirque, et lui-même devait admettre qu’il avait agi de façon irréfléchie. Sans trapèzes virevoltants, il se trouvait ravalé, aux yeux de sa femme, au rang de trentenaire fumant à la chaîne, avec des taches sur ses vêtements.
La perspective de passer dix jours à deux dans un endroit isolé des Pyrénées l’emplissait d’un mauvais pressentiment qui lui donnait envie de vomir. Comme si Isabelle percevait sa nervosité, elle soupira : « On verra combien de temps on tiendra. » C’était elle tout craché. Et en effet, le deuxième jour, alors qu’ils débarrassaient la table du dîner, une violente dispute éclata, et Hbib se retrouva jeté dehors par une Isabelle furibonde. Ne sachant pas conduire, il ne pouvait pas aller se saouler dans le village le plus proche, rentrer à Amsterdam encore moins, alors il s’élança au hasard dans le crépuscule, en tongs et la chemise trempée de sueur.
Tandis que se refermait sur lui l’obscurité, qui dirigeait tel un chef d’orchestre un chœur de cigales déchaînées, il décida de suivre le sentier qui partait de l’arrière de la maison et s’enfonçait dans le bois. Au bout d’un moment, un virage en épingle vers la droite le fit descendre le long d’un ruisseau et déboucher abruptement sur une clairière. Là, Hbib s’accroupit dos à un chêne solitaire, à côté de quelques énormes blocs rocheux, et alluma une cigarette.
Tandis qu’il réfléchissait à la prochaine étape, il entendit tout à coup le grondement croissant d’un véhicule qui surgit peu après d’entre les arbres, tel un insecte aux yeux jaunes. La camionnette blanche roula au pas en direction des gros rochers et s’immobilisa juste devant. La portière du conducteur s’ouvrit à la volée, une silhouette descendit et se dirigea vers Hbib. Elle s’arrêta juste avant l’endroit où il se tenait accroupi et éclaira les rochers à la lampe torche. Quelques secondes plus tard surgirent de derrière les rochers cinq silhouettes qui se dirigèrent en file indienne vers la camionnette, chacune un sac à la main. Pendant quelques secondes, la lumière de la lampe éblouit le visage des hommes. Hbib crut d’abord les reconnaître. Avant de se dire que c’était impossible. Et de conclure enfin qu’il ne les connaissait pas, en effet, mais qu’il aurait très bien pu les connaître. Une fois les hommes entrés dans la camionnette, le type à la lampe torche remonta à son tour et repartit par où il était venu. Depuis sa cachette, Hbib suivit le véhicule des yeux jusqu’à sa disparition. Il s’endormit ensuite contre le chêne et rêva qu’Isabelle avait caché des Maghrébins dans le coffre et sous son siège. « Pour le cirque », disait-elle triomphalement. À l’aube, il reprit le même sentier pour rentrer à la maison. Il trouva Isabelle dans la véranda, une tasse de café fumant dans la main.
« Te voilà, claironna-t-elle.
— Me voilà », fit-il en écho.
Elle demanda où il avait passé la nuit. Hbib raconta l’histoire des hommes derrière les rochers. Isabelle hocha la tête comme si ça ne l’étonnait pas et dit que quelques kilomètres plus loin se trouvait la frontière entre Hendaye et Irún. Là-bas, la gendarmerie française avait si mauvaise réputation que les voyageurs sans papiers préféraient passer à pied par la montagne.
« Si tu savais lire une carte, tu le saurais. Mais tu ne sais ni conduire une voiture ni lire une carte géographique. Le seul talent que tu avais, tu l’as dilapidé. Tu aurais pu être l’acrobate le plus célèbre de ta génération. Au lieu de ça, tu n’es plus qu’un bon à rien avec des taches sur sa chemise. » Nous y voilà, pensa Hbib.
En rentrant dans la maison, il pensa avec regret aux hommes dans la camionnette. S’il avait été moins lâche, il se serait joint à eux. Avec un peu de chance, à l’heure qu’il est, il serait déjà à Amsterdam.
Un bip le fit sursauter.
PTDR… Le fils de Salomé est ici.
Tout en se demandant ce que ce putain de « PTDR » pouvait bien signifier, Hbib enfila son manteau en quadruple vitesse et se pressa de rejoindre le Rivierenbuurt.
 
Pour la deuxième fois de la journée, Hind fit entrer un visiteur au 270 de la Churchill-laan. Hbib s’engouffra dans les fumées étourdissantes du salon et parvint, malgré son nez froncé et ses yeux larmoyants, à afficher un sourire radieux, ouvrit les bras et s’exclama avec un étonnement feint : « Mais qui voilà ! Irad ! Qu’est-ce que tu fais ici, mon garçon ? C’est un jour à marquer d’une croix blanche ! » Visiblement gêné et sous le choc de la surprise, Irad se leva et tendit la main. « Hbib…
— Ah ! tu reconnais ton vieux tonton ! Ne te dérange pas pour moi, reste assis et laisse-moi te contempler. Dix-sept ans que tu es parti, Dieu tout-puissant ! Tu es devenu un homme, ma parole ! Qu’est-ce que le temps est traître… Quand je te vois comme ça, c’est moi qui prends un coup de vieux. Tu ne serais pas revenu, je ne me serais rendu compte de rien ! » Puis, l’esprit comme obscurci par une sombre pensée, il dit : « Mais mon garçon, j’espère que tu n’as pas fait tout ce chemin pour voir ta mère ? Parce qu’elle n’est pas là ! » Irad, qui s’était attendu à tout sauf à cette irruption précoce de Hbib Lebyad, bafouilla qu’il avait quelques affaires à régler à Amsterdam, mais qu’il s’était effectivement dit qu’il allait, par la même occasion, rendre visite à sa mère. Après un bref coup d’œil jeté à Hind, il ajouta : « Mais ce serait quand même super si je pouvais loger ici. » Hbib Lebyad ouvrit de grands yeux et s’exclama : « Mais qu’est-ce que tu dis ?! Tu me demandes la permission de loger dans ta propre maison ? Ce n’est pas moi qui décide, ici ! » Il se laissa tomber dans un fauteuil et joignit les mains. « Sache seulement que – il toussota – sache seulement que Hind habite aussi ici, temporairement. Mais c’est chez toi, évidemment, et si tu veux qu’elle s’en aille…
— Eh là, pardon ! s’écria Hind, mais Hbib lui cloua le bec aussitôt.
— … alors, bien sûr, elle s’en ira. Mais c’est une brave personne, l’une de mes meilleures employées au restaurant. J’ai toute confiance dans le fait qu’elle ne te dérangera pas. »
Irad fit un geste pour signifier que la présence de Hind ne lui posait aucun problème, mais Hbib avait déjà replongé dans de sombres pensées. « Ta mère a dépéri sous nos yeux, mon garçon. Elle devenait folle de solitude, poursuivit-il. Après ton départ, elle a commencé à boire.
— Elle buvait déjà avant. Je ne crois pas que ça ait quoi que ce soit à voir avec moi. » Le visage de Hbib grimaça horriblement. Décontenancé, Irad ne put que se taire et, tenant à paraître parfaitement impassible, il traversa la pièce pour aller se poster à la fenêtre, où il observa les passants d’une banalité ahurissante, presque irréels, dans la Churchill-laan. Mais Hbib n’allait pas s’avouer vaincu si facilement. En médiatrice désespérée, Hind se rongeait les ongles jusqu’au sang dans un coin, lançant des œillades farouches à Irad, toujours immobile, le dos tourné, tandis que Hbib s’était lancé dans un monologue qui se finit de façon théâtrale et d’une voix tremblotante sur : « Mon cœur se brise pour mon fils, mais son cœur à mon égard est dur comme la pierre. »
Le seul à être ému, dans la pièce, c’était lui-même. Il se reprit aussitôt. Il tapa trois fois du poing sur la table et dit avec froideur : « Combien de temps veux-tu rester ici, Irad ? Tu as des problèmes, par hasard ? Tu es venu demander de l’argent ? Je ne connais que trop bien les gens de ton espèce ! Et vos manières sinueuses, quand le pavé vous brûle les pieds ailleurs !
— Quelle triste vie tu dois avoir, entouré de gens qui viennent te voir uniquement quand ils ont quelque chose à te demander. Rassure-toi. Je ne suis pas ici pour mendier. Comme tu dis, c’est ma maison, même si ma mère se trouve Dieu sait où. Et maintenant, j’aimerais me retirer dans ma chambre. Donc, si ça ne vous dérange pas, je vais monter. » Sans attendre de réponse, il ramassa son sac de voyage, avec une telle aisance qu’on eût dit qu’il n’y avait rien dedans, et quitta le salon. Hbib, qui se demandait, plein de suspicion, pourquoi diable Irad n’avait pas demandé où était sa mère, se tourna vers Hind. « Il ne peut pas aller dans la cave.
— La porte est fermée à clé.
— Et la clé ? »
Hind haussa les épaules. « Aucune idée. Je n’ai pas vu de clé. »
 
Le soir tombait. Il faisait de nouveau sombre dans la maison. Irad s’allongea sur le lit et se mit à regarder le plafond fixement. Comme s’il était en vacances à Marseille, pensa-t-il. Comme dans le lit de Zaynab quand elle n’était pas encore rentrée. Comme… Quelques minutes plus tard, il s’endormit.
Par l’entrebâillure, Hind pouvait le voir couché, un bras pendant hors du lit. Il avait gardé ses vêtements et dormait la bouche ouverte. Elle se faufila sur la pointe des pieds dans la chambre de Salomé, referma la porte et regarda autour d’elle. Depuis qu’elle avait emménagé, le capharnaüm avait encore empiré. Elle ramassa d’abord les papiers par terre et les mit dans les tiroirs du bureau. Quand ceux-ci furent pleins, elle forma des piles et les aligna contre le mur. Elle demeura un long moment à fumer sur le balcon tout en scrutant le jardin plongé dans les ténèbres.
Elle décida ensuite de prendre une douche. En revenant de la salle de bains, dans le couloir, elle fit demi-tour, se dirigea vers la petite chambre et regarda de nouveau par l’entrebâillure. Irad avait à présent les yeux ouverts, fixés au plafond. Comme s’il avait senti qu’on l’épiait dans l’ombre, son regard fusa vers la porte. Hind tressaillit, regagna en courant la chambre de Salomé et écouta les pas qui approchaient. On frappa à la porte.
Une idée de génie la remit en mouvement. Elle laissa glisser la serviette qui enveloppait son corps et, nue comme un ver, ouvrit la porte d’un geste franc. Si Irad fut surpris, il n’en laissa rien paraître – il la regarda de haut en bas, hocha la tête comme si tout à coup il comprenait tout et se dirigea vers l’escalier. Là-bas, il fit halte, se retourna et lui demanda si elle aussi mourait de faim. Elle répondit que c’était le cas. Irad commanda des plats indonésiens. Ils s’installèrent devant la télé et engloutirent leur repas en silence. Puis Irad s’allongea sur le divan et Hind roula un joint qu’ils fumèrent ensemble. « Qu’est-ce que tu sais, en fait, à propos de Salomé ? lui demanda-t-il.
— Pas mal de choses, avoua-t-elle, mais par rapport au temps que j’ai passé ici, très peu.
— Pourquoi tu as ouvert la porte toute nue, tout à l’heure ? » Hind eut un frisson. Elle avait le sentiment de tomber dans un piège.
Irad prit la couverture en polaire qui reposait sur l’accoudoir du divan et lui couvrit les épaules. « Alors ?
— Alors, à ton avis ?
— Je t’ai vexée ?
— Non », répondit-elle. D’un ton guère convaincu. Elle se leva d’un bond et sortit dans le jardin pour fumer un autre joint en toute quiétude. Irad lui demanda ce qu’elle allait faire. Elle dit qu’elle allait fumer. Il la suivit. « Hind, tu veux faire quelque chose pour moi ? » Ça y est, pensa-t-elle. « Je voudrais voir la cave. Où est la clé ? » Elle hésita. « Dans la main en verre.
— Et où est cette main ?
— Elle apparaît et disparaît quand ça lui chante », répondit-elle.
Irad acquiesça, comme si c’était la chose la plus normale du monde, et retourna à l’intérieur sans rien dire.
 
C’est comme un tunnel, avec un œil au bout qui vous regarde en clignant, pensa Irad en descendant l’escalier de la cave. Comme un démon cracheur de feu qui avale un morceau de charbon de travers. Comme un cancrelat qui abandonne son arrière-train dans sa fuite, pour quand même finir, après cette effroyable mutilation, capturé dans un bocal et jeté au fond des toilettes. Comme une joyeuse danse populaire, la sardane ou la tarentelle ou la gigue, qui fait remonter de tristes souvenirs. Comme une fenêtre ouverte, dans un lieu de prière abandonné depuis longtemps, un monastère ou une synagogue, donnant sur des plaines arides ou sur la mer, une mer houleuse ou une rafale de balles au milieu desquelles un individu crie une dernière fois à l’aide. Comme un écrivain souffrant d’une maladie rare et mystérieuse. Comme une femme entre deux âges qui doit dormir seule pour la première fois de sa vie, sans mari ni enfants, et qui, au cœur de la nuit, téléphone à chacun de ses enfants, sans qu’aucun décroche, et son mari qui ne décroche pas non plus, parce qu’il est décédé, non, il est en voyage. Comme les portraits photo d’un enfant triste qui, en plein milieu du décor criard d’un studio, brave l’éclair de l’éternité. Comme quand le cœur de la nuit appareille et que, honteux, il enfouit son visage entre les cuisses d’Hélène. Comme la nudité de Hind qui lui arrache des pans de lui-même. Comme les fantômes de Zaynab qui triturent de leurs doigts les extrémités de la raison ou de la langue.
Voilà ce que ça fait, pensait-il en examinant un à un les tableaux.
 
Hbib Lebyad éteignit les lampes du restaurant, saisit le code de sécurité et ferma la porte de derrière. Il mit la main dans la poche de son manteau, trouva d’abord le testament, mit la main dans l’autre poche et y trouva son téléphone. Il appela le numéro fixe de Salomé. Personne ne répondit. Il réessaya – pour le même résultat. Il était déjà tard, pensa-t-il, ce n’est pas une heure pour téléphoner. Il rentra chez lui, se déshabilla, mit son pyjama en flanelle à rayures jaunes et bleues, et fit, comme à son habitude depuis qu’Isabelle l’avait quitté, son lit dans le divan. La nuit, la télévision restait allumée, mais chaque fois qu’il se réveillait il la trouvait éteinte, sans se rappeler comment ça s’était produit. Depuis le temps, le divan était tellement usé qu’on sentait très nettement les ressorts en fer, et l’assise s’était creusée d’une grosse fosse dans laquelle Hbib, la nuit, après plus de seize heures passées au snack-bar, se laissait rouler sans le moindre inconfort comme une taupe satisfaite. Mais cette nuit, ça ne marchait pas. Quelle que soit sa position, le divan ne semblait plus vouloir le porter, tantôt quelque chose lui piquait le côté, tantôt ça lui chatouillait la nuque, et tout à coup il se mit à grelotter si fort que même une seconde couverture ne vint pas à bout de ses frissons.
Une demi-heure plus tard, il était de nouveau dehors. C’est de la folie, marmonna-t-il, tout en marchant vers la station de taxis de la gare centrale. Là-bas, il aborda le premier homme qui se présentait et annonça l’adresse : « Churchill-laan 270. » Le chauffeur avait une allure guindée, presque chic, et le mena vers une voiture de luxe dans laquelle il monta avec la souplesse étudiée du propriétaire de berline. Seul son patois trahissait une origine qui ne cadrait pas complètement avec son apparence, et quand ils furent tous deux installés, l’homme se présenta sous le nom de Joey. Mais ce n’est pas possible, se dit Hbib, un Marocain qui s’appelle Joey, et en effet ce dernier s’avéra être un converti qui avait grandi et vécu toute sa vie parmi des Marocains aux Pays-Bas, qui avait même une femme marocaine et ne faisait pas exception à ce qu’on affirme souvent à propos des convertis, à savoir qu’ils pratiquent avec plus de fanatisme que leurs coreligionnaires, en raison d’un besoin exacerbé de légitimation. Ou parce qu’ils voient d’un œil neuf ce qui aux yeux des autres est devenu banal et sans âme. En tout cas, Joey était du genre fervent, et très indiscret par-dessus le marché.
« Vous êtes marié ? » De quoi se mêle-t-il ? se demanda Hbib, mais il répondit : « Ma femme a disparu. Enfin, pas ma femme, mais celle qui aurait pu le devenir, ça aurait pu arriver. Peut-être dans cinq ans, l’âge avançant, et le reste, sans oublier la solitude qui guette…
— Disparu ?! réagit Joey. Mais comment c’est possible ?
— Du jour au lendemain », dit Hbib, qui, pour une raison inexplicable, nourrissait une méchante antipathie à l’égard du chauffeur de taxi. Mais Joey, tout dévot qu’il fût, avait tout de même accumulé de par son métier suffisamment de psychologie pour ne pas insister. « J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de grave, dit-il. Tout est entre les mains de Dieu, et les hommes n’ont d’autre choix que de se soumettre à leur sort. »
Soudain, les frissons revinrent. Plus ils approchaient du Rivierenbuurt, plus Hbib comprenait qu’il avait commis une terrible erreur et qu’il était maintenant trop tard – même si une autre voix lui murmurait également que le pire était peut-être derrière. Ils tournèrent à droite dans la Scheldestraat, mais furent arrêtés à mi-chemin par une voiture de police. Hbib paya le chauffeur, descendit et interpella un agent qui était en train de scroller sur son écran de téléphone, devant deux rubans claquant dans le vent. Quand ce dernier entendit que Hbib devait se rendre au 270, il lui fit signe de le suivre. Hbib lui demanda ce qui s’était passé. « Alerte incendie, répondit l’agent, mais rien de grave, ne vous inquiétez pas. » Ils se dirigèrent vers la maison et, enjambant les débris de la serrure forcée, pénétrèrent dans le hall. Dans le salon, ils trouvèrent deux pompiers qui discutaient à la table. Quand ceux-ci remarquèrent leur présence, ils se levèrent et tendirent la main à Hbib, qui demanda pour la seconde fois ce qui s’était passé, même s’il connaissait déjà la réponse.
Dans le jardin du numéro 270, quelqu’un avait fait brûler un tas de bric-à-brac. Mais ce qui avait commencé comme un modeste feu de joie avait bientôt viré au bûcher, et les voisins alarmés avaient appelé les pompiers. Le temps que ceux-ci arrivent, toutefois, l’incendiaire avait filé.
« Il était seul ? » demanda Hbib. Non, lui répondit-on, l’homme s’était sauvé en compagnie de la jeune femme qui habitait dans la maison depuis quelques semaines.


Partie 2
Le pèlerin incontinent

Quelque chose ne va pas chez Yousef Slaoui. Chaque matin, il se réveille à cinq heures cinq, tiré en sursaut du même rêve que la veille. Du moins, il a l’impression que c’est toujours le même rêve. Il se redresse, étend le bras et attrape dans l’obscurité son paquet de cigarettes. Il tombe toujours dessus du premier coup. La plus grande partie de l’année, à cette heure-ci, on n’aperçoit guère plus qu’un point incandescent. Une braise, maigre réconfort dans la sinistrose nocturne. Sa cigarette finie, il étend de nouveau son bras dans le noir, et c’est son téléphone, cette fois, qu’il tient dans la main. Son visage apparaît – un visage à la fois raffiné et marqué, un nez aquilin surplombant des lèvres pincées en une moue sarcastique, des yeux qui semblent avoir avalé la lie de l’humanité. On pourrait penser : voilà un homme aveugle. Mais que fait un aveugle sur son téléphone ? Il fait défiler une page après l’autre sur les plates-formes des réseaux sociaux – on pourrait même dire qu’il les passe en revue de façon systématique –, tape les noms de personnes qu’il a connues un jour, de vieux amis dont il suit la vie de manière régulière, mais qu’il ignorerait s’il devait les croiser par hasard, comme s’ils n’avaient jamais échangé un mot. Après avoir espionné incognito ses vieux amis, entre-temps relégués au rang de vagues connaissances, il arrive chez les célébrités, en général des femmes, qui aguichent l’œil de la caméra telles de vulgaires actrices porno. Une grande star égyptienne, une danseuse du ventre d’origine arménienne connue sous le nom de Safinaz, se déhanche dans une tenue aux couleurs du drapeau national. On dirait que son postérieur reçoit des électrochocs, ses seins sont décorés de perles et de grelots, qui à leur tour procurent à Slaoui d’effrayants chocs viscéraux. Contempler Safinaz, c’est comme foncer à travers les ténèbres sur des montagnes russes.
Mais sous le clip en question se trouve une vidéo plus récente, intitulée :
Arrestation d’une célèbre danseuse du ventre
égypto-arménienne : le port du drapeau égyptien
comme costume de scène est un blasphème

Dans son pantalon de pyjama, sous les trois couvertures dans lesquelles il dort, été comme hiver, il sent monter un désir qui se rabougrit immédiatement sous l’effet d’une énorme quinte de toux. Il jure. On ignore à qui s’adressent ces jurons, aux célébrités ou à lui-même. Une faim aiguë, qui gagne rapidement du terrain, s’empare de lui. De celles qui pincent son estomac entre leurs longs doigts noueux. Il se débarrasse des couvertures et se déplace dans la salle de bains sur la pointe des pieds. Une habitude tenace qui remonte à l’enfance. Là, il emplit le lavabo, qu’il a récuré à fond la veille, et se met à se raser. Chaque geste expert laisse apparaître sous la mousse une nouvelle partie de son visage. La lame passe sur la joue, et voilà une pommette, voilà sa mâchoire, voilà les points sombres, couleur tabac, entre sa lèvre supérieure et son nez, voilà le menton en galoche, la pomme d’Adam qui esquive adroitement le rasoir.
L’idée est tentante et il frissonne, sans arrêter le mouvement. C’est sa répugnance à capituler qui le retient de se trancher la carotide.
Son petit déjeuner se compose de deux œufs sur le plat baignant dans l’huile d’olive et d’un café au lait avec trois cuillerées de sucre. Tout en mangeant, il regarde la petite télé qu’il a nonchalamment placée, le jour de son emménagement, dans un coin de la cuisine et qui n’a plus bougé depuis. Le petit déjeuner fini, la télé reste allumée. Pendant les spots publicitaires, il effectue toutes sortes de tâches ménagères, comme il a appris à le faire lorsqu’il est arrivé complètement seul dans la grande ville : de façon superficielle, avec un manque d’enthousiasme confinant à la léthargie totale.
Parce que c’est un homme de discipline (ou plutôt parce que la discipline, comme une sorte de cordon, le préserve du gouffre), il attend une heure de l’après-midi pour commencer à boire – avant cette heure, il doit veiller à se distraire. Parfois, il va se poster à la fenêtre, qui prend presque tout le mur à l’avant de l’appartement et donne sur l’eau grise de l’IJ – et le chantier de construction qui le privera bientôt de cette vue. C’est un petit deux-pièces au quatrième étage d’un nouvel immeuble, doté d’un balcon de chaque côté. Pour épargner de l’argent, il a récupéré çà et là du stratifié et de la moquette, si bien que son sol ressemble à un patchwork. Ses meubles aussi sont pour la plupart de la récup’ : l’appartement donne l’impression d’avoir été décoré par quelqu’un qui a visiblement fait de son mieux mais qui a échoué, ce qu’il constate parfois lui-même en rentrant, avec une légère honte. Dans ces moments-là, il se dit : On dirait l’antre d’un vieux célibataire, puis aussitôt : Mais c’est ce que je suis. Le terrain vague est occupé par des excavatrices auxquelles personne ne touche parfois pendant des semaines. Il doit souvent se retenir pour ne pas se hisser au volant de l’une d’elles (mais pour quoi faire ? creuser ? pour qui ? pour lui-même, pour autrui ? pour déterrer les mobiles infernaux de cette planète ?). Il pense comme il palpe ses affaires, comme il fait son ménage – de manière superficielle, comme s’il risquait de se brûler au contact du monde.
Avant, quand il tenait encore la laverie automatique et que les affaires marchaient bien, il prenait régulièrement sa voiture pour se rendre dans un bar au centre d’Utrecht, où il nouait de vagues amitiés parmi les étudiants et les piliers de comptoir. Comme il inventait tout de toutes pièces, ces amitiés ne reposaient que sur des mensonges, et comme les gens sont en général moins bêtes qu’ils n’en ont l’air, personne ne frayait vraiment avec lui. Chaque soir, il ingurgitait six, sept, huit doubles whiskys, parfois plus, jamais moins, puis conduisait encore une demi-heure. La police l’avait arrêté avant qu’il n’ait l’occasion d’écraser quelqu’un. Il pouvait récupérer son permis, mais à la condition de suivre un cours. Il avait fait un tel esclandre qu’ils avaient décidé de le lui retirer définitivement (« C’est une dé-mo-cra-tie, ici, oui ou merde ? Merde ! » avait-il hurlé. L’un des agents de police l’avait alors toisé d’un air las, tandis que l’autre rédigeait une nouvelle amende). Slaoui avait droit à un avocat, dirent-ils, mais il choisit plutôt de rapprocher son lieu de consommation de son domicile et ne moufta plus. Désormais, il fréquentait un bar à chicha géré par une ancienne danseuse de cabaret du nom de Jamila, qui signifie jolie, bien qu’elle soit loin de l’être. C’était plutôt le contraire. Lorsque Jamila se trouvait parmi ce qu’elle croyait être ses pairs, elle devenait bavarde. Elle se qualifiait alors de vétérane, ce qui, à son avis, lui correspondait mieux. Un soir qu’il avait bu un coup de trop, il s’était joint à un groupe d’hommes, de jeunes gars de moins de trente ans, et s’était mis à parler de ses ex-collègues et de ses anciennes activités auprès du corps de police de Casablanca dans les années soixante-dix et quatre-vingt – Jamila l’avait flanqué à la porte en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. « Je n’ai rien contre toi ni contre les gens de ta clique, dit-elle, mais tu fiches la trouille aux gens. » De but en blanc, il lui colla son poing en pleine face. Il sentit craquer l’os de son nez, visa ensuite les côtes, étrangla les cris dans sa gorge jusqu’à ce qu’il ne subsiste qu’un gargouillis. Il enroula ensuite sa queue-de-cheval autour de son poing et balança le corps déjà inerte contre le mur. Il la laissa en sang, affalée par terre à côté de la porte de derrière. Elle ne porta pas plainte, et il garda définitivement sa soif à la maison.
Peu après l’incident, il tomba sur Leaving Las Vegas. Nicolas Cage, alcoolique invétéré, guidé vers la mort par les douces mains de sa blonde. Slaoui pensa : Cette pauvre nouille est vraiment pathétique, mais moi, c’est du grand n’importe quoi. Cette nuit-là, il rêva de Jamila en déshabillé transparent, qui lui préparait ses œufs sur le plat dans la cuisine.
 
Quand il fait beau, il s’assied sur le balcon et il boit. Il s’offre une bonne bouteille de vin, il allume la radio. Il fredonne même un peu. Devant lui, l’IJ scintille et, au-delà de l’eau, la ville bourdonne. Les excavatrices se taisent. Le fil d’informations sur son téléphone est une source inépuisable de divertissement. Les publicités suggérées sont trop attirantes pour qu’il les laisse passer, et il clique sur certaines. Pour les algorithmes, il est un sexagénaire moyen, amateur de villégiatures exotiques et d’appareils ménagers ingénieux et pas trop chers. Une fois de temps en temps, sa vanité a raison de son alcoolisme exigeant, et il se laisse tenter par l’achat d’une veste, d’une montre, d’une chemise. Il les porte alors plusieurs semaines d’affilée pour ensuite les reposer dans l’armoire et remettre ses vieilles hardes familières. L’âge l’incline à une paresse qu’il doit combattre. Son monde rétrécit. Il sait que ça, la boisson, est son dernier remède contre la défaite. Contre les caprices de la dépendance, il emploie la discipline ; contre la pauvreté, la vanité ; contre la solitude et l’ennui, la télévision et les réseaux sociaux. Cette fois, il est assis sur le balcon, alangui dans le soleil rare du printemps, un verre dans une main, le téléphone dans l’autre. Il ignore tout d’abord la petite annonce sur son écran. Une exposition ? Lui, dans une galerie ? Ils l’ont bien regardé ? Il fait défiler, s’arrête, revient et lit encore une fois. Le nom ne lui dit pas grand-chose. Salomé Abergel. Les mots s’estompent et disparaissent. Il passe le reste de l’après-midi allongé sur un transat au soleil. Il boit. Il fredonne même sur la musique.
 
Slaoui s’est échoué à Amsterdam parce que cette ville ne lui fait ni chaud ni froid. Il associe l’Europe du Nord au purgatoire – quelque part entre ciel et terre, entre paradis et enfer. Une maison de repos macabre. Pour lui, le pays est habité par des retraités, dirigé par des impies, et les spécialités nationales sont la drogue, les putes et les tapettes. Il s’accommode de cet endroit parce que son séjour est de nature temporaire. Et qu’on lui fiche surtout une paix royale.
Quand il se réveille, taraudé par un rêve, c’est le silence gris qui le réconforte et lui fait retrouver les bras de Morphée. C’est le calme dépouillé, le quant-à-soi urbain. Le tic-tac de l’horloge et le bruissement du courrier glissé dans les boîtes aux lettres.
De chez lui, il a vue sur la pittoresque gare centrale et les échafaudages en acier se dressant hors du fleuve gris. Le soleil brille depuis quatre jours consécutifs. Il commence à en avoir marre de boire sur son balcon. Il a des fourmis dans les jambes. Tout son corps le démange, son esprit commence à vagabonder de l’autre côté de l’IJ. Il a envie de sortir, envie de voir du monde, envie d’échanger. Envie de draguer et de coucher. Il se change, taille sa moustache et sa barbe, arrange ses cheveux. Il se considère dans le miroir mais évite son regard. Il pense à un homme qu’il a un jour entendu dire à la télévision ou dans la rue : « Chaque jour, dans mon reflet, je vois la mort à l’œuvre. » Mais Yousef Slaoui ne craint pas la mort. Il a plutôt peur de ce qui reste de son ancien lui.
Il se déshabille de nouveau, ferme les rideaux et pousse la musique à fond. Il valse en caleçon à travers la maison. Il se cogne aux meubles, tangue de gauche à droite, ses pas sortent de la cadence – en réalité, ce n’est pas sa musique. Il est l’anti-danseur, l’indocilité incarnée. Il se rhabille, hors d’haleine. Il doit sortir d’ici. Mais pour aller où ? Il ne peut plus se montrer chez Jamila. S’il s’y risquait, ça finirait mal.
Une fois dehors, il remarque qu’il fait beaucoup moins chaud qu’il ne pensait. Mais il n’hésite pas une seconde et se met à marcher. Sur le bac, il est envahi par la gêne. Il a peur que les gens voient combien il a bu. Il feint la nonchalance en s’appuyant à la rambarde et se concentre sur les flots. Arrivé au Nieuwmarkt, il enchaîne les bières à une terrasse. Il boit pour se donner du courage, mais il ne sait pas pour quoi. Une rage aveugle le gagne, le pousse au désespoir. Il s’achemine vers la Zeedijk. Une bande de gais lurons le dépasse puis devient entièrement muette. Il se rend compte alors qu’il est en train de les abreuver d’insultes. Sa rage ne cesse d’enfler. Il a l’impression d’être dévoré par les flammes. Il ne dit plus rien, marche sans regarder, au hasard des rues. Il oublie de faire attention en traversant et heurte une cycliste, tellement abasourdie qu’elle remonte sur son vélo et repart sans rien dire. Le monde tourne comme une toupie, se fige, le prend au collet, le traîne sur le trottoir et le remet debout sans ménagement.
 
Il se réveille au milieu d’une flaque de pisse. Heureusement dans son propre lit. Il prend une douche, dort le reste de la journée sur le canapé. À quatre heures, il se réveille de nouveau. Il tremble de tout son corps, il doit vomir. De retour au canapé, il voit la tache de sa transpiration qui s’est étendue à l’ensemble du coussin. Il fait couler de l’eau froide dans la baignoire. En attendant, il traîne le matelas sur le balcon, vérifie qu’il n’y a personne et le jette par-dessus la rambarde, du quatrième étage. Puis c’est le canapé qu’il traîne sur le balcon, ouvrant grand les fenêtres. Il se déshabille, entre en gémissant dans le bain glacial, d’abord une jambe, puis l’autre, et se laisse glisser dans l’eau.
 
Deux semaines après sa pérégrination délirante, il ressent tout à coup des élancements dans son ventre. Au début, la douleur le prend la nuit, mais, de fil en aiguille, il en souffre toute la journée sans interruption. Le matin, son urine sent si mauvais qu’il doit se boucher le nez. Il téléphone à son médecin de famille qui le renvoie à l’hôpital. Au laboratoire, il remet un flacon d’urine au réceptionniste qui lui demande de patienter dans la salle d’attente. Il feuillette les brochures – une sur la mycose des pieds, une sur la dépression, une sur la migraine – et les dispose sur la table, côte à côte, comme pour découvrir le lien entre mycose des pieds, dépression et migraine. Quand on l’appelle, il embarque sans réfléchir les brochures dans la poche de son manteau. On lui fait une prise de sang. Au moment d’introduire l’aiguille dans sa veine, l’infirmier lui demande s’il a peur. Il dit un peu, mais garde les yeux fixés sur les tubes qui se remplissent, pensant à une piscine de sang humain au bord de laquelle bronzerait le personnel infirmier.
Sur le chemin du retour, il achète des antidouleurs, deux flacons de gel douche, du shampooing et un tube de dentifrice de réserve. Après les dégâts qu’il a provoqués quelques semaines plus tôt, il a décidé de se guérir de son alcoolisme.
Mais c’est plus dur que prévu : les premiers jours, il transpire comme si ses glandes s’étaient changées en robinets qui fuient, il a la nausée et tremble toute la journée, il meurt de chaud puis de froid, tout en grelottant de manière incontrôlable. Pour affronter ces turbulences mentales et viscérales, il s’enchaîne à une routine de fer. Chaque matin, il se lève à cinq heures moins cinq, prend sa douche, fait frire ses œufs sur le plat et suit la télévision d’un œil distrait. Il comble le vide béant que l’alcool a laissé par des heures d’écumage d’Internet. Il est tellement déréglé qu’il se sent misérable. Désespéré même. C’est comme si l’anticipation de la boisson et la détente qui s’ensuit avaient été au centre de sa vie pendant si longtemps qu’il flotte à présent dans le vide. La journée, il fait les cent pas entre le balcon et le living. La lumière transperce son existence, les scintillements de l’IJ deviennent tellement insupportables qu’il ferme les rideaux. Le jour s’étire et la rumeur de la ville enfle à tel point qu’elle le tient éveillé la nuit.
Toute forme de distraction le rappelle à sa soif, inextinguible.
Contre toute attente, ses rêves ne deviennent pas plus calmes, mais plus sauvages, plus effrayants. Chaque nuit, le rêve commence de la même manière : il se promène dans un dédale de couloirs, des portes claquent, puis, tout à coup, il entre dans une pièce et se retrouve aspiré par une centrifugeuse de souvenirs, de spectres, de créatures assoiffées de meurtre. Une fois, il rêve du village où il a grandi. Il voit un groupe de gens accourir autour d’un puits, quelqu’un crie : un enfant est tombé dedans. Cet enfant, c’est lui-même. Il leur crie de lui lancer une putain de corde, il est agité, attrape soif. Il plonge son visage dans l’eau, bouche ouverte, se désaltère : ce n’est pas de l’eau, c’est du vin, il nage dans du vin, il a bu une gorgée. Soudain ses membres s’alourdissent, il ne peut plus nager, il sent que l’alcool l’ankylose, le tire vers le bas.
Slaoui est réveillé en sursaut par l’urine qui cherche déjà une issue à travers son urètre, et court en jurant à la salle de bains où, en sueur, haletant, il vide sa vessie. Quand il regarde le réveil, il est cinq heures cinq.
 
Il consulte de nouveau sa généraliste qui lui recommande de parler à un psychologue. Il n’en croit pas ses oreilles. La médecin doit répéter deux fois avant qu’il comprenne qu’elle le renvoie vers un psychologue. Elle parle à peine le français et lui à peine l’anglais, si bien qu’ils restent un moment à se dévisager, avant que Slaoui ne décide de mettre un terme à cette comédie, fasse non de la tête en balbutiant, rouge de colère : « Non, non, pas de psychologue, je veux des médicaments, des pilules… » La doctoresse le contemple, la mine suffisante. Son regard énumère : « Vieux, mâle, têtu, siècle passé, barrière de la langue, peu qualifié, autre culture, autres mœurs, ne comprend pas ce que fait un psychologue, allez, zou ! vingt milligrammes d’oxazépam, ne conduisez pas et n’oubliez pas de prélever votre urine chaque jour pour le labo. Au revoir, monsieur Slaoui. » Il prend l’ordonnance et hoche la tête d’un air satisfait. « Au revoir, madame, merci beaucoup, madame. »
Lentement mais sûrement, l’odeur de soufre, qui imprègne déjà ses vêtements depuis longtemps, prend possession de tout l’appartement. En raison de cette odeur forte qu’il pense lui-même percevoir, il n’ose plus prendre les transports en commun et marche, quelle que soit la distance à parcourir. L’isolement prolifère autour de lui comme des éponges en laine d’acier, des barreaux de plusieurs mètres d’épaisseur de honte et de soufre.
Il résiste malgré tout à cet enfer en exhumant une ancienne habitude : il reprend un abonnement à la bibliothèque publique et emprunte une collection hétéroclite de romans historiques qu’il dévore en quelques jours comme si sa vie en dépendait – ce qui est vrai d’ailleurs, dans une certaine mesure. Il se tourne ensuite vers les romans policiers et de science-fiction, que lui conseille une bibliothécaire enceinte jusqu’aux yeux avec un léger accent allemand. Il lit Pynchon, Vonnegut et Faulkner. Lors de ses premières visites, il a l’impression qu’elle le surveille, mais bien vite la femme le salue chaleureusement. Il se lie pour ainsi dire d’amitié avec elle et lui apporte même du cake de temps en temps.
Mais un jour, les choses se gâtent. À son arrivée, il voit la bibliothécaire en conversation avec un homme en training large et démodé, qui débite des histoires d’une voix forte. Sa casquette est enfoncée à l’envers sur sa tête. L’homme est visiblement éméché et tangue légèrement sur ses jambes. La bibliothécaire lui tend une tasse de café. Slaoui revoit tout à coup les religieuses qui travaillaient la semaine à la clinique italienne de Tanger et qui, le dimanche, s’acheminaient en rang vers la cathédrale italienne. Elles y étaient attendues par une mêlée de mendiants miséreux, auxquels la mère supérieure faisait l’aumône d’une pièce de monnaie qu’elle tirait d’une petite bourse marron. Quel que soit le nombre de pièces qu’elle distribuait, cette bourse continuait de tinter joyeusement, et les bouches des mendiants carillonnaient alors de louanges, déclenchant chez les religieuses de petits sourires sobres. Ainsi la bibliothécaire écoutait-elle ces histoires qu’elle semblait déjà connaître : avec la piété d’une religieuse qui, même lorsqu’elle se tient dans l’haleine du diable, est en mesure d’offrir sa compassion à une pauvre âme déchue.
Yousef Slaoui passe la réception à grandes enjambées. Il sent le regard de la femme lui transpercer le dos comme des flèches, et le clochard aussi se distrait une seconde. Il aspire bruyamment son café, puis tente vaguement de reprendre le fil de son histoire, sans succès. Slaoui jette un œil à sa montre, arrêtée depuis des mois. Passant avec son sac vide devant son amie littéraire et son propre sosie, il hume fugitivement des effluves d’alcool.
 
Il était censé recevoir les résultats du labo par téléphone, mais, deux semaines plus tard, l’assistante l’appelle pour lui proposer un rendez-vous à l’hôpital. La doctoresse en face de lui n’a pas quarante ans.
Pour Slaoui, rien de grave ni de sérieux ne peut sortir de la bouche d’une personne aussi jeune. Avec la gravité de circonstance, elle lui annonce que de drôles de cellules flottent dans son urine, et qu’il semble que des examens complémentaires soient nécessaires. Mais, lui conseille le médecin, il doit surtout attendre le résultat d’un deuxième test, ne pas faire d’effort entre-temps et s’abstenir le plus possible de consommer de l’alcool et de la caféine. Quand il entend cette recommandation, la soif en lui fait une telle embardée qu’il est incapable de suivre le reste de la conversation. Sur le chemin du retour, il achète quatre bouteilles de vin, le plus cher, pour ne pas éveiller de soupçons, même s’il ne peut pas vraiment se le permettre. Sur le quai, il constate à son grand dam qu’il vient de rater le bac. À ce stade, sa soif est devenue incontrôlable, il lorgne ses bouteilles et voit avec soulagement qu’elles sont fermées par des bouchons à vis. Avant même que la question puisse émerger, à savoir si l’image qu’il s’apprête à donner est respectable ou non, il a déjà porté la main au goulot, un tremblement le parcourt et il doit réprimer l’envie forte d’éclater en sanglots ou de rire à gorge déployée. Quiconque a déjà été séparé d’une chose follement précieuse avant de la retrouver comprend l’émotion qui étreint le cœur de Slaoui à ce moment. Il s’éloigne avec nonchalance à quelques pas du débarcadère, vers les râteliers à vélos, sa main cachée dans le sac, enserrant la taille svelte de sa bien-aimée, son réconfort, sa diablesse rouge et fruitée.
C’est alors qu’il la voit.
Il met quelques secondes à situer le visage, il l’étudie comme si ses souvenirs pouvaient faire la mise au point sur cette image. Elle est à quelques mètres de lui. Il pourrait l’appeler, elle lèverait les yeux et il lui sourirait. En un instant, ses trente dernières années sont réduites à néant. Sous le clapotement des vagues grises de l’IJ contre le quai et le vrombissement du bateau, il entend un chœur de voix féminines enfler dans sa tête. Il voudrait cacher son visage dans ses bras, il voudrait s’enfuir, il reste cloué sur place, derrière le cagibi, et regarde ce fantôme du passé ressuscité. Elle est à demi tournée vers lui et parle à quelqu’un d’autre. Il suffirait qu’elle fasse un quart de tour pour que leurs yeux se rencontrent. Elle converse avec un garçon, un étudiant à première vue, en blouson de cuir avec un affreux bonnet bleu sur la tête. Le garçon hoche vigoureusement la tête à tout ce qu’elle dit. Elle a l’air sûre d’elle, un peu gênée par l’enthousiasme de l’étudiant suspendu à ses lèvres. Il s’esclaffe à chacune de ses plaisanteries et elle rit avec lui, avec plus de retenue. Elle regarde alentour, tombe sur lui, oui, lui, mais détourne de nouveau les yeux. Le temps a enveloppé Slaoui d’un voile qui le camoufle, le fait ressembler à un million d’autres hommes. Manifestement, son visage ne soulève en elle nul nuage de poussière. Le regard de la femme dérive vers les autres passagers en attente, puis revient sur le garçon. Quant à lui, était-ce bien son vrai visage, celui avec lequel, à l’époque, il entrait et sortait de la cellule où elle était enfermée ?
Son vrai visage est-il celui d’un tortionnaire ou celui d’un alcoolique, altéré par le temps ?
Du coin de l’œil, il voit le bac approcher du quai. Il s’avance et leur tourne le dos. Le garçon cite des noms : Klinker, Böcklin puis Chirico, Carrà, Morandi, Psis, « tous ces machins métaphysiques », plus tard Grosz et Schlemmer, qui utilisaient également le mannequin. Elle hoche la tête. Et toi ? demande-t-elle. Un instant, l’étudiant semble décontenancé par la question. Il tripote un fil sorti de son bonnet et rougit. Il dit qu’il aimerait bien reproduire au pinceau des scènes tirées de snuff movies avec des mannequins. L’esthétique de la torture, la mort, le corps humain transformé en objet de luxure partageable à l’infini. Le marquis de Sade, vous connaissez ? demande le garçon. Elle sourit. De mon temps, cette question eût été une insulte, dit-elle.
Yousef Slaoui a déjà décroché. Il n’a d’yeux que pour la femme qui n’a d’yeux que pour l’étudiant qui n’a d’yeux que pour la femme. L’étudiant ne peut parler de rien d’autre que du charme maudit du grotesque et de l’art, et Slaoui doit se retenir pour ne pas se mêler à la conversation afin qu’elle puisse en placer une. Il pourrait par exemple dire à l’étudiant : « Si tu écoutais un peu plus ton professeur, mon garçon, au lieu de lui faire la leçon, tu apprendrais enfin quelque chose. » Ou mieux encore : « M’est avis que ton charmant professeur pourrait t’en conter à propos de toutes sortes de techniques de torture, cordes et petits instruments. Si tu fermais un peu ton bec, tu pourrais commencer à t’instruire… »
Le bac arrive, la rampe s’abaisse et le troupeau descend, vélos et scooters à la main. Slaoui laisse la femme et l’étudiant passer devant et va se placer juste derrière eux dans la partie couverte. La conversation est suspendue. Slaoui suit le regard de la femme, tandis que celui-ci glisse sur l’eau. Sous le vrombissement domine un silence tonitruant qui les enveloppe tous les deux.
Et voilà que, tout à coup, il doit uriner. La douleur, fulgurante, le rend aveugle, lui coupe la respiration. Son cœur s’emballe. Il court à l’avant du bateau et presse le sac fermement contre lui. Quand ils accostent, il escalade quasiment la rampe d’accès, tant il est impatient de sortir de là. Il tient le sac devant son entrejambe, un éclair de douleur foudroie ses testicules, lui embrase la verge. Tandis qu’il s’éloigne du ferry, un certain nombre de réflexions lui jaillissent à l’esprit : cette femme, qu’il pensait avoir revue à l’instant pour la première fois depuis trente ans, il l’a croisée plusieurs fois à Amsterdam, du moins il n’est plus sûr si c’est bien la première fois qu’il la revoit ou si c’est la première fois qu’il la reconnaît. Le miséricordieux royaume des ombres qui s’appelle Amsterdam se change soudain en tentation infernale – son grand réconfort et son ultime refuge, l’alcool, se retourne contre lui, et, d’entre les silhouettes d’un présent brumeux, émerge sa plus grande accusatrice. Il finit par se rendre compte qu’il est déjà en train d’uriner. La chaleur ruisselle le long de ses cuisses, le vent frappe les jambes de son pantalon mouillé et le fait frissonner de misère. Dans le miroir de l’ascenseur, il voit qu’il pleure. La douleur est si insupportable qu’il gémit doucement, pour libérer par la bouche un peu de l’enfer à l’œuvre dans son bas-ventre. Lorsqu’il se déshabille, il voit la tache rouge qui s’est étendue sur la doublure de son pantalon et c’est à ce moment-là qu’il réalise que la rencontre de Salomé Abergel ne peut être le fruit du hasard, que sa propre arrivée il y a quinze ans à Amsterdam – cette terre d’asile qu’il a si soigneusement choisie – était prédestinée et qu’il est temps, comme on dit, de faire ou non la paix avec son passé.
 
À la bibliothèque règne un silence de mort, juste rompu de temps en temps par une main furtive qui attrape un livre dans les rayonnages, le feuillette puis le repose. À cet instant, s’imagine Yousef Slaoui, un soupir indéfini doit traverser le corps de l’auteur en question, ou son âme errante s’il est mort, en se demandant à quoi a bien pu servir tout ce travail. Pendant cinq bonnes minutes, il a attendu juste à côté des portes coulissantes que la bibliothécaire s’absente de sa place habituelle derrière l’ordinateur, avant de passer comme l’éclair devant le comptoir d’un faux air innocent. Il est à présent assis sur un tabouret entre deux rayonnages : à gauche l’histoire de m à z, à droite l’art de a à f. Il étudie les titres avec intérêt. Hormis quelques romans à sensation dont circulaient des copies illégales dans sa jeunesse, pendant longtemps, il n’a jamais porté d’attention à quelque littérature que ce soit. Il avait lu un jour une nouvelle de Ghassan Kanafani, avec trois migrants qui étouffaient dans un camion-citerne torride, et l’histoire l’avait pris aux tripes – au point qu’il en était resté là.
Mais il y avait une autre époque où Slaoui avait trouvé dans la littérature un réconfort au manque – avant que l’alcool ne s’empare de lui : lorsqu’il avait embauché Rida à la laverie automatique dans le quartier du Westerparkbuurt, ou plus exactement après sa fin tragique, à laquelle il pense rarement. Et s’il arrive tout de même que le souvenir remonte, alors une mélancolie colossale le terrasse. Il avait rencontré Rida alors que ce dernier vivait comme sans-papiers depuis déjà cinq ans aux Pays-Bas. Il l’avait vu plus d’une fois déambuler dans le Westerparkbuurt, ou adossé à un muret sur la petite place dans la Van Hallstraat. Rida n’avait plus mis un pied à l’école après la primaire et, pour compenser tant soit peu son absence de « formation sérieuse » (sic), il regardait toute la journée des documentaires dont il parlait ensuite en long et en large. Slaoui se retrouva d’étrange manière contaminé par l’enthousiasme du jeune homme, qui lui relatait tout ce qu’il voyait. À moins que ce ne soit le bavardage incessant qui l’ait rendu fou. Quoi qu’il en soit, il avait fait installer une télévision et disposé quelques chaises à l’intention des clients. Ces derniers pouvaient alors, entre les tambours en plein essorage, s’émerveiller devant des jaguars en chasse.
Rida, qui n’avait à Amsterdam ni famille ni amis, se retrouva, après huit ans de bons et loyaux services, par un beau soir de printemps, en 2004, transpercé de sept balles sur la petite place, à trois cents mètres de la laverie automatique. Il s’avéra que c’était une erreur. La véritable cible venait d’entrer à ce moment précis dans le magasin de tabac. Slaoui fit enlever la télévision et déplaça les chaises à côté de l’entrée, comme on le fait à un enterrement. Il reçut plusieurs fois la visite de la police, à qui il demanda de venir l’interroger chez lui et non à la laverie, mais eux aussi finirent par disparaître au bout d’un temps. Il se mit alors à lire tout ce qu’il pouvait trouver en français et en espagnol sur la Waterlooplein ou le Spui.
Ses yeux balaient la lettre a. Il a cherché les titres chez lui et noté la référence sur un morceau de papier. Il trouve deux livres : l’un est un catalogue des œuvres de Salomé présentées lors d’une exposition temporaire au musée d’Art de La Haye, l’autre une revue détaillée comprenant des peintures, des photos, quelques croquis au fusain et des études préliminaires.
L’infini partage du corps et de la luxure – il médite sur son tabouret de bibliothèque – et le rituel de mort qui élève l’anatomie vers un plan supérieur. Qu’en pense Salomé Abergel, en tant qu’artiste ? Cela n’éveillait-il pas en elle un sentiment de déjà-vu ? Avait-elle oublié peut-être la façon dont elle-même avait été suspendue par les pieds ? À moins qu’une chambre de torture ne soit pas l’autre ? La chambre de torture du sadique est-elle différente de celle du bourreau qui exécute un ordre ? Peut-être. Le sadique conserve au moins une certaine intégrité vis-à-vis de son sujet : il éprouve pour lui de l’empathie, et c’est précisément ce qui lui procure du plaisir. Ce qu’eux faisaient était différent : c’était une exploration sans limites et parfois sans but des possibilités. Expérience après expérience après expérience. Et toujours en quête du point de rupture où les yeux menacent de sortir des orbites, où les membres tremblent de façon incontrôlable et les supplications commencent. Le combat contre l’ennemi de la patrie était surtout un combat contre le temps et l’ennui. Aucun intérêt.
Les livres serrés dans les bras, Slaoui se dirige vers le comptoir. Il se heurte presque à la bibliothécaire. « Monsieur Slaoui », lâche-t-elle, surprise. Il acquiesce et fait un pas de côté, mais elle reste là. Elle lui demande comment il va, il hoche de nouveau la tête. « Bien, bien », répond-il, et il s’en va. « Beau livre », entend-il encore derrière lui. Il l’ignore.
 
Il se souvient de leur première rencontre comme il se souvient de tout, à son grand regret : dans les moindres détails. C’était une jeune fille menue, à la chevelure noire et vaporeuse qui lui tombait sur les épaules. Elle portait un chemisier bleu plein de traces noires, et une jupe à fleurs jusqu’aux genoux. Aux pieds, des tongs. À vue de nez, alpaguée dans la sphère domestique. Elle avait été placée sur une chaise, ses mains détachées. Sans lever les yeux, elle avait frotté ses poignets, puis reposé les mains sur ses cuisses. Lui était assis à côté du bureau, tandis que Driss remplaçait le commissaire, qui avait perdu son index et son majeur dans d’obscures circonstances, et notait tout ce qui était dit durant l’interrogatoire.
Driss poussa un profond soupir. Il remarqua que lui aussi avait ce même besoin.
« Nom ?
— Salma.
— Ici, c’est écrit Salomé.
— C’est comme ça que mes parents m’ont appelée. Mais je préfère Salma.
— Nom de famille ?
— Abergel.
— Date de naissance ?
— 13 juillet 1957.
— Profession ?
— Étudiante en médecine.
— En quoi ?
— Médecine.
— Quelle année ?
— Deuxième.
— Ils vous ont déjà montré, à la fac, tout ce qu’on peut trouver à l’intérieur d’un crâne humain ? Avez-vous déjà pu observer cette chose incroyable, mademoiselle Abergel ? » Elle fit non de la tête. « Non ? Eh bien, il se trouve que moi, oui. Pas à la fac, bien sûr, sinon je ne serais pas ici. C’était dans de tout autres circonstances, il n’y avait pas de blouses blanches ni de scalpels. Ce n’était pas prémédité. C’est arrivé comme ça, et je ne me rappelle plus combien de temps j’ai regardé, je sais juste que les gens autour de moi ont dû me secouer pour me sortir de l’espèce de transe dans laquelle j’étais. Après cet incident, j’ai longuement réfléchi, très longuement – à la mort, pourrais-tu croire, mais en réalité surtout à Dieu. Par admiration. Je t’épargnerai les détails de cette journée horrible. Mais je me suis longtemps demandé comment il était possible que, dans une telle bouillie, une pensée puisse se former, sans parler d’un plan, un complot, un secret. Slaoui, tu as déjà vu l’intérieur d’un crâne, toi ? » Slaoui acquiesça d’un air absent. Oui, bien sûr. Lui aussi était présent, ce jour-là. (Plus tard à la commission : « Le coup a été tiré en état de légitime défense, monsieur, le gamin fonçait sur nous avec ce qui ressemblait à un objet pointu, monsieur, mon collègue Slaoui peut vous le confirmer. » Il avait hoché la tête à l’intention des membres de la commission, tous plus hypocrites les uns que les autres. Et eux, sévères mais compréhensifs : « Vous n’auriez pas pu agir mieux. Au nom du pays et du roi, maintenez l’ordre et stoppez cette racaille communiste ! »)
Driss se leva et alla se placer devant la fille. Elle ne leva pas les yeux, mais Slaoui vit qu’elle frémissait. « Par là, j’entends que j’essaierai jusqu’au bout de trouver l’équilibre parfait entre la douleur et la mort, dit-il. Je vais te suspendre au-dessus du précipice en espérant que cette bouillie, cette matière grise entre tes deux oreilles, révélera un peu de son mystère.
— Mais je n’ai rien à dire », protesta la jeune fille. Elle soutenait qu’elle ne savait rien, n’avait pas de noms et n’était au courant d’aucun plan – elle avait bien manifesté quelquefois, distribué en effet çà et là des pamphlets à une terrasse, assisté à des réunions. « C’est ce qu’on va voir. » Driss se tourna vers Slaoui. « Quoi qu’il en soit, je ne suis pas le bon public pour ça. Mon collègue ici présent est plus doué intellectuellement. C’est un gars sympa, tu parleras plus facilement avec lui. » Là-dessus, Driss avait quitté la pièce à grands pas. Pour fumer une cigarette, supposait Slaoui, ou pour pisser. Il demeura seul avec la fille. Leurs regards se croisèrent. « Ne te fais pas d’illusions sur moi », se contenta-t-il de dire. Pas de réaction de la fille, dont la tête était de nouveau inclinée vers le bas. « Je ne suis pas paresseux, comme l’autre qui vient de sortir. Paresseux et nerveux, par-dessus le marché. Mes collègues ici deviennent fous avec vous. Des dames comme il faut n’ont pas leur place au commissariat. » Se lever, marcher autour d’elle quelques fois, se rasseoir. Laisser la peur faire son œuvre. Il n’a jamais été adepte de la méthode dure. C’est l’esprit qui doit faire le boulot, et oui, admettons-le, avec un coup de pouce nécessaire de temps en temps. « C’est sale et dangereux, comme endroit. »
Ici, la mémoire fait défaut. Elle dit quelque chose, il ne comprend pas, il se rapproche, sent l’odeur de la peur qui flotte autour d’elle. Il demande si elle peut répéter. On frappe à la porte. Driss rentre, il a quelque chose à la main, une tasse de café ou quelque chose du genre. Slaoui le salue d’un signe de tête sans détourner son regard de la fille. Il demande si elle peut répéter, de sorte que son collègue entende aussi. Ce qu’elle ne fait pas. Elle hausse les épaules et garde le silence. Il serre d’abord le poing, se ravise, et la gifle si fort du plat de la main que la fille valse par terre sans un gémissement, face contre terre. La porte est encore entrouverte. Derrière, il entend quelqu’un chuchoter ou crier qu’il faut appeler un médecin. Driss offre la tasse de café à Slaoui et ressort à la hâte en secouant la tête.
 
Voilà à quoi pense Slaoui en rentrant chez lui, les monographies de Salomé Abergel sous le bras. Après cette première rencontre avec elle, il devait honteusement avouer qu’il n’était pas sûr de l’avoir bien comprise : l’avait-elle insulté ? Lui avait-elle chuchoté quelque chose ? Avait-elle demandé un mouchoir, une cigarette, un verre d’eau ? Il ne savait plus. À sa direction, il avait dit qu’elle l’avait traité d’enfant de putain. Mais le commissaire, qui entre-temps était revenu indemne de son congé (à part ces deux fameux doigts), n’en croyait pas un mot.
Jour après jour, son cerveau tournait à plein régime, en quête d’autres moyens de la percer à jour. C’était son idée de donner aux femmes des noms d’homme. Salomé reçut celui d’Ismail. Driss ricana en entendant ça et dit à Slaoui qu’il avait une imagination diabolique, ce qu’il prit comme un compliment. Comme elle était la seule Juive du groupe, ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle soit libérée – il y avait des spéculations selon lesquelles l’État collaborait avec les services secrets israéliens pour faire sortir clandestinement les Juifs du pays. Salomé Abergel était la fille de Lévy Abergel, un architecte qui avait conçu plusieurs bâtiments gouvernementaux et qui avait fui le pays avec sa seconde famille – on ignorait où. On ne savait rien de la mère, sinon qu’elle venait d’une famille relativement pauvre et qu’elle s’était mariée à l’âge de seize ans avec Lévy, de vingt ans son aîné. Driss avait bien dit à Slaoui qu’il ne pouvait rien arriver à cette fille, parce que son père était apparemment un architecte connu. Salomé était restée chez une grand-tante âgée à Casablanca. Le dossier mentionnait qu’elle était suspectée notamment de troubles à l’ordre public, de participation à des rassemblements de la gauche radicale, de diffusion de tracts marxistes-léninistes, de destruction de biens publics, d’incitation à la révolte, d’espionnage, de facilitation d’ingérence étrangère dans la sécurité nationale et, enfin, de relations sexuelles extraconjugales, et qu’elle serait citée à comparaître devant le juge à une date encore à déterminer. Mais trois mois plus tard, il n’y avait toujours rien de neuf sur l’affaire. Les tribunaux étaient surchargés. On faisait des procès collectifs, où le procureur surmené trébuchait sur les noms des accusés.
Quelqu’un de l’Alliance israélite universelle venait cependant une fois toutes les x semaines s’enquérir de Salomé Abergel. À maintes reprises, il lui fut demandé si elle ne voulait pas émigrer, ce qu’elle refusait catégoriquement. Driss était fermement convaincu qu’on ne devenait pas si tenace tout seul. N’importe qui aurait saisi l’occasion de fuir le pays, centre de détention ou pas, mais elle s’obstinait à vouloir rester. Quitte à dépérir en prison. Cette fille était arrivée informée et préparée. Au bout de deux mois, le fonctionnaire israélite avait cessé de venir. Ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient. Après le premier incident, elle fut encore emmenée deux ou trois fois en sang ou inconsciente. Il apparut par ailleurs que ce n’était pas très difficile ; son seuil de tolérance à la douleur était si bas qu’elle perdait connaissance à la première claque. Ils n’avaient alors d’autre choix que de la laisser revenir à elle. Quand elle passait inanimée devant les autres femmes aux yeux bandés, ces dernières, bien qu’elles ne puissent ni la voir ni l’entendre, se soulevaient d’un coup comme une meute excitée, et il fallait aux gardiens un bon quart d’heure de cris et de coups pour rétablir le calme.
 
C’était un homme surnommé la Poule qui était venu lui annoncer la nouvelle. Au commissariat, la Poule avait endossé un rôle étonnant, qu’on n’aurait pas attendu d’une personne aussi lâche et poltronne que lui. C’était un homme maigre et d’une taille exceptionnelle. Lorsqu’on lui parlait, il dodelinait doucement de la tête d’avant en arrière, comme si tout était musique à ses oreilles. La faim qui tenaillait sa lignée depuis plusieurs générations avait rongé la chair de ses os. La Poule paraissait constamment avoir la mort aux trousses – et si l’on considérait le nid de serpents dans lequel il devait gagner quotidiennement sa croûte, ce n’était pas si éloigné de la vérité. Quand il avait été engagé en 1965 par l’intermédiaire d’un cousin, il n’en croyait pas ses yeux. Les élèves du lycée Mohamed-V avaient organisé des manifestations auxquelles s’étaient également mêlés, en l’espace de quelques jours, les gens des banlieues. La métamorphose explosive des protestations pacifiques en violentes émeutes avait valu à la Poule un job dont il n’aurait même pas osé rêver. Jour et nuit, des jeunes gens étaient traînés dans les couloirs du commissariat, encore conscients ou évanouis, puis placés sous les verrous ou auditionnés jusqu’au sang dans une petite pièce. Sa première tâche consista à ouvrir et fermer la porte de cette salle d’interrogatoire, à servir du thé et du café et à aller chercher des cigarettes si on le lui demandait. Mais il dut bien vite assister aux auditions. Et c’est là que les choses se gâtèrent, car, avant même qu’il ne s’en rende compte, non seulement l’élève qui venait d’être frappé avec une matraque sur la tête se retrouvait à terre, mais lui aussi. Sauf qu’au lieu de le licencier on le garda en tant qu’homme de corvée du commissariat. Il se chuchotait qu’il avait dû accepter l’une ou l’autre concession en échange, notamment une réduction par deux de son salaire, ce qui constituait une explication plausible à son divorce qui avait eu lieu dans la foulée de ses nouvelles attributions. Il s’accommoda en outre d’être appelé la Poule durant toute sa carrière, parfois même en sa présence. Ensuite de quoi il devint proprement inamovible : la Poule avait un œil et une oreille dans tout ce qui se tramait au commissariat.
La nuit, il dormait dans la cour intérieure, dans un cagibi équipé d’un fin matelas et d’une radio. Le soir, ses collègues épuisés le voyaient dans la lueur faiblarde d’une ampoule, ses longues jambes enchevêtrées de manière impossible, remplissant des carnets. Lorsqu’on lui demanda ce que c’était, il répondit que ce n’étaient pas tant des journaux intimes que des « rêvasseries ». Ce qu’il griffonnait dans ses cahiers devint l’objet de spéculations qui s’aggravaient de jour en jour, à tel point que les agents se taisaient sitôt que la Poule arrivait. Personne ne songea toutefois à jeter un coup d’œil à ces fameux cahiers pour en avoir le cœur net ; l’acte d’écrire, quand il ne se bornait pas à consigner des faits, des indices et des aveux, constituait un rituel blasphématoire au cœur du temple, c’est-à-dire dans la cour intérieure du commissariat.
À un moment donné, le commissaire convoqua la Poule et lui demanda, au nom du Ciel, de cesser illico cette histoire ridicule de journaux intimes, ce à quoi évidemment il obéit. Il garda pour lui le fait qu’il s’agissait de rêvasseries. Dès lors, il n’écouta plus que la radio.
 
C’est donc la Poule qui vint annoncer la nouvelle à Yousef Slaoui, qui suspecta un malheur dès l’instant où il vit l’homme osciller nerveusement vers son bureau. Tel un palmier colombien dans la tempête. Il venait dire à M. Slaoui, ainsi commença-t-il, que l’une des femmes dans le couloir attendait probablement un enfant. Slaoui demanda de quelle femme il s’agissait, et de quel degré de probabilité l’on parlait exactement. La Poule frémit et dit : « C’est la Juive que vous appelez Ismail, monsieur. Et elle est déjà allée chez le médecin, donc je crois la chose… » Il réfléchit un instant. « Très probable ? » Slaoui ordonna à la Poule d’aller leur chercher deux tasses de café et de revenir lui expliquer tout ce qu’il savait.
Plusieurs jours d’affilée, à différents moments, elle avait été prise de nausées si fortes qu’elle s’était vomi dessus. À plusieurs reprises, ensuite, elle avait dû être emmenée aux toilettes où, « sauf votre respect », elle avait dégueulé ses tripes dans les chiottes. Lui-même s’était en outre aperçu, ajouta la Poule, que depuis son arrivée elle n’avait pas une seule fois demandé de serviettes hygiéniques. Le commissaire l’avait fait examiner par un médecin, qui était fermement convaincu qu’elle était enceinte. « On sait de qui ? » Les yeux de la Poule passèrent sur son visage. Slaoui ne savait pas si c’était sa paranoïa, mais il crut y lire du sarcasme. Le même jour, il fut convoqué dans le bureau du commissaire, qui lui demanda s’il avait la moindre idée de l’identité du géniteur. Là-dessus, Slaoui demanda si le médecin avait dit par hasard depuis combien de temps la fille était enceinte. Entre vingt-trois et vingt-cinq semaines, répondit le commissaire, c’est-à-dire aux alentours de son arrivée ici. Slaoui ricana et dit que ce genre de chose requérait un peu de temps. C’était impossible que ce soit quelqu’un du commissariat. Avaient-ils posé la question à la détenue elle-même ? Bien sûr qu’ils l’avaient fait, mais elle restait muette comme une tombe. Le commissaire n’insista pas.
Après son service, il n’alla pas dans sa gargote habituelle, mais dans un bar où il tomba sur Driss. Ce dernier était en compagnie de deux hommes vêtus de chemises à carreaux identiques, en dehors des couleurs. Slaoui aurait juré que Driss faisait semblant de ne pas le voir. Lorsqu’il lui tapota sur l’épaule, ce dernier se retourna comme prêt à lui casser la gueule, fut surpris ou feignit de l’être, et lui passa les bras autour du cou. « Qui voilà ? Slaoui ! Mais ce n’est pas un endroit pour les jeunes ?! » Les deux autres rirent poliment, suivirent avec un intérêt mitigé la conversation entre les deux collègues, puis s’éclipsèrent. Slaoui attendit alors que Driss aborde le sujet de la grossesse, mais il n’en fit rien. Cette nuit-là, ils burent sans discontinuer et se confessèrent mutuellement toutes sortes de choses, sans distinction entre ce qui était vrai ou relevait du mensonge. Ensuite, ils se quittèrent, et Slaoui, désorienté, marcha dans la ville pendant des heures.
Le bruit du déferlement des vagues le réveilla, affalé comme un phoque au fond d’une barque de pêcheur. Ses vêtements étaient poussiéreux, mais intacts, et son portefeuille se trouvait toujours dans sa poche. Son mal de crâne était tellement insupportable qu’il renonça à se lever et demeura couché à contempler le ciel gris. Un beau jour pour mourir, pensa-t-il. Il finit quand même par se redresser : le propriétaire de la barque fumait non loin, assis jambes croisées sur une caisse en bois. Il portait un bleu de travail et un chapeau de paille, solidement arrimé à sa tête par une cordelette, et regardait en plissant les paupières le sable qui tourbillonnait au loin.
Alors qu’il s’approchait de l’homme, qui avait enfoncé ses doigts profondément dans sa barbe, Slaoui, tapotant son uniforme d’agent pour en faire tomber le sable, songeait : Si j’avais été peintre…
Il demanda au pêcheur comment il s’était retrouvé dans sa barque, mais ce dernier haussa les épaules. Il n’en savait rien. Il l’avait trouvé là et l’y avait laissé. « Vous ne devez donc pas pêcher ? » demanda Slaoui. Le pêcheur montra du doigt les vagues qui venaient se fracasser sur le rivage. « Ce n’est pas un jour pour prendre la mer, monsieur. » L’homme le scrutait par-dessous son chapeau. « C’est dommage pour les petits, c’est sûr. Ils n’auront rien à manger ce soir. Mais ainsi va la vie, monsieur. Il y a des jours avec et des jours sans. » Slaoui sortit un billet de sa poche et partit. Le pêcheur demanda s’il avait aussi une cigarette pour lui. Slaoui palpa sa poche, mais celle-ci était vide. Il dit qu’il n’en avait plus et le pêcheur le remercia sans cacher sa déception.
La même semaine, il fut mis à pied pour une durée indéterminée. Lorsqu’il s’enquit plus tard de Driss, il apprit que celui-ci avait été transféré à Laâyoune. Au moins, il n’avait pas besoin de chercher des guérilleros du Polisario dans le désert. Quant à Salomé Abergel, elle partit, après une audition de vingt minutes, pour la prison de femmes de Meknès.
 
Il est quatre heures six et le soleil tape sur les fenêtres. Il se déplace dans l’appartement comme un poisson dans un aquarium avec trop peu d’oxygène. À cette heure-ci, la cuisine est une oasis d’ombre. En outre, le square où jouent quelques enfants dans la journée est pratiquement désert. Il a étalé tout son matériel sur la table : les monographies, un cendrier, un paquet de cigarettes et l’ordinateur portable.
Dans la rétrospective consacrée à Salomé Abergel, il trouve les détails biographiques d’une vie inachevée dont il a fait partie et où, avec l’ensemble de la préfecture et une cohorte de geôliers, bourreaux, greffiers, juges, avocats et procureurs, il est brièvement repris sous le terme générique des « années d’incarcération ». Hormis le fait qu’elle a passé près de six ans en prison, entre 1977 et 1982, on ne trouve rien sur cette période.
Il voit une interview mentionnée comme source. Il clique et arrive sur le site de la galerie Melger & Bras. On y trouve un extrait d’une interview télévisée de Salomé Abergel. On la suit dans le centre-ville de La Haye, puis on entre avec elle dans une galerie où une femme aux grandes lunettes noires et aux cheveux raides l’accueille avec une spontanéité artificielle – comme si elle n’avait pas conscience de la présence de l’équipe de tournage. Le reportage, diffusé le 6 octobre 1997, dure environ vingt-cinq minutes. On montre des tableaux d’Abergel. Les peintures à l’huile sont pourvues de titres tels que : Nature morte de champignons vénéneux, Les Chimères joyeuses et Le Petit Diable à sa maman (l’image d’un bébé qui pleure et dont le visage rouge présente une ressemblance effrayante avec une créature démoniaque). Il y a aussi une étude de L’Enfant paralytique marchant à quatre pattes de Francis Bacon – là où Bacon avait laissé le rose brut, Abergel avait peint le visage de son propre enfant. La présentatrice rousse longe une rangée d’œuvres encadrées d’Abergel, et l’on dirait des fenêtres donnant directement sur l’enfer. Elle explique : « Au fil des années, les scènes lugubres d’Abergel acquièrent le caractère de ce qu’elle-même décrit comme une chute mélancolique. » Ensuite se succèdent à l’écran une série d’aquarelles, essentiellement des vues de son balcon parisien, situé dans une discrète ruelle transversale de la rue de l’Ermitage. Attention, pas la prolifération luxuriante de la nature, mais plutôt ce que son imagination en a fait : un purgatoire dantesque de fruits inquiétants qui ressemblent davantage aux champignons vénéneux de ses peintures à l’huile. Et quelques lithographies de gosses qui jouent ainsi que le portrait d’un enfant boudeur. À propos de l’identité du marmot, dont le visage surgit à tout bout de champ, le reportage ne pipe mot.
Lorsqu’on lui demande si elle a eu une vie avant d’être artiste, elle hoche vigoureusement la tête, tout en avançant les lèvres d’un air hésitant, une attitude ambivalente qu’elle adopte toujours quand elle parle. En réalité, il ne faut rien me demander, dit-elle alors, j’ai une mauvaise mémoire. Là-dessus, on entend l’intervieweuse répliquer grossièrement : « Votre mémoire vous fait-elle souvent faux bond ? » Elle sourit : « On peut dire ça, oui. » Elle hausse les épaules et décoche un sourire désarmant – ce sont plutôt ses yeux fixes qui transmettent le message de façon menaçante : ferme-la, maintenant. La caméra reste quelques interminables secondes figée sur l’artiste. Slaoui est soulagé lorsque le plan s’arrête.
Par la fenêtre de la cuisine ouverte entre le bruissant brouhaha de l’été. L’alcool commence à faire son effet et Slaoui semble enfin se détendre. Il a l’impression d’être sur une île déserte, peut-être au bord du monde, et que ces bruits lui sont apportés par un vent mystérieux et malveillant. Comme un souvenir. Sa douleur dans le bas-ventre se réveille par à-coups, puis disparaît de nouveau. Il se lève, se sert un deuxième verre de vin qu’il vide d’un trait. Ensuite, il allume une cigarette et retourne à l’ordinateur sur lequel le générique continue à défiler. Suit le jingle familier de la chaîne VPRO. Fin du reportage. Il ferme la fenêtre d’un clic et rouvre le livre.
La libération de Salomé Abergel de la prison de Meknès était conditionnée à son départ du pays. Son père, qui avait appris l’incarcération de sa fille depuis Tel-Aviv, requit la médiation de la Hebrew Immigrant Aid Society – sinon pour sa fille, au moins pour l’innocente créature enfermée avec elle derrière les barreaux. Abergel quitta en effet la prison, mais partit, à la grande indignation de son père et de son bienfaiteur américain, non pas pour Israël, mais pour l’Europe. Quelques pérégrinations succinctes sont ensuite mentionnées, dont un bref séjour à Rome où elle rejoint un collectif d’art franco-maghrébin composé essentiellement de proscrits algériens, une formation jamais achevée à l’Académie royale des beaux-arts d’Anvers, où elle séjourne avec son fils dans une certaine famille Shotz, puis encore un an ou deux entre Paris et Marseille, avant qu’elle s’installe définitivement en 1984 dans le Rivierenbuurt d’Amsterdam. Le texte est illustré par une photo dans son atelier : Salomé Abergel, vêtue d’une chemise large et sale, posant à côté d’une toile inachevée, ses cheveux noirs teints formant une auréole de malheur. Elle sourit, ou du moins tente de sourire, mais, à force de les froncer, un sillon s’est gravé si profondément entre ses sourcils qu’elle a en permanence l’air soucieuse. Slaoui doit bien avouer qu’il ne reste plus grand-chose de la jeune fille de la salle d’interrogatoire.
 
Vers neuf heures, son estomac commence à gargouiller. Il ouvre le frigo, mais celui-ci est vide, de même que le congélateur et les placards de la cuisine – il sort une petite carte abîmée de son portefeuille et compose le numéro. Une voix jeune annonce « Steakhouse Omar », tandis que ça grésille à l’arrière-plan. Il commande un plat aux crevettes, une portion de frites et cinq nuggets de poulet. Le garçon qui vient lui apporter son dîner n’a pas pris la peine d’ôter son casque. Tel un stoïque astronaute, il se tient dans la lumière vive du hall avec une grosse veste malgré la chaleur. Il jette un œil au ticket, énonce le montant. Slaoui dit qu’il n’a pas de liquide et demande s’il peut payer une autre fois. Le garçon lève les yeux, lorgne l’appartement sombre derrière lui. Il répond que son patron lui fait dire que c’est la dernière fois qu’il livre à crédit, et que les nuggets de poulet n’y sont pas, malheureusement, parce qu’il n’y en…
Avant qu’il puisse achever sa phrase, Slaoui lui claque la porte au nez. On frappe encore une fois. Ensuite, il entend la petite sonnerie de l’ascenseur et, quelques minutes plus tard, un scooter qui se fond peu à peu dans le bourdonnement estival. Il se dirige à grands pas vers la cuisine où il flanque le sachet en plastique et tout son contenu à la poubelle. En colère, il rappelle le restaurant et tombe de nouveau sur une voix jeune qui décroche en disant « Oui, allô ». Slaoui commence calmement, mais parle bientôt trois langues en même temps. Il dit qu’il veut se plaindre à propos d’un coursier extrêmement impoli, qui était à sa porte à l’instant. La voix au bout du fil marque un temps d’arrêt. « Et qu’a-t-il fait exactement ? » demande-t-elle ensuite, ennuyée. « Il m’a insulté ! » Un soupir se fait entendre. « Et de quelle manière vous a-t-il insulté, monsieur ? » Slaoui déglutit. Il sent son estomac se contracter et se rend compte qu’il n’a fait que regarder le sachet en plastique intact depuis tout à l’heure. « Il m’a injurié ! Puis il a donné des coups de pied dans ma porte. Tout ça parce que je n’avais pas de liquide sur moi. Sale gosse mal élevé ! J’aurais pu être son grand-père ! C’est ce genre de personnes que vous engagez ?!
— Un moment », dit la voix. Une autre voix arrive au téléphone. Slaoui reconnaît aussitôt le patron. Il raccroche, le cœur battant.
 
Le 16 mai, alors qu’elle est en train de supprimer un flot quotidien de courriels absurdes, Hannah Melger trouve un message d’un certain Yousef Slaoui, qui demande s’il peut assister en tant qu’invité au vernissage de l’exposition qui aura lieu en octobre. D’après son propre dire, c’est un vieil ami de Salomé Abergel. Hannah Melger, qui après toutes ces années connaît à peu près tous les amis de Salomé, trouve étrange de ne jamais avoir entendu son nom. Mais ce ne serait pas la première fois que Salomé me fait des cachotteries, pense-t-elle tout en tapant sa réponse. Comme si j’étais toujours une étrangère, songe-t-elle, et elle clique sur Envoyer.
Hannah et Salomé se sont rencontrées en 1984 dans la maison de Maurits Van Lohuijzen. Maurits Van Lohuijzen, professeur émérite de littérature, vieux comme Mathusalem et souffrant d’un désir de plaire pathologique, organisait régulièrement des soirées littéraires dans ses appartements situés en bordure du canal Looiersgracht, réunions qui attiraient des intellectuels de tout poil, pas seulement des écrivains, des journalistes et des éditeurs, mais également un tas de théâtreux, de danseurs et, à l’occasion, de photographes, qui se retrouvaient dans l’excentricité fastueuse bien qu’étouffante de la demeure de Van Lohuijzen, pour s’informer des derniers scandales dans le monde de l’édition, remettre littérairement en selle un ami tombé aux oubliettes ou jeté au rebut, ou encore sonder prudemment l’éventuel enthousiasme du public lettré à l’égard d’un manuscrit abandonné de longue date et caché dans un tiroir.
Van Lohuijzen, célibataire et bisexuel, était selon son propre dire marié avec le Verbe. Ce mariage lui avait valu une foule d’amis, dont un nombre considérable avaient été membres, sous l’occupation allemande, de la Chambre de la culture néerlandaise. Ses longues diatribes à propos de la liberté d’expression, associées à la loyauté suspecte de ses amis écrivains, dont quelques-uns furent même interdits de publication après la guerre, avaient durablement entaché sa réputation. Durant les années où Hannah Melger, alors encore étudiante, assistait aux soirées, Van Lohuijzen se défendait invariablement contre toutes sortes d’accusations de trahison et de complicité, qui ne témoignaient pas seulement d’opportunisme professionnel, sous couvert de bla-bla moralisateur, mais qui dépassaient aussi sa propre personne, oui, et qui dépassaient même la littérature néerlandaise. L’une des accusations lancées à son adresse était d’avoir publiquement critiqué les mesures de représailles prises après la guerre à l’encontre des présumés collaborateurs. Dans un article fracassant dont, malgré ses farouches dénégations, il allait avoir honte durant tout le reste de sa carrière, il avait comparé la purge menée après guerre par le Comité d’honneur de la littérature parmi les gens de lettres néerlandais avec la censure brutale de membres du Mouvement national-socialiste tels que Tobie Goedewaagen. Cet article n’avait pas coûté à Van Lohuijzen son poste à l’université, même s’il avait compris d’emblée que ça le poursuivrait jusqu’à la tombe. Il fut épargné grâce à ses liens d’amitié avec toutes sortes de personnages du secteur culturel, qui condamnèrent en public ses déclarations, mais glissèrent dans la coulisse un mot en sa faveur. Aussi, en cas d’insinuation moqueuse lors des réunions littéraires, ces fidèles amis rétorquaient-ils à voix basse que Van Lohuijzen était bien trop original pour être national-socialiste. L’interlocuteur hochait alors docilement la tête en prenant une gorgée de vin dans les beaux verres en cristal du professeur émérite. Van Lohuijzen fut donc plus ou moins épargné. Mais même lui, qui avait toujours suivi les balancements cosmopolites de son époque, devint une relique. Une fois retraité, il troqua la défense ardente du Verbe contre un discours tout aussi exalté sur le déclin de la littérature qui, à l’instar du théâtre, des arts plastiques et même du cinéma, était attachée à la même pierre en train de sombrer. Au nom de la démocratie, ressortie telle une vierge dépenaillée, ensanglantée et gémissante des cachots toxiques du nazisme, les hommes de la civilisation européenne, du bas jusqu’en haut de l’échelle, se bousculaient pour toucher un pan de sa robe, pour pouvoir écrire ensuite sur le cortège vide et inutile de sa libération, sur la résurrection de l’Europe libre et le salut de l’humanité. Le Conseil d’honneur n’aurait-il pas dû s’intéresser également à ce qui se passait à Java, aux Célèbes, à Bali et aux Moluques durant les opérations Product et Kraai, se demandait Van Lohuijzen, répondant aussitôt à sa propre question : non.
La réputation de Maurits Van Lohuijzen fut sauvée par l’inaltérable popularité des soirées littéraires organisées dans sa demeure. En outre, il avait le sens de l’humour. Ainsi s’était-il, juste avant son soixante-quinzième anniversaire, fait passer pour son frère Paul et avait-il annoncé que Maurits Van Lohuijzen, professeur de littérature émérite, son frère bien-aimé, était mort, seul et dépressif, dans sa maison au bord du Looiersgracht. Il s’était étouffé avec une cacahuète. Van Lohuijzen attendit une bonne semaine avant de faire savoir qu’il était encore vivant et avait simplement été curieux de savoir ce qu’on dirait d’un professeur défunt. Du reste, cette petite plaisanterie lui coûta cher, car le jour même de sa résurrection, soit une semaine après la publication du faire-part de décès, le critique littéraire Jan Van den Berg publia un in memoriam assassin, dans lequel il comparait Van Lohuijzen à une plume se laissant emporter par le moindre courant d’air et qui, entraînée par le cyclone nazi, avait dérivé aux extrêmes limites de l’humanité. Van Lohuijzen s’était amusé, mais le canular lui avait coûté davantage qu’il ne voulait bien l’admettre. Il mourut six mois après l’incident. Non pas d’étouffement à cause d’une cacahuète, mais d’étiolement progressif dû à la solitude.
En 1984, toutefois, l’adresse du Looiersgracht constituait encore un refuge pour Hannah, et, quand ça l’arrangeait, elle profitait avec gratitude de l’invitation, reçue par la gracieuse entremise de son illustre père adoptif, ne fût-ce que pour traîner dans la magnifique bâtisse et admirer les extraordinaires collections de Van Lohuijzen avec une jalousie non dissimulée. Elle aussi caressait le fantasme d’avoir une telle vie, même si, caché derrière ce désir ardent, voire en son cœur même, se trouvait un dégoût qui l’effrayait. Dans le hall d’entrée circulaire de la demeure de Van Lohuijzen, déjà, le mur était intégralement couvert de tableaux aux cadres somptueux, une myriade de paysages et de natures mortes, çà et là un portrait et, au centre, un tapis persan rond. Quatre portes donnaient accès à d’autres pièces : en face de la porte d’entrée se trouvait le salon avec un vaste bureau attenant ; à gauche, la salle de bains et la chambre à coucher ; et, à droite, la petite cuisine que Van Lohuijzen, pour une raison mystérieuse, tenait toujours fermée à clé en cas de visite. À son arrivée, le jour de sa rencontre avec Salomé, Hannah ne fut pas accueillie par l’habituel brouhaha en provenance du salon, et, si la porte d’entrée n’avait pas été grande ouverte, elle aurait pensé que la fête avait été annulée au dernier moment. Dans le salon, des groupes conversaient sérieusement. Les hommes avaient tous un verre dans une main et une cigarette dans l’autre et, quand l’un d’eux disait quelque chose, les autres faisaient oui de la tête, ou non, mais toujours de conserve. De temps à autre, cependant, ils étaient interrompus par le bruit de chamailleries persistantes qui leur parvenaient de la pièce d’à côté. Ils essayaient alors de suivre ce qui se passait derrière leurs épaules, échangeant des regards significatifs avec les autres convives, et Hannah, qui les ignorait superbement. Elle se tenait à présent devant la longue table chargée de martini, de vin, de champagne et de différents hors-d’œuvre typiquement hollandais, présentés sur des plateaux de tous formats, provenant des quatre coins du monde. Elle se servit un verre de vin blanc, but quelques gorgées, se resservit et franchit les portes en vitrail dans le style de l’école d’Amsterdam pour entrer dans le cabinet de travail, où Van Lohuijzen, appuyé contre son bureau impeccablement rangé, haussant la voix et gesticulant comme un diable, se disputait avec une femme en chemisier rouge et courte jupe noire, qu’Hannah n’avait jamais vue avant.
Quelques mètres plus loin, Geertje Rood regardait, comme hypnotisée, un paysage dans un cadre doré exposé au-dessus du bureau. Le tableau devait représenter un couple dans un champ de maïs et n’avait, au-delà de ça, rien de bien particulier, laissant croire que la journaliste, qui travaillait pour l’hebdo satirique L’Affreux Mouton, prenait discrètement des notes pour sa prochaine chronique dans laquelle Van Lohuijzen tiendrait sans aucun doute le rôle principal. Hannah toucha le bras de Geertje Rood, qui sursauta, et lui demanda les raisons de la dispute. La journaliste répondit que les deux se querellaient ainsi depuis le début de la soirée. Elle ignorait à propos de quoi précisément, mais cela paraissait tendu. « Comment est votre français ? » avait-elle alors demandé. Hannah Melger devina aussitôt que tout ce qu’elle pourrait lui rapporter serait imprimé cette même semaine dans L’Affreux Mouton. « Pas terrible », avait-elle répondu. Visiblement déçue, Geertje Rood avait hoché la tête et s’était retournée vers le tableau.
La femme au chemisier rouge avait fini par se diriger vers Hannah pour lui demander du feu. Comme si elle pouvait lire dans ses pensées, elle lui expliqua qu’elle venait de vendre un tableau à Van Lohuijzen et qu’il l’avait payé un montant bien plus bas que convenu. Elle demanda ensuite à Hannah de la suivre. Dans le hall, elle lui montra un petit portrait carré d’une femme qui se regardait dans le miroir et qui présentait une ressemblance frappante avec elle. Dans le reflet du miroir, on voyait également d’autres personnages féminins, certains qui se lavaient et se brossaient les cheveux, d’autres qui regardaient.
« C’est moi, dit la femme. Salomé. » Puis elle désigna une silhouette derrière la femme dans le miroir. « Et elle, c’est Najat Harb, poétesse. Morte. Et là, c’est Faouziya Belkasem, poétesse. Morte. Et là, Safya Bouzeghlou, écrivaine. Égarée dans sa propre tête, quelque part dans un asile à Salé. Et voici Meryem Alami, journaliste. Elle, elle s’est enfuie. Certains disent qu’elle est à Paris, mais elle a toujours détesté les Français. Dieu lui vienne en aide. »
Hannah demanda ce qu’elle comptait faire, pour le tableau. « Pourquoi crois-tu qu’on est là ? répondit Salomé en décrochant le cadre. Tiens, prends-le. » Elles avaient ensuite précipitamment récupéré leurs manteaux et dévalé l’escalier comme deux sales gamines, le fruit du larcin serré sous le bras d’Hannah. Elles coururent jusqu’au bout de la rue, puis tournèrent à gauche le long du canal Prinsengracht, en direction de l’Elandsgracht. C’était peut-être le vin, mais, tout en courant sous la pluie, Hannah avait l’impression qu’on les épiait avec curiosité de derrière les fenêtres.
Elles s’abritèrent dans un café où Salomé allait régulièrement et aperçurent plus loin des connaissances à elle : trois hommes et une femme, assis à une table au-dessus de laquelle pendait une ampoule nue. L’un d’eux, à première vue le plus jeune du groupe, veston à carreaux et chemise d’un blanc immaculé, discourait en arabe tout en glissant constamment ses longs doigts dans ses cheveux brillants, tandis que les autres acquiesçaient, l’air accablés, mais patients, le regard perdu dans leur verre de vin. Hannah ne savait pas si c’était dû à l’éclairage, mais le quatuor dégageait une impression particulièrement triste. Elle le dit à Salomé : qu’elle avait rarement vu réunis des gens si tristes. « C’est parce que tu regardes mal, rétorqua Salomé. Ce qui est vraiment étonnant, par contre, c’est que j’aie parlé à ces gens récemment dans des endroits très différents, dans d’autres pays, en ignorant qu’ils se connaissaient et qu’ils avaient tous échoué à Amsterdam. Ensemble. Tu vois le couple de Palestiniens ? Je leur ai rendu visite il y a une semaine à Bruxelles. Et le beau gosse, là, c’est un cartooniste kurde, que j’ai rencontré il y a quelques mois à Copenhague.
— Et celui, là-bas, avec le béret ? demanda Hannah.
— Le Marocain ? demanda Salomé. Il habite dans le Pijp, tout simplement. Je crois qu’il est au KMAN, le Comité des travailleurs marocains aux Pays-Bas. Les gens au tempérament doux comme lui sont une espèce en voie de disparition. Mais attention, faut pas le chercher. » Là-dessus, Salomé demanda à Hannah de quel trou elle sortait. Hannah avoua qu’elle avait vécu toute sa jeunesse à Maastricht. Après la guerre et le retour de son père, Tobias Melger, du camp de Blechhammer, ses parents avaient eu la chance de ne pas trouver de nouveaux occupants dans leur maison. Tout ce temps, Johannes Bras avait veillé au grain, sans être certain que son vieux camarade d’études et ami reviendrait jamais. Mais un jour, Tobias Melger avait resurgi dans sa rue, la peau sur les os et l’ahurissement peint sur le visage, comme s’il ne pouvait pas croire que la vie ressemblait à s’y méprendre à celle qu’il avait quittée, que, derrière les chambranles de fenêtre, les mêmes oiseaux en porcelaine piaillaient encore dans le vide, battant des ailes, le bec ouvert, contre un mal invisible, que les parterres, disciplinés par la main de l’homme, fleurissaient et que les habitants des maisons environnantes, du moins la plupart d’entre eux, sortaient encore dans la rue comme si l’horrible nouvelle ne les avait pas encore atteints. À part la maison, cependant, il ne subsistait presque rien de leur ancienne vie.
Deborah et Tobias Melger avaient en outre une petite fille. Tandis qu’Hannah jouait dans le jardin, en général avec des personnages invisibles sortis de son imagination (des chats érudits qui citaient Carmiggelt et des fleurs en guise de soldats tombés au combat), Deborah surveillait sa fille par la petite fenêtre carrée située au-dessus de l’évier de la cuisine. Parfois elle faisait une courte promenade à l’heure du crépuscule, marchant précipitamment, les mains enfouies dans les poches de son manteau, la tête baissée, comme si elle avait perdu quelque chose sur le trottoir. La maison était partout jonchée de feuilles volantes avec des notes, qu’elle rassemblait ensuite dans des listes avec des titres comme « articles disponibles uniquement avec tickets de rationnement » ou « premiers mots d’Hannah » ou « fleurs du jardin + période de floraison », et une foule d’autres listes qui ne concernaient pas tant ce qui était là que ce qu’elle avait oublié ou ne savait pas, comme « plats dont je ne me rappelle plus très bien la recette » et « adresses de parents à demander ».
Une fois par semaine, Tobias Melger se rendait en voiture au supermarché, chargeait le caddie de nourriture, sans oublier le chocolat, les gâteaux et les bonbons, et se retirait de nouveau chez lui. Là, Deborah et lui avaient d’interminables conversations à voix basse sur toutes sortes de sujets, et on aurait dit que ces deux-là n’avaient pas été séparés trois ans, mais toute leur vie. Souvent l’un parlait tandis que l’autre écoutait en silence, posant quelquefois une question. Pendant ce temps, ils fumaient de façon ininterrompue, ça sentait toujours le tabac, mélangé au café frais et à l’eau de senteur que Deborah vaporisait dans les coins. Alors que ses parents se terraient de plus en plus, racontait Hannah, elle engageait la conversation avec les passants, cherchait des moyens de soigner les oiseaux blessés ou errait sans but dans la maison dont les pièces étaient encombrées d’affaires qui semblaient avoir été cachées en vitesse pour cause de visite impromptue – même si les Melger ne recevaient jamais de visite. À seize ans, Hannah alla vivre chez son parrain, Johannes Bras, qui avait un fils unique. La famille Bras accueillit la jeune fille comme une orpheline et, hormis l’allocation mensuelle que le couple Melger versait à l’ex-collègue entrepreneur pour subvenir aux besoins de sa fille, il s’abstint de tout contact. En 1976, Deborah et Tobias vendirent la maison de Maastricht et emménagèrent dans un appartement du côté de Venlo. Ils moururent tous les deux en l’espace de six mois, lui d’une crise cardiaque, elle d’une chute qui avait brisé ses hanches déjà fragiles. Hormis Hannah, Johannes Bras, sa femme Lidewijde et leur fils Daniel, il n’y avait personne à la cérémonie. Après l’enterrement, Bras avait offert à Hannah de l’adopter, mais l’idée de changer de patronyme gênait Hannah. Oui, elle voulait habiter dans la maison d’une famille non juive, aisée, dont la vie n’était pas dictée par l’étoile du deuil, où l’on parlait d’art et de littérature, avec des week-ends organisés dans des salons d’Amsterdam où elle était accueillie comme la propre fille de Bras ; mais remplacer ses parents, c’était un cran trop loin. « Les nôtres ont connu un sort dur et abominable – où que nous vivions », conclut-elle son histoire, juste pour dire quelque chose.
Leur table était constellée de verres vides. Juliette Gréco chantait La Javanaise. Salomé avait écouté sans poser de questions, sa tête enveloppée dans un nuage de fumée. Elle souriait tristement, comme si le cours de l’histoire d’Hannah ne lui était pas étranger, et dit : « Je ne peux qu’approuver. L’Europe est un lieu impitoyable, ça l’a été pendant des siècles, mes aïeux ont pu l’observer très longtemps, et on a toujours pensé, en entendant les rumeurs de catastrophe : quel malheur là-bas, de l’autre côté de la mer. » On aurait dit qu’elle s’excusait. Hannah marmonna quelque chose de vague et d’incompréhensible. Salomé humecta ses lèvres violettes. « Je suis une Juive marocaine, Hannah, une Arabe. À côté de toi, je suis hostile, anormale et primitive. » Hannah lui demanda ce qu’elle voulait dire. « Rien. Je veux juste dire que c’est un cyclone d’une tout autre nature qui m’a jetée dans cette ville. »
Elles furent interrompues par le trio de voyageurs et le gars d’Amsterdam qui, entre rires et raclements de gorge, s’étaient levés de table et lentement, presque solennellement, marchaient vers elles. Tous les quatre embrassèrent Salomé pour lui dire au revoir et, au grand étonnement d’Hannah, l’embrassèrent également, puis s’en allèrent. Hannah demanda s’ils rentraient chez eux, à quoi Salomé répondit que c’était fort peu probable. Éméchée, Hannah demanda si, dans ce cas, elles ne pouvaient pas se joindre à leur petit groupe. Salomé répondit que non, elle devait rentrer chez elle. Elle laissa Hannah payer la note et prit froidement congé d’elle dans la Marnixstraat. Demeurée seule, avec le sentiment de n’avoir fait que rêver leur rencontre, Hannah se mit à remonter le Lijnbaansgracht. C’est alors qu’elle se rendit compte qu’elle avait encore le tableau dans les mains.
Le lendemain matin, Hannah appela chez Van Lohuijzen depuis sa galerie à La Haye. Dès qu’il entendit que c’était elle, sa voix se radoucit, et il demanda d’un ton surpris, presque paternel, si tout allait bien et pourquoi elle était partie si précipitamment la veille au soir. Hannah ignorait si elle devait son statut de chouchoute à elle-même ou à l’obsession maladive de Van Lohuijzen pour ses étudiants juifs. Sans y aller par quatre chemins, elle expliqua à Van Lohuijzen que c’était elle et non Salomé qui avait pris le tableau chez lui, et lui demanda s’il voulait bien le lui vendre. À l’autre bout de la ligne, un silence de quelques longues secondes, inhabituel chez Van Lohuijzen, se fit. « Tu peux l’avoir », dit-il. Et d’ajouter sèchement : « Si tu me l’avais demandé gentiment, je te l’aurais emballé. »
 
Peu après leur rencontre chez Van Lohuijzen, Hannah avait invité Salomé à dîner avec Daniel Bras. Abergel arriva avec une heure de retard, une heure durant laquelle la colère de Daniel Bras se ressentait jusque dans les moindres recoins du restaurant chic, et Hannah dut le calmer en remplissant son verre d’un prosecco de plus en plus tiède. Enfin, Salomé Abergel entra en trombe dans le restaurant, talonnée par un serveur nerveux aux doigts agités qui bredouillait le mot « réservation » comme une prière jaculatoire. Elle portait un long manteau noir et un foulard noué lâchement autour de sa tête. Elle tenait une chemise à dessin serrée sous son bras. Elle demeura devant la table et présenta ses excuses, d’abord à Hannah, puis à Daniel, qui, frappé de stupeur, en avait oublié sa colère. Le serveur battit en retraite. Salomé dit qu’elle s’était trompée d’heure et prit place. Daniel balaya ses excuses d’un revers de main et fit apporter une nouvelle bouteille. Ensuite, il héla un autre serveur auquel il donna la chemise à dessin à déposer quelque part à l’arrière. Hannah ne l’avait jamais vu ainsi. Ils parlèrent de la galerie, que Daniel et Hannah avaient reprise à Johannes Bras. Daniel s’occupait des contacts, Hannah cherchait les artistes. Lorsque Daniel dit qu’il était impressionné par le portrait offert par Van Lohuijzen à la galerie, aucune surprise ne parut sur le visage de Salomé. Pas un instant elle ne lâcha les yeux de Daniel, se contentant de répliquer qu’elle se réjouissait de le savoir entre de bonnes mains. Daniel ajouta qu’il était curieux désormais de voir ses autres œuvres, sur quoi Salomé, sans avoir bu une gorgée de son prosecco, proposa de se rendre immédiatement à son atelier, s’ils le souhaitaient. Ils montèrent dans le cabriolet de Daniel, Hannah au volant, Salomé à sa droite et Daniel, qui ne pouvait pas s’arrêter de parler, à l’arrière. « Madame Abergel, ou puis-je vous appeler Salomé ? je vais faire de vous le prochain Karel Appel ! Karel Appel, rien de moins ! »
Ils roulèrent en direction de la Churchill-laan. Ce n’est qu’une fois à l’intérieur qu’ils réalisèrent qu’ils étaient dans la maison de Salomé. Celle-ci leur demanda de parler doucement, car un enfant dormait à l’étage. « Un enfant ? demanda Hannah, stupéfaite.
— Un enfant, oui », répondit Salomé.
Ils traversèrent un petit hall, au bout duquel se trouvait une porte aveugle. Par un escalier en bois, dont les marches faisaient entendre sous leur poids un craquement alarmant, ils descendirent à la cave. Salomé montra quelques peintures. Daniel était au comble du ravissement. Tandis que les deux étaient occupés ensemble, Hannah flânait devant d’innombrables esquisses, études, peintures inachevées ou à moitié recouvertes. Du côté gauche de l’atelier, il y avait un rideau derrière lequel se trouvait une kitchenette de fortune : un évier sans robinet et, à l’endroit où celui-ci aurait dû se trouver, un tuyau qui montait par une ouverture dans le plafond en bois. Au mur, à côté de l’évier, était accroché le portrait d’un enfant. Vêtu d’un tee-shirt rouge et d’un maillot blanc, il était assis sur une chaise, ses petites jambes balançant dans un vide de couleur verte. L’extrémité d’un mouchoir blanc dépassait de sa bouche. À côté était collée la photo qui avait servi de modèle à la peinture. Sur le cliché, un enfant d’environ cinq ans souriait de toutes ses dents de lait.
Hannah déposa Daniel chez lui, puis prit la direction de sa propre maison, mais, au moment de rentrer, elle décida d’aller se promener. Elle se sentait trahie par Salomé Abergel, sans trop savoir pourquoi. Elle savait juste que c’était lié au portrait de l’enfant, dont Salomé n’avait pas dit un mot.
 
C’en resta à cette première confession au café sur le canal de l’Elandsgracht. Peut-être la franchise téméraire avec laquelle elle avait confié ses secrets à Salomé sans que l’épanchement soit réciproque était-elle la raison pour laquelle un malaise tenace, mais pas insurmontable, se mit à croître entre les deux femmes – une sorte de pouvoir que Salomé avait pris sur elle et sur leur amitié. Hannah encouragea Salomé à peindre. Elle la prit sous son aile et devint sa curatrice. Elles se voyaient régulièrement, sans que cela ait forcément à voir avec le travail. Elles partirent même deux fois en vacances ensemble et partagèrent une chambre d’hôtel. Elles s’étaient mutuellement enduit le dos de crème solaire, avaient ri aux éclats devant leurs visages bouffis du matin, s’étaient saoulées jusqu’à être rondes comme des queues de pelle et s’étaient cédé sporadiquement un amant. Mais rarement elles réussirent à passer outre cette première rencontre, qui avait marqué non pas un point de départ, mais un terminus, à l’exception de fugaces allusions que Salomé laissait échapper avec indifférence, peut-être même par inadvertance.
 
Cette même après-midi du 16 mai où elle reçoit le courriel de Yousef Slaoui, Hannah donne rendez-vous à Salomé dans un café de la Da Costastraat. C’est un petit café exigu, décoré d’affiches d’une troupe de théâtre expérimental qui fréquentait l’établissement dans la période 1980-1985. Sur un panneau à côté de l’entrée, on peut lire la brève mais turbulente histoire de la troupe, qui se produisait dans l’arrière-salle, aujourd’hui utilisée comme logement par le propriétaire. Le café se trouve en face d’un coffee shop immonde, où des visages familiers forment une nuée dans la brume. Et c’est ainsi que les alcoolos du premier établissement scrutent de leurs yeux troubles l’établissement d’en face, d’où les défoncés les contemplent à leur tour de leurs regards flous.
Elles parlent de l’exposition collective avec un groupe d’artistes maghrébins au Stedelijk Museum, et de la santé de Salomé. Le généraliste lui a formellement interdit de fumer, dit-elle, et elle n’a en principe plus le droit de boire non plus, plus de sel, et de la viande de préférence une ou deux fois par semaine au maximum. « Je crois qu’il veut ma mort, dit-elle.
— Ce n’est pas la première fois que ton généraliste te met en garde », répond Hannah. Elles échangent un regard qui peut signifier n’importe quoi : que le sujet a déjà été abordé trente-six mille fois, que le généraliste, un homme d’une quarantaine d’années avec lequel Salomé flirte sans vergogne, ne sait pas à qui il a affaire, que Salomé est déjà fichue, que Salomé est loin d’être fichue, que le médecin a tout simplement raison, qu’elle peut de toute façon lui faire gober ce qu’elle veut. Les femmes entretiennent une relation telle que les choses peuvent signifier tout et son contraire – elles ne peuvent que tenter de deviner ce que l’autre veut vraiment dire, car l’explicite les gêne. C’est en tout cas ainsi qu’Hannah a toujours interprété les choses.
Elle se rappelle tout à coup le courriel et demande à Salomé si elle connaît un certain Yousef Slaoui. Salomé fait non de la tête et lit le courriel envoyé par Slaoui le matin. Elle affirme ne se souvenir de personne du temps de ses études portant ce nom-là. Dans Google, le nom ne donne que quelques résultats, et tous se réfèrent à une laverie automatique de la Van Hallstraat. « Une laverie automatique ? Bizarre. » Salomé acquiesce, ne dit rien. « Tu veux que je lui retire son invitation ? demande Hannah.
— Non », répond Salomé, mais Hannah voit qu’elle hésite. Elles discutent brièvement des détails de l’exposition au Stedelijk Museum, qui se tiendra en même temps que celle des portraits à l’huile de Salomé à la galerie. L’expo solo a lieu de début septembre à fin octobre, et, pour fêter ça, elles commandent un verre de prosecco. Elles se déplacent sur la terrasse où elles allument une cigarette et trinquent à la santé de Salomé. Puis elles en commandent un deuxième et trinquent cette fois à l’art avec un grand « A », puis elles éclatent de rire.
Hannah paie l’addition. Salomé dit qu’elle doit aller à l’arrêt de tram, Hannah lui propose de l’accompagner. Elles passent devant le coffee shop, pratiquement vide à cette heure de la journée. La porte est ouverte, un homme, derrière un comptoir sur lequel est imprimé un énorme plant de cannabis, lève des yeux surpris au passage des deux femmes. L’odeur de marijuana les frappe au visage. Elles rient à cause de l’homme, juste pour rire aussi, pour alléger ce malaise qui les tenaille. Soulagée, Hannah agite la main pour dire au revoir à Salomé qui s’éloigne en tram.
 
Yousef Slaoui est seul depuis au moins dix minutes dans une petite pièce à l’hôpital, assis sur une chaise qui craque au moindre mouvement. Le néon éclaire les objets autour de lui avec une précision effrayante. Il se croirait presque dans l’arrière-salle d’une navette spatiale : tout semble à la fois être vieux et n’avoir jamais servi. Encore utilisable et à l’abandon.
L’étudiant en blouse blanche se passe les doigts dans les cheveux et toussote en pénétrant dans la pièce. Derrière lui apparaît une femme entre deux âges. Elle porte également une blouse blanche et des baskets bleu vif. Quelqu’un qui achète des chaussures pareilles, pense Slaoui, ne peut pas être un médecin sérieux. La doctoresse s’assoit à l’endroit où le jeune garçon était installé. L’étudiant reste un instant debout à côté d’elle, l’air un peu perdu. La femme lui jette un regard qui peut signifier toutes sortes de choses. « Monsieur Slaoui, vous avez insisté pour avoir un médecin. Je comprends qu’il puisse être déroutant pour vous de voir chaque fois un visage différent, mais je ne peux rien vous dire d’autre que mon collègue ici présent. » Eh bien, c’est que vous êtes aussi incompétents l’un que l’autre, a-t-il envie de dire. Mais il se retient. Il presse ses cuisses l’une contre l’autre, les relâche, puis les serre de nouveau. Il a l’impression qu’on l’a retourné comme un gant, du nombril jusqu’aux genoux – il enlace le bas de son corps en guise de protection. « Je comprends que vous ayez des difficultés à accueillir la nouvelle, monsieur Slaoui. » Slaoui hoche la tête. Au fond, il ne sait pas pourquoi il a fait venir le médecin. Pour humilier le garçon, probablement. Il sait sa cause désespérée. La nuit, il sent le cancer lui ronger les entrailles, il voit les giclures de sang chassées dans la cuvette des toilettes. Il a suffisamment écumé Internet pour exclure toute possibilité de clémence. Ce qui l’irrite, c’est que la nouvelle lui soit transmise par un minus qui lui annonce sa mort avec une impatience audible. Et ce qui a achevé de le foutre en rogne, c’est quand il a surpris le garçon à jeter des regards furtifs à l’horloge. Il s’attendait au moins à un messager digne de ce nom – quelqu’un avec une trogne d’ange de la mort, capable de faire ce genre d’annonce avec la gravité de rigueur. Quelqu’un avec une tête de vautour. Mais M. Gomina et Mme Baskets n’ont rien d’un Azraël.
Une demi-heure plus tard, il est sorti de l’hôpital. Il se sent moins triste que vexé. Une fois rentré chez lui, il appelle son frère qui vit dans le Nevada avec une Américaine et leurs deux enfants. Les gosses ne parlent pas un mot d’arabe et n’ont jamais mis un pied au Maroc. Dans l’esprit de Slaoui, l’Amérique est un pays qui vous absorbe pour la vie dans son irréalité et vous dépouille de votre identité. C’est le prix à payer pour, en échange, repartir d’une page blanche et devenir qui l’on souhaite. La femme américaine de Rachid – il ne retrouve plus son nom – a pris quelques cours et se débrouille déjà pas mal dans la langue arabe, qu’elle aime pratiquer avec son beau-frère quand elle décroche. Autre chose à propos de ce pays magique qu’est l’Amérique : leurs femmes sont la gentillesse incarnée. Parfois, il se surprend à fantasmer sur la vie de son frère, avec lui-même dans le rôle principal. Le téléphone sonne pendant plusieurs minutes. Rachid ne décroche pas, son épouse non plus. Il doit être encore tôt là-bas.
La douleur est trop forte pour qu’il boive quelque chose. Il met son pyjama et se couche sur son lit, plié en deux. Sous l’emprise de la fièvre, il rêve qu’il est dans un bateau avec Salomé qui tient les rames. Ils ne sont pas seuls sur le navire. De chaque côté, une rangée de gens mornes observent les vagues en silence. Personne ne semble le remarquer. Leurs têtes oscillent au-dessus de lui, puis de nouveau surgit le torse de Salma, qui pagaie lentement. C’est un rêve où tout change autour d’eux, sauf eux deux : lui reste couché, le regard sur Salma, qui, elle, regarde par-dessus lui, dans le lointain. Dans son sommeil, il répète la question, à la fois anxieux et excité : M’a-t-elle vu ? Vont-ils me jeter à l’eau ? La sonnerie du téléphone le réveille en sursaut. La voix de Rachid est ensommeillée et inquiète. Il demande s’il va bien. Slaoui veut lui parler de l’hôpital, mais il s’entend raconter son rêve à propos de Salma.
« D’où tu la connais ? » demande Rachid. Sa voix est moins inquiète à présent. Slaoui entend des portes de placard s’ouvrir et se claquer, il entend des bruits de vaisselle, il voit une baie vitrée ouverte, donnant sur une table à laquelle se trouvent l’épouse et les enfants, entourés d’une magnifique verdure, aménagée entre les murs érigés avec soin pour protéger la maison, ce petit paradis, contre le désert. « Du commissariat. Elle faisait partie des marxistes. Je l’ai auditionnée une ou deux fois, c’est tout et, une fois, je lui ai flanqué une gifle monumentale. Je ne sais plus pourquoi. C’est une coïncidence qu’elle habite ici aussi. Je ne le savais pas.
— Et elle, elle sait qui tu es ?
— Je ne lui ai pas encore parlé.
— Pas encore ? C’est quoi, ton intention ? Yousef, oublie ça. Pourquoi tu ne viendrais pas chez nous ? Je te rappelle tout à l’heure et on te réserve un billet. On a plusieurs chambres d’ami, tu peux t’installer sans problème.
— Je ne peux pas rester dans un avion si longtemps, dit Slaoui. Je ne suis plus capable de retenir mon urine. » Silence à l’autre bout du fil. « Qu’est-ce que le docteur a dit ?
— Cancer.
— Mon Dieu… Ils sont sûrs ?
— Ils sont tellement sûrs qu’ils m’ont renvoyé chez moi avec un tas d’antidouleurs, assez pour m’endormir pour toujours. Et si tu veux savoir à quoi ressemble un cancer, je pisse du sang jusqu’à tomber dans les pommes. Ça me semble une preuve suffisante, non ? » Ce n’est qu’au bout de quelques secondes qu’il se rend compte que son frère pleure. « Allez, allez, dit-il. Il n’y a pas de quoi être triste. On mourra tous un jour.
— Tu es traité ?
— Le cancer est généralisé. J’ai ces fameux cachets dont je te parlais à l’instant, pour soulager la douleur, mais du coup je ne me rends plus toujours compte quand je dois uriner. » Les sanglots redoublent à l’autre bout du fil. De loin, il entend l’Américaine demander si tout va bien. Il entend son frère se moucher. « Yousef, je t’en prie, pour l’amour de Dieu, viens ici. Le fils d’un bon ami à moi est oncologue. Il travaille dans l’une des meilleures cliniques du Nevada.
— Treize heures d’avion, petit frère. Je ne vais jamais tenir le coup.
— Tu prendras quelques pilules en plus contre la douleur. Ils n’ont pas des lingettes pour l’urine, ou que sais-je… ?
— Tu veux dire un lange.
— Il n’y a pas de honte à avoir. Écoute : moi aussi, je laisse parfois échapper quelques gouttes. Surtout quand j’ai plusieurs verres dans le nez. Ou quand je joue au tennis.
— Plutôt crever. » Il ajoute que c’est une dernière punition. « C’est pour ça que tu rêves de la Juive ?
— Ce n’est pas un rêve, c’est la réalité.
— Ne t’approche pas d’elle, Yousef. Certains sont devenus fous. Pour nous, ce passé est mort et enterré. » L’Américaine crie de nouveau quelque chose. Rachid lui promet de rappeler plus tard dans la journée.
Ils raccrochent.
 
Le lendemain matin, Slaoui prend le bus pour le Dapperbuurt. Il descend à l’arrêt Muiderpoort et marche en direction du Dappermarkt. Il passe devant le café où, en 1982, il s’était disputé avec un homme, son ancien colocataire en plus, pour une partie d’échecs. Il ne retrouve pas tout de suite le nom de son adversaire, il doit fouiller profondément dans sa mémoire et, tandis qu’il démêle ce fatras de noms, de visages et de lieux, il retombe, à son grand dam, sur un tas d’autres noms, visages et lieux qu’il espérait avoir oubliés. Tout à coup, ça lui revient : Laarbi Mohammed. Il le traitait, lui, Slaoui, d’adversaire nullissime et disait qu’il n’avait jamais vu de sa vie une stratégie si lamentable. Pour donner une leçon au nain de jardin, Slaoui s’était jeté sur lui avec un canif. Heureusement, des gens autour l’avaient rattrapé à temps par le col. Hormis une entaille pas trop profonde au bras, Laarbi était indemne.
Il l’avait accompagné lui-même chez le médecin. Durant tout le trajet en tram, Laarbi avait gardé le silence, le torchon de vaisselle imbibé de sang enroulé autour de son avant-bras et caché sous son manteau, le visage blême, prêt à pleurer. Le cabinet médical se trouvait derrière la Waterlooplein, dans un immeuble dont le frontispice était gravé de la date 1789. Seuls le sous-sol et une partie du rez-de-chaussée étaient utilisés. Le reste du bâtiment était à l’abandon et servait d’entrepôt.
Pour lui, Slaoui, l’état de délabrement du cabinet médical où il faisait soigner pour quelques florins les mille et un petits maux qui s’accumulaient au fil des ans était emblématique de la situation du pays, voire de tout le continent européen : un hangar dans les soubassements duquel une bande de drogués et de sans-papiers se faisaient arracher une molaire pourrie ou rafistoler un bras pour une bouchée de pain, tout en se laissant donner des ordres comme des nouilles décérébrées.
À l’entrée, ils durent s’annoncer auprès de la réceptionniste, assise dans un cagibi séparé du reste du hall par une sorte de grillage. C’était une femme d’une soixantaine d’années aux cheveux courts, agrémentés de boucles spectaculaires lui donnant la coupe d’une actrice rétro. Elle regarda sévèrement par-dessus ses lunettes le torchon ensanglanté, prit note des coordonnées de Laarbi et leur ordonna de prendre place dans la salle d’attente. Une fois assis, Slaoui présenta mille fois ses excuses, déposant des baisers sur le front de Laarbi, qui luttait toujours contre les larmes.
Ils furent pris en charge par un homme en blouse blanche, les manches retroussées jusqu’aux coudes. Celui-ci se présenta comme Patrick Goedegebuure, et Laarbi, qui avait vraiment perdu la boussole, se présenta à son tour comme Laarbi Goedegebuure. Ensuite, ils durent suivre le docteur chauve dans plusieurs couloirs bordés de sinistres petites pièces. Le médecin ouvrit la porte de l’une d’elles et fit asseoir Laarbi sur un tabouret. Il plaça le bras blessé sur une petite table et examina l’entaille. Il désinfecta et recousit la plaie sous les soupirs de tristesse de Laarbi. Lorsqu’il eut fini, le médecin demanda qui lui avait fait ça. Ni une ni deux, Laarbi se retourna et désigna Slaoui. « C’est lui. » Les oreilles du médecin chauve devinrent rouges. Ce fut comme s’il remarquait Slaoui pour la première fois. Pétrifié, il fixait les yeux sur les deux hommes assis à la table ronde, comme devant un tableau dont les protagonistes auraient soudain tourné le regard vers lui. Au début, médecin et patient n’avaient eu d’yeux l’un que pour l’autre.
Laarbi rompit le silence. « Un petit couteau de cuisine. J’étais à côté, et vlan, le couteau dans le bras. Pas de chance, monsieur. » Il fit un pâle sourire et hocha la tête à l’adresse de Slaoui. Slaoui hocha la tête en retour, sans sourire. « Comme vous dites, oui », marmonna le médecin chauve. Laarbi avait gardé son sourire. Slaoui était resté silencieux. Le médecin chauve avait continué à froncer les sourcils et, même après qu’ils furent sortis de son cabinet, Slaoui avait senti son regard accusateur brûler dans son dos.
 
Il ne sait pas très bien pourquoi il est venu ici. De ses anciens colocataires, il n’y a plus de trace. Il entre chez le marchand de légumes au rez-de-chaussée et se renseigne. De l’adorable visage poupon, il ne reste rien : l’homme derrière la caisse le regarde avec méfiance, lui demande avec un accent surinamien s’il peut l’aider.
Slaoui s’enquiert de Laarbi. Il ajoute que ce dernier a habité là quelque temps. « Le voisin du dessus ? Ce monsieur est décédé il y a quelques années. Il vivait là avec un autre homme, qui a aussi déménagé depuis.
— Avec qui ?
— Ça, je ne sais pas, monsieur. Ici, tout le monde est “le monsieur du dessus”, “le monsieur du coin”. On connaît bien les gens, mais on ne connaît pas leur nom, vous comprenez. » Slaoui explique que lui-même a habité au-dessus de l’échoppe, qu’il connaît le père de l’homme derrière la caisse et qu’il l’a vu jouer enfant devant le magasin. « Vous savez où habite l’autre homme maintenant ?
— À Almere, monsieur. Il a trouvé une petite maison là-bas. Il est venu montrer des photos, une belle maison. Mieux qu’ici en tout cas. Ici, vous tendez le bras et vous vous foulez le poignet, tellement il y a peu d’espace. Il faut empiler les enfants pour les faire tenir dedans.
— Il vous a laissé son adresse, par hasard ? » L’homme le regarde quelques secondes d’un air pensif. Puis il ouvre le tiroir sous la caisse et commence à fouiller dans un tas de paperasse. « Je me rappelle qu’il a laissé une carte de visite, avec son adresse et son numéro de téléphone. Mais j’ai peur qu’elle ait été jetée. Il l’avait laissée justement au cas où quelqu’un demanderait après lui.
— Et quelqu’un a demandé après lui ?
— Pour être franc, vous êtes le premier, monsieur. » Une femme, qui a suivi la conversation de loin, vient se poster à côté de Slaoui. L’homme derrière la caisse s’excuse et la suit en direction d’une montagne de légumes.
Pendant ce temps, Slaoui sort du magasin. Le sentiment indéfinissable qui l’avait poussé à venir ici fait place à l’abattement et à la mélancolie.
Si deux lignes parallèles ne peuvent jamais se toucher mais le font quand même, pense-t-il, cela ne peut qu’être le produit d’un miracle. À moins que ce soit la conséquence d’une erreur, c’est possible aussi, bien sûr. Il pourrait foncer vers son déclin, ce pourrait être la chute. C’est fort possible. Sans savoir pourquoi, il a l’impression que quelque chose va arriver, quelque chose qui contrebalancerait l’annonce de sa maladie. Ses deux parents sont décédés. Son ex-collègue Driss aussi probablement, de même que son ancien propriétaire, et ce pauvre Rida de la laverie automatique qui a trouvé la mort de façon si tragique. Laarbi a disparu. Son frère a fait un mariage heureux au Nevada.
Il ne reste plus qu’elle.
 
Tout à coup, ils étaient à la télé : des dizaines de témoins, la plupart décrépits, misérables, le visage marqué. Certains ne pouvaient même plus marcher et devaient être portés par des proches jusqu’au pupitre. Ce qui lui causait les pires crises d’angoisse était l’idée que quelqu’un dans le public bondisse de sa chaise et crie son nom : « Yousef Slaoui ! Assassin ! Tortionnaire ! Criminel ! », que sa photo émerge des dossiers, que ce soit lui, précisément lui qui n’avait pas tenu le coup dix ans, qu’on désigne comme bouc émissaire.
Il apparut bien vite, lors des auditions publiques, qu’on n’évoquait pas de coupables. C’était l’une des conditions préalables à la mise sur pied de la commission. Il n’était pas nécessaire de pointer du doigt des auteurs. Il était suffisant de faire la lumière sur ce qui était arrivé à des dizaines de milliers de personnes, quand elles avaient été vues pour la dernière fois, où elles avaient été incarcérées. Cet inventaire collectif suffirait à inaugurer une nouvelle étape nationale sans tribunal. L’objectif, tel que stipulé, était que les Marocains se réconcilient avec eux-mêmes et avec leur histoire.
Les yeux rivés sur la télévision, il avait essayé pendant des jours de reconnaître un visage, constatant chaque fois avec soulagement qu’il n’y avait personne dans le public à qui il avait personnellement fait du mal. Et si lui n’était pas capable de reconnaître quelqu’un, qui pourrait le reconnaître ?
Des milliers de témoignages qui arrivèrent devant la commission, une partie furent déclarés valides. Une poignée de détenus et de survivants furent ensuite sélectionnés pour raconter leur histoire à la télé nationale. Les audiences étaient très fréquentées, il y avait un goulet d’étranglement à l’entrée, où une foule agitée se bousculait pour s’emparer d’une place assise dans la salle, ce à quoi échouaient la plupart et qui créait par conséquent un malaise, car flanquer manu militari ces gens à la porte n’était, vu le contexte et la présence des caméras, pas envisageable. Quelques personnes se mirent à crier qu’elles voulaient aussi déposer leurs témoignages, tandis que les membres de la commission assistaient à la scène d’un œil torve. Il n’y avait pas le budget pour indemniser tout le monde. Slaoui n’en croyait pas ses yeux en voyant défiler à la télévision ces parasites de communistes qu’ils avaient traités jusqu’à tout récemment encore de saletés d’intellectuels.
Ces jours-là, il s’était retrouvé dans un endroit sombre où sa mémoire cherchait fébrilement les preuves qu’ils auraient pu utiliser contre lui, pour les invalider ensuite avec une rage absolue. Il se défendait en les attaquant à leur tour – c’était leur témoignage contre le sien.
La nuit, allongé sur le dos dans le noir, il parlait depuis son lit à une foule sans visages, qui lui jetait toutes sortes d’accusations à la tête.
Après ces semaines éreintantes durant lesquelles il s’était rendu uniquement à la laverie automatique pour aider Rida, il demeura prisonnier de la crainte que ses traces ne soient pas complètement effacées, et il voulut parfois prendre un stylo et du papier pour rédiger son propre plaidoyer afin de se défendre, le jour venu, s’il y était contraint. Mais chaque fois qu’il était sur le point de mettre ce plan à exécution, quelque chose en lui se contractait et s’y refusait. Cela n’avait pas de sens d’entamer un procès, puis, en pleine procédure, de passer du banc des accusés à celui de la partie plaignante, que celui qui était accusé de haute trahison vous traite de criminel, comme si c’était vous qui aviez remis en cause la souveraineté d’un pays, vous qui aviez cherché à saper le pouvoir, vous qui aviez rameuté la populace pour transformer chacun en créature rapace et sanguinaire. Ça dépassait son entendement.
 
Ce grand procès de la civilisation, comme ils l’appelaient, avait été initié afin de réconcilier le peuple marocain avec les pratiques barbares, légitimes ou non (mais qui parle de légitimité ?), de dirigeants sans visage et de leurs sbires, qui avaient perpétré durant des décennies les pires exactions sans jamais rien perdre de leur ardeur. Il paraîtrait même qu’on s’était montré encore plus habile à maintenir coûte que coûte l’ordre social qu’à combattre le colonisateur français. Cette réconciliation ne pouvait passer que par la justice de Sa Majesté, héritier du trône, dans une tentative d’effacer de la mémoire populaire les effroyables crampes de croissance de l’État indépendant.
Ainsi le nouveau siècle s’ouvrit-il sur les jérémiades de ces indépendants : les paysans, les martyrs de la baguette, les Amazighs du Rif, de Zeghanghane, de Berkane, de Nador, d’Al Hoceïma, d’Oujda, et les Jbala du Nord-Ouest. Sous la bénédiction du nouveau roi, qui venait apporter le calme et la paix parmi ses enfants querelleurs, la patrie, forte de la prospérité de sa sainte lignée, allait au-devant d’un avenir radieux, plein de gratte-ciel et de sociétés cotées, sous les acclamations d’une foule en délire, miséreux en tête, leurs bouches édentées bayant d’admiration devant la splendeur de leur maître. Oui, ces indigents, ces enfants battus, torturés, affamés, orphelins, ceux-là ne demandaient pas mieux que de se lamenter sur le désastre dont ils avaient été les victimes. Durant les auditions publiques, ils prenaient d’assaut les grilles des salles de conférences, se battaient pour le premier rang, s’installaient à même le sol sans la moindre gêne, suivis avec empressement par les caméras. Ces awbach, ces vers grouillant sous la peau malade de la patrie. Les Marocains étaient-ils devenus si légers, des gamins qui se laissaient emporter comme des plumes par le vent ? se demandait Slaoui. Étaient-ils prêts, pour trois francs six sous, à jeter leur réputation en pâture ? Étaient-ils vraiment tombés si bas ? Après des années d’enfermement, c’étaient toujours les mêmes enfants et la même populace qu’à l’époque. La racaille de Nador, d’Al Hoceïma, de Tétouan, de Ksar-el-Kébir. Cette masse toujours sans travail, qui vivait de contrebande et de vol, à part les mangeurs de figues qui vivaient encore parmi leurs vaches sous un toit en torchis. Ils n’étaient pas devant les membres de la commission qu’ils ôtaient déjà leurs vêtements pour montrer leurs cicatrices ; sans la moindre pudeur, ils racontaient les humiliations qu’ils avaient endurées, des jérémiades qui remplissaient Yousef Slaoui, qui avait juste gagné son pain et acheté ses cigarettes sur leur dos, d’un tel dégoût pour la faiblesse humaine qu’une rage sourde agaça ses vieux muscles durant des jours. Quel spectacle honteux ! Était-ce là ce que la nation voulait donner à voir ? Une bande de mendiants désœuvrés ? D’accord, il y en avait un ou deux dans le tas qui savaient parler, des gens avec lesquels on avait même eu une conversation de temps à autre au commissariat, parce qu’on pouvait en tirer quelque chose, mais la plupart étaient des bons à rien, des pleurnichards en guenilles, escortés par petits groupes devant le tribunal pénal où, paraît-il, ils écoutaient le verdict en opinant. Mais les années de persécution, de torture et même, il faut l’avouer, de meurtres semblaient n’avoir eu aucun effet sur leur nombre : par centaines, ils envahissaient l’écran de sa télévision, leurs visages ravagés comme une terre dévastée par des années de sécheresse.
Les femmes, malades du cœur, une plaie purulente à l’endroit où aurait dû se trouver leur sexe, peignaient leurs dernières mèches de cheveux et formaient des colonnes pour baiser la main de leur meneur, cette main qui évitait habilement leurs griffes avides, leurs lèvres brillantes de salive, marmottant des paroles inaudibles. Il aurait tout donné pour se glisser à l’intérieur de l’écran, pour étouffer dans l’œuf ces jérémiades, cette exhibition ignoble de victimisation, ces pleurnicheries serviles de chiens battus.
Mais le pire, c’étaient ces scènes humiliantes qui précipitaient non seulement les témoins et les victimes, mais le peuple tout entier dans un abîme sans fond. Tandis que l’alcool engourdissait ses entrailles en révolte, Slaoui était resté assis dans sa cuisine, une cigarette allumée toujours en équilibre sur le bord du cendrier, jurant comme un charretier et humectant du bout de sa langue ses lèvres gercées. Couvrant le bourdonnement du réfrigérateur, le crépitement de la pluie contre la fenêtre et ses coups de genou contre la table basse, il réfutait les accusations, mais, plus souvent encore, il corrigeait les affirmations, raillait les descriptions maladroites des témoins, les traitait d’ânes et de Bédouins incultes. Lorsque la technique de torture de l’avion fut mentionnée pour la première fois, il éclata d’un fou rire irrépressible. Le jargon des salles de torture clandestines, diffusé à la télévision nationale : le perroquet, l’avion, le chien, les pieds ébouillantés. Des mots qu’il n’avait plus entendus depuis des années ! De temps en temps, les descriptions minutieuses étaient interrompues par une crise de larmes, une intervention, l’annonce d’un nouveau témoin. Il se rendait alors aux toilettes pour vider sa vessie, ou au frigo pour prendre une canette, roter, lever son postérieur de sa chaise pour gratter une démangeaison. À moins qu’il ne se rende au salon, regarde autour de lui, se demande si les personnes qui avaient donné les ordres à l’époque étaient les mêmes que celles qui avaient ordonné la diffusion d’une telle farce à la télévision nationale, si elles avaient payé ces Bédouins dépenaillés aux yeux rouges et à la gueule édentée, pour inaugurer l’ère de la masse mollassonne. Mais ce qui l’étonnait par-dessus tout, c’était que les mots du répertoire des techniques de torture aient atteint les plus hautes sphères de la société, alors qu’ils n’étaient consignés nulle part ailleurs que dans la douteuse mémoire des fous souffreteux qui, miraculeusement, grâce à la complaisance fantasque de Sa Majesté, émaciés et mâchonnant l’intérieur de leurs joues, étaient sortis en rampant, après des années d’emprisonnement, des lieux clandestins et reculés du pays : la prison centrale de Kénitra, la prison de Laalou à Rabat, la prison de Tanger, la prison d’El Jadida, les prisons spéciales pour les paysans du Rif, le centre de torture à Oujda, Asilah, Khénifra, Kasba-Tadla, Beni-Mellal, Aïn-Bordja à Casablanca, le camp de concentration de Tazmamart, le camp de Ouarzazate, le complexe d’Anfa, l’ancien aéroport de Casablanca, où des centaines d’infortunés, qui se trouvaient au mauvais endroit au mauvais moment, avaient été enchaînés pendant des années, et parmi lesquels se trouvait une femme enceinte qui avait dû accoucher attachée à une inconnue, la kasbah d’Agdz où ils détenaient des Sahraouis et des extrémistes de gauche, le palais de M’Gouna, Settat et Meknès. Puis il y avait encore le centre de détention Derb Moulay Cherif, un autre à Témara, à Dar El Mokri, et même un sous la place Jemaa el-Fna à Marrakech. Sans parler des asiles où, parmi les aliénés baveux, hallucinés et délirants, les étudiants logorrhéiques étaient lentement poussés à la folie, jusqu’à ce qu’ils ne veuillent plus partir.
Qu’est-ce qu’ils avaient ri ! Qu’est-ce qu’ils avaient ri quand Hadj Kaddouri, le commissaire principal, s’était rendu aux Nations unies pour condamner, au nom du Maroc, toute forme de torture devant le comité contre la torture, mais qu’il avait été reconnu pendant la séance par l’un de ceux qu’il avait lui-même torturés. Qu’est-ce qu’ils avaient ri quand le juge qui, lors des événements de 1977, avait laissé des dizaines de manifestants dépérir en prison au milieu des poux et des rats avait été promu juge principal chargé des droits de l’homme du pays. Secrètement, Slaoui avait brigué une promotion de ce genre, mais celle-ci ne s’était pas présentée, et plus il essayait de lutter contre l’ennui, plus ses collègues lui confiaient les tâches les plus lourdes. Il n’avait même pas reçu d’augmentation de salaire.
 
De cette période, il se souvient d’un rêve qu’il n’a pas refait depuis, mais dont la sensation oppressante ne l’a plus jamais lâché. Dans ce rêve, la maison est telle qu’il la connaissait dans son enfance : les façades sont en brique et seul le rez-de-chaussée est maçonné, le reste est encore d’un rouge passé. Le petit hall d’entrée est entièrement carrelé et immédiatement à droite de l’entrée se trouvent les toilettes, qui servent également de douche. Si l’on franchit la porte au bout du hall, on pénètre dans le salon : une pièce en forme de « L » avec, à droite, une arche à laquelle pend un rideau masquant la petite cuisine.
Pas de trace de sa mère ni de ses sœurs. Il est suivi par un candidat acquéreur, un homme à l’épaisse moustache soignée et aux yeux sérieux. L’homme vient visiter la maison vide. Slaoui le précède à l’intérieur et lui montre le salon. Il lui propose ensuite de jeter un œil à la cuisine. Mais, lorsqu’il écarte le rideau de perles, il se retrouve face à un mur de ciment. Il se retourne et entend l’homme dire quelque chose. La maison s’assombrit.
Certes, ce rêve n’est pas aussi effrayant que les autres, néanmoins il se sent dépouillé de quelque chose de capital. Depuis combien de temps n’a-t-il pas parlé à ses sœurs ? Depuis combien de temps sa mère est-elle morte ? Il ne se rappelle pas. Il ne pense plus qu’à la maison, aux fenêtres et au ciment qui lui bouche le passage.
 
Un soir, peu après la retransmission nationale, il reçut l’appel d’un numéro inconnu. La première fois, il ne répondit pas. Un quart d’heure passa. Le téléphone sonna de nouveau. Il décrocha, mais ne dit rien. De l’autre côté également régnait le silence. « Yousef, mon frère, c’est toi ? dit la voix. C’est Farid, de Bruxelles. » Il resta silencieux, ça ne lui disait rien. « Non, je ne me souviens pas de toi, aide-moi.
— Ce n’est pas grave. Tu te souviens du diplomate américain ? » demanda la voix. Slaoui répondit qu’il se souvenait effectivement d’une Mercedes noire et d’un Américain, mais pas d’un Marocain. Il ne le dit pas ainsi, il dit « compatriote », avant de toussoter quelques fois. « Je travaillais au consulat. Tu ne te souviens pas ? On s’est promenés longuement le long du canal de Bruxelles, on a même partagé un petit déjeuner », dit la voix.
Yousef Slaoui trouvait cette histoire étonnante, car il n’aimait pas prendre ses repas avec des étrangers. Mais il était vrai qu’un hiver, en 1992 ou 1993, peut-être 1994, il avait dû passer une nuit dehors, dans un froid glacial. Il était en route pour Amsterdam et devait changer de moyen de transport pour prendre une navette plus petite, mais, celle-ci étant déjà pleine, il avait été contraint d’attendre la suivante. Un Belge nommé Slimane, mécanicien automobile, lui avait alors proposé de dormir dans son garage, à quelques arrêts de bus de la gare. L’atelier du mécanicien n’était effectivement pas très loin de la gare, mais dans un coin sinistre, caché entre l’ombre d’un grand immeuble résidentiel et un viaduc sous lequel planait une odeur d’escargots cuits ou d’égout. L’atelier se composait d’une seule grande pièce où se trouvaient deux voitures, dont l’une avait le capot ouvert. L’autre était suspendue dans les airs. Yousef Slaoui se souvenait d’avoir trouvé obscène l’image de la voiture suspendue, pour une raison qu’il ignorait. Il se rappelait même avoir été pris de tournis à la vue de l’engin suspendu. Il avait péniblement suivi le Belge dans un escalier menant à une mezzanine sombre, dont le plafond était si bas qu’ils devaient tous les deux se baisser. Le Belge lui avait indiqué un matelas pour une personne et, comme s’il pouvait lire dans ses pensées, avait ajouté que ce n’était pas grand-chose, mais qu’il pouvait utiliser la petite radio en bas, s’il le souhaitait. Après son départ, il avait écouté un long moment, fatigué, les grognements incessants de son estomac, jusqu’à ce que le bruit l’empêche de penser et qu’il décide de chercher une gargote bon marché dans les parages. C’est là que s’arrêtait son souvenir. L’image suivante était celle d’un groupe de femmes éméchées au coin d’une rue, qu’il avait regardées s’éloigner, assis derrière la vitre blindée d’une voiture.
La voix lui demanda s’il avait suivi les auditions publiques, et Yousef Slaoui répondit que oui. La voix lui demanda ce qu’il en avait pensé. Il répondit qu’il n’y avait rien à en penser, mais qu’il trouvait que c’était une tache sur l’histoire nationale. La voix lui confia qu’elle était hantée depuis des jours par des cauchemars et lui demanda si lui, Slaoui, pensait qu’ils pourraient encore passer la douane. « De quoi tu parles ? » rétorqua Slaoui. Là-dessus, la voix, celle d’un homme qu’il avait apparemment rencontré à Bruxelles, lui raconta l’histoire de ses pérégrinations à travers le Maroc, durant plusieurs décennies, avant qu’elle batte en retraite en Europe, vaincue.
« J’ai été le premier de ma famille à faire des études, on parle de la fin des années soixante, et, par un faisceau de circonstances, dont les ardeurs de mon cœur de jeune homme amoureux, je me suis retrouvé embarqué dans le mouvement étudiant. Un matin, j’ai été réveillé par des coups frappés à la porte. Deux agents en civil m’ont demandé de les accompagner au commissariat de Salé. J’ai mis mes chaussures et je les ai suivis, on a longé les maisons en tôle ondulée de notre quartier, jusqu’au parking sur la grande rocade qui sépare la ville de l’océan. Sans poser la moindre question. Au commissariat, j’ai attendu deux jours mon tour d’être interrogé par l’inspecteur, sans dormir ni manger, à part un morceau de pain et une tasse de café au lait, et pendant tout ce temps je n’ai pas bronché. L’inspecteur m’a jeté un coup d’œil, puis il m’a posé quelques questions insignifiantes auxquelles j’ai répondu nerveusement, en bafouillant, ne sachant pas au juste ce que j’avais fait de mal. Il ne semblait pas non plus intéressé par mes réponses, auxquelles il réagissait en hochant la tête, même s’il était évident qu’il ne m’écoutait pas. Une fois l’interrogatoire terminé, il m’a dit : Écoutez bien, monsieur, même si vous êtes encore légalement sous l’autorité de vos parents, vous êtes suffisamment adulte pour descendre dans la rue et vous opposer publiquement aux autorités, donc je vais également vous parler comme à un adulte. Soit vous travaillez pour nous, soit nous vous arrêtons, nous vous brisons tous les os jusqu’au dernier, nous arrêtons ensuite vos parents et les humilions sous vos yeux. Le choix vous appartient, il a dit, rentrez chez vous, reposez-vous et réfléchissez-y. L’inspecteur m’a renvoyé chez moi, sachant que je me présenterais au commissariat le lendemain. Et c’est ce que j’ai fait. Je suis parti la même semaine pour Laâyoune, un voyage long et pénible, jalonné de toutes sortes de maux, n’étant pas habitué au climat rigoureux du désert. J’ai passé le premier mois dans une petite maison située le long d’une route étroite, où passait de temps en temps une voiture. Vers neuf heures du soir, j’étais relayé par un garçon de Taroudant, qui s’appelait Issam et qui venait avec un journal qu’il laissait exprès dépasser de la poche de son manteau. Un jour, je lui ai demandé quelles étaient les nouvelles du jour, à quoi il m’a répondu qu’il n’en savait fichtre rien. Qu’est-ce que tu fais avec un journal, alors ? je lui ai demandé. Il m’a répondu qu’il était assailli par les moustiques, la nuit, et que le journal lui servait à les tuer. J’ai travaillé dans six centres et prisons différents. Il y avait des types qui racontaient des histoires sur Dar Bricha à Tétouan, le palais avec le dôme donnant sur la Mhannech, sur Laâyoune, j’ai même tapé le carton avec quelqu’un qui avait travaillé au bagne de Tazmamart et un autre qui avait d’abord été prisonnier à Kénitra avant d’être libéré à condition de travailler pour les services de la sûreté. Dans mon cas, mes tâches étaient limitées. Je ne faisais pas grand-chose. Je servais à manger. J’informais les officiers s’il se passait quelque chose. J’apportais le nécessaire dans les salles d’interrogatoire et, au besoin, je nettoyais après. Mais j’avais la malchance de n’arriver à me faire aimer nulle part, je ne sais pas pourquoi, mais quelque chose dans ma présence inquiétait les autres gardiens, je pense que c’était mon caractère taciturne qui me rendait suspect. Et si je parlais trop, ça n’allait pas non plus, car ils me disaient alors de la fermer, sinon j’allais finir au cachot, moi aussi, ce qui me rendait très nerveux, tu comprends, je ne savais pas ce que je faisais de mal, mais je n’osais pas poser la question, et c’est ainsi que je ne restais jamais plus d’un an au même endroit avant d’être renvoyé, prétendument parce qu’il n’y avait plus de travail, et c’était peut-être vrai, car il n’y avait effectivement rien à faire à part attendre que de nouveaux prisonniers arrivent ou qu’une nouvelle révolte ou une nouvelle grève éclate, et, dans l’intervalle, on restait assis dans un coin à attendre que les saisons passent. Ce dont je me souviens aussi, c’est le vide et le découragement. Un ennui exaspérant au cœur de la terreur. En 1985, j’ai de nouveau été licencié, cette fois parce que je m’étais lié d’amitié avec un détenu que je laissais parfois tirer sur ma cigarette et avec qui je faisais chaque jour un brin de causette. Après mon licenciement, j’ai pris le train vers le nord, direction Tanger. Là-bas, j’ai loué une chambre dans une pension au-dessus d’un restaurant de poissons, où j’ai commencé à travailler peu après mon installation. Il y avait des jours où j’étais submergé par un vide immense, si accablant que je ne sortais plus de mon lit. Ces épisodes, que je ne m’explique toujours pas aujourd’hui, ne duraient jamais très longtemps, mais ils étaient toujours tellement intenses que je n’allais parfois même pas aux toilettes, si pressant que soit le besoin, et je me retenais presque au point de faire un malaise. Malgré tous mes efforts, je ne trouvais aucune raison à mon mal-être. Je n’avais rien sur la conscience. Je n’avais entraîné personne dans mes problèmes. J’avais payé pour les erreurs commises à cause d’un amour de jeunesse et pour lesquelles j’avais éprouvé des remords pendant des années, parce qu’elles n’avaient pas seulement mis en danger ma propre vie, mais aussi celle des membres de ma famille. Je n’avais torturé ni même effleuré personne. Je n’avais jamais dit non, j’avais au contraire exécuté minutieusement tous les ordres, sans poser la moindre question. J’étais discret et irréprochable. Et pourtant, je ne pouvais pas m’empêcher de penser que quelque chose de très triste m’était arrivé au cours de ces années insignifiantes. J’avais la sensation très forte que cet ennui avait envahi tout mon être et que je n’arriverais plus à me sortir de cette monotonie suffocante. Il ne me restait qu’une seule issue : quitter le Maroc. En ce sens, contrairement à beaucoup d’autres, je n’ai pas quitté le pays pour travailler, mais pour me débarrasser de ces idées noires. Pendant des années, je n’ai plus pensé à mes tentatives infructueuses pour faire carrière dans les services de renseignement et, même si je ne parvenais pas à me débarrasser de ce sentiment d’abattement, je me tenais tellement occupé que je n’avais plus besoin d’y penser. En 1987, j’ai commencé une nouvelle vie à Bruxelles, où j’ai travaillé comme portier dans un hôpital jusqu’à la fin de mes études, puis maintenant comme employé administratif à la chancellerie. Le week-end, je fais du tai-chi dans le parc un peu plus loin et, le soir, je donne des cours à la commune. Je repense rarement à ces années. En réalité, ça ne m’est arrivé que deux fois depuis mon arrivée en Europe : la nuit qu’on a passée ensemble quand je t’ai rencontré dans ce boui-boui à Bruxelles, et maintenant, après ces auditions publiques à la télévision.
— Pourquoi tu me racontes tout ça ? demanda Slaoui.
— Tu n’as pas travaillé longtemps au commissariat de Casablanca, toi aussi ? » demanda la voix. Slaoui expulsa un nuage qui lui obstrua la vue. Quand la fumée se dissipa, il se rendit compte qu’il était désormais dans le noir. « Et cet Américain, alors ? demanda-t-il.
— Quoi, l’Américain ? demanda la voix.
— Eh bien, qu’est-ce qui s’est passé déjà ? » La voix rit. C’était le rire d’un jeune homme, pas d’un vieux soldat. « Il voulait nous draguer, je crois, dit la voix.
— Tu es sûr ? » demanda Slaoui. Et la voix de répondre : « Aucune idée, c’est ce que j’ai cru, on marchait dans la rue quand il nous a invités à monter dans sa voiture.
— Et comment ça s’est terminé ?
— L’Américain a roulé quelque temps sans but dans la ville tout en discutant avec nous, puis quand il a appris que nous venions du Maroc, il nous a raconté une histoire à propos d’une coupure de journal que sa grand-mère avait conservée toute sa vie.
— Une coupure de journal ? demanda Slaoui.
— Je me souviens que tu l’as écouté longtemps, il était question d’un article paru en 1906 dans le Times, je me trompe sans doute, mais c’était quelque chose du genre, je me rappelle, et tu écoutais très attentivement l’Américain qui parlait de la coupure de journal que sa grand-mère conservait précieusement et qu’elle ressortait de temps en temps pour raconter à sa famille l’histoire horrible et son implication personnelle dans les événements qui s’étaient déroulés en 1906 sur la place du marché de Marrakech, à savoir l’emmurement d’un cordonnier et écrivain public, dont elle avait été témoin, enfant. Tu l’avais écouté d’un air très concentré puis, quand il a eu fini de parler, tu t’es mis à le menacer très calmement, d’une voix qui m’a donné des frissons dans tout le corps. Il a d’abord cru que tu plaisantais, mais tout ce qu’il disait semblait glisser sur la carrosserie de la Mercedes noire. On aurait dit que tu étais en transe, tu tenais un discours incohérent mais entêtant à propos de chaises électriques, de lynchage et des Noirs en Amérique. Et l’Américain, qui ne savait plus quelle contenance prendre, te regardait avec une telle angoisse qu’il en oubliait de manier le volant. Je te jure, on a frôlé la collision. » La voix rit de nouveau. « Et ensuite ? demanda Slaoui.
— Eh bien, il nous a couverts d’injures et on s’est de nouveau retrouvés dans la rue. On a dû retraverser tout Bruxelles à pied pour retrouver la gargote d’où on était partis. »
Ils raccrochèrent peu après.
« Donne-moi de tes nouvelles de temps en temps, dit Slaoui.
— Si Dieu le veut », répondit la voix.
 
La brume, tel un drap vaporeux recouvrant une créature mythique endormie, plane au-dessus de l’IJ. On ne voit pas grand-chose depuis le quai : à peine, çà et là, le sommet d’un immeuble. De cette blanche noirceur surgit sa silhouette, un homme basané en veston d’été et pantalon gris, qui marche vers le débarcadère, les poings enfoncés dans les poches. Il a quelque chose d’imposant et de triste à la fois.
Yousef Slaoui se tient à l’arrêt du ferry, il se regarde lui-même et se fait penser à une histoire qu’il a entendue un jour dans un bar. Il ne se rappelle plus exactement ce qu’il s’y passait, si ce n’est qu’il était question des morts qui erraient sans plus savoir leur nom. Il se voit approcher, son visage et sa silhouette changent et il devient quelqu’un d’autre : l’homme qui se poste à côté de lui a certainement vingt ans de moins et ne lui ressemble en rien. Quelles parties de la ville n’a-t-il pas déjà vues ? Depuis combien de temps est-il déjà en route ? Il ne sait plus. Des semaines, des mois. Il entame ses promenades tôt le matin et les termine dans l’alcool. Depuis trente ans qu’il vit à Amsterdam, il n’a jamais autant vu de la ville, mais il a toujours l’impression que les rues se paient sa tête.
Dans la rue commerçante de Haarlemmerdijk, il entre dans la boulangerie et commande un cappuccino et une brioche aux raisins, qu’il mange sur un banc devant la boutique. Ses mains tremblent trop fort, et la jeune fille derrière la caisse lui propose de verser le café dans un gobelet en plastique fermé. Tandis qu’il boit dans son gobelet, il sent son lange pour adulte qui frotte de chaque côté de l’aine.
Il n’est même pas neuf heures.
Une fois son petit déjeuner terminé, il se dirige vers la Haarlemmerplein, traverse la place et entre dans une librairie. Le magasin est un tel capharnaüm qu’il peine à se mouvoir, et, après quelques pas le long de piles de livres plus hautes que lui, il se rend compte qu’il aura beaucoup de mal à retrouver la sortie.
Il examine attentivement les ouvrages. La porte s’ouvre et la clochette dorée suspendue au-dessus de l’entrée tinte. Un homme dégingandé, cheveux longs et chemise à fleurs, se tient dans l’embrasure. Il jette un coup d’œil à Slaoui, qui lui rend son regard, coincé dans l’ombre entre trois étagères. De derrière l’une d’elles retentit une voix rauque : « Bonjour ! » Le grand échalas laisse errer son regard perplexe dans la petite librairie. « Bonjour, répond-il.
— Vous cherchez quelque chose de spécifique ? » L’homme tient toujours la poignée de la porte et lance des regards apeurés autour de lui, comme s’il échangeait avec un fantôme ou une voix provenant d’un haut-parleur caché. Slaoui ne sait pas pourquoi, mais l’homme lui fait penser à une salamandre avec un chapeau. « Oui, je cherche Une confession posthume d’Emants.
— Ouh là ! » Derrière l’étagère se font entendre un pas traînant et des toussotements. Slaoui sent son cœur battre la chamade dans sa poitrine. S’il pouvait, il sortirait en trombe de la boutique, quitte à bousculer la salamandre géante en sandales, mais il s’agrippe à Don Quichotte et s’appuie contre le rayonnage. Une seconde plus tard apparaît, à travers un interstice étroit, presque invisible, entre l’étagère et le mur, la tête rouge et squameuse d’un homoncule à la nuque exceptionnellement longue et voûtée et au tout petit corps frêle. Il tient entre ses mains un petit livre à la couverture tachée. Dessus, on peut lire Une confession posthume. Le vieux libraire traîne ses savates le long des rayonnages jusqu’à la salamandre, qui est toujours devant la porte et semble n’avoir jamais rien vu de si étrange. « C’est quand même bizarre, dit-il en lui tendant l’ouvrage.
— Vous parlez du livre ? demande la salamandre.
— Non, non. Ce n’est pas le livre qui est bizarre. Mais quel livre pour une si belle journée ! » La mine de la salamandre s’allonge, ce qui n’échappe pas au vieux libraire. « Oh, il vous fera sûrement rire aussi. En tout cas, à mon époque, il a réussi à me faire rire. Même s’il n’y a pas de quoi, je peux vous le dire. Mais j’avais quand même ri, de ce pauvre diable qui se mène tout seul en bateau. C’est triste. » La salamandre acquiesce. Elle semble de moins en moins sûre de son affaire.
Le libraire laisse s’installer un long silence, durant lequel il gratte, du bout de ses ongles pointus et acérés, ses bras pleins de pellicules. Puis il dit soudain, d’une voix solennelle : « Ça vous fera dix petits euros, monsieur ! » À son tour, la salamandre prend une voix qui se veut professionnelle. « Dix euros ? Pour un vieux livre comme ça ? Ça vous convient si je vous en donne sept ?
— Bon, allez, parce qu’il fait beau et que vous êtes manifestement quelqu’un qui fait de mauvais choix, huit euros cinquante.
— Pour un si vieux livre ?! » rétorque de nouveau la salamandre, mais sa main plonge déjà dans sa poche, d’où jaillit un joyeux tintement de monnaie. Le libraire prend les pièces d’un air sérieux et les compte. Puis il demande, presque agressivement : « Vous ne voulez quand même pas un sac, en plus ?
— Non, non, balbutie la salamandre. Ça ira comme ça. Au revoir ! »
À ce moment-là, Slaoui semble se réveiller d’une sinistre rêverie. Il veut quitter le magasin et fait quelques pas vers la sortie. Mais le passage est bloqué par le libraire, qui se tourne brusquement vers lui. « Et vous ? Vous vous débrouillez seul ou vous avez besoin d’aide ? Je commence à fatiguer, comme vous pouvez le voir. Je pense que je vais devoir fermer la boutique d’ici peu. » Il n’est même pas dix heures, veut objecter Slaoui. Mais il décide de tenir sa langue, attrape au hasard un livre pas trop gros sur l’étagère et le remet à la main desquamée qui attendait déjà. L’homme le regarde en fronçant les sourcils et maugrée : « Mais qu’est-ce qu’ils ont tous aujourd’hui ? » Avant d’annoncer : « Sept euros, monsieur. » Slaoui lui tend un billet de dix euros, l’invitant à garder la monnaie. « Pas question, marmonne le libraire. Je ne tiens pas un café, moi, monsieur. » Slaoui reprend le livre, dont il ne distingue pas bien le titre, et la monnaie. Le libraire lève la main et dit : « Laissez-moi passer, je dois retourner derrière. Dès que j’aurai tourné le coin, vous pourrez tranquillement accéder à la porte… si du moins vous ne finissez pas écrasé sous une pile de livres avant. » Là-dessus, il se fend d’un petit rire sardonique, ressemblant au grincement des charnières rouillées d’une balançoire à bascule.
Slaoui se dirige vers le Westerpark, le livre sous le bras. Tu as l’air d’un véritable intellectuel, maintenant, se moque-t-il de lui-même intérieurement, et il rit à l’idée que son frère ou l’un de ses amis le voient ainsi : un homme avec un livre dans un parc européen. Le soleil a fait une percée et la chaleur annoncée pour la journée est déjà dans l’air. Il entre dans le parc et va s’asseoir dans l’herbe à côté d’une statue d’homme penché sur une chaise. Au dos du livre, il voit le portrait d’une femme plutôt séduisante, cheveux bruns et sourire discret. Le physique de la femme a quelque chose d’allongé, mais pas comme la salamandre en sandales de tout à l’heure ; elle ressemblerait plutôt à une jument ou un autre mammifère de ce type. Sous le portrait figure son nom : Eva Beet.
Sur la page de titre, il lit Nous étions amis et voit que l’ouvrage est traduit de l’hébreu. Il lit les premières pages sans grand intérêt.
Le livre commence ainsi : un homme rentre chez lui lorsqu’il est arrêté par deux individus qui, après l’avoir roué de coups, l’emmènent dans une camionnette. Au cours des semaines suivantes, l’homme est interrogé, mais, à la grande frustration de ses interrogateurs, il raconte chaque fois une histoire différente. Ils ne peuvent pas l’accuser de ne pas avouer, car il avoue tout et n’importe quoi, tant son aversion pour la douleur est grande. Les interrogateurs tirent rapidement leurs conclusions, à savoir qu’il a dû perdre la raison.
Ne sachant que faire de lui, ils l’enferment dans un cachot avec un chien. L’animal, également soumis à d’effroyables interrogatoires, s’est quant à lui retrouvé sur la liste des suspects pour d’inexplicables raisons et, bien que ses grognements et aboiements n’avancent personne, deux gardiens sont régulièrement envoyés dans sa cellule pour lui passer la muselière, lui attacher les pattes avec une corde et le trimbaler, pleurant et gigotant, dans les couloirs du camp secret jusqu’à la salle d’interrogatoire.
Slaoui fronce les sourcils. Il regarde le canal, la route passante de l’autre côté de l’eau, les projectiles lancés quotidiennement dessus, et soudain, tout lui semble étrange. Il est encore capable de nommer les choses, mais c’est comme une photo déchirée dont on aurait recollé les morceaux. Même infime, il reste toujours un écart. Il a l’impression que les choses ont été accolées par une main nonchalante, caractérielle ou paresseuse. Quand il regarde par la fenêtre de chez lui, il voit le fleuve, les immeubles et les bus sur la place de la gare à l’horizon, et il n’arrive plus à établir de liens entre les choses. Tout lui paraît absurde. Et là, tandis qu’il est assis en tailleur sur la pelouse, la journée lui apparaît telle une plaine qui se replie sur elle-même, comme lorsqu’on est sur le point de s’endormir.
C’est un livre bizarre, mais il continue à lire. Le chien et son ami sont régulièrement sortis de leur cellule pour être interrogés. Et ils se font mutuellement le récit de ces interrogatoires. Quand l’un revient au cachot, il dit à l’autre : « Raconte, qu’est-ce qu’ils t’ont demandé ? » Et l’autre de répondre : « Ils m’ont demandé si je savais où se trouve Untel et j’ai dit qu’il avait disparu depuis bien longtemps et qu’ils feraient mieux de demander à leurs collègues ce qui lui est arrivé. » Là-dessus, l’un dit : « C’est osé, mais c’est vrai ! Et qu’est-ce qu’ils ont fait après ?
— Ben… comme d’habitude », répond l’autre.
Suit un bref inventaire de toutes les parties du corps bleues et contusionnées de l’un, que l’autre examine en silence. Parfois, cependant, ils ne prennent même pas cette peine et parlent immédiatement d’autre chose, par exemple des villes qu’ils ont visitées, des personnes qu’ils ont aimées ou de la date qu’il pourrait être ce jour-là.
Comme toujours, les interrogateurs et les gardiens sont sans visage – comme s’ils n’existaient pas réellement, mais étaient le fruit de l’imagination de ces deux êtres poussés à la folie, qui se confessent mutuellement dans le noir leurs faiblesses, dont la plus grande est la honte. On ne sait toujours pas non plus si c’est l’homme qui vit dans l’illusion de pouvoir communiquer avec un chien ou, à l’inverse, si c’est le chien qui a perdu la raison à force de demeurer isolé. À moins que Levi Shotz ne soit absolument pas un chien, mais croie seulement en être un ?
Slaoui pense : Je n’arrive pas à croire que je m’intéresse aux chiens.
À ce moment précis, un teckel passe en trottinant, le dévisage quelques secondes d’un air songeur tout en reniflant ses pieds, puis s’éloigne avec un dédain que Slaoui trouve non seulement insultant à l’extrême, mais également criminel de la part d’une saucisse montée sur quatre petits boudins gonflables comme lui. Il aurait volontiers envoyé valser d’un coup de pied ou catapulté l’animal directement dans l’eau.
Le vernissage de l’exposition de Salomé n’est qu’à cinq heures et demie et il n’est même pas encore onze heures. Il sort une petite bouteille de la poche de sa veste, boit une gorgée et allume une cigarette. Il vient d’arriver au passage où le chien apprend qu’il peut quitter la cellule, quand il sent gargouiller son estomac. Il s’étire. Il sort un sandwich à l’omelette de la poche de sa veste. Il le mange et reprend une gorgée de la bouteille, puis s’allonge sur l’herbe. La douleur lancinante entre ses jambes est de plus en plus difficile à ignorer. Il se lève péniblement et se dirige vers des fourrés un peu plus loin, où il baisse son pantalon et son lange. Le jet n’est que de quelques gouttes, dont les premières sont rouges. L’odeur forte de soufre flotte autour de lui. Il sait que la douleur peut arriver à tout moment, et, effectivement, à la dernière goutte, il a l’impression d’être plongé dans une cuve de plomb liquide, tant la brûlure qui le foudroie lui coupe le souffle, et la douleur, atroce, le force à se mettre à genoux. Il tâche de respirer, mais s’entend déjà gémir, sent l’urine chaude couler sur ses genoux.
Lorsqu’il reprend ses esprits, il est allongé sur le côté, le lange couvrant ses fesses de justesse, son pantalon aux chevilles. Des branches sèches lui piquent la peau. Il a un bras endormi. Il se retourne sur l’autre flanc et se redresse en s’aidant de son autre coude. À son grand soulagement, la douleur a disparu. Le livre, ainsi que sa bouteille, son paquet de cigarettes et sa veste se trouvent toujours à l’endroit où il était assis il y a quelques instants. Il s’installe de nouveau au soleil, allume une cigarette et reprend sa lecture.
Le chien, Levi Shotz, a échoué par erreur sur la liste noire. Il soupçonne que le sérieux qui le caractérise, que l’on pourrait même qualifier d’intelligence et qu’il ne perçoit pas ou peu chez les autres chiens, s’est développé chez lui grâce à son défunt maître, un historien tombé en disgrâce, qui lui lisait à haute voix ses pamphlets politiques clandestins. Il adorait alors se dresser sur ses pattes arrière, se jeter sur lui et remuer la queue avec excitation, ce qui encourageait naturellement l’homme, au plus profond de la nuit, dans sa grande solitude, à partager ses idées, politiques et autres, avec son fidèle compagnon. L’historien a fait partie de l’opposition, il a longtemps été conducteur de train, c’est par ailleurs un homme bon et, mis à part qu’il souffre d’une « tristesse métaphysique », il jouit d’une parfaite santé. Mais un jour, il est arrêté, et l’on emmène aussi son chien, dont on trouve le regard bien trop intelligent pour qu’il ne soit qu’un simple chien.
L’historien est fusillé aux premières lueurs de l’aube. Le chien, alias Levi Shotz, est jeté dans un cachot.
Slaoui glisse le roman dans la poche de sa veste avec la bouteille, maintenant à moitié vide. Le soleil a disparu derrière les nuages, et Slaoui frissonne dans le vent qui l’enveloppe soudain de toutes parts. Il quitte le parc et prend la rue commerçante de Haarlemmerdijk en direction de la gare. L’image du chien pérorant, dressé sur ses pattes arrière, hante son esprit. Il est encore beaucoup trop tôt pour se rendre à La Haye, il s’assied donc sur un banc et regarde passer les trains.
Ses promenades l’ont introduit dans le cercle des très nombreux sans-abri et semi-clochards, mais il garde ses distances, par une peur tenace de la contagion. Car même s’il sait qu’il ne diffère d’eux en rien, il ne veut pas leur être associé. Je ne suis quand même pas un parasite, pense-t-il. J’ai travaillé dur à la construction du pays, j’ai passé des nuits entières à fouiller le tréfonds de l’âme des gens pour en extraire les plus précieux secrets, j’ai dû pour cela utiliser ces mains et cette voix. Il sort la bouteille et prend une gorgée. J’ai participé à l’avènement d’une nouvelle ère, une période de construction, de libération et de dévotion, que je n’ai pas oubliée et que, malgré toute l’ambivalence de ma position, je n’ai ni trahie ni abandonnée. Je me suis retiré en paria, pas en lâche. Je me suis reconstruit une existence sur un continent cruel, prédateur et criminel à l’égard de mon peuple et me suis tenu debout parmi ce peuple glacial, calculateur et grossier – en nettoyant, essorant et repassant leurs vêtements. Il est interpellé par un agent de police qui lui demande comment il va et s’il peut présenter une pièce d’identité. Il lui donne sa carte sans rien dire. Le policier lui jette un coup d’œil, l’examine sous tous les angles et la lui rend. Il hoche ensuite la tête et lui souhaite une bonne journée, ce à quoi Slaoui répond à peine. Le policier s’éloigne, suivi d’un collègue beaucoup plus jeune, les cheveux plaqués en arrière et l’air prêt à en découdre. Le duo s’arrête un peu plus loin, près d’un groupe d’individus miteux qui expliquent aux deux agents avec des petits yeux larmoyants qu’ils n’ont pas le droit de demander leurs papiers à n’importe qui. Et lorsque les agents leur demandent pourquoi, ils répondent que la terre appartient à tout le monde. Le policier adresse alors un signe de tête à son collègue gominé, qui fronce à son tour les sourcils comme s’il venait de découvrir une colonie de cafards au-dessous de son lit. Slaoui se lève de son banc, s’éloigne du groupe et des agents. Bref, je n’ai rien en commun avec ces imbéciles qui n’ont rien compris à l’âme humaine, qui n’ont jamais entendu parler d’un plan plus vaste et ont jeté l’éponge à un moment donné – si ce n’est que ni eux ni moi n’avons rien à foutre de toute la journée.
 
Il est déjà environ six heures et la galerie est bondée de visiteurs. Il l’aperçoit de loin : elle porte une longue robe blanche à mi-mollet. À ses bras pendent des bracelets qu’il entend tinter de là où il est. Salma passe le plus clair de son temps dehors, à enchaîner les cigarettes. À côté d’elle se tient une femme grande et élancée qui ne la quitte pas d’une semelle. De temps en temps, elles se chuchotent quelque chose à l’oreille et gloussent comme des gamines. Slaoui est persuadé qu’elles l’ont repéré et se moquent de lui. Assis à la terrasse d’en face, il commande encore un verre. « J’ai soif », dit-il sincèrement.
La sono de la galerie va fort et les visiteurs se dandinent au rythme de la musique, qu’il trouverait plus à sa place dans le lobby d’un quelconque hôtel cubain. Il ressent l’envie pressante d’uriner, se lève de table et entre dans le café. Sans qu’il ait besoin de demander, la serveuse lui indique une porte à gauche du bar. « La porte de droite, pour les messieurs ! » chante-t-elle. Il est tellement ivre qu’il peut tout juste hocher la tête avec un sourire stupide et se dirige vers les toilettes. Comme si le monstre dans sa vessie se réveillait d’un long sommeil, la douleur transperce son bas-ventre. La sueur ruisselle le long de ses tempes et il gémit doucement. Il est assis sur la lunette, le pantalon aux chevilles.
Il sort des W.-C. en titubant et retourne à sa table. Au passage, la serveuse aimable lui demande si elle peut faire quelque chose pour lui, et il s’entend répondre qu’elle doit appeler une ambulance.
La jeune fille disparaît en courant par une porte en bois marquée ACCÈS RÉSERVÉ AU PERSONNEL. Quelques instants plus tard, elle revient avec un verre d’eau, et il a presque envie de pleurer parce qu’il a soif mais qu’il n’ose plus rien boire.
La galerie est loin. Les autres clients du bar le regardent avec inquiétude. Quelqu’un dit qu’un vieil homme malade ne devrait pas sortir seul. Et lui, le vieil homme malade, baisse les yeux, gêné.
Moins d’un quart d’heure plus tard, l’ambulance est devant le café. Tandis qu’on le glisse sur une civière à l’intérieur du véhicule, il aperçoit du coin de l’œil, de l’autre côté de la rue, Salma alias Salomé, désormais artiste reconnue, qui le regarde en fumant, isolée des autres, la mine froncée.
 
Il est hospitalisé depuis une semaine au service des maladies infectieuses de la clinique universitaire. À cause d’une erreur administrative, il est enregistré dans le système sous le nom de Joseph Slaoui. Son compagnon de chambre est un quadragénaire du nom de Mick. Il est extrêmement maigre et porte toujours le même tee-shirt noir du Hard Rock Café. À l’en croire, il est là pour une énième opération des poumons, après s’en être déjà fait retirer un morceau précédemment. La chose étonnante est que cet homme semble souffrir d’un tout autre problème : toute la journée, en effet, il lâche des pets si assourdissants que Slaoui se réveille la nuit en sursaut. Et parfois, il raconte des histoires incohérentes sur toutes sortes d’organes, comme s’il s’agissait de créatures maléfiques qui complotaient contre lui. Un quart d’heure après son installation dans la chambre, son nouveau compagnon voulait déjà savoir d’où provenait son accent, et Slaoui lui avait répondu, à moitié pour rire, qu’il venait de Cuba. L’homme l’avait regardé avec incrédulité pendant quelques secondes, avant de demander : « Comment tu t’appelles ?
— José.
— José…
— Comme Joseph. » Il s’est alors avéré que ce connard y passait ses vacances chaque année. « J’y ai fait vingt ans de cabane parce que les communistes ne pouvaient pas me blairer », s’est-il entendu dire. Son compagnon de chambre a bien sûr immédiatement voulu savoir comment ça se passait là-bas, en taule. Pour lui, Cuba, c’était surtout les plages de rêve et les belles nanas, et il n’avait aucune idée de ce à quoi pouvait ressembler une prison cubaine. Slaoui a donc un peu baissé la voix et dit d’un ton aussi sombre que possible : « Je préfère ne pas en parler. Et leurs belles nanas sont toutes des putes. » L’homme le regarda avec méfiance depuis son lit. « Vraiment », dit-il. Et il acquiesça solennellement.
Lorsque Slaoui se lève pour aller fumer une cigarette dans l’espace fumeurs, son compagnon de chambre lui demande s’il peut tirer une taffe. Ils se glissent alors dans le couloir comme deux garnements dans un internat et traversent en douce le service jusqu’à l’ascenseur, car lui non plus n’a pas le droit de fumer selon les recommandations du médecin. Dans l’espace fumeurs, Mick attend patiemment que Slaoui ait consumé la moitié de sa cigarette et lui offre le reste, dont il tire deux bouffées avant de dire, la respiration sifflante, combien ça fait du bien, putain.
Pendant les heures de visite, Slaoui fait fermer les rideaux autour de son lit, demande double ration d’analgésiques, puis il écoute depuis sa cachette la conversation entre son compagnon de chambre et son épouse.
Grâce aux antidouleurs, il ne pense guère à l’alcool, même s’il entend parfois son compagnon de chambre dire, à lui ou à la télévision, devant une pub quelconque : « Une petite bière serait pas de refus, hein ? », ce à quoi il ne peut qu’acquiescer.
Comme Mick le Pétomane est persuadé que Slaoui est cubain, il se laisse aller sans frein à critiquer les Marocains et les Turcs, qui sont vraiment la lie de la société. C’est impressionnant ce que cet homme peut faire comme cauchemars à propos des Marocains et des Turcs, qu’il désigne souvent d’une traite, les « Marocainsetlesturcs ». C’est eux, les méchants des histoires rocambolesques qui lui procurent encore un peu d’excitation. C’est eux, les artisans du complot contre son droit à l’existence. La camionnette avec laquelle il livrait autrefois des machines à laver est désormais conduite par un jeune Turc. Ce petit voyou d’une vingtaine d’années a remplacé sa fidèle radio par une sono ultramoderne équipée du Bluetooth et troqué sa bonne vieille variété contre des criminels de la rime. Il s’agrippe à son mariage malheureux avec sa mégère en se disant : Ils seraient encore capables de me la piquer, elle aussi !
Dans le service, il n’y a qu’un seul infirmier masculin, et c’est lui qui s’occupe d’eux. Il ne croit pas que le garçon soit marocain, il le soupçonne plutôt de n’être rien du tout, à savoir d’être le produit d’un melting-pot, un pur produit de quartier ouvrier européen. Chaque fois que l’infirmier au faciès indéfinissable a fini de servir son compagnon au doigt et à l’œil, celui-ci plaisante méchamment : « Si je fais pas gaffe, il va me piquer et revendre mes organes au marché noir, c’est ce que font ces salopards pour compenser le salaire de misère qu’ils reçoivent ici. » Il le dit tellement fort que l’infirmier ne peut pas ne pas l’entendre. Slaoui voudrait rétorquer que personne, mais alors là personne ne convoite les organes de son voisin, mais il se retient parce qu’il est cubain et qu’il n’a rien à voir avec ça.
Le lundi matin, il est congédié de l’hôpital avec un sachet d’analgésiques. Dès mercredi, il bénéficiera de soins à domicile trois fois par semaine, ce qu’il appréhende terriblement. Avant de partir, il dit au revoir à son compagnon de chambre. Aussitôt, celui-ci en profite pour lui demander si par hasard il va fumer une clope. Slaoui hausse les épaules et traîne ses savates avec Mick dans son sillage en direction de l’ascenseur. Dans l’espace fumeurs, il fume la moitié de la cigarette. Son compagnon de chambre tend déjà la main, mais Slaoui retire la sienne et sourit méchamment. « Je dois t’avouer quelque chose », dit-il alors. Mick regarde la cigarette, puis Slaoui. « Quoi donc ?
— Je ne suis pas cubain.
— Tu es quoi alors ?
— Marocain. » Mick éclate d’un rire qui se finit en râle. La clope est consumée aux trois quarts et c’est sa dernière chance de tirer dessus. « Oui, et alors ?
— Je voulais juste te le dire.
— Je peux tirer ou pas ? » Slaoui lui tend le mégot, que Mick presse immédiatement entre ses lèvres. « Et l’autre garçon, l’infirmier, que tu ne cesses pas d’insulter… Ça ne lui fait pas plaisir, je peux te le dire. » L’homme plisse les yeux, on voit bien qu’il ne croit plus un mot de ce que dit Slaoui. « Comment tu le sais ? Il n’a rien entendu.
— Crois-le ou non, je perçois ces choses-là. » Il se tait un instant, puis ajoute d’un ton menaçant : « Mais vraiment pas plaisir. »
 
L’infirmière, Ava, n’est pas gentille, mais pas antipathique non plus. Elle est surtout très dynamique et exécute ses tâches sans faire de commentaires sur l’odeur aigre qui règne dans l’appartement. Elle ne dit rien non plus sur les cadavres de bouteilles. Quelques instants plus tard, elle se tient devant lui avec, en main, les deux monographies sur l’œuvre de Salomé. « Il ne faut pas les rendre ? » demande-t-elle. Il acquiesce, et elle propose de les rapporter. Ava veut devenir cinéaste, mais elle gagne sa vie en aidant les cas les plus désespérés (elle ne le dit pas explicitement, mais il sait que c’est ce qu’elle veut dire). Elle a beaucoup d’expérience et peut tout supporter, dit-elle avec une certaine fierté. Il raconte avec gaieté qu’il a été jadis amoureux d’une fille qui voulait devenir cinéaste. « Et ? Ça a marché ? » Il hausse les épaules. « Peut-être, dit-il. Qui sait. »
Une fois Ava partie, il sort son téléphone de sa poche et compose le numéro de Salma. Le téléphone sonne plusieurs fois. Une voix de femme répond.
« Allô ? » entend-il répondre d’un ton méfiant. Le ton arrogant le relie à un passé lointain. Il tremble violemment, affaissé dans son fauteuil, et pense au corps mutilé de Salma : ce corps couvert de bleus, suspendu par des cordes entre ciel et terre. La promesse d’un pays jeune et fiévreux qu’il chérissait autrefois, et qui a sombré dans le néant avec la disparition de Salma.
 
Ne sachant à quelle hauteur se trouve le numéro 270, il descend du tram sur la Victorieplein. L’avenue où habite Salma s’étend devant lui. Les lourdes branches des tilleuls pendent mollement dans la chaleur de cette fin d’été, révélant que cette ville n’est pas faite pour des températures élevées. Il fait traîner les choses en longueur. Lentement, il descend l’avenue ombragée, levant les yeux de temps à autre pour vérifier le numéro des maisons.
Sur la plaque du numéro 270, il lit SALOMÉ ET IRAD ABERGEL. Il se demande si c’est son fils. Il sonne. Derrière la fenêtre surgit une ombre, dont les contours se précisent, jusqu’à ce que le visage de Salma apparaisse.
Elle ouvre la porte. Telle une ballerine usée par le temps ou une statue dans une cour oubliée, cachant à l’intérieur quelque chose de beau, mais de misérable à la fois, elle se tient en équilibre sur une jambe, l’autre pied posé contre son mollet. Elle porte des vêtements longs et amples, les cheveux en bataille. Deux marches les séparent, mais elle semble le dominer de toute sa hauteur. Son regard est froid et distant, et les ailes de son nez palpitent comme si elle pouvait sentir de loin l’alcool et la peur.
Elle lui demande d’un ton mordant ce qu’il veut, et lui, ayant déjà eu cette conversation mille fois dans sa tête, répond qu’il est une vieille connaissance et qu’il souhaitait prendre de ses nouvelles. Il ajoute rapidement que cela fait très longtemps. Le regard de Salma prend une expression alarmée. Elle ne ressemble plus à une ballerine, elle est un chat qui voit bouger dans l’ombre quelque chose d’effrayant. « Je pensais avoir rêvé, dit-elle en arabe. Mais c’était donc bien toi.
— J’ai été terriblement déçu de ne pas pouvoir te parler le jour du vernissage. Mais comme tu sais, j’ai dû être hospitalisé d’urgence. » Le visage de Salma se fige. « Qu’est-ce que tu veux ? Fiche le camp d’ici. » Il se retrouve soudain face à la jeune fille d’il y a trente ans. Il s’empresse de lui affirmer qu’il a quelque chose de très important à lui dire. La porte lui claque au nez.
Il sonne de nouveau. La porte se rouvre. « Dégage, siffle-t-elle. Ou j’appelle la police.
— Mais je n’ai rien fait !
— Depuis combien de temps tu me surveilles ?
— Je ne te surveille pas », répond-il en essayant de ne pas paraître offusqué. Qu’est-ce qu’elle croit, cette garce ? « Je t’ai vue par hasard sur le bac. Tu parlais avec un jeune homme, un de tes étudiants, je suppose ? » Elle le regarde d’un air d’incompréhension. « Je n’ai pas d’étudiants. Tu n’es qu’un ivrogne. Déguerpis avant que la police soit obligée de t’emmener. »
La colère qu’il ressent est si intense qu’il a envie de se ruer à l’intérieur, de quitter ce trottoir où tout le monde peut les entendre, cette chaleur accablante qui le fait transpirer à grosses gouttes. Tout n’est pas perdu, pense-t-il. Jusqu’ici, tout se déroule plus ou moins comme prévu.
Après tout, il l’a rouée de coups, il lui a fait très mal, sa réaction n’a rien d’étonnant.
« Tu dois savoir que je suis devenu quelqu’un d’autre, dit-il. Après ton départ du commissariat, j’ai été licencié. Ils croyaient… » Il hésite. Il ne s’attendait pas à faire un tel saut dans la conversation, mais il sent qu’il n’a plus beaucoup de temps. « Ils croyaient que l’enfant que tu portais était de moi. » Le visage de Salma devient rouge. « Je n’ai pas d’enfant, dit-elle alors. Il est mort. » Il rassemble son courage. « Je voulais parler avec toi de ce qui nous est arrivé à l’époque. J’y ai souvent repensé. Il ne me reste plus longtemps à vivre. » Là-dessus, elle répond d’une voix rauque : « Attends ici. Je reviens tout de suite. »
Au moins un quart d’heure se passe. Il commence à se demander si elle va revenir et s’apprête à sonner une dernière fois lorsque la porte se rouvre. Une lueur effrayante brille à présent dans le regard de Salma, elle a la bouche ouverte et semble possédée. Elle tient dans les mains un seau fumant. « Je ne veux plus jamais revoir ta tête d’enterrement, tu entends ? Je vais renverser cette eau bouillante sur toi, de façon à ne même plus pouvoir la voir. Il me suffit d’un geste pour la faire fondre comme de la cire, et crois-moi, je suis hors de moi, je vais le faire. » Elle tend la main. Le seau bascule. Quelques éclaboussures brûlantes tombent sur son pied, mais elle ne moufte pas. Elle fait un pas en avant. Le seau est en l’air, et il en voit déjà la gueule béante, le bord d’un puits sans fond, rempli d’eau bouillante.
Effrayé, il tourne les talons et prend ses jambes à son cou.
 
Il est cinq heures cinq. Les draps sur lesquels il est allongé sont trempés, même si le vent qui fait claquer les vitres est d’un froid impitoyable. Un orchestre d’arbres réveillés en sursaut craque et bruit dans son sommeil, s’immisçant jusque dans les profondeurs de sa morbide existence posthume.
Ava a déjà annoncé sa mort. Elle le regarde longuement, avec intensité, et devient plus gentille. Tout en ramassant cérémonieusement une à une les bouteilles éparpillées autour de son lit, elle le contemple attentivement, comme pour graver dans sa mémoire l’image de cet être à l’agonie. Il se console en pensant qu’un jour son spectre apparaîtra dans ses films : un vieil homme, dont les traits trahissent la beauté et l’intelligence de jadis, allongé parmi les bouteilles comme autant de chandeliers aux bougies consumées.
Il est encore si tôt, et il n’arrive plus à dormir. Tel un gisant sur son lit, il étudie les ombres, tantôt rapides, tantôt se dissipant, comme si quelqu’un arrachait d’un coup le drap qui recouvre le monde, inondant tout de lumière, une lumière dans laquelle il secoue les squames de sa peau grise. Lentement, il lève le bras. Il tend ses doigts vers le téléphone, toujours à portée de main. Il compose le numéro de Salma Abergel et attend. Le ton arrogant a entre-temps perdu de son charme – il attend patiemment que le répondeur annonce l’absence de Salma. « Hind à l’appareil. » La voix de jeune fille déchire comme une lame de rasoir la toile de ses rêves, ses jours crépusculaires, sa maladie. Elle le tranche en deux, en quatre, en huit.
Durant les secondes où il écoute cette voix abrutie de sommeil, il tente d’exhumer cette créature de ses archives personnelles : ce passé où errent les gens tels des dossiers déchiquetés en lambeaux. Il n’y parvient pas. Cet être lui est totalement inconnu, et il ne sait quoi dire. « Je vais raccrocher, dit la voix. Et qui que vous soyez, c’est inutile de rappeler. Mme Salomé Abergel n’habite plus ici. Et je ne sais pas où elle est. Tout ce que je sais, c’est qu’elle est très… très loin. »


Partie 3
La résurrection de Salomé Abergel
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Fausses pistes
Aujourd’hui, Hannah Melger n’a plus de patience. Elle refoule résolument l’idée de sa faillite imminente. Il y a trente ans, Johannes Bras lui affirmait qu’une occasion comme Salomé ne se présentait pas deux fois dans une vie, et, depuis lors, toute frontière s’était abolie entre son propre travail et Salomé. Et à présent que cette dernière s’était volatilisée, la laissant sournoisement tomber du jour au lendemain, Salomé mettait en péril non seulement son propre héritage, mais aussi celui d’Hannah.
La maison Art nouveau de Daniel Bras, autrefois propriété de son père Johannes, qui avait si singulièrement sauvé Hannah Melger de l’étreinte étouffante de ses parents, cette maison où elle avait passé une partie de sa jeunesse, avait subi entre-temps tellement de rénovations qu’elle ne ressemblait presque plus à la maison de son enfance. Sur le côté sud de la propriété se dresse aujourd’hui une immense dépendance, où Anke, l’épouse de Daniel, se retire régulièrement pour travailler. Parfois, elle y donne des dîners pour l’un ou l’autre cercle de juristes auquel lui n’est pas convié et où, s’il est d’humeur rebelle, il s’amuse à embêter la clique de stakhanovistes costumés. Enveloppé dans la nuit noire, il tape d’abord sur la vitre et se délecte de leurs visages terrifiés, à l’exception de celui d’Anke, qui sait que c’est lui. Puis il passe les portes vitrées et entre dans le salon aux meubles en cuir noir – « Désolé, j’ai besoin de quelque chose » – avant d’ouvrir et de claquer violemment les portes des placards au milieu des ricanements, toussotements et regards méprisants.
Anke Bras affirme qu’elle défend les mauvais garçons en costume et en jogging. Lorsqu’elle dit cela, ses narines se mettent à palpiter comme si elle flairait l’odeur de l’argent, et elle pousse un rire mécanique et heurté, qui ne peut sortir que du gosier d’un robot crashé. Hannah a l’impression d’entendre le bruit que feraient deux plaques tectoniques raclant l’une contre l’autre. Pour elle, Anke fait partie d’un univers rempli d’abstractions et de signaux, qui opèrent dans le monde par des voies mystérieuses. Et dans cet univers, Anke est une sorte de transistor en tailleur-pantalon hors de prix, qui définit et met au point ces signaux par des formulations d’une extrême précision, de sorte que personne ne puisse dire : « Ce n’est pas ce qu’il y paraît. » Anke Bras est absolument indifférente à tout ce à quoi Hannah est sensible, et vice versa. C’est pourquoi elles se comportent l’une envers l’autre comme deux fonctionnaires de départements voisins, qui se croisent par hasard et avec une certaine régularité aux toilettes des dames. Quand Hannah exprima subtilement auprès de Daniel son antipathie pour Anke, il admit à contrecœur qu’elle n’avait pas tort, mais il ajouta tout de même que la galerie n’existait que grâce à son épouse et que, sans elle, l’argent de son défunt père aurait été dilapidé depuis longtemps.
Hannah trouve Daniel sur la terrasse couverte. Il porte un gros pull, et ses cheveux blond cendré grisonnants sont ébouriffés. Quand Hannah lui dit bonjour, il sursaute, brusquement tiré de ses pensées, et elle voit alors les rides qu’elle n’avait jamais remarquées auparavant, des rides qui révèlent que Daniel a passé sa vie à s’étonner, à la façon contrariée d’un enfant gâté qui n’est jamais d’accord avec rien. Ils discutent de choses et d’autres, et Hannah évite le sujet Salomé. Il lui demande si elle a envie d’un petit verre de vin. Vache, elle jette un coup d’œil à sa montre. Daniel l’implore du regard. « Allez, juste un petit verre. Détends-toi. Ne prends pas cet air-là. »
Alors, Hannah lâche tout : depuis les expos qui approchent dangereusement, jusqu’à la direction du musée qui est furieuse parce qu’elle pourrait s’accommoder du décès d’une artiste, mais pas de sa disparition inexpliquée. Elle termine en évoquant cette fille dans la maison de Salomé, qui prétend être sa nièce mais dont elle n’a jamais entendu parler. Daniel écoute attentivement, et son indignation presque simulée révèle qu’il a davantage pitié d’Hannah qu’il n’est inquiet pour la réputation de la galerie, même si c’est avec son argent qu’elle tourne.
Des nuages s’amoncellent au-dessus de la maison. Une rafale de vent chasse les premières gouttes de pluie vers eux. Ils quittent la terrasse couverte pour le salon et vont s’asseoir sur le colossal canapé d’angle donnant sur la cheminée. Hannah retire ses chaussures.
Comme toujours lorsqu’elle est dans la maison, elle se demande si elle n’a pas commis une terrible erreur en refusant les avances de Daniel. Ils ont couché ensemble une fois, il y a longtemps. Elle ne sait plus pourquoi, mais ce fut la seule. Il s’était encore glissé quelquefois dans son lit, elle faisait alors semblant de dormir, mais le laissait la tâter. Parfois, il murmurait des choses dans le noir, des choses dont ils riraient probablement aux éclats aujourd’hui, mais dont elle ne se souvient plus, après toutes ces années – tout ce dont elle se souvient encore, ce sont les murmures, et quand elle pense à ces murmures, tout devient sombre l’espace d’un instant, comme si quelqu’un avait éteint le monde.
Daniel est affalé, les pieds sur la table basse, le verre de vin en équilibre sur la poitrine. Lorsqu’il prend une gorgée, il pose le verre contre son double menton et sirote, visiblement satisfait, le breuvage dont il ne cesse de faire l’éloge, car il est vraiment toujours délicieux. Hannah ne réagit pas, mais regarde par la fenêtre d’un air renfrogné. C’est alors qu’il lui dit qu’elle doit aller à Tunis.
« Ce ne serait pas la première fois qu’on retrouverait Salomé là-bas. » Et d’ajouter : « Elle est probablement dans la maison de son ami. En tout cas, tu peux commencer par chercher là. »
Daniel lui sert un deuxième verre. Elle commence à penser que ce n’est pas une si mauvaise idée. Pas mauvaise du tout, même.
Il est cinq heures et demie. Elle lui demande quand Anke rentre à la maison.
« Voyage d’affaires, prétendument ! dit-il triomphalement. C’est à se demander combien de voyages d’affaires on peut caser dans un mois. Je crois que j’ai perdu ma femme. »
Hannah dit qu’elle n’est plus capable de conduire. Le regard de Daniel se fait tendre, comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose qu’il allait regretter plus tard. Il ne lui propose pas de rester dormir, mais dit : « Chaque chose en son temps. D’abord, on fait un sort à cette bouteille, ensuite, on jugera de ta capacité à conduire. »
Étrangler la mort
Il est encore tôt quand elle se lève. Elle se lave à contrecœur, s’habille et fume cigarette sur cigarette, jusqu’à ce qu’elle entende les commerçants ouvrir les premiers volets. Elle enfile ses chaussures. Se regarde dans le miroir à côté de la porte. Laisse glisser ses yeux sur son reflet, cherchant à se reconnaître. Plus de dix ans se sont écoulés depuis sa dernière visite. Elle ne sait plus de quel côté il faut aller. Après quelques secondes d’hésitation, elle décide de tourner à gauche, jusqu’à déboucher sur une route plus large. Elle regarde à gauche, puis à droite, se décide de nouveau pour la gauche, espérant être dans la bonne direction. Mais elle se rend bientôt compte qu’elle doit s’être trompée : les maisons historiques magnifiquement entretenues cèdent la place à des bâtisses à l’abandon, des fissures apparaissent dans les façades et de chaque côté se dressent quelques constructions flanquées d’étançons d’apparence fragile. Arrivée rue Bab Souika, elle prend à droite. Revient dans la rue du Pacha, passe devant le lycée et la bibliothèque municipale de Tunis. À partir de là, elle marche au hasard, car elle reconnaît quelques lieux, ou croit les reconnaître. À la mosquée Zitouna, elle évite la rue touristique, qui mène directement à la porte de France, et s’engage dans une ruelle qui court parallèlement à la première jusqu’à la rue Al Jazira. Lorsqu’elle atteint le marché central couvert, elle est hors d’haleine et toutes ses articulations lui font mal. Le marché central se trouve dans une halle couverte. De part et d’autre de l’entrée principale, rue d’Espagne, une grappe de très vieilles femmes, assises sur des chaises, monte une garde vigilante. Tout client qui entre dans la halle par le grand portail est immédiatement assailli par une cacophonie d’interpellations grinçantes, bourdonnantes ou stridentes. Une à une, les femmes soulèvent alors leur torchon pour dévoiler leurs produits à l’envi, même si rien ne ressemble plus à leur menthe, leur persil, leur coriandre et leur pain que la menthe, le persil, la coriandre et le pain de leur voisine. Quand, après une brève hésitation, le client fait un choix entre les vendeuses – en général parfaitement arbitraire –, un silence embarrassant s’installe, lourd de la déception des autres, pendant que se déroule la transaction entre le client et l’élue. Puis le torchon retombe sur les denrées alimentaires et, en quelques minutes, les femmes reprennent leur bavardage comme si de rien n’était. Mais lorsque les gardiennes du marché central aperçoivent la silhouette minée par la maladie de Salomé Abergel, le silence s’abat de nouveau. Les femmes plissent leur front parcheminé dans un même air renfrogné et suivent avec méfiance le squelette enveloppé d’un manteau noir à l’entrée de la grande halle. Il est de notoriété publique que le quartier du boulevard Bourguiba pullule d’alcooliques. Le soir, d’innombrables bars se remplissent d’hommes et de femmes de tous âges, mais, lorsque la plupart des bars ferment, la beuverie continue dans des cabarets quasi clandestins tels que le Strasbourg ou le Coyote Club, où l’on peut commander dix bières dans un seau et demander une chanson au groupe qui joue en live. Et quand ceux-ci ferment commence l’errance sans but des derniers assoiffés devant chaque établissement et débit de boissons, à la recherche de quelque chose à boire, et il est courant pour cette engeance de se rendre en trébuchant au marché tôt le matin, pour aider à trimbaler des caisses en échange de quelques dinars, ou pour mendier. Alors, quand Salomé franchit le portail, les femmes se taisent et échangent des regards où se mêlent pitié et dégoût, jusqu’à ce que Salomé s’arrête et demande à l’une des marchandes si elle vend du pain. Celle-ci jette un coup d’œil à sa voisine, qui l’encourage d’un hochement de tête. Alors elle soulève un coin du torchon, laisse Salomé entrevoir le pain et replace le torchon. Salomé demande du pain, de la menthe et de la coriandre, se laissant observer sans vergogne par les voisines, qui ont complètement oublié leur déception. Une fois l’argent bien au chaud dans la bourse à côté de la farine, la vendeuse dit qu’elle est capable d’identifier un accent marocain à des centaines de mètres de distance. Salomé réplique que c’est là le talent le plus inutile qu’on puisse posséder et prend la ferme résolution, par mesure de précaution, de s’exprimer désormais en tunisien ou en français. Elle sourit d’un air las et reprend sa monnaie dans la main tremblante de la vendeuse. Puis elle se dirige vers le magasin de spiritueux le plus proche, qui s’avère être fermé à cette heure de la journée. Elle demande à un gardien du parking s’il connaît un autre marchand de spiritueux, et il lui indique le chemin pour se rendre chez un grossiste à quelques rues de là. Elle suit les indications du gardien et arrive chez le grossiste en question, situé au rez-de-chaussée d’un immeuble résidentiel. Juste à côté de l’entrée, un homme assis sur une chaise regarde une vidéo. Sans lever les yeux de son écran, le concierge pointe derrière lui, lui signifiant qu’elle peut entrer. Ce n’est qu’en ressortant avec deux sacs pleins qu’elle remarque une énorme bosse dans la nuque du concierge. Sur le chemin du retour, un vent qui se lève la pousse dans le dos. Une fois chez elle, elle abandonne les sacs de provisions et sort les bouteilles de vin une à une. Cette après-midi-là, elle n’écrit pas de lettres à Irad, ne pense ni à Hannah Melger ni à la maison de la Churchill-laan, mais boit jusqu’au soir, où la soif s’apaise et la laisse hébétée et sans force.
 
On frappe à la porte. « Bonjour, dit la petite fille en ôtant ses chaussures en cuir impeccables, une habitude qu’elle garde obstinément même si Salomé lui répète que c’est inutile parce que personne ne fait le ménage dans cette maison.
— Certaines choses sont une question de respect, madame Salomé, dit-elle alors. Et en plus, ajoute-t-elle en levant l’index d’un air docte, nous ne voulons pas rendre la maison encore plus sale qu’elle ne l’est déjà. » Comme d’habitude, elle a apporté la petite chaise en bois avec son nom peint dessus, un cadeau de son frère Azzedine qu’elle emporte partout avec elle. Dans le coin gauche, entre le canapé et la porte-fenêtre du balcon, se trouve la table basse avec les cahiers d’école de Hafsa. Après les premières fois, elle a cessé de les redescendre – la chaise était déjà bien assez lourde. Elle pose délicatement le précieux objet par terre et entame sa ronde d’inspection habituelle. Elle commence par le salon, puis arrive par petits bonds à la chambre à coucher. Là, elle regarde sous le lit, à l’intérieur de la garde-robe et derrière les rideaux. « Parfait », marmonne-t-elle. Ensuite, elle se dirige vers la cuisine et ouvre grand tous les placards, avant de les refermer doucement. « Très bien. »
Pour finir, elle vient se placer devant Salomé et l’examine de la tête aux pieds. « Aucune trace de la mort. Vous n’avez plus à vous inquiéter, madame Salomé. »
Malgré les constantes paroles rassurantes, l’enfant continue à chercher des traces de la mort à chaque visite. « J’aimerais bien vous inspecter aussi. Comme le docteur Mehdi, je veux dire, mais ma mère ne veut pas que je m’approche trop près de vous. Elle a peur que votre maladie des poumons soit contagieuse.
— Mais la mort n’existe pas, Hafsa. La mort, au contraire, c’est l’absence de quelque chose.
— N’importe quoi. Elle est née quelque part ici, dit la fillette en se tapotant le sommet du crâne, et si vous regardez bien, vous la voyez à l’œuvre tous les jours. Moi, je vois la mort partout : elle a crevé l’œil du chien dans son orbite et, quand ma mère dort, elle lui pince parfois le nez, ce qui la fait ronfler horriblement. Vous n’avez aucune raison de crier la nuit, madame Salomé. Vous avez étranglé la mort. » Sans attendre de réponse, elle court à la fenêtre et regarde l’orage approcher. « Madame Salomé, je peux vous avouer quelque chose ? » Salomé fait une grimace amusée. « Qu’est-ce que tu vas me dire ? Que tu es l’assistante de la mort, peut-être ? » Derrière ses verres de lunettes, les yeux écarquillés de Hafsa lui dévorent presque tout le visage. « Mon Dieu, non ! Comment pouvez-vous penser ça ? Au contraire, je suis là pour veiller à ce que la mort ne s’approche pas de vous, et je dois dire que, depuis son départ, vous avez plutôt bonne mine, avec pour seul petit bémol que vous puez la cigarette.
— Oui, oui, je comprends, maintenant. Je te crois. » Salomé lance un regard réconfortant à l’enfant, qui va s’asseoir à la table basse et croise les bras. « Bref, ce que je voulais vous avouer… (elle prend une grande inspiration, regarde ses bras d’un air coupable, puis le ciel gris par la porte-fenêtre du balcon)… c’est que cette tempête est ma faute. » Salomé s’amuse. « Et comment une petite fille gracile comme toi pourrait-elle provoquer de telles rafales ? C’est impossible ! » À ces mots, l’enfant bondit de sa chaise, l’air de dire « On parie ? », lève les bras en l’air et les agite d’avant en arrière, une, deux, trois fois, avant de sauter et de retomber jambes écartées. Presque simultanément, une violente rafale de vent souffle sur les maisons, provoquant un craquement sur le toit-terrasse d’en face où l’antenne parabolique se détache de son support métallique et tombe trois étages plus bas. « Qu’est-ce que je vous ai dit ?! hurle l’enfant.
— Bon sang, ne hurle pas comme ça ! » crie Salomé pour couvrir le vacarme. Puis, voyant l’expression triomphale sur le visage rouge de Hafsa : « Ne serait-ce pas une bonne idée d’apprendre à contrôler ces pouvoirs ?
— Non, non, mes pouvoirs n’ont que des effets désastreux ou pas d’effet du tout. » Sur ce, elle se rassoit sur sa chaise et, un bras passé nonchalamment derrière le dossier, commence à résoudre des additions. De temps à autre, elle jette un coup d’œil par la fenêtre, mais jamais plus d’une seconde. Puis elle lance un regard lourd de signification à Salomé, qui a allumé la télévision et fume, à moitié affalée, devant les informations. « Quoi encore ?
— Chut, madame Salma. Car si j’arrive à me concentrer suffisamment sur mes devoirs, je ne penserai plus à la tempête, et elle passera toute seule. »
 
Après les heures en compagnie de Hafsa commence le silence. Et chaque jour, celui-ci devient plus insupportable.
Juste au moment où Salomé pense qu’avec la maladie sa folie aussi s’en est allée retentit le gong d’une heure dont la venue est si terrifiante que tout son esprit s’écroule comme un château de cartes. Mais cette fois sans dévaster son corps, car la peur panique contracte ses muscles, dilate ses pupilles, crispe ses mains comme des griffes qui ne peuvent rien saisir, lui donne des coups de pied à droite et à gauche, lui écorche la peau. Le pire, c’est que la peur parle : le radotage, les jérémiades, les couinements, les gémissements incessants lui déchiquettent la gorge, lui rongent les poumons comme une torture d’une lenteur atroce. La nuit, elle sombre de plus en plus profondément, et plus elle sombre, plus elle résiste à la défaite, avec vigueur, acharnement, le corps cuirassé d’une agressivité surnaturelle. Comme si elle livrait son tout dernier combat.

L’enfant et la mosaïque
Le lendemain matin de son arrivée à Tunis, Hannah prend un taxi de Carthage à Bab Bhar, où le chauffeur la dépose, car il ne peut pas entrer dans la médina par ce côté. Au centre de la place, la fontaine scintille au soleil. Hannah descend et poursuit son chemin par l’étroit passage. Ce n’est qu’au bout de vingt minutes qu’elle se rend compte que le signal de son téléphone n’est pas assez fort et qu’elle a sûrement tourné en rond pendant ces vingt minutes. À la terrasse d’un bar, dans une sorte de caverne étroite éclairée aux néons, un jeune homme aux dents éclatantes de blancheur et à la voix rauque lui sert un café et de l’eau parfumée à la fleur d’oranger. Se balançant sur sa chaise dont un pied est nettement plus court que les autres, elle demande à l’homme derrière le comptoir s’il sait où se trouve la rue du Pacha, mais ses indications ne l’aident pas franchement et elle retourne à la mosquée, où quelques Françaises gloussent devant l’entrée en enroulant des tissus autour de leurs jambes nues. Elle tourne à gauche dans le souk El Attarine, prend ensuite au hasard la rue Ben Arous, et découvre au bout d’un moment qu’elle mène à la rue du Pacha. Plus elle s’éloigne du centre, plus les maisons paraissent désolées. Les façades pâlissent. Çà et là, des travaux paraissent définitivement à l’arrêt et, contrairement à ce qu’elle a pu observer dans le cœur de la médina, ici, il y a du linge qui sèche entre les maisons. La rue débouche sur une place tranquille bordée d’habitations d’où sortent par les fenêtres des chuintements et des murmures doux, les voix d’ombres qui mènent, derrière les rideaux tirés, une vie qu’elle ne peut que deviner. Elle traverse la place et s’arrête devant le numéro 78. La maison est presque entièrement recouverte d’un luxuriant bougainvillier, qui a pris racine des deux côtés de la façade et grimpe jusqu’au toit-terrasse, se ramifiant peu à peu à gauche et à droite en tiges épineuses arborant de délicates fleurs roses. Deux chaises de jardin rouillées sont près de la porte, entourées d’une constellation de mégots de cigarettes et de cosses de graines de tournesol. Sur le seuil, un vieux chien dort au soleil. Une fillette avec des petits nœuds dans ses tresses passe, un seau rempli de pierres à la main. Hannah s’approche d’elle. La petite fille n’est pas surprise qu’on lui adresse la parole. Elle désigne le seau et dit quelque chose dont Hannah ne comprend que le mot « mosaïque ». Puis la fillette frotte la terre de ses paumes et la regarde, dans l’expectative.
Hannah regarde l’enfant, puis la fenêtre ouverte, puis revient à l’enfant, se penche et crie : « Saaa-loo-méé ! » L’enfant fronce les sourcils. Elle dit quelque chose. Hannah répète le nom de Salomé. À sa grande surprise, la fillette se met cette fois à hocher vigoureusement la tête. Hannah désigne la maison et dit : « Ici ? Ici ? » La fillette croise les bras, puis les rouvre. À ce moment précis, des cris retentissent. Dans l’embrasure de la porte, une femme vêtue d’un short en jean et d’un pull noir orné de fausses perles fait signe à la fillette. L’enfant va vers elle et lui montre une pierre de son seau, mais la femme la rabroue sèchement, et la petite bat en retraite, l’air penaud. Hannah fait quelques pas vers la femme. « Vous connaissez Salomé Abergel ? Elle habite ici, n’est-ce pas ? » Une ride profonde apparaît sur son front. « Salma ? Partie. Pas ici. » Après quoi, elle met les mains sur ses hanches et appelle : « Marwan ! » Quelques secondes plus tard, un jeune homme passe la tête par la fenêtre de la maison voisine, un énorme casque audio vissé sur les oreilles. La femme dit quelque chose, et Marwan hurle, s’efforçant de se faire comprendre en anglais depuis le troisième étage : « Hé, madame, Salma est partie. Vous devez attendre. Le fils de Meryem, Azzedine, il parle anglais comme un professeur, il est avocat, mais il rentre tard parce que certaines personnes dans ce pays ont un travail. »
La femme lui crie encore quelque chose, après quoi il ajoute : « Madame, revenez ce soir, car cette dame ne vous dira rien. Son fils sera là ce soir et, si Dieu veut, vous saurez alors où est cette Salma. »
Hannah sent monter en elle la panique en pensant au reste de la journée qui se déroule devant elle comme un tapis rouge de braises ardentes. Elle brandit sa montre sous le nez de la femme et pointe le huit. La femme approuve de la tête. Hannah lui dit au revoir et, en s’éloignant, se retourne une dernière fois sur la fillette, qui retourne à sa mosaïque et lui crie : « Bye-bye ! »
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L’employé administratif
Elle ne comprend pas pourquoi cette étrangère a surgi chez eux tout à coup, pourquoi elle cherche Mme Salma, ni pourquoi Mme Salma n’est tout simplement pas sortie pour la saluer poliment, vu que, comme tout le voisinage, elle a parfaitement entendu toute la conversation. Elle ne comprendra jamais rien aux manigances des adultes ; tout ce qu’elle espère, c’est que ça ne va pas l’empêcher d’aller regarder sa mosaïque depuis le balcon de Salma. Elle sort, monte l’escalier en courant et frappe doucement à la porte de Salma.
Ne recevant aucune réponse, elle entre. La même odeur que celle qui flotte le soir autour d’Azzedine assaille ses narines. Dans sa hâte, elle a oublié de prendre sa chaise, si bien qu’elle reste plantée dans le salon sans savoir que faire. Elle entend alors un murmure provenant de la chambre voisine où Salma, assise sur le lit, étudie une petite salamandre sur le mur. Lorsqu’elle remarque la présence de Hafsa, elle lui fait signe de s’approcher et lui montre la petite créature. La fillette contourne le lit pour rejoindre Salma, change d’avis à mi-chemin et grimpe au bout du matelas, laissant un demi-mètre entre elle et la femme. Elles fixent longuement le petit amphibien. On dirait que Salma glisse dans le sommeil, dans un monde de rêve ou bien un lieu sombre et silencieux, où personne n’a envie de se trouver. Peut-être cela avait-il un rapport avec la dame qui venait de partir. Heureusement que son frère était avocat, elle ne savait pas trop à quoi ça servait, mais, dès que le mot « avocat » était prononcé, tous les adultes se mettaient à émettre des sons approbateurs.
Le chanteur du pub
Azzedine Attar n’est pas avocat, mais un employé administratif de vingt-deux ans, dont le travail consiste à détourner les hordes de gens qui attendent devant le palais de justice afin de ménager les fonctionnaires auxquels ils veulent parler. Chaque jour, il voit une foule de personnes faire le voyage pour se rendre dans le majestueux bâtiment français où Azzedine junior, fils d’Azzedine senior, tel le mythique Cerbère, exécute toutes sortes de manœuvres bureaucratiques, commanditées depuis les arrière-salles poussiéreuses et enfumées du tribunal. Et, à bien y regarder, à force de passer parfois des jours entiers devant le palais de justice, ces gens ressemblent de plus en plus aux adeptes d’une secte religieuse qui se rassemblent sur la tombe d’un saint, et de moins en moins à des personnes morales, comme on les appelle. Cette expression a d’ailleurs quelque chose d’aliénant, comme si l’on exprimait à travers elle quelque chose d’inconcevable, voire d’interdit. Comme si l’on s’appropriait quelque chose qui ne nous appartient pas naturellement, en espérant n’être pas doublement puni si l’on a l’audace de l’exiger. Devant ce sanctuaire, où l’on prie pour la clémence ou le dédommagement, il surveille toute la journée les portes du droit et, quand il ne conte pas toutes sortes de salades aux gens, il chasse les mouches, c’est-à-dire qu’il ne fait strictement rien et s’ennuie comme un rat mort. C’est comme si cet immense édifice, où chaque jour on se marie, divorce, assassine, vole, détruit, nie, ment, hérite, fraude, adopte, accouche, cache, cambriole, dément, construit, achète, renie, rejette, kidnappe, viole et tabasse, poussait l’ennui dans son âme à son paroxysme. Et tous ces actes, que les gens les aient commis ou non, ou qu’ils en aient été les malheureuses victimes, sont scellés par des documents qui obligent parfois à bivouaquer des jours durant au pied des marches du palais, aux côtés d’autres familles auprès desquelles on peut plaider sa cause, passant d’une tente à l’autre, d’une marche à l’autre, d’un coin d’ombre à l’autre, jusqu’à ce qu’on soit sommé de comparaître devant le juge.
Azzedine Attar n’est donc absolument pas avocat, mais celui qui vérifie les justificatifs demandés derrière une vitre brisée à de multiples reprises. Sur toute la plaque, seuls quelques décimètres carrés de verre sont encore intacts, et lorsqu’il parle à quelqu’un, il doit se lever légèrement de sa chaise pour le voir convenablement. Depuis sa nomination, qu’il doit à la ténacité de son père, il souffre, à cause des incessantes bousculades de ceux qui attendent, et ce malgré sa nervosité, d’une somnolence insurmontable qui ne se dissipe qu’à l’heure de rentrer chez lui. Il remplace parfois son seul repas de la journée par des cigarettes et, tard le soir, par des bières dans la rue Charles-de-Gaulle, où il s’est fait de nouveaux amis, des amis aussi détestés et honnis que lui-même, des amis aux emplois réputés douteux : des douaniers et des policiers, quelques agents et spéculateurs immobiliers, et une kyrielle d’employés administratifs.
Comme d’habitude, il se rend aujourd’hui au bar Saint-Denis. C’est une grande salle obscure, décorée de tables en bois sur lesquelles trônent des wine coolers, si ce n’est qu’ils ne contiennent pas des bouteilles de vin, mais de bière. À ces tables se trouvent toutes sortes de types : des gros, des minces, des jeunes, des vieux, des hommes chèrement habillés et d’autres bien habillés, avec des pantalons repassés et des chemises blanches nonchalamment déboutonnées, des chemises qui brillent dans la pénombre, des hommes avec qui on peut rire et d’autres auxquels il vaut mieux éviter d’adresser la parole et, enfin, des hommes qui passent toute la soirée à surveiller la salle dans les reflets des murs en miroir. Il y en a qui serrent la main à tout le monde en entrant, et d’autres qui au contraire préfèrent s’asseoir seuls, et puis il y a aussi des hommes qui aiment faire un brin de causette, tout en se montrant amicaux et discrets, sans jamais poser de questions intrusives ou déplaisantes. Puis il y a au contraire les sans-gêne, même s’ils ne sont, en général, pas vraiment malintentionnés, c’est pour rire ! vous hurlent-ils dans les oreilles. Et si vous avez un peu le sens de l’autodérision ou, plus important, si vous comptez revenir régulièrement, vous riez avec eux. Les plus chanceux sont en charmante compagnie. Certaines dames bougent à peine et passent la soirée à s’ennuyer en regardant leur téléphone, mais la majorité s’amuse. À un moment donné, une femme se lève de sa chaise et se met à danser toute seule juste à côté de la table, tandis que son homme continue à regarder la scène, ou le serveur derrière elle, en sirotant sa bière, et ce n’est que lorsque personne ne fait attention à eux qu’il lui lance un mot tendre, de ceux qu’il manie avec parcimonie et auxquels elle répond par un balancement de la croupe, si vif et impétueux qu’un courant d’air se fait sentir jusqu’aux tables voisines. Azzedine se demande toujours : Mais pourquoi se maquiller et sortir si c’est pour danser seule, avec un cavalier qui s’apparente plus à un stupide sac de pommes de terre ? Mais il se dit alors que c’est sans doute un rituel dont il n’a pas encore percé le secret. Peut-être est-ce un plaisir préliminaire, peut-être qu’en réalité l’homme regarde sa femme danser, mais du coin de l’œil, parce qu’il a honte de son désir ou qu’il veut faire croire que ça le laisse de marbre : l’objet de son désir est là, à portée de main, mais il n’en use pas – et ça, bon sang, c’est la marque des vrais hommes.
Quand Azzedine arrive, son groupe d’amis habituel est déjà assis à une table à gauche de la scène. Il les rejoint, serre chaleureusement la main à chacun et s’installe tandis qu’on lui décapsule une bière. Il boit la première pour étancher sa soif, la deuxième aussi en fait, et ce n’est qu’à la troisième qu’il commence à se détendre et se laisse enfin gagner par la musique. L’ambiance est bon enfant. Le chanteur est un habitué du bar. Il y est pratiquement tout le temps et Azzedine se demande parfois où il traîne quand il n’est pas là. Il est toujours bien sapé, les cheveux parfaitement coiffés. À son poignet, gras et velu, il porte une montre de luxe et tient le micro avec le petit doigt en l’air, comme les Anglaises buvant leur thé. Certains prétendent qu’il est pédé et qu’il a déjà sauté sur un client un soir d’ivresse, mais d’autres jurent l’avoir vu dans la coulisse avec une femme dans des poses sans équivoque. À la vérité, Azzedine s’en fiche éperdument, si ce n’est qu’il a une peur bleue de croiser d’autres homos, car ils se reconnaissent entre eux, et certains sont de vraies vipères : ils vous dénoncent sans états d’âme, si votre gueule ne leur plaît pas.
Pendant ses spectacles, le chanteur déambule dans la salle, s’arrêtant à chaque table où il improvise quelques vers pour un client qu’il tient ainsi à distinguer. S’ensuit un tonnerre d’applaudissements, d’acclamations et de sifflements, après quoi la personne louangée hisse son séant de quelques centimètres et, la main sur la poitrine, remercie le public par de petits hochements de tête : « Merci, merci, merci. » Le chanteur ne vient jamais à la table d’Azzedine, mais parfois leurs regards se croisent, et le chanteur lui fait signe presque imperceptiblement, avec un sourire si tendre et touchant qu’Azzedine se sent pénétré jusque dans son tréfonds, là où les sentiments ne peuvent exister que dans toute leur multiplicité – autrement dit, il se sent à la fois flatté et honteux, anxieux et gonflé d’espoir, et tout un tas d’autres choses encore qu’il serait incapable de nommer.

Cigarettes et magazines
Il ne reste pas tard. C’est un jour de semaine, et il en a marre de devoir expliquer à la maison qu’il a de nouveau dépensé de l’argent au bar, alors que le loyer n’a pas été payé depuis des mois. Le propriétaire est un gros m’as-tu-vu qui possède un restaurant à Amsterdam. Il passe de temps en temps et conseille chaque fois à Azzedine de déménager là-bas pour travailler dans son restaurant, et ce n’est pas tout, car, après, ce salopard ajoute : « Comme ça, au moins, tu gagneras de quoi payer le loyer de ta mère. » Heureusement, ce n’est plus nécessaire, maintenant qu’ils doivent s’occuper de l’ivrogne à l’étage au-dessus. Il ne l’a pas encore vue une seule fois, mais il l’entend parfois parler toute seule sur le balcon, la nuit. Elle fume comme une locomotive et picole à longueur de journée. Le garçon du kiosque en bas de la rue – dont elle a réussi, Dieu sait comment, à obtenir le numéro – emprunte l’escalier à tout bout de champ pour monter chez elle. Il ne leur dit même plus bonjour, tant il passe souvent devant leur porte d’entrée au rez-de-chaussée. Ils entendent traîner ses tongs, ses poches tinter, la porte qui s’ouvre en haut et une voix basse à faire peur, comme celle d’un vieil homme en phase terminale, qui dit au coursier : « Tiens, prends ça », et le garçon, qui ne dit toujours rien, redescend alors les marches en courant, comme s’il avait vu quelque chose d’horrible.
Vers neuf heures du soir, Azzedine quitte le bar et rentre chez lui en flânant. À cette heure-là, l’avenue centrale est pratiquement déserte. Les flots de promeneurs qui l’arpentent dans les deux sens ont disparu, les terrasses sont vides, ou presque, les taxis font des allers et retours à Bab Bhar, déposant et ramassant des ombres, des sirènes retentissent çà et là, l’enseigne clignotante du snack-bar attire un individu solitaire qui se sent un petit creux, ah non, tiens, finalement, il poursuit son chemin, Azzedine ignore pour aller où. Autrefois, il suivait les gens. Il aurait volontiers pisté cet homme irrésolu, pour savoir où son désir le menait réellement.
Il dépasse le porche et les volets clos de la boutique où sont exposées le jour des robes de toutes sortes, de toutes tailles et de toutes matières, du coton au satin en passant par le polyester, brodées d’or et d’argent, ornées de motifs et de textes comme « Tunis », « Happy » ou « Love », avec des franges aux couleurs de l’arc-en-ciel, des pois, des pompons et des rubans aux manches et aux ourlets, avec ou sans capuche, sans parler des chaussures, des mocassins et des sandales, et puis des foulards, allant de carrés de tissu à des écharpes en satin ou en coton à draper autour de la tête et des épaules, et, pour peu qu’on les parfume d’un peu de jasmin ou de fleur d’oranger de l’épicier du coin, ou de Cartier ou de No 5 de Chanel de la parfumerie sur l’avenue, on file en délicieux coup de vent entre toutes ces voitures et ces terrasses, laissant dans son sillage une merveilleuse odeur. Il passe donc devant la boutique et descend la ruelle étroite qui mène à la mosquée. Il est conscient de la pierre, des maisons qui ont une vie propre. Il a l’impression de tout désirer et d’être désiré par tout, comme si la pierre renfermait un secret qu’il serait à même de déchiffrer en laissant courir ses doigts le long des murs rugueux, le bout de ses doigts douloureux mais qu’il frotte néanmoins plus fort contre les murs. Dès qu’il franchit les limites de la médina, il se sent chez lui, les ruelles sont comme les coins les plus reculés de sa maison. Absorbé par ses pensées, il monte en direction de la mosquée et tourne à droite, puis à gauche, puis de nouveau à droite, et atteint bien trop vite sa maison sur la place. Il siffle la chienne qui court en rond d’un air ennuyé, renifle dans les coins et s’approche enfin de lui pour flairer sa main. Que sent-elle ? Elle sent le papier, l’encre du tampon, les doigts des gens qu’il prend dans les siens pour les presser sur le coussinet, d’abord le pouce, puis l’index, et ainsi de suite, elle sent le parfum du chanteur et la bière, et peut-être aussi les hommes, tous ces hommes qui l’entourent et dont la présence le consume étrangement.
La porte est fermée, mais pas à clé. Malgré la fatigue et l’ivresse, son corps est soudain en état d’alerte : il y a quelque chose d’étrange dans la lumière qui provient de la maison, une odeur bizarre dans le hall, mais c’est autre chose qui l’alarme, quelque chose d’évident, mais sur quoi il est incapable de mettre le doigt tout de suite. Il espère ne pas être trop saoul et pouvoir encore dire quelque chose de sensé. Il espère être de taille face à ce qui l’attend. Et c’est alors qu’il comprend : c’est la télévision. La télévision est éteinte. Sans télévision, pas de repas, et sans télévision, pas d’endormissement. Dès la tombée de la nuit, la télévision tient compagnie à sa mère tandis qu’elle épluche des pommes de terre pour les frites maison, installée à la table de la cuisine, en fumant des cigarettes. Quand elle se met à parler de la bière, il lui renvoie son tabagisme effréné et ses magazines hors de prix. Elle lui rétorque alors d’un ton de reproche : « Tout le monde n’a pas ton instruction ! Tu ne sais pas d’où je viens. Je me suis sacrifiée pour vous ! » Et il voudrait hurler quelque chose d’horrible, une phrase comme une lance chauffée à blanc qu’il planterait dans le cœur de sa maman. Mais il ne dit rien. Il claque les portes, c’est tout ce qu’il est capable de faire. Et, plein de rage, il pense : Soit ! qu’elle vienne, cette misère, qu’elle frappe, qu’elle s’abatte, je m’en fiche – elle tire alors une tête comme si elle allait lui flanquer une gifle. Mais ce soir, il se passe quelque chose d’anormal : la télévision est éteinte et la fumée de cigarette est chassée par un parfum qu’il ne reconnaît pas. Il appelle plusieurs fois : « Hafsa ? Maman ? » Et c’est alors qu’il entend la voix amortie de sa petite sœur. Au moment précis où il distingue les mots de Hafsa, des mots qui annoncent quelque chose de menaçant et de secret, il aperçoit une femme en chemisier blanc assise dans le salon. Dans la lumière des néons, son visage paraît blême, avec des cernes noirs sous les yeux. Elle tient une tasse de thé dans ses mains et examine Azzedine avec circonspection. Hafsa est assise à côté d’elle, vêtue d’un uniforme scolaire qu’elle ne porte en dehors des heures de cours que pour les grandes occasions : un chemisier blanc, une cravate bleu marine et une jupe à carreaux grise avec de longues chaussettes jusqu’aux genoux. Deux tresses dansent autour de ses yeux de biche amicaux.
Quand Hafsa aperçoit son frère, elle dit en arabe : « Elle cherche la dame malade, dis-lui qu’elle a disparu. » Azzedine hoche la tête. Il serre la main moite de l’Européenne, qui se présente comme Hannah Melger. « Vous avez déjà rencontré ma mère ? » demande-t-il en anglais. Elle répond que oui, et Azzedine de crier : « Maman ! tu as offert quelque chose à notre hôte ? » Un soupir s’élève de la cuisine, puis un raclement de chaise contre le sol. « Elle ne veut rien. Elle dit qu’elle a déjà mangé. Et pas un mot sur la folle du dessus. Ou Hbib nous jette dehors. On a déjà sept mois de retard de loyer. Dis-lui qu’elle est partie. »
Quand sa mère n’est pas en train d’éplucher des légumes ou de passer la serpillière, elle fume à la chaîne en feuilletant des magazines que Hafsa achète pour elle avenue Bourguiba. Ces magazines sont une source de plaisir qu’elle ne veut partager avec personne. Parfois, il l’entend soupirer : « Ah, les filles, profitez-en, je vous le dis. Profitez-en bien, tant que vous le pouvez. Ah, si vous m’aviez vue, à l’époque… Mais bon, c’est la vie. » Parfois, il la trouve en train de lire, ou plutôt de fixer les yeux sur une page, le regard dans le vague, une cigarette tout contre la tempe, avec un long cylindre de cendre prêt à tomber, et c’est comme s’il la prenait en flagrant délit, car, dans ces rêves, qui sait, lui-même n’existe pas, Hafsa non plus n’existe pas, et même son pauvre père est remplacé par quelqu’un qui lui ressemble comme une goutte d’eau ressemble à une autre, mais n’est pas lui.
Meryem accepte sa vie et sa situation avec la même passivité, la même résignation que celle avec laquelle elle a accepté l’insignifiance de son mari, et puis sa mort. La jalousie, la déception qu’Azzedine senior a dû ressentir toute sa vie ne sont pas étrangères à son fils : chaque jour, il voit des gens qu’il pensait autrefois rejoindre sur l’échelle sociale grâce à son dévouement et à ses prestations exceptionnelles. Il avait fait fi des avertissements des adultes qui lui disaient de se méfier de ses propres rêves, qu’ils étaient dangereux, car, dans ce pays, il faut être le fils d’un monsieur, pas d’un gardien, un pauvre bougre assis des heures avec les yeux qui piquent, à surveiller la foule des malheureux qui attendent, implorent et vitupèrent, et pour lesquels son père n’était guère plus qu’un figurant. Son père ne leur était d’aucune utilité, il était assis dans la guérite à l’entrée et laissait passer les voitures des employés, c’est tout. De temps à autre, il engageait un brin de conversation avec un employé sympa, qui s’appelait Yahya et qui n’avait pas d’enfants. Ce Yahya était la seule personne de sa connaissance à faire tant d’excursions : tous les week-ends, il sortait avec sa femme. Lui, il allait une fois par an à Ras Ben Sekka, faisait à l’occasion un petit plongeon dans l’eau et décomptait à contrecœur les jours de vacances, car il avait le sentiment, disait-il le soir au dîner lorsqu’ils étaient réunis autour de la table et qu’il trempait un morceau de pain dans son assiette, qu’on lui arrachait ses précieux jours de congé, à quoi Meryem, qui fumait dans l’embrasure de la porte et entendait peut-être dans ses paroles une sorte de reproche, répondait en regardant le ressac qu’il n’avait pas le choix, que la vie était ainsi faite, et il se taisait. Azzedine junior regardait alors son père, dont la vie était ainsi faite, et, dans son cœur d’adolescent, qui flambait encore et menaçait de prendre des proportions dangereuses, il se jurait que lui était différent. Ou plutôt il pensait : Pas moi. Puis il apercevait devant lui une chaîne en fer, dont il était un maillon, et il voyait ce maillon se casser. Les rêves de ses parents et des filles avec qui il se promenait le soir dans la kasbah et à La Marsa empoisonnaient son cœur, rendaient ses vagues désirs lourds et limités.

Du lait avec du miel
Entre-temps, les rêves qui le séparaient de son père et de sa mère, et même de Hafsa, croissaient : dans de rares visions, il était quelque part très loin, les poches pleines d’argent, et il conduisait une voiture étincelante, on s’en fichait de la marque, l’important était qu’elle soit noire, avec de grosses roues, et les vitres devaient rester fermées. Il roulait à travers des plaines arides, un désert, où il mourrait à coup sûr si la voiture rendait l’âme (ce qui bien sûr n’arrivait jamais). Le sol était si sec qu’il était craquelé, et tout ce qui parvenait à y vivre rampait ou glissait, les cactus levaient leurs bras en l’air comme s’ils se rendaient à la chaleur brûlante, au ciel bleu sans nuages et à leur dieu. Puis il roulait à travers bois et, entre les conifères, dans la brume qui enveloppait les bouleaux morts couverts de mousse, il apercevait les lumières d’une cabane en bois. Il voyageait toujours seul et, de temps en temps, il s’arrêtait pour faire le plein et bavardait avec le caissier, qui lui confiait l’un ou l’autre secret à propos de la région, tandis qu’il payait l’essence, un sandwich au thon, un paquet de Camel jaune et un Coca.
Puis il y avait des rencontres. Elles avaient toujours lieu au cœur de la nuit, lorsque la petite chambre où il dormait prenait des dimensions incommensurables, tel un cube transparent qu’on déplie : il n’y avait plus alors que des plaines à perte de vue, qui se couvraient de végétation et se peuplaient de gens, qui étaient eux aussi des voyageurs solitaires, venant rompre sa solitude. C’étaient des gens nus, de sexe indéterminé, oui, c’est ainsi qu’il les voyait : comme des êtres royaux. Leurs corps lui inspiraient une crainte mélancolique. Il les touchait et se laissait toucher. Et il n’éprouvait aucune honte lorsqu’ils l’encourageaient, sans un mot, de leurs regards implorants, à se déshabiller, lui aussi. Seul le cœur battant de son excitation résonnait dans ce vaste no man’s land où il se faisait prendre, lécher, pétrir et transporter dans des extases affolantes – sans langage.
Mais, avec les années, les distances qu’il parcourait dans ses fantasmes raccourcissaient. Sur les vastes plaines surgissaient des façades de maisons, des façades au beau milieu du désert, avec des fenêtres et des portes, et dans les cratères apparaissaient des piscines d’un turquoise cristallin. L’argent, qui existait dans ses rêves éveillés et semblait tout à fait trivial, lui serrait subitement le cœur. Il se demandait : Mais comment gagne-t-on ça ? Comment diable amasse-t-on tant d’argent ? Et soudain surgissaient ses parents. La première fois qu’ils apparurent dans ses rêves, ils étaient assis à l’arrière de la berline, soumis, excessivement humbles même. Ce n’était pas un simple rêve, c’était un cauchemar. Les yeux emplis d’espoir, larmoyants de tristesse et de gratitude, ils étaient là, et son cœur se serrait encore plus. Par la suite, il s’adonna encore à ses rêveries, mais l’une ou l’autre artère vitale coulant de l’avenir vers son présent s’était tarie, et il se calma.
Avant de devenir un ennuyeux employé administratif, un menteur et un escroc, Azzedine Attar passait ses journées dans sa chambre. Quatre ans après la fin de ses études de droit, il était toujours sans emploi, et l’ennui et les fantasmes à vide avaient effacé de sa mémoire la plupart de ses connaissances. Le matin, il attendait le soir, et le soir, il attendait le sommeil. Entre les deux, il se résignait à son sort, trouvant parfois une distraction dans une petite télévision branchée toute la journée sur une chaîne musicale et qu’il se dépêchait d’éteindre quand Hafsa entrait. Elle apportait un plateau avec un morceau de pain grillé et un verre de lait chaud. La Gamine, comme sa mère appelait sa petite sœur, s’asseyait alors sur le lit, le regardait manger et racontait sa journée en long et en large. La plupart de ses récits étaient parfaitement invraisemblables, mais il aimait les écouter.
Plus tard, alors que la chose dans la poitrine d’Azzedine ne faisait plus que crachoter, noire et épuisée de désarroi, son père eut l’idée de l’emmener à son travail, dans l’espoir qu’il plaise au personnel du tribunal et se voie proposer un emploi. C’est ainsi qu’il se retrouva, avec sa maîtrise de droit, assis à côté de son père dans la loge de concierge, saluant d’un signe de tête le personnel qui ne daignait pas leur adresser un regard. Parfois, quelqu’un s’arrêtait pour discuter d’un juge pris la main dans le sac, d’un avocat trahi par un lapsus, d’un énième escroc passé entre les mailles du filet. Son père profitait alors de l’occasion pour faire l’éloge de son fils, son fils unique, devant le fonctionnaire indifférent. Il affichait les manières obséquieuses qui siéent à des subalternes tels que lui, mais avec une telle ferveur qu’Azzedine, la première fois qu’il en fut témoin, mit plusieurs semaines à s’en remettre. Il comprenait désormais pourquoi, à cinquante ans, son père était bossu : il n’osait pas marcher droit, passait ses journées dans sa guérite à s’incliner devant tout le monde, n’avait jamais regardé personne dans le blanc des yeux, mais étudié, pendant toutes ces années, le sol sous ses pieds. Il était clair en outre que chacune des suppliques de son père était vaine. Comme tous les gens de son rang, il ne se rendait pas compte que les courbettes avaient un effet contre-productif, que les gens de rang supérieur éprouvaient un énorme dégoût pour tout ce qui se montrait servile, eux-mêmes regardant plus haut, comme tout le monde regardait plus haut, personne ne voulant se voir rappeler que des choses se passaient au-dessous de soi, qu’il y avait là aussi des gens qui vivaient et attendaient quelque chose de nous, comme nous attendions quelque chose des gens au-dessus. Et puis, il y avait les visiteurs. Ceux qui devaient se rendre au tribunal – ceux-là venaient juste demander où se trouvait telle ou telle entrée, et il désignait alors toujours la grille en disant : « C’est par là, vous devez prendre cette grille. » La journée avançant, il ne disait plus rien du tout, se contentant de pointer du doigt les barreaux noirs, le long desquels ils grouillaient comme des asticots et des mouches, et un peu plus tard encore, il hochait simplement la tête dans cette direction, sans même plus lever les yeux. Quand il pleuvait, Azzedine restait dans la guérite à côté de son père et, quand un soleil impitoyable tapait sur la petite toiture, il allait chercher une bouteille d’eau et une canette de Schweppes au kiosque d’en face, qu’ils partageaient. Et tous ceux qui passaient devant la guérite appelaient son père « tonton ».
 
Quand Azzedine Attar repense à cette période, il a encore le goût du lait au miel et du pain beurré qui lui étaient apportés sur un plateau d’argent. Et c’est en réalité cet arrière-goût désagréable qu’il cherche à faire passer en buvant chaque soir aujourd’hui. Il extrait une cigarette de sa poche et en offre une à la Hollandaise, qui la refuse, mais sort son propre paquet d’un sac en cuir marron, qu’elle referme ensuite soigneusement, non sans avoir jeté un coup d’œil à l’intérieur, comme pour s’assurer que rien n’avait disparu. Après avoir allumé sa cigarette, elle dit qu’elle est venue pour Salomé Abergel. Il prend une mine désolée. « Je dois vous décevoir. Salomé Abergel est partie. Il y a une semaine, elle a pris le train pour le sud. Elle n’a pas dit quand elle revenait.
— Vous avez un numéro de téléphone ? un message ? un mot ?
— Rien. Elle a plié bagage et elle est partie. (Il s’éclaircit la gorge.) Et qui êtes-vous exactement ? » Au-dessus de leurs têtes, un vacarme formidable le fait taire. C’est un bruit de verre, de bouteilles empilées qui tombent soudain toutes en même temps. Une éternité se passe avant que le bruit cesse.
Dans la cuisine, on entend des pas traînants, des jurons. On distingue les mots « pute » et « folle ».
J’aurais dû rester au bar plus longtemps, pense-t-il. Il jette un regard en coin à la femme et voit ses yeux de lézard suivre la fillette qui court dehors. Elle lui demande ce que c’était, et il répond : « On collecte du verre, que j’apporte une fois par semaine à l’homme du kiosque en échange d’un peu d’argent. » Elle sourit. « Ça représente beaucoup de bouteilles, apparemment. » Il hoche la tête avec hésitation, mais elle semble le croire. « Où en étais-je ? Je ne peux pas retourner aux Pays-Bas sans savoir où est Salomé. Je suis sa curatrice. Nous sommes amies. Elle ne s’était encore jamais volatilisée sans laisser au moins un message, c’est très inhabituel de la part d’une femme qui a tant de respect pour la profession. » Il a presque pitié d’elle. La femme qui campe au-dessus de leurs têtes ne semble absolument pas familière du concept de respect. « Que penseriez-vous de laisser les choses se poursuivre sans elle ? s’entend-il dire. C’est ce que vous faites avec les artistes décédés, non ?
— Non, non, ce sont des tableaux qui n’ont jamais été exposés. Je savais que Salomé les gardait cachés, mais je me disais : comme elle-même avait dit qu’elle ne les aimait pas… » Hannah se tait, et Azzedine essaie d’ignorer les trottinements de la gamine au-dessus d’eux. « Salomé avait besoin d’argent. Et je voulais montrer quelque chose de totalement novateur, ses chefs-d’œuvre. C’est du jamais vu : des toiles géantes chargées d’une histoire noire, je vous le dis. Je voulais les montrer au public. Je ne savais pas que, ce faisant, je l’offenserais. Pourtant, quand j’ai suggéré l’idée la première fois, elle avait semblé la trouver bonne. Je ne comprends pas ce que j’ai fait de mal. »
Il se lève en soupirant et se dirige vers la cuisine, bleue de fumée. Appuyée contre le plan de travail, Meryem fixe sur lui son regard perçant. « On ne peut vraiment rien dire ?
— Si on ne fait pas gaffe, on va finir à la rue. » Elle pose sa cigarette en équilibre sur le bord d’un verre qui fait office de cendrier. « Fais-la sortir d’ici, s’il te plaît. » Azzedine s’excuse de ne pouvoir l’aider et lui propose de la conduire à La Marsa. Hannah accepte et, un instant plus tard, ils marchent côte à côte dans l’air du soir, qui ne sent pas la cigarette et n’est pas chaud mais rafraîchissant et vif. De l’autre côté de la place, il se retourne vers la maison, sans savoir pourquoi, si ce n’est qu’il y est poussé, et c’est alors qu’il la voit : elle est debout sur le balcon et les regarde fixement. Elle porte un tee-shirt, pas de pantalon, les bras appuyés sur la rambarde.
La peur lui pince le cœur. À côté de lui, Hannah n’a rien remarqué. L’espace d’un instant, il craint que Salma ne les hèle, que son cri ne déchire la place et le silence qui les entoure, mais elle ne fait rien : elle se tient sur le balcon, comme un corbeau ou une sorcière, et les observe.
Peut-être est-elle trop saoule, peut-être ne se rend-elle même pas compte de ce qu’elle voit, pense Azzedine. Ils tournent le coin.

Le gigolo d’Hannah Melger
Dans la Renault brinquebalante d’Azzedine, Hannah se met à parler du Printemps arabe, comme elle appelle ça, et il hoche la tête en faisant remarquer sèchement que ces événements d’il y a quelques mois étaient effectivement un cas unique. Il insiste sur le mot « événements », car « Printemps arabe » a un goût de cendre dans sa bouche. Elle lui demande comment ça va aujourd’hui, de son point de vue. Il demande distraitement quoi exactement. Elle répond : « Eh bien, le pays, le gouvernement, tout ça. » Il pense machinalement à la guérite où il a monté la garde pendant des mois aux côtés de son père et hoche la tête : « Très bien, dit-il. Mieux que jamais. »
Puis il raconte à Hannah l’incident du portrait. Peu après la fuite à l’étranger du dictateur Zine el-Abidine Ben Ali, quoique considérablement plus tard que dans le reste du pays, la décision fut prise au palais de justice, au bout d’interminables délibérations, de retirer les dizaines de portraits de lui accrochés un peu partout dans le bâtiment. Car, même si de nombreux fonctionnaires repentants avaient pris en sympathie le redouté chef d’État après son dernier discours (lors duquel il s’était adressé à ses sujets déchaînés, pour la première fois depuis son investiture, dans leur propre dialecte, prononçant les fameux mots : « Pardonnez-moi, j’ai commis des erreurs ! »), personne ne pouvait ignorer l’atmosphère lourde et incommodante que ces portraits généraient dans le palais, et c’est ainsi que, sous la supervision du doyen des greffiers et avec l’enthousiasme presque surréel de l’archiviste et de l’huissier, on se mit à l’ouvrage. Suivant les instructions strictes du premier, les portraits furent transportés un à un à l’extérieur, jusqu’à ce qu’il ne reste plus nulle trace du faciès de Ben Ali dans les couloirs du palais et que les fonctionnaires reprennent calmement leurs occupations. Mais à peine l’excitation était-elle retombée dans les bureaux qu’on s’aperçut qu’à l’endroit où le portrait avait été accroché pendant vingt-trois ans un rectangle blanc se détachait désormais tristement sur le mur jaune passé. Quelques employés saisirent l’occasion pour lire dans cette trace immaculée un signe d’innocence. Le camp adverse avait naturellement des réserves, et un débat houleux s’engagea alors pendant plusieurs jours, ne faisant qu’exacerber le chaos déjà intense dans lequel le tribunal avait été précipité. Le greffier, un homme cultivé et mélancolique, finit par convoquer l’archiviste et, comme pour sonder s’il y avait moyen de revenir en arrière, lui demanda si les portraits du dictateur en exil étaient entre de bonnes mains. L’archiviste avoua nerveusement qu’ils se trouvaient déjà depuis longtemps dans un entrepôt, il ignorait totalement où, mais il allait se renseigner sur-le-champ. Ensuite, le greffier passa sans doute une très mauvaise nuit, car, le lendemain, il apparut cerné et sollicita un rendez-vous auprès d’un magistrat de ses amis, auquel il proposa de faire repeindre de frais toutes les pièces du palais. Ignorant les tenants et aboutissants de l’affaire, le magistrat se récria avec étonnement, demandant si c’était bien le moment de faire des dépenses de décoration, alors que le pays entier était sens dessus dessous. Le greffier était-il seulement conscient qu’il y avait une bande d’insurgés, qui ne se laissaient plus éconduire aussi facilement qu’avant, qui tripatouillaient les dossiers comme des enfants et poussaient même l’audace jusqu’à défier le juge publiquement – c’était si grave, ajouta-t-il, hors d’haleine, que ça n’hésitait plus, depuis le banc des accusés, à négocier le verdict ! « Non, un coup de peinture est la dernière chose à laquelle je penserais en ce moment. Il n’y a pas de noces prévues ici, que je sache ! » Sur ces mots, le greffier fut congédié, ensuite de quoi il ordonna à l’huissier de commander le plus vite possible des portraits du président par intérim. C’est ainsi que le portrait du nouveau président arriva sur le mur de son bureau, et, même si la trace révélait que le nouveau portrait était considérablement plus petit que le précédent, le greffier sembla recouvrer son calme habituel. Puis, quand, des mois plus tard, on évoqua des travaux de rénovation au palais, il se contenta de hausser les épaules et déclara que ce n’était pas le rôle d’un greffier de se mêler de ce genre d’affaire.
Ils évitent de parler de Salma Abergel. Azzedine parque la voiture au centre commercial de La Marsa, qui est encore ouvert et où l’on voit entrer et sortir des garçons et des filles bras dessus bras dessous. C’est de là que part la corniche surélevée de plusieurs kilomètres qui projette une ombre sur une partie de la plage. Il imagine des mains sous des tee-shirts, des doigts dans des pantalons, de la salive, et croit entendre dans le vent un concert de roucoulades et de halètements. L’idée est si soudaine et le chavire à tel point qu’il propose à Hannah d’aller dans un bar voisin. Quelques individus se promènent sur le rivage avec leur chien ou leur enfant, leur démarche est pétrie de solitude, pense Azzedine, et c’est en fait toujours ce qu’il ressent lorsqu’il observe attentivement quelqu’un, ce qu’il fait d’ailleurs très rarement, peut-être à cause de cette sensation.
 
Ils prennent l’ascenseur jusqu’au bar-terrasse en face du centre commercial. Après une bouteille de vin rouge, ils quittent le bar, Azzedine a passé un bras autour des épaules d’Hannah. Ils entrent dans un restaurant qui ressemble à une sorte de cabine de navire : les murs sont ornés des bibelots d’un capitaine imaginaire et les meubles sont recouverts de velours pourpre, sur lequel une tache de vin serait indiscernable. Trois grands écrans occupent les coins libres de la pièce (le quatrième est pris par un portrait de Bourguiba). Ils s’amusent de la déco, commandent une autre bouteille de vin, puis un whisky chacun, se déplacent vers le bar de l’hôtel où loge Hannah, à quelques rues de là, prennent deux gin tonics, parlent de politique et de révolution, de l’âme arabe, sur quoi Azzedine affirme avoir autant en commun avec un Damascène qu’Hannah avec une Biélorusse. Hannah dit qu’elle trouve cela très beau, cette idée d’unité. Azzedine tape son verre sur la table et répond que l’unité arabe est une fable de démagogues, comme toute forme de politique est le produit de l’imagination humaine, mais que c’est surtout une illusion qui ne marche pas, voire qui engendre l’effet inverse. La solidarité est une fable à laquelle on a insufflé vie de sorte que les masses misérables puissent s’accuser mutuellement, tandis que les cravates et les keffiehs montent et descendent les allées de leurs demeures respectives dans des voitures de luxe. Deux étudiants à côté d’eux – une fille incroyablement belle aux courts cheveux bruns et un garçon tout aussi beau avec une épaisse moustache noire et deux boucles d’oreilles en or – se mêlent à la conversation. « Les troubles en Tunisie se sont propagés au reste de l’Afrique du Nord : Égypte, Maroc, Libye et au-delà, jusqu’en Asie du Sud-Ouest. Cette union arabe est peut-être un mensonge, mais elle a quand même magnifiquement démontré l’efficacité potentielle d’une telle invention. Quand les Libyens ont vu les Tunisiens manifester pour la dignité, ils se sont dit : bon sang, on veut la même chose aussi, et quand les Égyptiens ont vu que même les Libyens étaient capables d’une chose pareille, eh bien, ils n’ont pas voulu être en reste, et quand les Yéménites ont vu que les Tunisiens, les Libyens et les Égyptiens… »
La fille, qui parle couramment l’anglais, tient le crachoir, tandis que le garçon, avec un sourire ironique, pose tour à tour le regard sur Azzedine puis Hannah, acquiesçant à tout ce que dit la brune. Azzedine en a assez d’être observé. Il se penche vers le garçon et lui demande sans détour quel est son problème.
Le garçon ricane. « Tu es son gigolo ? » Azzedine gratte sa barbe de trois jours. Il fait signe au garçon de s’approcher. La fille leur jette un coup d’œil furtif, un vague sourire aux lèvres, mais son visage se durcit, comme si elle anticipait un désastre et s’y résignait. Le garçon se penche, si près qu’Azzedine, malgré la fumée de cigarette qui les entoure, peut sentir son parfum. « Si tu ne te tires pas tout de suite de ce bar avec ta copine, je t’envoie ce soir encore quelques amis flics. Je t’ai vu agresser visuellement les hommes toute la soirée. Je n’aime pas les pédés. Leur place est en taule, tu piges ? Moi je ne suis pas comme ça. Je laisse les gens tranquilles. Mais c’est toi qui viens m’embêter, toi qui te mêles de ce qui ne te regarde pas, toi qui viens fourrer ton nez dans mes affaires. J’ai tort ou pas ? » Le garçon hausse les sourcils. « J’ai eu trop de gens comme toi dans mon lit pour être impressionné. » Il sort un papier de sa poche, griffonne un numéro de téléphone, et Azzedine suit sa main comme s’il voyait un scorpion sortir du sable. « Voyons combien de temps tu vas tenir. » Sur ces mots, le garçon fait lever sa belle amie en la tirant par le bras. Les deux étudiants quittent le bar sous les vives protestations d’Hannah, qui ne comprend pas qu’on s’en aille brusquement au beau milieu d’une conversation. La jeune fille se retourne et lui envoie un baiser. « Adieu, madame ! »
Azzedine ne répond pas, mais reste figé, les yeux rivés sur son gin tonic. Une fois leurs verres terminés, Hannah l’invite à en prendre un dernier dans sa chambre, mais il décline son offre. Ils se dirigent vers le lobby, son bras de nouveau autour de ses épaules. Ils se disent au revoir. Hannah le remercie de la soirée et titube vers l’ascenseur, où elle se retourne et, moitié chantant, moitié riant, le remercie encore, lui, la Tunisie et le peuple tunisien, et Salomé, qui l’a amenée dans cet endroit magnifique.
Il s’empresse de sortir.
Sans Hannah, dans l’air du dehors, il a l’impression de retrouver la vue et l’odorat. Il cherche la voiture, la trouve au bout d’un quart d’heure au centre commercial et se rend compte qu’il est passé devant trois fois. Il roule un moment en direction de Gammarth, où de nombreux bars sont ouverts à cette heure-ci, et, même s’ils sont chers, il s’en fout complètement. La route s’étend devant lui, bordée de palmiers, de lampadaires et de passants. Puis soudain elle se met à sinuer, ou c’est sa voiture qui fait des lacets et a des soubresauts. Il se gare le long de la corniche, marche ou tombe ou rampe dans un petit escalier descendant à la plage et vomit le contenu de son estomac dans un coin sombre qui pue l’urine. Au même endroit, son regard tombe sur un billet de cinquante dinars à moitié recouvert de son vomi et, après un instant d’hésitation, il décide de ne pas le ramasser. Il se tourne vers la mer, avance péniblement dans le sable jusqu’au rivage et se rince la bouche à l’eau salée. Il envisage un instant de se jeter dans les vagues, pense à Hafsa et à sa mère, se ravise et retourne vers les marches menant à la corniche. Assis sur un banc, il regarde dans le vide. Chaque pensée qui se précise et se concrétise dans la masse tourbillonnante de son âme s’estompe aussitôt, pour laisser place à une suivante, une image ou une bribe de conversation, dont la logique est si incompréhensible qu’il éclate parfois de rire. Il rit et gémit, ou plutôt : il rit et ses organes gémissent.
Suis-je le gigolo d’Hannah Melger ? pense-t-il.
« Suis-je le gigolo d’Hannah Melger ? » lance-t-il à l’obscurité, d’une voix ni forte ni basse.
Il sort le bout de papier de sa poche et appelle le numéro.
 
Il tire la porte de l’appartement derrière lui. Il prend une profonde inspiration. Il ne distingue pas son odeur de celle du garçon. La brune a dormi dans la chambre à côté cette nuit. Il l’entend à travers les murs avec sa petite amie – qui lui ressemblait tellement qu’elle aurait pu être sa sœur – pouffer dans leurs oreillers, se moquer de l’empoté qui, à part ses chaussures, n’est parvenu à rien enlever. Tandis qu’Azzedine dévale l’escalier vers la sortie, il pense : On n’a rien fait, on n’a rien fait. Mais l’odeur, tenace, imprègne ses vêtements. La Renault grise refuse de démarrer à plusieurs reprises, et il répète à voix haute : « On n’a rien fait. »
Il a une telle gueule de bois qu’il doit parfois s’arrêter au bord de la route pour reprendre son souffle. Il a toutes les peines du monde à atteindre la médina. Il entend de loin déjà la voix excitée de Hafsa parlant avec Salma sur son balcon. Lorsqu’elle le voit apparaître sur la place, elle crie à gorge déployée. Il lui répond en agitant le bras, et ce seul geste libère de nouveau l’odeur de la nuit dernière, des effluves du garçon ou de sa maison, il est incapable de distinguer les deux. Peut-être n’est-ce ni l’un ni l’autre, et c’est Hannah Melger qu’il sent, dont il a trois appels manqués sur son téléphone. Meryem apparaît dans l’embrasure de la porte et lui demande où diable il avait disparu. Il dit qu’il a passé toute la nuit avec la Hollandaise, sur quoi elle fronce le nez : « Ah, c’est ça, cette odeur. » Elle le précède dans la cuisine et lui fait signe de la suivre. « La folle d’en haut veut s’en aller d’ici. Elle ne veut pas être retrouvée, qu’elle dit. Elle veut descendre dans le sud.
— Où ça dans le sud ?
— À Djerba, qu’elle dit.
— Et puis ? » Meryem lui tourne le dos et commence à fouiner dans le placard. Il sait qu’elle fait ça uniquement lorsqu’elle a quelque chose de désagréable à lui dire. « Tu dois l’accompagner.
— Jamais de la vie.
— C’est Hbib qui veut. Je l’ai appelé ce matin parce qu’elle insistait. Elle lui a parlé, et il a dit qu’elle ne pouvait partir que si tu allais avec elle. Donc tu vas avec elle, point final, pas de discussion. » De ses placards, elle sort deux tasses qu’elle replace aussitôt. Elle attend sa réaction, mais il pose la tête sur ses bras et demande, défait, quand ils partent. « Demain.
— Demain ?! s’exclame-t-il. Et qu’est-ce que je dis au travail ? »
Il va devoir appeler Mme Belkacem, sa responsable. Et Issam, un garçon du bar, à qui il doit deux cents dinars et qu’il est censé rembourser dès qu’il recevra son salaire. Et dans le cas où Belkacem avalerait son excuse, il devrait informer Nada, avec qui il partage le guichet, pour qu’elle puisse le remplacer.
Mais Meryem le devance. Elle a déjà pensé à tout. « Tu dis qu’un membre de ta famille est décédé. Et que tu dois assister en personne aux funérailles à Gabès. »
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Le voyage à Gabès
De justesse avant que le train démarre, Azzedine se hisse de son bras libre dans le wagon. À son autre bras est accroché le bagage de Salma : une valise pleine de vêtements et d’alcool, la même avec laquelle elle se tenait devant leur porte quatre mois plus tôt. Au moment délicat où il se trouve en grand écart, une jambe sur le quai, l’autre dans le train, un coup de sifflet retentit. Il sent une forte poussée dans son dos, qui ne peut venir de personne d’autre que de sa frêle accompagnatrice, un squelette en manteau noir. Juste derrière lui résonne sa voix plaintive, qui lui lance d’un ton mordant dans un dialecte marocain à couper au couteau qu’elle le lui avait dit : elle pouvait très bien porter sa valise toute seule, oui, elle en était encore capable, elle n’en avait peut-être pas l’air, mais, même si elle fume, il lui reste une main libre, d’autant plus qu’elle sait très bien fumer sans les mains, alors vraiment, pas besoin qu’un gamin comme lui se donne tant de mal pour elle… Se donner du mal, en plus, tu parles, si ce cher Hbib ne leur avait pas forcé la main, le gamin en question et sa garce de mère l’auraient laissée crever, c’est sûr. Non, non, à partir de maintenant, c’est elle qui va porter sa valise, parce que s’appuyer sur les autres, c’est se tirer une balle dans le pied, c’est creuser sa propre tombe, garanti sur facture.
Il grimpe péniblement dans le wagon, les perfides petits pas de la geignarde dans son sillage. À présent qu’ils sont assis l’un en face de l’autre, on dirait que cette diablesse qu’Azzedine a dû chercher la nuit dans les ruelles autour de l’avenue Bourguiba ces dernières semaines s’est transformée en petite dame flétrie aux yeux cerclés de noir, les commissures tombantes, un trait fin en guise de lèvres. À la lumière du jour, elle paraît deux fois plus petite. Le manteau noir est doté d’un col de fourrure dans lequel sa tête semble disparaître. Hier, elle s’est teint les cheveux en roux, si bien qu’elle ressemble à une idole ailée, une sorte de sainte patronne qu’on invoque contre le malheur. Derrière les verres semi-opaques de ses énormes lunettes de soleil, il aperçoit ses yeux exorbités, comme deux ronds de flan – on ne saurait dire exactement pourquoi, peut-être en raison de l’état du train, peut-être à cause de son chaperon, qu’elle traite entre ses dents de bon à rien, de fainéant et de bien d’autres noms d’oiseau, peut-être à cause de la lumière du jour qu’elle ne supporte pas et vice versa, à moins que ce ne soient les constructions désordonnées le long de la voie ferrée, qui semblent avoir poussé de manière aussi fortuite que le chiendent qui envahit les rails et frôle le train de chaque côté. De temps à autre, elle marmonne quelque chose qu’il ne comprend pas et qui, à son avis, ne s’adresse à personne en particulier.
Il est tiré abruptement de ses vagues songeries par la voix plaintive de Salma qui fend le silence du compartiment : « Bon sang, je suis en marche arrière ! » Elle jette un regard désapprobateur à la voie et porte une petite main tremblante à son front. « Ça me donne la nausée. Tiens, viens donc t’asseoir à côté de moi et constate par toi-même ce que je suis obligée de subir. Allez, lève-toi, viens t’asseoir ici. Je n’ai pas réfléchi non plus, mais je suis vieille, moi, môssieur le chaperon, jeune godelureau oisif assis en face de moi, qui auriez dû savoir qu’il ne fallait pas laisser une pauvre femme s’asseoir en marche arrière, surtout après une nuit pareille. » Ces derniers mots se réfèrent à la beuverie mémorable de la veille, qui s’est terminée de façon tout aussi mémorable par une explosion de colère magistrale, dont le quartier tout entier peut sans doute témoigner.
Sous les regards en coin des autres passagers, ils échangent leurs places. C’est une danse laborieuse qui voit Azzedine tenter de préserver, sans le toucher, le corps tanguant de Salma d’une vilaine chute. Lorsqu’elle voit qu’il veut l’attraper par les bras, elle le repousse, puis surveille ses gestes avec défiance, s’accrochant aux sièges jusqu’à ce qu’il s’assoie le premier. « Vous êtes bien maintenant ? demande-t-il.
— Je suis en marche avant.
— On peut aussi s’installer ailleurs si vous voulez, propose-t-il d’une voix feutrée en français.
— Laisse-moi tranquille », lance-t-elle, toujours dans cet horrible dialecte de l’Ouest qui, depuis qu’elle est arrivée, l’horripile. En préférant le français, ils ont maintenu entre eux une distance formelle, Azzedine étant l’hôte forcé et elle une femme européenne. Jusqu’à ce qu’elle se mette à jurer, il n’avait pas pris conscience que Salma avait grandi dans la même langue que lui.
Azzedine lui tend une petite bouteille d’eau, qu’elle fait presque tomber de ses mains. « Laisse-moi tranquille, j’ai dit.
— Vous n’avez pas soif ? » Elle hausse les épaules. « Si. Mais pas d’eau. » Son visage arbore un aplomb enfantin.
Azzedine a le sang qui lui monte à la tête. Comme si elles avaient attendu un signal, les bouteilles de vin dans les sacs en plastique noir se mettent à tinter joyeusement au gré du balancement du train. « Pas maintenant, madame Salma.
— Madame Salma », répète-t-elle. Elle enlève ses lunettes de soleil. Avec ses yeux d’aigle courroucé, elle ressemble de nouveau à la vengeresse à la bouche écumeuse des expéditions nocturnes enragées. « Madâme… » Elle fait un geste majestueux de la main qui, après un arc gracieux dans les airs (et un répétitif : « Madâme… Madâme… »), se transforme soudain en index accusateur. « Ton Madame, tu peux te le mettre où je pense. » Autour d’eux éclatent des ricanements étouffés qui s’éteignent aussitôt quand, à moitié levée, tournant furieusement la tête de tous côtés, elle se met à chercher les railleurs parmi les voyageurs ; mais tous les visages ont repris leur bouffissure neutre du matin après une mauvaise nuit de sommeil.
Avec un profond soupir, Salma se rassied. Elle jette un regard inquiet aux bagages. « Petite raclure impertinente, tu es sûr qu’il n’y a pas de risque de casse ?
— Pas d’inquiétude.
— Mais fiche-moi le camp avec ton français de paysan ! Tu me comprends quand je te parle, quand même ?! Vous n’êtes qu’un troupeau de bovins des colonies. Ne me dis pas que tu ne me comprends pas ! »
À présent, ça rit à gorge déployée autour d’eux. Azzedine s’enfonce davantage dans son siège et décide d’ignorer sa compagne de voyage pour le restant du trajet. Tandis qu’il regarde obstinément par la fenêtre, l’index levé continue à pointer un moment dans sa direction. Lentement disparaissent de la vue les quartiers de banlieue de Tunis, remplacés par des vignes et des oliveraies verdoyantes, des villages, des hameaux. Çà et là, des enfants surgissent et courent le long du train, et plus la locomotive siffle pour les chasser, plus ils poussent des cris de joie, avant de disparaître et de se cacher, en attendant le suivant. Derrière la vitre, Salma leur fait signe, quand l’un des petits aventuriers, sourire éclatant et yeux pétillants d’excitation, lui fait un doigt d’honneur. Interloquée, elle regarde l’enfant, puis Azzedine, qui l’a vu également, bien sûr, mais qui feint d’avoir quelque chose de coincé dans la paume (une écharde ? un morceau de verre ? un cal ? hum, bizarre…). Puis elle éclate d’un rire incontrôlable. Rayonnante, elle scrute le paysage par la fenêtre, fixant ses yeux sur l’endroit où ont disparu les enfants.
Bercé par le mouvement du train, il s’abandonne peu à peu à la fatigue qui le torture le jour et le laisse tomber la nuit. Il réfléchit au sort qui attend l’épouvantail en face de lui et lui-même, par conséquent, en raison de ce concours de circonstances absurde. Tandis que Salma sort un carnet et un crayon pour griffonner quelque chose, il glisse dans un rêve. Il est toujours dans le train, mais en compagnie de ses copains de beuverie ; l’un d’eux raconte qu’en montant à bord il a remarqué que le wagon n’était pas bien attaché, qu’ils peuvent à tout moment se détacher du reste du convoi. Ah, on verra bien, disent les autres. Mais Azzedine ne veut pas être séparé du convoi, il doit retourner à Tunis. Dans le couloir, des chiens errants fouillent entre les sièges à la recherche de quelque chose de comestible. Dans son rêve, Salma n’est pas présente sous sa forme réelle, mais plane comme une menace prête à jaillir à tout moment par la porte du wagon. Il manque de mourir de peur lorsqu’il sent quelque chose frôler son genou.
« Azzedine. »
Une petite main ridée est posée sur sa cuisse. « Azzedine. » Il regrette aussitôt de s’être assoupi. Elle lui tend un objet qui lui semble familier, mais qui présente tout de même une bizarrerie inquiétante : la bouteille d’eau d’un demi-litre est remplie à moitié d’un liquide rouge foncé, presque violet. Azzedine secoue la tête et tente de cacher la bouteille le plus vite possible entre Salma et le siège. Mais cette tentative de dissimulation est parfaitement inutile : l’odeur aigre du vin a envahi tout le compartiment, et les passagers se tiennent étonnamment silencieux. Salma ignore l’incident. En riant, elle reprend hardiment possession de la bouteille, remet le bouchon et se laisse retomber en arrière. « Tu veux que je te montre quelque chose ? » dit-elle en gloussant. L’intérieur de ses lèvres est mauve.
Il hausse les épaules. Non, il n’a pas envie, mais a-t-il le choix ?
Salma pose le petit cahier sur les genoux d’Azzedine. Il l’ouvre à contrecœur à la première page, mais elle le lui reprend brutalement des mains, feuillette jusqu’à tomber sur la bonne page et le lui rend. C’est indéniablement son propre visage : les pommettes hautes, les longs cils, le nez légèrement aquilin, la barbe qui couvre les cratères pas encore tout à fait effacés de sa puberté. C’est comme si Salma avait trouvé sous ses traits d’adulte son visage de jeune garçon, et il aimerait lui dire que ses croquis, elle peut se les caler dans son cul décharné. « C’est beau », dit-il. Salma ne semble pas percevoir son dégoût et hoche la tête avec satisfaction. « J’en fais aussi de moi. Avant, je n’en faisais pas, mais tout ce temps seule dans cet appartement, ça rend impitoyable, même envers soi-même. J’ai lu un jour, je ne sais plus où, je crois que c’est un homme qui a écrit qu’il voyait tous les jours la mort à l’œuvre dans son miroir. La mort à l’œuvre. La nuit où je suis arrivée, tu as ouvert la porte sans hésiter et tu m’as conduite à l’étage. Je ne l’oublierai pas. Je n’étais pas venue depuis tellement longtemps que j’avais peur que tu ne me reconnaisses pas. Tu as demandé si Irad était avec moi, tu te souviens ? Mais tu ne pouvais pas savoir. À mes yeux, tu es toujours un enfant, même si tu approches des quarante. Tu as tout oublié, et on oublie vite quand le passé n’est qu’une somme d’humiliations, mais tu oublies volontiers. Avant, tu jouais avec Irad, tu te souviens ? Quand on arrivait, tu restais d’abord assis un long moment sur un muret à côté de la maison à fixer le regard sur lui, comme pour évaluer combien il avait changé en un an. Et lui faisait pareil, mais il le cachait mieux. Toujours au centre de l’attention, ce garçon. Et puis il se passait quelque chose : il captait ton intérêt d’une manière ou d’une autre, par exemple un animal qu’il venait de trouver quelque part, il t’appelait et tu le rejoignais comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Vous n’aviez pas encore échangé un seul mot, mais le plus difficile pour vous deux c’étaient les premières salutations, qui sont affreuses, il faut bien l’admettre, c’est affreux de partir et de revenir, et donc vous préfériez le milieu. »
La peau des mains de Salma est comme une membrane transparente. Il se rappelle l’année où Hbib avait téléphoné pour dire que Salma ne viendrait plus. Irad s’était enfui, ils ne savaient pas où, mais il le soupçonnait de se trouver à Paris, parmi les camés et les ivrognes, parce que ce garçon était ainsi.
Salma regarde tristement par la vitre. « Vous n’aviez que neuf ans d’écart et vous étiez inséparables. Un jour, il avait grimpé sur la corniche du toit-terrasse et tu l’avais supplié de redescendre, tu te souviens ? Et lui n’écoutait pas, parce qu’il était comme ça. Il a dit qu’il pouvait même marcher dessus, et tu as grimpé à ton tour en disant : Puisque c’est comme ça, j’y vais aussi ! Et ça l’a arrêté, c’est ce qui l’a fait redescendre. Moi, je voyais tout depuis le seuil, mais je n’osais pas faire un pas, je restais figée, à regarder deux enfants au bord du vide, j’avais peur de vous faire sursauter et que vous tombiez. Après, je lui ai flanqué une raclée qu’il n’a toujours pas oubliée aujourd’hui. »
Pour se donner une contenance, Azzedine continue à feuilleter le carnet de Salma. Il y a beaucoup de portraits de Hafsa, son visage concentré au-dessus de ses cahiers d’école, un stylo serré dans son poing, comme si elle avait peur que quelque chose de fondamental lui échappe dans les premiers pas de son apprentissage de la lecture. Il y a un croquis de sa mère, qui a retiré ses tongs parmi les plantes de leur patio et qui regarde ses pieds, les jambes tendues, comme surprise par leur taille.
Mais ce qui frappe Azzedine, surtout, ce sont quelques croquis de pièces mécaniques, où deux mains grossières s’enchevêtrent dans un incompréhensible entrelacs de câbles et de vis. Sur un croquis suivant apparaît une ombre dans l’embrasure d’une porte, probablement l’ombre d’un homme qui s’apprête à entrer.
« Au cours de mes promenades du soir, j’ai rencontré un homme qui répare toutes sortes d’appareils : machines à laver, machines à coudre, aspirateurs, et même des ordinateurs ou des téléphones portables. Un type très sympa, dit-elle, avant de marquer une pause. Un jour, je l’ai accompagné dans son garage près de la place de Barcelone. J’y ai passé des après-midi entières. Au début, il trouvait ça bizarre, mais avec le temps il s’est habitué à ma présence. En plus, il ne crachait pas sur un petit verre. D’accord, après quelques bières, il ne parvenait plus trop à faire la distinction entre un objet et un autre. Mais c’est vraiment impressionnant, ce qu’il fait là, tu sais. Tous les jours, il prend son énorme scooter puant et pétaradant pour aller de La Cagna, où il habite, au centre-ville, et il se retire dans ce petit garage où il se plonge des heures dans le bidouillage de mécanismes auxquels les propriétaires des objets cassés ne comprennent rien du tout. C’est une existence solitaire. Il m’a raconté qu’il passe tellement de temps dans ce garage sombre, des heures et des heures sous la lumière crue de l’ampoule nue, qu’il se met parfois à parler aux objets cassés. Bien sûr, pas comme avec les gens, mais il en est arrivé à se considérer lui-même comme une pièce détachée, il a l’impression comme ça de pouvoir les amadouer, comme on fait avec les animaux malades en leur parlant très calmement et en les réconfortant. » Salomé part dans un rire qui se termine en horrible quinte de toux. « Chacun fait comme il peut, hein. »
Pour Azzedine, Salma était une femme dérangée, un fantôme dont il entendait jour et nuit le pas agité, à la porte d’entrée, dans l’escalier et au-dessus de sa tête lorsqu’il n’arrivait pas à trouver le sommeil, ou encore résonnant dans la rue et dont l’écho mourait lentement. Mais pour les gens qu’elle croisait sporadiquement, réalise-t-il soudain, ce devait être une femme incroyablement charismatique.
Il rend le carnet à dessin et referme les yeux. Lorsqu’il entend le bruissement de papier familier, il dit sans les ouvrir : « Pas de dessins de moi, hein. Ça suffit comme ça. »
Le carnet se referme d’un coup sec. Quelques secondes plus tard, l’odeur aigre se répand de nouveau dans le compartiment.
Oranges
Il faut environ six heures de train pour atteindre Gabès. Avec un peu de chance, ils attraperont le bateau pour l’île de Djerba, mais, comme la basse saison semble avoir un effet étrangement capricieux sur les horaires des ferries, ils ont réservé une chambre d’hôtel à une demi-heure de route de Gabès, au cas où. En fin de compte, le trajet en train ne dure pas six, mais huit heures. Ils hèlent un taxi qui les conduit dans les confins du Sahara, où se trouve l’hôtel : le paysage lunaire au crépuscule se déploie à trois cent soixante degrés autour du véhicule, et Azzedine se sent comme un astronaute en expédition punitive. Pas Salma. La route est toute droite, mais elle trouve le moyen de s’extasier tous les deux cents mètres, le souffle coupé : « Regarde ! Mais quelle splendeur, quelle splendeur ! »
Le réceptionniste de l’hôtel, un homme maigre au front dégarni mais doté d’une énorme moustache et de favoris noirs – le genre d’homme qu’Azzedine n’a vu que dans des feuilletons à l’eau de rose turcs –, pose un regard intrigué sur Salma, qui se laisse tomber en gémissant dans un fauteuil et cache son visage blême et émacié derrière un journal.
« J’ai bien peur qu’il y ait un problème, monsieur, s’excuse-t-il. Vous n’avez réservé qu’une seule chambre double. » Azzedine jette un coup d’œil en arrière, inquiet que Salma n’épie leur conversation depuis son fauteuil. « Vous êtes sûr ? » Le réceptionniste hoche la tête, tandis que ses yeux scrutent le comptoir à la recherche d’un grain de poussière ou d’un billet de banque égaré. D’un tiroir de son bureau, il sort une feuille A4 sur laquelle sont imprimés les prix par nuit. Une chambre d’hôtel ici coûte presque la moitié de son salaire mensuel. Il salue l’homme d’un signe de tête et rejoint Salma à contrecœur. « Alors ?
— On doit partager une chambre. » Elle lève des yeux surpris. « Tu n’en avais pas réservé deux ?
— Il n’y a plus de chambres disponibles.
— N’importe quoi, c’est la basse saison. Il n’y a absolument personne ici. Hé vous ! » Le réceptionniste quitte son écran de téléphone en sursaut. « Oui, jeune homme, vous n’avez pas une autre chambre pour lui dans tout l’hôtel ? » Le réceptionniste leur lance un regard alarmé, interroge avec étonnement Azzedine, qui fouille à présent le sol à la recherche de poussière ou d’argent, puis ressort la feuille A4 du tiroir et l’apporte à Salma. « J’avais cru comprendre que vous logiez avec votre fils dans la même chambre. » Salma rend la feuille A4 sans la regarder et dit : « Mon fils ignore que je ronfle à fissurer les murs. » Le réceptionniste rit poliment.
Que tu te bourres la gueule, tu veux dire, pense Azzedine.
Un silence gêné s’installe, pendant lequel le réceptionniste, à distance prudente, les regarde tour à tour d’un air interrogateur. « Nous avons aussi des bungalows avec plusieurs chambres. Cela pourrait-il vous convenir ?
— Eh bien, qu’attendez-vous donc ? Conduisez-nous à vos bungalows ! »
Lorsque le réceptionniste s’éloigne avec leurs passeports, elle se cache de nouveau le visage derrière le journal. « Mon fils, l’entend-il soupirer. Ce n’est pas si absurde, au fond. Vous êtes faits du même bois. »
 
Leur logement est un espace de vie creusé jadis dans la roche par les peuplades locales, avant que le propriétaire de l’hôtel ne leur rachète ces grottes, les chassant plus au sud ou vers les grandes villes. Après un minuscule petit hall, un escalier en pierre mène à la pièce du bas avec, sur la droite, deux alcôves servant de chambres, séparées de la pièce principale par des tapis berbères. Un autre petit escalier mène à la chambre du haut.
À l’étage, la fenêtre de la chambre de Salma s’ouvre. « Tu n’as pas faim ? crie-t-elle. J’ai dit à ce cosaque de la réception de nous appeler un taxi, mets tes chaussures, on va dîner. Attendez mon ado de fils ! » lance-t-elle lorsque Azzedine arrive près de la voiture.
Dans la sérénité de ce soir d’hiver, le long de la plage et autour du port de pêche, les terrasses se remplissent peu à peu de jeunes et de couples. Certaines semblent réservées exclusivement aux hommes en blouson de cuir, qui jouent aux cartes en silence. Sur la digue flânent des gens, des chats et des mouettes, observant les bateaux de pêche amarrés. Ils optent pour le Gamba Club, un restaurant de crustacés où l’on sert de l’alcool. À l’entrée, un portier leur tient la porte, après quoi ils montent un escalier en marbre blanc. Les spots bleus donnent l’impression qu’on entre dans un aquarium. L’escalier est flanqué de part et d’autre de deux gigantesques vases contenant deux bouquets de roses en plastique bleues et blanches. La balustrade, une arabesque en métal peinte en doré, attire le visiteur ensorcelé vers l’étage supérieur où des dizaines de tables sont dressées. Salomé commande un grand plateau de fruits de mer et une salade.
La nourriture est insipide. Azzedine tente de savourer, mais sa main retourne sans cesse à son verre de vin, et il se sent malheureux à l’idée de devoir bientôt cesser de boire. Il se laisse silencieusement resservir par le garçon. Salma jette un coup d’œil par-dessus la rambarde, suffisamment haute pour protéger les clients du Gamba Club des regards indiscrets. Elle tend le cou et regarde les bateaux de pêche où des silhouettes se crient des instructions, leurs phrases brisées par le vent.
« Qui l’eût cru, hein ?
— Quoi donc ? demande Azzedine.
— Qui aurait cru qu’à la fin de ma vie je ferais encore ce voyage ? Dans un endroit dont j’ignorais l’existence. Tu sais, Azzedine, je n’ai pas envie de tomber dans le sentimentalisme, mais quand j’ai plié bagage et pris l’avion pour la Tunisie, je nourrissais encore l’espoir, secrètement, que ce ne soit qu’une lubie, qu’en réalité je sois encore très loin de mourir. » Elle éclate de rire, elle a les coudes croisés sur la table et tient sa cigarette à hauteur de sa bouche, approchant son visage pour tirer une bouffée, au lieu de la main. « Devant nous, la mer, et derrière nous, le désert. Et, pile au milieu, nous, ensemble. Et bientôt, tout continuera sans moi. Il y a quelques semaines, un homme s’est présenté à ma porte. Un homme que je connaissais du commissariat de Casablanca. Je l’avais oublié depuis longtemps – pas cette période ni la prison, bien sûr, mais lui spécifiquement. Oublié n’est peut-être pas le bon terme. J’étais capable de le remettre, mais comme quand on reconnaît un acteur, mais qu’on ne retombe plus sur son nom. Bref, je ne me souvenais plus des détails le concernant, et peut-être que je ne les ai jamais sus. Quand j’ai ouvert la porte et que je l’ai vu, je me suis juste dit : Je le connais de quelque part. Et je me suis sentie menacée, bien sûr. C’était comme si, en voyant l’homme sur le seuil, je prenais soudain conscience que son souvenir m’avait taraudée pendant tout ce temps. Je crois qu’il m’a demandé si je le reconnaissais. J’avais l’impression que oui, mais j’ai répondu non. J’étais beaucoup trop effrayée pour quelqu’un qui ne reconnaît pas quelqu’un d’autre. J’étais envahie par la panique.
— Attendez, un policier de Casablanca est venu chez vous à Amsterdam ? Qu’est-ce qu’il faisait là ?
— Il habite là. On habite dans la même ville. Incroyable, n’est-ce pas ? Je l’ai cherché, et je n’ai pas mis longtemps à découvrir qu’il avait tenu par le passé une laverie automatique dans la Van Hallstraat. Je l’ai trouvé dans l’annuaire téléphonique en ligne.
— Et qu’est-ce qu’il venait faire chez vous ?
— C’était un tortionnaire. Je ne sais pas. Un matin, j’ai été arrêtée, et j’ai rendu grâce au ciel quand j’ai enfin pu quitter ce couloir ignoble où nous étions parqués jour et nuit les uns sur les autres. Je ne pense pas que lui-même savait pourquoi il venait. Il était encore en train de décider, je le voyais sur son visage. Je l’ai chassé avec un seau rempli d’eau bouillante. »
Quand Azzedine aperçoit par-dessus la rambarde le golfe désormais empli d’encre et d’étoiles, les choses deviennent très claires et limpides, mais aussi plus lourdes et insondables. Il a envie d’éclater en sanglots, et il le fait. Il pleure et cherche son souffle, le visage dans les mains. Il se sent coincé. Il pense à la chienne qui reste fidèlement devant leur maison à renifler le sol. Et en fait, il pense surtout qu’il veut quitter Gabès, mais pas retourner à Tunis. Il aimerait prendre la mer de ce côté-ci et débarquer à un tout autre endroit, sur un tout autre rivage.
Un long moment de silence se passe, puis elle demande : « Qu’est-ce que tu as ? » Azzedine hausse les épaules. Il doit lutter pour ne pas claquer des dents. Salma fronce les sourcils. À présent, elle n’avance plus du tout la tête vers la cigarette, mais la garde entre ses lèvres. Est-ce vraiment nécessaire de fumer tant, pense-t-il, avec cet unique poumon restant, tout noir et imbibé de goudron, qui ne tient plus qu’à un fil ?
« N’aurait-il pas mieux valu, dit-elle en plissant les yeux, que tu me laisses simplement mourir à Tunis ? Tu as déjà entendu dire, toi, qu’on tirait les malades de leur lit de mort ? » Il voudrait répliquer que c’est elle qui a eu l’idée de partir, pas lui. Avec la fervente approbation de sa mère. « Tu devrais te regarder : un bureaucrate et un pique-assiette. Un parasite parmi les parasites. Des gens de ton âge sont descendus en masse dans la rue. Mais toi, ils ont réussi à t’amadouer avec un salaire de misère. » Azzedine ne sait s’il doit la frapper ou l’enterrer vivante dans le Sahara. « Ça suffit, dit-il. On rentre à la maison.
— Qui dit que tu peux m’accompagner ? Qui dit que tu ne vas pas filer avec mon argent ? »
Il se lève d’un bond de la table, abasourdi. Il a envie de vomir. Il attrape son manteau et traverse rapidement l’aquarium jusqu’à la sortie – et s’il n’est pas capable de prendre la mer, il ira par le désert.
 
Il est tard et il fait déjà jour. À travers ses cils, il aperçoit la silhouette de Salma. Elle traîne les pieds jusqu’à lui et lui met une couverture sur le corps. Où est-il ? Il est de retour au bungalow. Il se rappelle avoir marché toute la nuit vers Matmata, jusqu’à un poteau avec trois panneaux pointant tous dans la même direction et sur lesquels il était écrit Kebili, Douz, Tamezret. Il s’était alors laissé choir sur le sable, avait regardé les collines en méditant sur la mort, puis c’était passé, il était fatigué et transi. Le froid du désert était tellement insupportable que tout son corps tremblait de façon incontrôlable, il devait retourner à l’hôtel.
Une camionnette avec une remorque chargée d’oranges s’était arrêtée à sa hauteur. Le conducteur, un homme d’un âge indéterminé, avait la peau tannée et deux yeux doux qui scintillaient dans le soleil levant. Certaines personnes n’ont tout simplement pas besoin qu’on leur dise d’où on vient, ni ce qu’on fait là, pensa Azzedine. Il était descendu à l’hôtel et l’homme, avec qui il n’avait pas échangé trois phrases, lui avait souhaité bonne chance.
La couverture est si douce et si chaude qu’il sombre de nouveau dans un sommeil profond. Il est dans la maison de Salma à Amsterdam, dans la salle de bains, en train de se laver le visage dans un petit lavabo blanc. De quoi ai-je l’air ? se demande-t-il en levant les yeux vers le miroir, et il sursaute, horrifié : il n’y a pas de reflet ; pis, il n’y a absolument pas de miroir, mais la photo encadrée d’un homme aux joues creuses qu’il n’a jamais vu, mais qu’il reconnaît. J’ai dû regarder cette photo tout ce temps en croyant que c’était mon reflet, pense-t-il.
À son réveil, Salma se tient au pied du lit. Elle porte un pyjama vert qui lui sied à ravir, on dirait presque que ce n’est pas elle. Azzedine fait semblant de ne pas remarquer la différence, se lave le visage à l’évier et suit Salma dans la kitchenette où la table du petit déjeuner est dressée. Sur des assiettes colorées, il y a des mlawis, des croissants et des pains au chocolat, deux œufs sur le plat, des olives, de l’huile d’olive, du pain complet tout juste sorti du four, du miel, du beurre et de la pâte d’amande. Salma s’approche de la cuisinière et lui sert du café. Il ne sait pas quoi faire.
« Qu’attends-tu ? (Même sa voix de fumeuse semble adoucie par l’un ou l’autre remède.) Sers-toi donc ! »
Elle va m’empoisonner, pense-t-il en prenant une gorgée de café, mais la faim l’emporte sur la peur. Salma ouvre la fenêtre au-dessus de l’évier, et le vent frais du désert s’engouffre à l’intérieur. Elle se dirige vers une radio qu’elle a sortie Dieu sait d’où et l’allume. Elle lui demande s’il aime la musique de Warda. Il a envie de dire : « Les chansons d’amour me dépriment. » Mais il ravale ses mots.
« J’ai eu une idée hier soir, dit-elle. Je vais rester ici, à Matmata. Et si tu veux, tu peux rester aussi.
— Ici ? Dans cette grotte ?
— Non, pas ici. Il doit sûrement y avoir quelque chose dans le coin. Tu resteras avec moi jusqu’à ce que ce ne soit plus nécessaire. » Il avale avec difficulté une bouchée de mlawi. Il pense à la guérite de son père, au palais de justice, à la mer, à Hannah Melger, puis de nouveau à lui-même, à la mer, aux frontières, à l’argent, puis encore à lui-même, et demande : « Et ma mère, alors ?
— Je te paie le double de ton salaire. Je veux que tu restes. Juste avant mon arrivée en Tunisie, j’ai constaté une aggravation des symptômes de cette maladie mystérieuse que j’ai attrapée, j’ignore quand et comment. D’après les médecins, il s’agirait d’une bactérie d’origine animale qui se serait installée dans mes poumons via mes voies respiratoires. Et en effet, je me souviens qu’au-dessous de l’appentis qui surplombait la fenêtre de notre cellule – je suis restée en prison plusieurs années – il y avait des nids de pigeons. La bactérie a ravagé mes poumons jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de l’un d’entre eux, même si je dois dire que j’ai eu de la chance, car il a fallu vraiment beaucoup de temps avant d’en arriver là. Je n’ai rien raté. La mort d’une femme commence tôt, comme un rituel de vengeance collective. Mais qu’en savent ces salopards, au fond ? On dit que les hommes sont destinés à vivre plus longtemps, que jusqu’à leur dernier jour sur cette planète ils peuvent encore ravir le cœur d’une jeune fille, aborder les rivages d’une terre inconnue, se lancer dans une palpitante aventure. Mais la plupart naissent affublés d’une mélancolie morbide qui les rend étrangers à la vie, à moins que ce soit l’inverse, que cette vie étrangère soit la source de tous les malheurs. Mon fils aussi a souffert de cela. (Elle allume une cigarette.) Je suis venue ici pour mourir. Avant de m’enfuir, j’ai laissé mon testament à Hbib. Dans ce testament, je lui ordonnais de détruire les portraits que j’ai faits en prison et les tableaux qui se trouvaient encore à la cave. Depuis quelque temps déjà, ma santé se détériorait et j’avais un sinistre pressentiment. Des rêves concernant mon fils m’empêchaient de dormir et, chaque fois que j’émergeais après avoir travaillé des heures à une toile, il me semblait sentir une présence dans la maison que je n’avais jamais remarquée auparavant. Ma décision de partir en Tunisie était déjà prise, mais je trouvais toujours une excuse pour reporter mon voyage. Comme si je ne savais pas quoi faire de ces œuvres et, même quand j’ai appris qu’il ne faudrait plus longtemps avant que mon deuxième poumon lâche à son tour, je n’osais toujours pas mettre mon plan à exécution. J’attendais un signe. Alors, quand l’un de mes anciens tortionnaires s’est présenté à ma porte, par un étrange concours de circonstances, j’ai été intimement convaincue que tout nouveau report déboucherait sur une fin catastrophique. Si mon fils avait vécu fidèlement à mes côtés, s’il n’avait pas été le terrible lâche qu’il est, je lui aurais confié la tâche de bouter le feu à mon œuvre, de la réduire en lambeaux ou de la jeter dans l’Amstel. Il en aurait peut-être été capable. Quant à toi, je ne peux pas t’imposer cela, car tu fais partie du nouveau plan, un plan où je n’ai pas besoin d’être seule. Nous allons traverser l’eau et vivre sur l’île de Djerba, dans l’attente d’un miracle peut-être, comme le souffle du vent, le verdoiement de la terre. »



Partie 4 : Coda
« Les cahiers de l’angoisse »

Premier extrait
(Lu Hugo de Grootplein, 3 – Amsterdam)
Il est vrai que dans les innombrables et vénérables archives que compte ce pays, le vingt et unième n’est nulle part explicitement mentionné. Les contours géographiques de ce royaume n’émergent ici et là que dans les témoignages énigmatiques d’une bande de vieillards va-nu-pieds, voleurs, pique-assiettes, vagabonds, sans-papiers, squatteurs, contrebandiers, poètes et musiciens – parmi eux, ceux qui essorent encore leurs pantalons trempés de l’eau salée de la Méditerranée et ceux qui les attendent, ceux qui réchauffent leurs mains à leurs cartes d’identité brûlantes dans le noir touffu de la nuit, et ceux qui enseignent à leurs enfants sur un ton conspirateur l’art de la haute trahison. Les confins de cette terre d’asile sont les portes sacrées ouvrant sur le monde : de Pozzallo à Calais. La route qui y mène est comme une fuite dans l’obscurité, comme la perte de la pesanteur. Les gens qui y séjournent ont une unique vérité : un homme n’a que son propre échec. (J’ai pénétré le côté sombre de mon père. J’accepte mon échec avec un haussement d’épaules et j’écoute, pendant qu’il dort, les éclats de rire de son dentier dans le verre – c’est là que réside ma résistance.)
Et même la célèbre Salomé Abergel, qui n’était plus descendue parmi nous depuis longtemps, oui, qui nous avait même longtemps reniés pour se mêler aux gens du monde, pour céder ses créations dans des salles et salons fastueux comme des enfants orphelins aux dents pourries mais revêtus d’uniformes impeccables. Même Salomé Abergel est soudain réapparue et, bien que je ne l’aie jamais rencontrée en personne, j’ai su immédiatement que c’était elle. Tel un chat famélique, elle était assise sur une jetée en démolition, une bouteille à côté d’elle, tirant si fort sur une cigarette qu’elle aspirait littéralement ses joues.
Il y aurait beaucoup à dire sur les habitants du vingt et unième, bien que toujours en termes abstraits, subtils. Ils ne se laissent pas décrire. Leur évidence est mystérieuse. Mais le vingt et unième existe bel et bien. Je l’ai vu de mes yeux. J’y ai passé des nuits et des jours. Arriver jusque-là ne fut pas facile, comprendre que j’y étais non plus.
Comme vous pouvez le lire, mes propres descriptions demeurent peu concluantes. Je peux vous dire ce que ce n’est pas : ce n’est pas un sortilège, pas un tour de magie, pas un délire, pas un mensonge, pas un suicide ni un renoncement, pas une mise à mort ni une condamnation, pas un piège ni une malédiction. Ce n’est pas non plus un cantique, un avertissement, pas un plan préconçu, pas un poème ni un film. C’est le point de chute et de départ pour des losers tels que moi. Et quiconque, à la vue de ce continent, invoquera encore des passés glorieux, des œuvres citées et recitées ou des arbres généalogiques aux racines massives se verra gratifié d’un doigt d’honneur par votre servante.
Nos tortionnaires aussi sont parmi nous, même s’ils ne s’assoient jamais à notre table. Je dis bien nos tortionnaires, pas nos seigneurs et maîtres, car ils errent ici comme des ombres, leur tête coincée sous le bras. Récemment, un Tunisien en chemise à fleurs s’est vanté, lors d’une partie d’échecs, des tortures qu’il avait infligées dans les années soixante-dix : « J’ai fait attacher ses mains dans son dos et j’ai hissé ce petit pédé au plafond, jusqu’à ce qu’il oublie le nom de son créateur et se mette à implorer le diable ! Ce genre de type est là aussi. On l’a laissé pendre. Personne n’est innocent ici. »
À l’âge de trente-deux ans, j’ai écrit une nouvelle intitulée Battue par le pavé, racontant l’histoire d’une flâneuse sans le sou qui, la nuit, attend au bord de la Seine l’ouverture d’un portail, dont on ne peut jamais établir avec certitude où il se trouvera sur le quai de huit cent cinquante mètres de long. Car, oui, il arrive qu’entre les platanes, les tilleuls, les ormes ou les trembles apparaisse un escalier étroit, un renfoncement ou une niche munie d’une échelle, mais pas toujours, auquel cas la flâneuse, qui se prénomme O., retourne à son abri rue de Rivoli, la rue commerçante située au-dessus de l’égout ovale, pour se réchauffer en rêvassant sur une grille d’aération. L’histoire est là devant moi sur le bureau, c’est comme si j’avais à nouveau trente-deux ans, et cette jeunesse retrouvée me fait me sentir beaucoup plus légère. Ma flâneuse se promène la nuit en espérant trouver une entrée vers un monde où la vie est régie par les lois du mal, de la folie, de la démence et du chaos. Souvent, ses balades ne mènent à rien, et elle retourne déçue à son lieu de repos habituel.
Parfois, elle n’a pas de chance, et les mascarons grotesques du Pont-Neuf la prennent à contre-pied. Il n’y a pas grand-chose à dire sur ces têtes de pierre démoniaques, sinon qu’elles étaient jadis destinées à éloigner les esprits maléfiques qui pouvaient surgir de la Seine : une vapeur trompeuse qui prend forme, lentement mais sûrement – d’abord les jambes, puis le torse, ensuite la tête, dépourvue d’organes des sens, mais émettant un clappement de langue répugnant.
Les mascarons n’ont évidemment ni bras ni jambes, mais ils sont malgré tout capables de lui lancer un maléfice de leur cru, montant la pierre contre elle. Les façades se referment alors autour d’elle, et tout le quai résonne du crissement de griffes invisibles sur les berges rugueuses. L’asphalte éclate, les pavés roulent et lentement le quai de plusieurs mètres de haut remonte vers elle. Je me rappelle : cette traque est si terrifiante que la pauvre O., trébuchant sur les pavés qui glapissent et s’esclaffent, se retrouve chassée jusque dans les faubourgs de la ville ! Bref, ces mascarons, sculptés jadis sur le Pont-Neuf pour protéger la ville contre les mauvais esprits, n’opéraient apparemment pas sous l’autorité d’une mystérieuse puissance supérieure, mais étaient plutôt au service de la préfecture de police de Paris.
 
Lorsque j’écrivais cette histoire, j’ignorais encore exactement où allait ma jeune flâneuse. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui se tramait dans mon subconscient. La flâneuse, la collectionneuse de bouteilles, la baladeuse sentimentale, la louve solitaire de mon histoire pénètre parfois dans les régions mythiques du vingt et unième, mais la plupart du temps, elle attend, et c’est bien sûr de cela que parle l’histoire.
 
Attendre quoi…
 
À l’époque, je ne pouvais pas écrire grand-chose sur la destination d’O., même si je commençais à déceler les premiers signes de son existence. Il y eut par exemple cette après-midi où je me promenais dans une rue presque déserte derrière la rue du Faubourg-Saint-Denis, une rue que je n’ai jamais pu retrouver ensuite. Je me souviens d’un bâtiment avec un immense portail noir à barreaux, le portail n’était que hachures et ornements d’acier, comme s’il marquait l’entrée d’un royaume féerique harcelé par des forces obscures. Tandis que j’admirais le somptueux portail et les immenses fenêtres qui le surplombaient, un cliquetis de gonds s’est fait entendre et le portail s’est ouvert lentement, juste devant moi. Moins de dix secondes plus tard, j’étais figée, en train de scruter un passage – le genre d’endroit qu’on lorgne de l’extérieur en craignant d’être pris en flagrant délit de curiosité. Au bout d’un moment, je suis quand même entrée, par cette après-midi d’été, m’aventurant jusque dans une cour intérieure pavée de carreaux en faïence espagnole, où poussaient toutes sortes d’arbres et de fleurs que je n’avais jamais vus de ma vie. De chaque côté de cette splendeur, les murs étaient tapissés d’autocollants et d’affiches, et barbouillés de graffitis atteignant presque les fenêtres des premiers étages. Des anarchistes, me suis-je dit soudain, et je m’apprêtais à déguerpir, mais je ne m’étais pas plutôt retournée que j’ai entendu une voix rêveuse tomber en tourbillonnant au bas de la façade. « Vous êtes la poétesse qui habite au-dessus du bar à l’angle de la rue de Belleville et de la rue de Tourtille, n’est-ce pas ? Je vous vois souvent arpenter la rue du Faubourg-du-Temple, toujours dans votre grand manteau noir. C’est comme ça que je sais que vous avez toujours froid. » D’une fenêtre au premier étage émergeait la tête d’elfe d’une jeune fille aux longs cheveux raides couleur d’ébène. « J’ai quelque chose d’important à vous dire, mais vous devez venir ici, j’ai une couverture, je fume à l’intérieur si cela ne vous dérange pas. »
En haut de l’escalier menant au premier étage, elle m’attendait dans une immense robe de chambre jaune. J’ai suivi la jeune fille dans l’appartement par un couloir étroit qui sentait le bois brûlé et me suis assise sur une chaise dure et inconfortable qu’elle m’avait désignée, tandis qu’elle prenait place sur un canapé usé en face de moi et s’enveloppait de sa robe de chambre, comme sur une chaise nuptiale. La pièce était pleine de livres, principalement de la poésie et des ouvrages dont les titres évoquaient des histoires sanglantes et tumultueuses, des événements qui me disaient vaguement quelque chose. Au mur, çà et là, elle avait punaisé des feuilles de papier arrachées dans un bloc-notes. Je lui ai demandé combien de ces livres elle avait lus, mais elle n’a pas répondu.
La jeune fille m’a parlé d’une expérience qu’elle souhaitait faire depuis un certain temps. Elle voulait passer la journée dans la même pièce que moi et se demandait si j’accepterais de me déshabiller. Je lui ai dit que je trouvais ça un peu bizarre et que je préférais garder mes vêtements. Elle m’a alors demandé si, dans ce cas, j’accepterais qu’elle se déshabille. Je lui ai dit de ne surtout pas s’en empêcher, si c’était ce qu’elle souhaitait. Elle s’est mise à enlever ses habits et j’ai hoché la tête afin de l’encourager. Une anarchiste nue et une vieille communiste vêtue de trois épaisseurs. Mais ça ne me dérangeait pas. Ça me rappelait les bains publics que je fréquentais petite, où je passais d’un corps de femme à un autre, supportant en gémissant doucement, sous deux seins massifs, le douloureux pétrissage de grandes mains bien intentionnées, car qui n’a pas envie de ressortir tout propre des bains publics ? Et puis, une fois ce supplice terminé, on me soulevait par les deux bras. Regarde ! s’écriaient les seins massifs et les grandes mains, regarde comme tu étais sale ! Sale gosse. Et en effet, là où j’étais allongée un instant plus tôt, des pellicules de peau morte gisaient dans une flaque d’eau trouble.
Cette après-midi-là, j’avais l’impression que la vie à l’extérieur de la chambre se déroulait à toute vitesse, alors que j’étais immobilisée dans un envoûtement qui nous avait placées hors du temps. Et tout en tentant de refouler la mélancolie qui m’envahissait, je pensais à la flâneuse, au fait qu’elle aurait pu être amie avec cette fille, bien qu’elles soient très différentes, car la flâneuse parcourait les rues en cherchant, tandis que l’autre demeurait au même endroit et attendait. Mais c’était une tout autre sorte d’attente, pas celle d’un désastre qui se profile à l’horizon, ni celle de l’exécution d’un plan préconçu, mais une attente sacrée. Oui, j’ai passé là deux ou trois heures au moins, jusqu’à ce que mon estomac se mette à gronder et que la fille me laisse sortir en silence, non sans un petit signe de tête. Aujourd’hui, je ne me souviens plus de son visage, mais je sais qu’il ne recelait pas la moindre trace de déception.


Deuxième extrait
(Lu Hugo de Grootplein, 3 – Amsterdam)
Parfois, quand je pénètre dans le bar et que je regarde autour de moi, je me demande avec étonnement : Mais comment ai-je fait pour atterrir ici ? Et si je suis de mauvaise humeur, je pense : Mais comment ai-je pu tomber si bas ? Heureusement, il y en a toujours un ou deux qui peuvent me le dire avec précision : Tu es arrivée ici, plaisantent-ils, parce que tu es aussi feignasse que nous, et je ris avec eux, même si je suis vexée. Je ne peux rien dire du travail que j’effectue la nuit en secret, ou vous verrez qu’il se trouvera quelqu’un parmi eux pour l’ébruiter. Contrairement à ma flâneuse, j’ai opté pour Le Souterrain comme lieu où attendre patiemment le grand miracle de l’ouverture. Même si, ces derniers temps, j’avoue avoir un très désagréable pressentiment, qui refuse de me lâcher. Je n’ai rien contre les nouveaux venus en général ; j’ai même développé une affection particulière pour la petite Hind, qui est arrivée un jour au bar et n’en est plus repartie. Mais j’ai aussi l’impression, et je ne pense pas être la seule, que le malheur la suit partout où elle va. Oui, c’est ainsi. Certaines personnes ont cette aura : on les voit et on sent dans nos os que, pour eux, la loi de la gravité compte double. Mais le contraire est possible aussi : il se peut que l’arrivée d’une nouvelle personne change notre vision de la réalité et révèle tout à coup le jeu dangereux auquel nous sommes tous en train de jouer.
L’autre jour, j’étais assise au bar quand le propriétaire, Irad, d’une humeur inhabituellement mélancolique, m’a demandé si j’écrivais encore. Au fil des ans, au Souterrain, on m’a traitée de tout et n’importe quoi, mais quand ils sont de bonne humeur, les gens me demandent si je veux bien leur déclamer un petit poème, comme au bon vieux temps, et je réponds : Bien sûr que non, qu’est-ce que vous croyez, je ne travaille pas gratis !
Irad m’a demandé si j’avais des problèmes, je lui ai dit de se regarder, avec sa tête de six pieds de long, de boire une bière et de cesser de m’embêter. C’est comme ça : il y a des gens qui se ramollissent quand on prononce le mot « avant », et d’autres qui deviennent très méchants. C’est l’une des rares personnes que je connaisse encore de cette époque, et je l’autorise parfois à me le rappeler, mais dans les limites de la politesse*, dirons-nous.
Je suis sûre que, quelque part dans les archives impressionnantes de la clinique, il y a un dossier relativement mince sur moi, dans lequel figure le mot « paranoïaque ». Ma psychiatre veut connaître les scénarios qui me génèrent de l’angoisse. Au début, je pouvais encore les énumérer, par exemple « finir à la rue », « être cambriolée ou violée » et, en vieillissant, « me retrouver nez à nez avec un agent des services secrets », mais, à un moment donné, c’est toute ma sphère mentale qui s’est retrouvée saturée de scénarios angoissants, si bien que, lorsque la psychiatre me posait cette question que je connaissais bien, je répondais simplement désormais : « l’avenir ». Les bons jours, j’envisage de lui révéler des choses. Je pourrais lui dire, par exemple, que je vois des agents des services secrets en civil déambuler sur le boulevard, peut-être les disciples de ceux qui ont enlevé et assassiné Mehdi ben Barka1. Je vois bien qu’ils sont à la recherche de signes subversifs, et imaginons que je porte une grosse marque sur le front, une sorte de cicatrice en croix, séquelle d’un mauvais coup, cela représenterait pour ces types un signe que je tombe sous leur autorité et qu’ils sont en droit de dissoudre mon corps dans de l’acide puis de le jeter, avec les os et le cartilage, dans les égouts de Paris. Je pourrais lui dire que, certains jours, en rentrant chez moi, je trouve mon exemplaire de Moorfrau ouvert à la page même où est écrite ma phrase à moi, ou que je retrouve mes rideaux ouverts, mes pantoufles à quelques mètres de là où elles auraient dû être, que de la nourriture disparaît régulièrement du réfrigérateur, que ça pue la cigarette et que ce n’est sûrement pas moi vu que j’ai une sainte horreur du tabac, qu’un verre tout seul se trouve sur la table avec un fond de mon précieux cognac, que tous mes livres semblent avoir été sortis de l’étagère et remis dans un tout autre ordre, que le volet du secrétaire est ouvert alors que je le referme toujours après usage, que je trouve dans la boîte aux lettres du courrier que j’avais déjà ouvert, remis dans une nouvelle enveloppe, que le téléphone fixe sonne plusieurs fois et que, quand je réponds, on raccroche immédiatement, que l’indicatif +212 essaie régulièrement de me joindre alors qu’il n’y a plus un seul Marocain au Maroc qui connaisse mon existence, et ça n’augure rien de bon, que la moquette devant ma porte est régulièrement couverte de taches de boue noire, et je pourrais citer encore un tas d’autres choses comme ça qui éveillent mes soupçons. C’est alors bien sûr que Mme la Psychiatre dit : Et quel est ici le scénario qui vous angoisse ? Et je réponds que, pour être tout à fait honnête, je crève de peur qu’ils me jettent moi aussi dans un tonneau d’acide. Mais qui fait ce genre de chose ? Et pourquoi ferait-on ça ? demande-t-elle. Comment expliquer une chose pareille ? me dis-je alors. Et je hausse les épaules. Toutes les séances de thérapie se déroulent rigoureusement de la même manière. Suis-je folle ? demandé-je. Non, vous n’êtes pas folle, madame O., vous devez juste apprendre à vivre avec ces angoisses, qu’elles soient réelles ou non. Ici, nous ne cherchons pas à établir la vérité. Tenez, je vous prescris quelques tranquillisants.
Et si j’ai trouvé un endroit comme cette clinique où je peux compter sur une certaine compréhension, ils ne cherchent pas là-bas à établir de vérité. Vous aussi, vous méritez d’être heureuse, dit Mme la Psychiatre, alors j’acquiesce et parfois je pleure. Pas que je sois d’accord, mais parce qu’elle appuie sur ce point sensible de mon âme dont je n’ose même pas m’approcher.
Néanmoins, soyons clairs : je ne souffre pas d’hallucinations. Ou plutôt : mes hallucinations ne sont pas toutes infondées. Par exemple, je ne crois pas aux théories du complot, du moins tant que le reste du monde n’y croit pas, auquel cas j’y croirai aussi. Si j’avais rencontré Galilée et qu’il m’ait dit : Madame O., écoutez bien, c’est la Terre qui tourne autour du Soleil et non l’inverse, je me serais moquée de lui avec M. et Mme Tout-le-Monde, et je l’aurais peut-être même giflé. Bon, je dois admettre que les avis divergent encore sur ce point, mais parfois je m’autorise à avoir mon propre jugement et je me dis : J’étais une pauvre journaliste parasite à Tanger, poétesse, sans un sou en poche, j’écumais les terrasses pour demander à ceux qui n’arrivaient pas à finir leur assiette s’ils pouvaient se passer de leurs restes, auquel cas, si je n’étais pas chassée par les serveurs agressifs, qui constituent vraiment le degré le plus bas sur l’échelle de l’humanité, je m’éloignais de quelques mètres avec l’assiette en main et m’accroupissais dans un coin, pour que mes bienfaiteurs ne me voient pas manger. Et cela, avec le temps, vous rend assez hostile à tout semblant de luxe. Il m’arrive encore, pour ne citer qu’un exemple, en passant devant une vitrine de restaurant où des gens penchés sur leurs assiettes comme des singes bien dressés dévorent un steak tartare, d’avoir l’impression qu’ils vivent dans un autre monde que moi, oui, comme s’ils séjournaient dans un endroit où tout est irréel et grotesque.
Non, mes angoisses sont parfaitement fondées, mais de cela, Mme la Psychiatre refuse de parler, et quand, dans un accès de colère, je m’en prends à elle et l’accuse de considérer mes angoisses comme infondées, elle me répond que leur caractère fondé est incontestable, mais que je dois apprendre à vivre avec.
Bah.

1. Les faits entourant l’enlèvement de Mehdi ben Barka, également surnommé le commis voyageur de la Révolution, restent non élucidés à ce jour. Selon l’enquête ouverte par de Gaulle, ni la police française ni les services secrets n’ont joué de rôle dans cette affaire. Après le procès de 1967, deux officiers français ont été condamnés à des peines de prison pour leur implication dans l’enlèvement. C’est la barbouze* Georges Figon, qui avait combattu en Algérie le Front de libération, qui a déclaré dans le cadre de son témoignage que le ministre marocain de l’Intérieur, Mohamed Oufkir, avait poignardé Ben Barka de sa propre main. Il y avait également de nombreux complices, dont Maurice Papon, qui fut condamné plus tard pour son rôle au sein du régime de Vichy, et le Mossad semble également avoir été impliqué dans l’affaire. L’homme d’affaires Ali Bourequat, qui finira à Tazmamart, affirma des années plus tard avoir entendu un homme dans une prison près de Rabat dire que le corps de Ben Barka avait été coulé dans du ciment et enterré près de Paris, mais que sa tête avait été emportée au Maroc dans une valise par le général Oufkir. Où est enterré Ben Barka, ou le corps de Ben Barka, ou la tête, ou l’ensemble corps-tête, personne ne le sait, mais il aura sans aucun doute trouvé le chemin de l’un des cimetières du vingt et unième arrondissement, et mon souhait le plus cher serait de tomber dessus avant de mourir.

Troisième extrait
(Lu avenue Paul-Langevin, 4 – Paris)
Toute la nuit, j’ai entendu le cri de la mort. À la lumière du jour, il tombe en poussière, et je le traque dans les fentes et dans les coins à l’abri du vent, où je m’obstine à le ramasser à la balayette et à le jeter par la fenêtre. Ramasser et jeter par la fenêtre. Mais aujourd’hui, un vent mauvais me l’a renvoyé en pleine figure.
Il fut un temps où je ne m’enfermais pas et ne rentrais chez moi que pour dormir. À cette époque, je traînais dans les rues, parfois accompagnée, la plupart du temps seule et affamée. Les gens qui savent encore qui je suis me connaissent pour ce vagabondage et, si je suis honnête, pour ma mauvaise humeur légendaire. Je passais tellement de temps à errer qu’à un moment donné je me suis dit que payer un loyer était de l’argent jeté par les fenêtres, et c’est la perspective de la vieillesse qui m’a empêchée de résilier le bail de mon petit appartement à Belleville.
Parfois, je regarde les nombreux livres qui se sont entassés dans mon logis, et c’est comme si je marchais dans un cimetière où je pouvais invoquer les morts et les tirer de leur sommeil…
 
[…]
 
Il fut un temps où je ne m’enfermais pas et ne rentrais chez moi que pour dormir. Je traînais dans les rues, parfois accompagnée, la plupart du temps seule, affamée et complètement stone. Il y avait tant à découvrir, et tout avait encore son charme non parce que les vagabonds avaient disparu pour toujours, mais parce que nous étions nombreux. La plupart ont été broyés pour former ce peuple de spectres surnuméraires dans les asiles et les foyers où ils ne sortent plus de leur lit – s’ils ont de la chance. Quelques-uns errent, décharnés, dans la nuit. Pas mal d’entre eux sont enterrés aussi, comme Agnès, dont nous avons longtemps pensé qu’elle était retournée, comme elle l’avait annoncé, dans son village natal du Haut-Rhin pour s’occuper de sa mère âgée, alors qu’elle était ensevelie depuis belle lurette dans une fosse commune à la Villette. Agnès était historienne de l’art et guide touristique. Son visage était tellement marqué par la fatigue qu’on n’aimait pas le regarder, pour la simple raison qu’il vous déprimait sec, mais, après une conversation avec elle, on pensait immanquablement : quelle gentille femme tout de même. Cette aversion provenait peut-être de la toxicomanie d’Agnès, car on voyait son regard s’embraser et s’éteindre, l’épuisement se muant soudain en colère ardente. On était constamment absorbé par cette vie vacillante, tandis qu’on s’empêtrait dans le fil de son histoire.
Le soir de notre rencontre avec Agnès, j’étais allée chercher mon amie Aïssatou chez elle pour la première fois. Je connaissais Aïssatou depuis environ deux mois et nous nous voyions deux fois par semaine, toujours à l’extérieur, elle parce qu’elle vivait chez des gens, moi parce que mon studio rue Doudeauville n’offrait pas l’espace nécessaire pour se mouvoir à deux. Elle habitait chez un professeur d’histoire français, figure importante de la section régionale du syndicat des enseignants, et son épouse italienne, Rita. C’était un appartement spacieux situé à Barbès, où ça sentait toujours le chou et la cigarette, et où j’allai régulièrement à compter de ce jour pour emprunter des livres à Jean-Luc. Le professeur d’histoire avait l’air d’un gars doux, éternellement vêtu d’une chemise à carreaux et d’un tee-shirt de groupe musical obscur. De son fauteuil près de la fenêtre, il nous observait discrètement. Aïssatou m’avait déjà prévenue de son extrême réserve, ce qui à mon avis ne seyait pas du tout à un leader syndical, mais Aïssatou avait soupiré que c’était au contraire le seul rôle dans lequel il trouvait les mots justes. En femme avertie, j’ai donc fait ce qui me paraissait approprié, j’ai pris place sur la première chaise venue et j’ai respiré le moins possible pour ne pas le déranger. À un moment, il a posé le livre qu’il était en train de lire et m’a dit : Vous êtes exceptionnellement grande. C’est vrai, j’ai dit. Et vous êtes poétesse ? J’ai retenu mon souffle. Oui, j’ai dit. Je ne connais pas de poétesse aussi grande que vous, a-t-il dit. Ne fais pas attention à lui, a crié Aïssatou depuis sa petite chambre, il te taquine. Une fois dehors, je lui ai demandé si elle couchait avec le professeur d’histoire. Non, avait-elle répondu, mais de temps en temps, il lui arrive de frapper à ma porte, alors je dis : Jean-Luc, j’aimerais beaucoup, moi aussi, mais jamais je n’aurais le cœur de trahir la confiance de ton épouse. J’ai demandé : Et ça marche ? Aïssatou a hoché la tête d’un air hésitant : Bof. De temps en temps, je laisse exprès la porte de ma chambre ouverte pour qu’il puisse me regarder en cachette pendant que je me déshabille. C’est pas génial, mais je refuse de devoir encore chercher un autre toit.
Aïssatou et moi étions allées nous promener, je trouvais sa compagnie particulièrement agréable, elle étudiait les sciences de l’information et voulait devenir archiviste. Elle avait un goût très sûr et m’emmenait toujours voir des spectacles que je n’aurais pas vus autrement, étant donné que je traînais à des endroits où personne n’allait jamais voir un spectacle. C’est ainsi que j’ai découvert les œuvres de Djibril Diop Mambéty, Assia Djebar, Sarah Maldoror, Chantal Akerman, Roberto Gavaldón et Ariane Mnouchkine. Nous avons marché tout en bavardant jusqu’à nous retrouver dans un quartier de la ville qu’aucune de nous deux ne connaissait. Aïssatou n’avait pas peur de s’égarer, et par conséquent moi non plus. Dans ce quartier résidentiel de maisons ouvrières, nous passions parfois devant un café que des rideaux protégeaient des regards indiscrets, et, si nous avions de la chance, une porte s’ouvrait à notre passage, nous révélant un monde bruyant et enfumé où un juke-box fatigué tentait en vain de couvrir les rires et les conversations animées des clients. Nous sommes ainsi entrées dans un petit théâtre dont la façade était partiellement parée d’un portrait d’Arletty, entouré de centaines de roses rouges. Dans le café bondé, nous avons trouvé une petite place près des toilettes. À côté de nous était assise une femme aux cheveux en brosse, vêtue d’un blouson jaune vif où était écrit USA STAR en grosses lettres vertes. Elle étudiait d’une mine grave une brochure sur les projets de démolition dans le faubourg Saint-Antoine, reniflant constamment. Après une ou deux remarques laborieuses de part et d’autre, la conversation s’est engagée. Elle nous a demandé d’où venaient nos charmants accents. Du Maroc et du Sénégal, a répondu Aïssatou, et je ne sais pas pourquoi, mais ça m’a fait pouffer. La femme, qui était donc Agnès, a dit qu’elle aussi était immigrée, même si elle n’avait pas eu à voyager si loin : elle était montée à la capitale une vingtaine d’années auparavant pour devenir actrice. Elle a dit que Paris était la ville de l’excellence*, j’ai demandé ce que ça voulait dire exactement, et, bien qu’elle ait semblé vexée par la question, elle a répondu que c’était un endroit où l’on ne pouvait exister qu’en étant meilleur que les autres. Le succès et la gloire ne s’obtiennent que d’une seule manière. Et comment donc ? ai-je demandé, ignorant le regard moqueur d’Aïssatou. Agnès a fermé les yeux, réfléchi profondément, puis dit d’un ton très sérieux : En baisant tout le monde. Tout le monde ? avons-nous demandé. Tout le monde, a confirmé Agnès. Sans-gêne et systématique, c’est le secret de ceux qui percent. Elle a dit que, si l’on pouvait se résoudre à agir de la sorte, le monde s’ouvrait à nous comme une huître. Je me suis tapé tous les échelons de la société de haut en bas, a-t-elle dit, les grands hommes de notre noble France, des employés de bureau qui m’attendaient au parc Monceau l’après-midi pour voler quelques étreintes, des gens figurant sur les listes de terroristes, avec qui j’ai dansé la polka nue, des trafiquants d’armes itinérants à Gibraltar, des junkies, des écrivains ratés, des présentateurs télé dépressifs… Moi qui suis une fille très simple, je trouvais la théorie d’Agnès plutôt impressionnante. Aïssatou et moi écoutions cette femme avec énormément d’estime, et même de l’idolâtrie, et, après son départ, nous sommes convenues de retourner dans cet endroit dès que possible, en espérant la revoir. Nous avons quitté le bar et marché joyeusement au petit bonheur la chance, bras dessus bras dessous, jusqu’au sommet de la butte Montmartre. Ensuite, nous sommes redescendues en direction de la station de métro Anvers. Je me souviens qu’Aïssatou s’arrêtait devant chaque boutique pour me montrer quelque chose. Pour la première fois, je décelais du doute dans sa voix. Tu crois qu’Agnès trouverait ça beau aussi ? Elle n’y verrait sans doute qu’une perte de temps. J’ai admis qu’en effet Agnès se ficherait sans doute éperdument d’une broche en forme de guêpe. Au virage serré au bout de la rue, nous avons dépassé un passage sans éclairage où des bennes à ordures béantes, soigneusement alignées, révélaient leur contenu débordant. En entendant le bruit de nos pas, une silhouette qui nous tournait le dos s’est retournée, apeurée. Juste à ce moment-là, une Renault s’est extraite en rugissant d’une place de parking très étroite et a braqué ses phares sur Agnès, qui, pétrifiée, a regardé non pas dans notre direction, mais juste à côté. On aurait dit que nous étions des chasseurs qui avaient trouvé leur proie inopinément, elle était bouche bée et fixait des yeux aveuglés sur les phares avec ce que je ne peux décrire que comme une haine non dissimulée. Mal à l’aise, Aïssatou et moi avons continué notre chemin sans dire un mot. Je ne savais pas ce qu’Agnès fabriquait là-bas, mais je pouvais le deviner, et pendant tout le trajet en métro jusque chez moi, je me suis demandé si, dans ce cauchemar urbain qu’était Paris, l’excellence ne pouvait s’atteindre qu’en étant aussi grand que misérable.
Nous avons rendu visite à Agnès à de nombreuses autres reprises avant qu’elle n’annonce son déménagement prochain dans le Haut-Rhin.
À Agnès et à sa magnifique démesure.
 
[…]
 
Il fut un temps où je ne m’enfermais pas et ne rentrais chez moi que pour dormir. À cette époque, je traînais dans les rues, parfois accompagnée, la plupart du temps seule, affamée et complètement stone. Au cours de mes promenades, on me proposait des trucs çà et là, mais à part un peu d’herbe, je n’ai jamais rien avalé ni fumé d’autre, ou si j’en acceptais, je le refilais à quelqu’un d’autre gratuitement, ou je l’échangeais contre du hasch, que je fumais alors toute seule au bord de la Seine, en regardant l’eau tentatrice essayer de me lécher les orteils. Mais à part ces rares moments de paix, ça bouillonnait à l’intérieur, et j’étais aussi agitée que je m’ennuyais.
Au cours de mes promenades, je rencontrais des hommes qui ne me déplaisaient pas. Parfois, je couchais avec eux pour braver mon angoisse de la solitude, je ne vais pas mentir. La plupart du temps, ils faisaient le premier pas. J’aime beaucoup les inconnus, vous savez. Au début, je me laissais emporter par leurs beaux discours et leurs histoires rocambolesques, mais une fois que j’avais couché avec eux je les voyais tels qu’ils étaient : de pauvres types malodorants qui fumaient dans mon lit pour dissimuler leur gêne, qui bouffaient ma nourriture matin, midi et soir et qui, dans le pire des cas, gardaient même leurs godasses au lit. Mais à un moment donné, j’en avais ma claque, je me disais : Tu restes chaque fois sur ta faim, en plus tu les laisses fumer dans ton lit, et parfois tu vas même jusqu’à les remercier, ce qui est franchement ridicule. Alors je suis passée aux femmes. J’ai rencontré Anna au jardin des Tuileries, à une réunion d’étudiants triés sur le volet, organisée par un certain Jean-Baptiste Petit-Chevalier ou Beaumont ou Lamoureux ou quelque chose du genre, qui m’avait invitée par personnes interposées à une après-midi poésie*. Un petit groupe de ratés assis sur des chaises ou par terre pendant que Jean-Baptiste Machinchose nous présentait les uns aux autres. La première demi-heure fut un abominable calvaire, durant lequel je résistais péniblement à l’envie d’exploser de colère ou d’un rire hystérique. Ces gosses de riches présomptueux avaient les goûts de leurs grands-parents. Quand le tour d’Anna est venu, elle s’est levée de sa chaise. J’ai remarqué qu’elle était beaucoup plus grande qu’elle n’en avait l’air. Vraiment beaucoup plus grande. Je n’avais encore jamais rencontré de femme aussi grande que moi. Elle portait un long manteau marron avec un imposant col de fourrure et, d’une voix nasillarde mais pas désagréable, elle a lu un poème d’une poétesse russe, une certaine Anna Barkova, je crois, dont elle avait traduit quelques poèmes en français. Jean-Baptiste a trouvé le choix excellent. Quelle ironie pour quelqu’un qui voulait accéder aux plus hauts échelons de la bourgeoisie établie. Jean-Baptiste était, et est toujours, la preuve vivante que ce sont systématiquement les gens qui réussissent le mieux qui excellent dans la médiocrité – et j’écris cela non sans jalousie. Mais je me suis malgré tout laissé séduire par ces pratiques prétentieuses, parce que je suis reconnaissante envers tous ceux, absolument tous ceux qui montrent ne serait-ce qu’une once de respect pour ma profession.
Bref, Anna. Elle était gracile et avait de fines boucles blondes qui s’envolaient au moindre souffle de vent. Une tache de vin couvrait les deux tiers de son visage, et je pense qu’une grande partie de ma volupté attendrie y était liée. Après les cours, le mercredi, nous faisions de longues promenades dans Paris, et, un soir, nous avions tellement marché que, épuisée, elle avait proposé d’ouvrir une bouteille de vin dans sa chambre. En franchissant le seuil de l’appartement du troisième étage, rue des Blancs-Manteaux, j’ai regardé l’intérieur avec cette mélancolie nostalgique qu’on éprouve à la vue des objets que son bien-aimé touche chaque jour, qu’il regarde, contre lesquels il se love, dans lesquels il boit. Nous discutions depuis une heure environ de ce que nous avions vu à Paris ce jour-là quand elle s’est soudain collée à moi, et, dans une fraction de seconde d’égarement pur, je me suis agrippée à ses deux seins comme à des bouées de sauvetage. Je ne me souviens plus très bien de ce qui s’est passé ensuite, je me souviens juste d’avoir embrassé la douce texture rose violacé de son visage et d’avoir pensé, avec une conviction absolue, que je pourrais l’aimer toute la vie si elle venait à désirer de ma part une chose aussi absurde. Aucune de nous n’a eu d’orgasme cette nuit-là. Elle m’a dit qu’elle n’en avait jamais la première fois, ce qui très honnêtement m’a fait l’effet d’une décharge électrique mortelle alors que je repensais à ces hommes que j’avais toujours poliment remerciés de leurs faveurs… qui n’en étaient pas. Le lendemain, alors qu’il était l’heure de repartir et que j’essayais, gênée, de rassembler tous mes vêtements, elle s’est plantée devant moi et m’a demandé si je voulais manger quelque chose. Nous avons mangé, puis nous avons de nouveau couché ensemble, et je me souviens que cette fois-là elle a joui, cela a pris tellement de temps que ma langue me paraissait être devenue extérieure à ma bouche, et pour tenir bon j’ai entrepris ce travail mental qui permet à certains soufis de marcher sur des tessons de verre sans broncher. Elle a murmuré quelque chose en arménien et, malgré ma mâchoire crispée, je me suis efforcée de sourire. C’était comme si son anatomie, qui ne m’était évidemment pas étrangère, imprégnait tout mon être d’une gravité mélancolique. Quand ce fut à son tour de me dorloter, ainsi qu’elle le formulait elle-même de façon éloquente, je l’ai laissée faire un moment jusqu’à en avoir assez, puis je lui ai demandé de faire aller lentement deux doigts en moi pendant que je me masturbais. Ma chère Anna était timide, mais lorsqu’elle s’asseyait entre mes jambes, elle me baisait avec ses grands yeux verts, dont un iris avait la forme d’une larme.
Les jours passaient, et je n’étais pas malheureuse. Nous avons improvisé une vie commune, et cela a fini par devenir une habitude. Rétrospectivement, ce fut le plus bel hiver de ma vie. Je suis restée là quelques mois. Je n’ai jamais emménagé chez elle, parce que je ne prenais pas la peine d’aller chercher mes affaires. Je suis restée en visite permanente jusqu’à la fin du semestre où, un matin de février, elle m’a annoncé qu’elle voulait partir à Manchester. Je lui ai demandé ce qu’elle allait faire là-bas, et elle m’a répondu qu’elle allait étudier les mathématiques. Les mathématiques ? me suis-je exclamée. Et pour la première fois, j’ai lu de la moquerie dans son regard.
Après cet épisode avec Anna, j’ai repris mes vagabondages. Je me sentais comme une plaie béante et j’acceptais avec empressement les miettes que me donnaient des inconnus qui voulaient bien manger, boire et baiser avec moi. J’ai recommencé à coucher avec des hommes et je me suis sentie rétrogradée à un niveau inférieur, où l’intimité était un protocole immuable plutôt qu’un événement riche d’enjeux de toutes sortes.
À Anna, qui m’a quittée pour étudier les mathématiques.
 
[…]


Quatrième extrait
(Lu rue Sidi Bouarrakia, 60 – Tanger)
Je viens de vivre une expérience étrange. Je passais par le carrefour de la rue du Faubourg-du-Temple, où j’ai trouvé un petit livre intitulé Moorfrau. Je l’ai pris chez moi et posé sur la table, où il est resté tout un temps, car, lorsque je l’ai repris en main, c’était de nouveau l’été. J’étais tranquillement assise sur ma chaise en train de lire, à côté de ce maudit ventilateur qui fait s’envoler toutes mes pensées, et, à une certaine page, un sentiment sinistre m’a envahie, j’ai alors relu la page, puis encore une fois, j’ai éteint le ventilateur, le sommeil a définitivement fui et l’adrénaline a déferlé dans mes veines. Je savais que j’étais tombée sur quelque chose, mais chaque fois que je lisais la page, c’était comme si les mots, devant ma concentration nulle, s’encouraient en hurlant comme des enfants, si bien que j’ai dû relire la page six ou sept fois avant de comprendre que j’étais tombée sur une phrase que j’avais abandonnée quelque part dans l’un des poèmes que j’avais éparpillés, et j’ignore complètement comment elle était arrivée là et qui était l’auteur de Moorfrau, car il n’y avait aucune mention de son nom, ni même de l’éditeur et de l’année de parution. En revanche, il était indiqué que le livre avait été publié à l’origine en suédois. La première chose que j’ai faite fut alors de relire le livre depuis le début, à la recherche d’autres passages ou d’autres phrases qui auraient pu être de moi, mais, à mon grand soulagement, et curieusement aussi à ma grande déception, il n’y avait que cette phrase.
J’ai couru à mon ordinateur portable pour chercher le livre sur Internet et suis tombée sur des dizaines d’éditions, dans toutes sortes de langues, sur des sites d’associations clandestines d’extrême gauche, dans des publicités pour des soirées littéraires (organisées par des étudiants, et même par des squatteurs), chez des bouquinistes dans toute l’Europe et aux États-Unis, et sur des sites de brocanteurs. J’ai cherché la phrase dans plusieurs exemplaires, et elle était là ! En norvégien. En allemand. En italien, en espagnol, en portugais. Et en anglais, même en anglais ! Une langue qui, pour être honnête, me semble plutôt inadaptée pour une telle phrase. Mais PAS EN ARABE.
J’ai un peu honte que la phrase n’existe pas en arabe. Mes phrases peuvent être formées dans n’importe quelle langue sauf dans la mienne. Je me suis approprié toutes les langues pour exprimer un peu de la mienne. Je suis coincée dans un paradoxe. Le reste de la planète croit qu’on triche, pas seulement qu’on trahit, mais qu’on se paie la tête du monde. Et qui nous comprend ? Quelques rares individus dans leur tombe à Paris, dans leur chambre d’étudiant à Alger ou rêvassant dans un métro tard le soir. Oui, une poignée d’écrivains et poètes du vingt et unième arrondissement, morts et vifs, sont d’accord avec moi, mais le reste du monde se demande de façon militante ce que je fabrique dans la langue de l’oppresseur.
Je n’écris pas mes vers en arabe parce que cela, pour moi, serait la trahison ultime. Point final.
Je dois vite prendre une douche et me laver soigneusement, je ne regarde plus en bas quand je me lave, les cicatrices encore visibles de ma détention ne m’intéressent plus. Je regarde plutôt en haut, le « O » poreux du pommeau de douche. Après une journée d’écriture, j’ai absolument besoin d’une douche. Je n’en prends pas le matin, de peur de casser mon rythme. Sous la douche, je ne regarde donc pas les hiéroglyphes de la grande terreur à laquelle mon vieux corps gigantesque fut jadis soumis, mais vers le haut, vers les jets, et j’espère qu’avant que ma peau ne se ride à cause de l’eau j’atteindrai de nouveau, telle une monstrueuse créature aquatique sans nulle langue, les profondeurs terrestres où la lumière n’arrive pas.
Je suis devenue la langue obscure de mon père. J’accueille mon échec avec un haussement d’épaules – c’est là que réside ma résistance.
Mon Dieu, qu’il fait chaud.


Cinquième extrait
(Lu avenue Paul-Langevin, 4 – Paris)
Mes angoisses ne datent pas du temps où j’étais à la prison des femmes de Tanger. Et même longtemps après avoir recouvré ma liberté, à l’époque où je travaillais à l’imprimerie rue de Fès, je n’éprouvais pas encore les symptômes qui me tourmentent aujourd’hui. En fait, ces angoisses ne se sont insinuées en moi, puis durablement logées dans mon cerveau et le reste de mon corps, que lorsque j’ai posé le pied sur ce continent. (Il faut que vous sachiez que je suis grande et élancée, et qu’ici, dans mon dernier étage, ma tête touche presque le plafond. Mais je ne me cogne plus depuis belle lurette – mon dos s’est voûté pour se conformer aux limitations spatiales de mon misérable logis, et je garde mes membres serrés contre moi.) Par une nuit glaciale d’hiver, j’ai dû passer la douane française, de sinistre réputation. J’étais dans le bus. Pendant tout le trajet, j’avais fixé mon regard, en retenant mon souffle, sur les paysages espagnols, les champs de tournesols nus où des corbeaux dans le crépuscule tournoyaient au-dessus d’une maison isolée, les plaines arides d’Andalousie, des zones industrielles où arrivaient, par bouffées, l’odeur de fumier, puis celle, pénétrante, des olives pressées, les tours d’immeubles par dizaines de Madrid, que je ne visiterais que des années plus tard et dont j’ai longtemps pensé que c’était une ville qui ne différait en rien de Berlin ou Paris, car là aussi les banlieues sont remplies de vitrines à l’aspect misérable, qui semblent servir de postes d’observation pour les intrus. Puis, à quatre ou cinq heures de la capitale, nous avons entamé une montée, qui m’avait paru une descente, jusqu’à ce que j’entende un passager devant moi dire à son compagnon de voyage que les traits sur la chaussée indiquaient une pente ascendante. Ou peut-être était-ce l’inverse. Je luttais contre le vertige et avais parfois l’impression que nous étions perdus pour toujours dans les flancs gris et nus des montagnes où, comme l’expliquait encore un passager devant moi, une voie ferrée avait été creusée avec une violence extraordinaire, traversant la roche de part en part sur des kilomètres de tunnel qui vous entraînaient dans l’obscurité vertigineuse du massif montagneux pour vous recracher sur les plateaux brumeux des Pyrénées. Tandis que je nous pensais condamnés à rouler pour l’éternité dans ce labyrinthe oppressant, nous nous sommes soudain retrouvés à flanc de montagne, frisant l’abîme de façon terrifiante, et, à chaque virage, le conducteur ralentissait et klaxonnait plusieurs fois pour éviter qu’un automobiliste venant en sens inverse, victime d’une mauvaise évaluation, se retrouve catapulté à grande vitesse dans le vide. Notre dernier arrêt en Espagne fut une station-service avec une taverne attenante qui, peut-être à cause du paysage sauvage et du froid mordant, me fit penser à ce que j’imaginais d’un hameau autrichien où un nazi âgé coulerait ses derniers jours. J’ai commandé un café au lait et un sandwich, que j’ai immédiatement regrettés, car mes intestins, qui étaient au pain sec et à l’eau depuis vingt-quatre heures, ont commencé à protester violemment. Au bout d’une demi-heure, la pause était terminée, j’ai dit au revoir en silence à ce lieu paisible, qui ne devait sans doute pas signifier grand-chose pour quelqu’un d’autre, et j’ai repris ma place dans le bus. Nous approchions de la frontière franco-espagnole, l’atmosphère était tendue, le chauffeur espagnol, qui ne parlait pas un mot d’arabe, a éteint sa radio, et un silence glacial s’est abattu dans le bus. Soudain, les montagnes ont disparu et nous avons roulé tout droit jusqu’à nous arrêter lentement devant une zone apparemment banale, barricadée et signalée. La portière s’est ouverte et le chauffeur est descendu, après quoi le second chauffeur, que je n’avais pas encore remarqué tant il ressemblait au premier, s’est levé à son tour, s’est étiré et est sorti du véhicule. Ils ont discuté avec un jeune homme qui nous a jeté un regard noir et perçant, puis qui s’est éloigné, et les chauffeurs espagnols ont fumé une cigarette, leur main libre enfoncée dans leur poche. De quoi pouvaient-ils bien parler, me demandais-je. En temps normal, on parle du contretemps inutile causé par ce genre de mesure, mais j’entendais que les chauffeurs éludaient la question, qu’ils parlaient d’autres sujets, qui n’avaient rien à voir avec une frontière et soixante Marocains entassés dans un bus. Pendant la demi-heure qu’a duré le contrôle de nos papiers, les vitres se sont embuées d’angoisse, oui, me suis-je dit, l’angoisse imprègne l’atmosphère, et c’est l’angoisse de notre engeance. L’idée que ce groupe de passagers composé arbitrairement, réuni dans ce véhicule par un faisceau de circonstances dues au hasard, forme soudain une entité dont je faisais partie, avait mûri dans mon esprit pendant une quinzaine d’heures, jusqu’à éclater et répandre une odeur nauséabonde de fruit toxique. L’un après l’autre, les bagages ont été sortis de la soute. Ils vont vérifier les bagages de tout le monde ? a demandé quelqu’un. Non, a répondu une voix ensommeillée, ils vérifient qu’il n’y a personne dans la soute. Les chiens ont sauté dans les entrailles du véhicule, sous le regard grave de leurs maîtres. En plein cœur de la nuit, les chiens reniflaient les arômes d’épices, d’huiles et de tabac, à la recherche d’un signe de vie dans l’antre de métal ronflant. La fouille n’ayant rien donné, le garçon, visiblement irrité, a fait emmener les chiens qui remuaient la queue. Je les voyais tourner autour des gardes-frontières, attendant une récompense. J’ignore quel astre maléfique avait lancé sur nous le garde-frontière aux yeux perçants, mais il ne nous lâchait pas. Après cela, deux autres personnages en uniforme coiffés d’un béret sont apparus ; l’un est monté par la portière avant, l’autre par la portière arrière, et ils ont recommencé le contrôle de nos papiers.
À ce jour, je ne sais toujours pas pourquoi l’homme s’est arrêté devant moi. Il a regardé mon visa et mon passeport, m’a demandé ce que je venais faire « sur le territoire français », et moi, honteuse de me présenter comme poétesse devant tout le monde, j’ai répondu que j’étais venue en France pour étudier. C’est un visa touristique, a objecté le garde-frontière. C’est juste, ai-je répondu. Mais mon but est d’étudier ici un jour. Mon aura a toujours eu le don d’éveiller la suspicion masculine, peut-être à cause de ma taille inhabituelle pour une femme et d’une gaucherie acquise, du fait que l’espace requis par mon large torse et mes longs membres était toujours restreint par des personnes mesurant minimum deux ou trois têtes de moins que moi. Ajoutez à cela une voix très grave, qui m’a obligée pendant des années à parler le plus bas possible pour ne pas perturber inutilement les autres. La plupart du temps, ce travestissement était pris pour de la timidité, mais il arrivait qu’au contraire les gens me soupçonnent de manigancer sournoisement derrière leur dos. On aurait dit que le garde-frontière français se méfiait de quelque chose, lui aussi, car il m’a demandé : Et où voulez-vous donc étudier ? À la Sorbonne, ai-je répondu du tac au tac, même si cette idée ne m’avait jamais effleuré l’esprit jusque-là. Quelque chose dans l’attitude du garde-frontière a changé. Rien que ça, a-t-il dit d’un ton moqueur. Son collègue, qui avait fini depuis longtemps de contrôler sa partie de bus, nous observait, les jambes écartées, avec indolence. J’avais l’impression qu’à chaque bouffée d’oxygène que j’inspirais dans cette nuit d’hiver française la colère de l’homme croissait, et je savais que seul un calme angélique pouvait me sauver du désastre. Pendant toutes ces années, je n’avais rien appris des manières charmantes des femmes avec lesquelles j’avais pourtant étudié, vécu, travaillé ou même été en prison – mais alors là, rien du tout. Si d’aventure je voulais obtenir quelque chose d’un homme et tentais l’une de ces œillades observées chez mes amies, y ajoutant une moue que je pensais gracieuse, à tous les coups le visage du type devenait rouge et perplexe. Et si d’aventure je posais ma main sur son genou ou son épaule, il regardait son articulation comme si je la lui avais fracassée d’un coup de massue. Bref, tout ce que je pouvais faire, c’était baisser les yeux et me faire aussi petite que possible en espérant la clémence. Le garde-frontière m’a rendu mes papiers et souhaité, sans dissimuler le moins du monde qu’il se moquait de moi, bonne chance dans mes études, et il est descendu du bus.
Les événements qui ont suivi restent à ce jour une accumulation d’observations confuses, attisées par la pièce la plus reculée de ma mémoire – une pièce sombre et lugubre dont la porte s’entrouvre parfois et d’où s’échappent alors des remugles terribles, trahissant la présence d’habitants inextirpables et repoussants.
Quoi qu’il en soit, le chauffeur avait déjà démarré le moteur et s’apprêtait à partir quand un remue-ménage s’est fait entendre à l’arrière du bus. À l’avant nous parvenaient, par l’intermédiaire d’une file de messagers tirés du sommeil, toutes sortes d’informations douteuses, qui ne nous éclairaient guère. Quelqu’un avait perdu quelque chose. Mais quoi ? Le portefeuille du garçon là-bas, avec le blouson noir et les longs cheveux, qui fumait tout seul pendant les pauses. Nous nous mettons donc à chercher un portefeuille. Ah non, ce n’était pas son portefeuille finalement, non, c’était son sac avec de l’argent, il ne le retrouvait plus nulle part. Un sac avec de l’argent, non, il n’y a pas de sac avec de l’argent ici, non, pas touche, c’est à moi, ça, à moi, je vous dis. Mais qu’est-ce qu’il a en main, c’est le sac qu’il cherche, non ? Ah oui, c’est vrai, ce n’est pas son sac qu’il a perdu, mais quelque chose qui se trouvait dedans. OK, mais quoi ? Quoi ? Son passeport. Vraiment ? Oui, il l’a perdu. Non, ce sont les douaniers qui le lui ont pris.
Le chauffeur espagnol a grommelé quelque chose d’incompréhensible au micro, après quoi un gamin tout maigre de même pas vingt ans s’est avancé, livide. Quand il est passé devant mon siège, j’ai senti qu’il tremblait de tout son corps. Le garde-frontière a pris mon passeport, a-t-il dit. Vous êtes sûr ? a demandé le deuxième chauffeur. Oui, il était sûr. Les portes se sont ouvertes et les chauffeurs sont ressortis dans la nuit, suivis du garçon qui avait oublié son manteau et ne pouvait que bafouiller mes papiers. Le trio s’est dirigé vers une guérite à l’intérieur de laquelle ils ont disparu un long moment, avant de réapparaître en compagnie du garde-frontière et de ses deux collègues coiffés d’un béret. L’un d’eux tenait le passeport du garçon à la main, ce qui n’augurait rien de bon, c’était évident, car si ç’avait été le garçon qui tenait son propre passeport, c’eût voulu dire qu’on le lui rendait, mais non, ils l’avaient arrêté, disaient les passagers les plus proches de la portière. Le garçon se tenait, tête baissée, entre les gardes-frontières coiffés d’un béret, en attendant que le second chauffeur, la mine orageuse, vienne récupérer son manteau et ses affaires dans le bus, cependant que le premier invoquait de mille manières l’assistance de ses dios, ce qui était une autre façon de jurer. Je n’oublierai jamais cette image, jamais, ce garçon dans la nuit, son manteau beaucoup trop léger, et je n’oublierai jamais non plus que personne n’a dit un mot, personne n’a pris sa défense ni même posé la moindre question, mais que tous ont assisté à l’arrestation du garçon, déduisant de sa peur et de sa docilité qu’il devait bel et bien avoir fait quelque chose pour mériter un tel traitement.
Mais le chauffeur de bus, le premier, Dieu ait son âme, celui-là a eu le plus grand mal à s’en aller, ou du moins, c’est ce qu’il m’a semblé, car il n’est pas parti avant que le garçon ait disparu dans la guérite, et, de mon siège, je pouvais l’entendre soupirer doucement. Dans le rétroviseur, je voyais son visage ovale, le visage de quelqu’un qui ne recherchait pas le bonheur, mais tout au plus un peu de paix, et je voyais bien que tout cela le chagrinait. À un moment donné, il a levé les yeux et nos regards se sont croisés, nous avons soutenu cet échange quelques secondes, et je jure qu’il admettait sa faute, j’ai fait de même, puis ce fut tout. Ensuite, le chauffeur a démarré et nous nous sommes doucement éloignés de la douane, d’abord au pas, puis, quand les panneaux avertisseurs et les bornes frontalières ont eu disparu derrière nous, il a appuyé sur l’accélérateur et nous a emportés, en jurant, loin de cet endroit horrible. Il régnait une drôle d’atmosphère, la radio était rallumée et la plupart des passagers s’étaient rendormis. Quant à moi, j’ai pensé au garçon jusqu’à notre arrivée à Paris.
L’odeur de la peur ne s’est pas dissipée, même lorsque nous avons trébuché, épuisés par le voyage, dans le soir d’hiver parisien. Au contraire, elle n’a fait que s’intensifier, et c’est alors que j’ai commencé à soupçonner quelque chose. L’Europe, ai-je pensé, vous donnait l’impression de monter sur le dos d’un animal monstrueux et antédiluvien qui, atteint d’une maladie rare, pouvait à tout moment, en se secouant, déchaîner un ignoble fléau sur ses habitants. (Ce qui n’enlève rien aux cloches des églises qui, pour de mystérieuses raisons, trouvent un écho dans le cœur des gens, comme les cloches de Saint-Jean-l’Évangéliste à Najac, Notre-Dame de Laon, Notre-Dame de Chartres, Notre-Dame de Reims, ou « la lanterne du Bon Dieu » à Metz.) Et cela ne s’arrêtait pas là, car c’était comme si les angoisses qui appartenaient jusque-là à une couche latente de mes pensées prenaient soudain vie. Oui, c’était comme si j’avais osé sauter de l’autre côté du gouffre mais que, lors de ce saut, le massif rocheux derrière moi se soit effondré, tandis que l’autre côté s’éloignait de plus en plus. Oui, c’était bien ainsi, comme si j’étais ralentie dans mon saut.
 
Voies de fuite : les forêts de cyprès et de pins qui bordent les frontières maritimes, les villes portuaires, les itinéraires alternatifs à travers les chaînes montagneuses, les gares, les centres d’accueil surpeuplés pour demandeurs d’asile, les salles d’attente des hôpitaux et tous les endroits, au fond, dont l’accès est bloqué par un ordre supérieur qui modifie, étend et dote de frontières, avant de les effacer, la carte et le territoire, dans une configuration perpétuellement changeante.
Parfois, je dois montrer ma carte d’identité, par exemple lorsque j’écope de mon amende annuelle pour fraude dans les transports publics, et j’ai alors l’impression de n’exister que par la seule grâce de cette carte, que je dois me retenir de flanquer à la poubelle. Je l’ai là, juste sous mes yeux. Pendant sept ans, j’ai attendu un passeport pour pouvoir traverser la frontière. Il m’a fallu pour cela obtenir toutes sortes de visas, subir des files d’attente interminables sous un soleil de plomb et une pluie battante, pour me faire de nouveau renvoyer parce qu’il manquait tel ou tel tampon sur tel document, parce que tel ou tel fonctionnaire était absent ce jour-là – bref, une procédure véritablement humiliante et pénible qui vous signifie déjà que, là où vous allez, où que ce soit, vous n’êtes pas le bienvenu. Et c’est peut-être pour cela que, deux ans après le dépôt de ma demande de naturalisation, lorsqu’on m’a remis ce passeport français qui m’autorisait subitement à visiter sans la moindre difficulté cent vingt-deux pays et avec lequel je pouvais, pour ainsi dire, me rendre dans des endroits dont je n’avais même jamais entendu parler, je n’ai éprouvé que du ressentiment et de la colère. Je ne suis donc allée strictement nulle part et, à l’exception de quelques villes françaises, je n’ai pas quitté Paris. J’aurais aussi bien pu, tout ce temps, être une sans-papiers. Sauf que, bien sûr, ce n’est pas vrai du tout…
FRONTIÈRES, ATTENTE, ANGOISSE : je traverse plusieurs fois par jour le territoire de ces mots, comme une carte asémique. Parfois, je m’accroupis, la nuque pendante, épuisée, dans leurs marécages, et, certains jours, la panique est telle que je m’élance tête la première contre le mur fragile de mon logis.


Sixième extrait
(lu Hugo de Grootplein, 3 – Amsterdam)
C’était l’hiver 1985, j’avais trouvé une petite chambre rue Doudeauville avec vue sur les rails de la gare du Nord, où j’ai passé quelques hivers relativement agréables mais solitaires. Je travaillais juste assez pour joindre les deux bouts – le loyer était modique, je n’avais pas besoin d’économiser et ne devais rien à personne. Mon travail était à quelques rues de là, au marché, chez un Algérien qui m’appelait « sa fille », tout en ne manquant pas de me caresser régulièrement les fesses – ce que je le laissais faire, du reste, car je n’ai jamais pu dire avec certitude s’il aimait les femmes ou non. « Donne un bisou à papa », disait-il, et je lui en donnais un. Je travaillais là et mangeais chez moi, assise sur un coussin sous l’unique fenêtre donnant sur la voie ferrée, près du poêle, et j’écrivais, avec en fond sonore le son joyeux d’une petite télévision. Ce téléviseur restait allumé jour et nuit, car j’étais terrifiée par cet immeuble miteux où les gens semblaient ne jamais dormir. La peur de mes congénères était le résultat d’un enfermement qui avait duré cinq ans, et, tout en lisant – et je lisais beaucoup –, je découvris que j’avais débarqué sur un continent où cette peur était élevée au rang de savoir-vivre, si bien que ma phobie sociale n’avait fait que s’aggraver. Je me suis mise à cultiver une véritable répulsion pour l’imbécillité et la misère humaines. J’étais jeune et m’élevais contre nos ressemblances, et c’est ainsi qu’apparurent le dégoût, l’aversion et le reniement. Sans m’en rendre compte, j’étais frappée par la même manie collective qui s’était emparée des gens d’ici, et me suis mise, moi aussi, à mépriser tout ce qui était bas, pauvre et non européen, oui, j’étais de plus en plus convaincue que ces anomalies démographiques ne faisaient pas partie du caractère intrinsèque de l’Europe, et encore moins d’une ville aussi somptueuse que Paris. Elles étaient un fléau. J’ignore combien de temps exactement j’ai nourri ces idées.
Je regardais souvent par la fenêtre les rails de la gare du Nord, qui étaient comme un monstre aux dizaines de bras, comme des filaments d’ADN en acier. Je fixais mon regard sur un point précis de la voie et tentais de la remonter jusqu’à ce qu’elle disparaisse au loin sous le pont, mais, comme ma vue était mauvaise et que les voies s’enchevêtraient à donner le tournis, cette entreprise était vouée à l’échec, et, au bout d’un moment, j’ai abandonné et ne l’ai plus fait que pour m’amuser. Je ne me souviens plus du jour précis où l’idée m’est venue, mais il devait pleuvoir, car je me rappelle avoir laissé la fenêtre ouverte et, en rentrant, avoir trouvé le matelas de la mezzanine mouillé. Oui, et juste après cet orage, le ciel s’est éclairci et, à mon grand regret, le soleil a percé, car il n’y a rien de plus affreux que les rayons du soleil par une journée maussade. Je rêvassais à propos d’une ligne de chemin de fer qui mènerait tout droit au vingt et unième arrondissement et qui ne roulerait que dans un sens. Parfois, des idées nous viennent qui, à première vue, semblent tellement inoffensives, tellement fugaces et légères, qu’on n’en perçoit pas immédiatement la perfide séduction.
J’ai vécu dans la mansarde jusqu’à mon admission à la faculté des lettres de la Sorbonne, à l’âge de trente-deux ans, en tant qu’étudiante de première année en philosophie. Nous sommes entrés dans la grande salle, les étudiants ont pris d’assaut les centaines de sièges et, au milieu de tout ce vacarme, soudain réduit au silence comme par un chef d’orchestre invisible, est apparu le professeur, avec lequel je deviendrais amie plus tard. Il s’est lancé d’emblée dans une formidable tirade contre les humanistes européens. Lorsqu’il parlait, il courbait le dos et ressemblait, avec ses chaussures énormes, son dos rond et sa nuque tendue, à un point d’interrogation géant. Mais une fois exprimé son point de vue, ou ce qui avait les apparences d’une révélation, il se redressait triomphalement – ce qui, du reste, ne durait jamais longtemps, car, après cette démonstration presque espiègle de fierté, il reprenait sa posture habituelle de malaise en forme de point d’interrogation. (Vous devez vous demander : Mais où veut-elle en venir ? Ce sont bien Les Cahiers de l’angoisse, non ? Qu’ai-je à faire de ces détails biographiques ? Mais j’essaie juste ici de planter le décor dans lequel mes angoisses sont apparues, où elles sont devenues réelles jusqu’à prendre les commandes de ma vie.)
Pendant mes études, j’ai rencontré Michel, qui avait huit ans de moins que moi. Michel venait d’une famille d’enseignants lilloise et étudiait la littérature, même si à mon avis il passait le plus clair de son temps dans l’amphi à se curer le nez. Quoi qu’il en soit, je tenais beaucoup à lui, car il avait une haute opinion de moi, et, en cela, il était le premier. Notre amitié n’a pas commencé sans heurt : Michel m’avait invitée chez lui, un pied-à-terre dans le cinquième. Avare comme il était, il n’allumait jamais le poêle, mais, disait-il, lorsqu’une dame venait en visite, il fallait bien faire preuve de générosité et brûler les dernières bûches pour créer une atmosphère agréable. C’est alors qu’il avait sorti de Dieu sait où une bûche et une hache, et s’était mis à couper du bois. Il m’a demandé si je voulais essayer, j’ai pris la hache et l’ai abattue de toutes mes forces sur le bois. Voyant que je risquais d’y laisser mes orteils, il a passé un bras autour de ma taille, a approché son visage tout près du mien et m’a dit : « Je vais le faire. Sers-nous deux verres de cette bouteille là-bas, elle doit encore être bonne. » Il est devenu clair à ce moment-là que Michel avait d’autres projets en tête que de discuter en tout bien tout honneur du concept kantien de conscience morale. J’ai coupé court immédiatement en disant que je n’étais pas du tout intéressée par ses avances. Il a demandé pourquoi et j’ai répondu que je n’étais pas à la recherche de ce genre de choses. Il a demandé si cela avait un rapport avec mes origines, si c’était le fait qu’il soit athée qui posait peut-être un problème. Mais je lui ai répondu que c’était une question de sentiments et que je ne voulais pas en entendre parler. J’ai dû paraître sévère, car je me suis retrouvée dans la rue en un quart d’heure chrono. Il m’a ignorée pendant deux ou trois semaines, avant de resurgir un jour devant moi sur la place de l’université. En signe de gratitude, je lui ai fait lire mes poèmes. Il m’a dit qu’il les trouvait très bons.
Chaque fois que nous rendions visite ensemble à l’une ou l’autre connaissance, il passait triomphalement un bras autour de mes épaules et proclamait fièrement : La voilà, mon amie la poétesse ! Il disait bien « la poétesse », tout court, et je lui en étais reconnaissante, car les hommes de nos cercles savants, que je méprisais mais avec qui je couchais, et ils étaient nombreux, pointaient volontiers mon exotisme, disant que mon regard contenait l’obscurité d’une errance nocturne dans le désert et comparant, lorsque je leur brisais le cœur – ce qui, pour des raisons encore mystérieuses pour moi, arrivait assez souvent –, les vestiges de cet amour à un désert de ruines. Mais pas Michel.
J’essayais de repousser l’idée qu’il n’entendait rien à la poésie.
Michel avait aussi des côtés bizarres. Pour quelqu’un de si imbu de sa personne, il se montrait très insatisfait de lui-même. Un jour que nous étions au marché dans le onzième, il a ainsi déclaré qu’il voulait tout faire pour s’élever au-dessus de sa classe socio-économique. Il l’avait dit avec désinvolture, comme s’il récitait un mantra à haute voix. J’étais abasourdie. Ses parents étaient enseignants, merde ! Ils possédaient une maison dans les quartiers les plus calmes de la périphérie de Lille, ils travaillaient et allaient au restaurant pour leurs anniversaires. Qu’y avait-il à dépasser ? Que voulait-il atteindre ? Le paradis ? En même temps, il considérait toutes sortes de choses comme bourgeoises : tenir la porte aux dames ou laver le linge avec différents détergents. L’été, il ne portait jamais de bermudas, quelle que soit la température, et il ne se dépêchait pas, même au risque d’être licencié. Mon ami, qui voulait s’élever au-dessus de sa classe socio-économique, avait ses idées personnelles sur la façon de s’y prendre, et moi, qui étais immigrée, je prenais cela à cœur. C’est pourquoi j’ai commencé à tout taxer de bourgeois, moi aussi. Il y avait toujours des trous dans mes vêtements, et je ne faisais la vaisselle que lorsque je ne voyais plus le plan de travail. Car si quelqu’un comme lui devait faire tant d’efforts, je devais en faire deux ou trois fois plus.
Il était aussi du genre à dire des grands dirigeants despotiques : « Je ne suis pas d’accord avec lui, mais… il le fait ! » Et quand je lui demandais quoi précisément, il invoquait Benjamin Constant, prenait un ton théâtral, sans doute la seule chose qu’il avait apprise dans les amphis, et déclamait : « Quand des hommes qui président à la destinée du monde s’abusent eux-mêmes quant à ce qui est atteignable, c’est un grand malheur. Car leur obstination, ou, si tu préfères, leur génie, couronne leurs efforts d’un succès hors du commun… », et cetera, et j’acquiesçais pour la forme, car j’avais l’impression que Constant voulait justement dire le contraire, à savoir que le génie qui résidait dans le corps des hommes n’apportait que des ennuis. Sur son bureau, il avait un petit buste de Marx, dont le sommet du crâne était fendu de manière qu’on puisse y insérer des pièces. Sous le buste, il était écrit DAS KAPITAL. Marx se retrouvait régulièrement la tête en bas parce que Michel avait de nouveau besoin d’argent, et je me disais chaque fois, désemparée, que c’était comme si mon ami fouillait dans les entrailles de Marx à la recherche d’argent.
À l’époque de mon mémoire de maîtrise, mes angoisses ont empiré : je passais de moins en moins de temps en société, j’étais harcelée la nuit par des voix qui me forçaient à coller des journaux aux fenêtres et m’incitaient à jeter les ordures ménagères, et il m’arrivait de penser que c’étaient les asticots qui s’adressaient ainsi directement à moi. Mais je ne jetais rien. Rien. Je n’osais pas descendre l’escalier pour sortir les poubelles dans la rue et je restais allongée à écouter la décomposition grouillante dans la poubelle. Le procès collectif de 1977 à Casablanca, qui a vu condamner les grands leaders du mouvement étudiant marxiste-léniniste à des décennies de prison, avait tué dans l’œuf le mouvement tout entier, les « combattantes linguistiques » de la revue littéraire Souffles croupissaient Dieu sait où, et j’étais terrifiée, terrifiée ! à l’idée que l’un ou l’autre de ces fanatiques tombe sur mes poèmes.
Ce mémoire de maîtrise n’avançait pas, j’écrivais chaque jour fébrilement tout ce qui me venait, tout ce que je savais, et c’est ainsi qu’au lieu d’un essai sur l’aliénation féminine dans la littérature maghrébine postcoloniale c’est devenu un catalogue de mes connaissances, au sens le plus large du terme. J’étais dans mon appartement sous les combles à Paris comme en planque dans une cave. Mes pensées se contractaient au même rythme que mon estomac et mes muscles. Mes phrases se faisaient sommaires. Mes strophes ne comptaient plus que cinq ou six mots, mais elles n’avaient rien de ludique ; je n’étais pas un E.E. Cummings, je ne jouais pas avec les parenthèses et les espaces, je n’essayais pas d’être drôle, je ne pouvais plus. Au bout d’un moment, Michel a insisté pour passer chez moi avec sa nouvelle petite amie, une artiste de Santiago, afin de remettre un peu d’ordre dans tout ça, comme il disait, parce qu’il trouvait bizarre que je travaille sans relâche à ce mémoire et que je n’aie toujours pas fini, alors que lui était diplômé depuis deux ans. Ils ont sonné à la porte, et, cinq minutes plus tard, ils étaient en haut, essoufflés, et j’ai vu leur surprise. Il a dit : Nom de Dieu, et il est devenu blême. Puis ils se sont assis à table et je leur ai servi du café, j’ai déposé quelques poèmes devant Michel, il a hoché la tête, mais on aurait dit qu’il ne les voyait pas. Pendant ce temps, la Chilienne regardait autour d’elle en souriant, puis elle a dit : Je crois que tu as besoin d’aide. Michel ne disait rien, il regardait dans le vague en fumant. Ils m’ont immédiatement emmenée. J’ai vécu avec eux pendant au moins six mois, durant lesquels j’étais toujours en proie à des épisodes dissociatifs, des crampes, des palpitations et des tics. Camila m’a mise en contact avec un psychiatre, le premier d’une longue série dont je viendrais à bout. Trouble de stress post-traumatique, estimaient-ils. J’ai pris cette thérapie très au sérieux, ai finalement été déclarée guérie, mais en réalité je m’en allais toujours avec le sentiment de berner mes thérapeutes.
Un emplâtre sur une jambe de bois, comme on dit.
Quelques mois après mon arrivée, il y a eu de l’eau dans le gaz entre Michel et Camila et, pour négocier cette mauvaise passe sentimentale, elle a voulu récupérer son petit atelier au grenier. Elle a d’abord passé plusieurs jours à faire la navette entre leur étage et mon petit espace chiche et rance pour le rafraîchir. Quand j’y suis revenue, je ne l’ai presque pas reconnu.
L’épisode que je raconte ici est très vague et confus. Je ne me souviens des événements que par bribes, et je soupçonne mes perceptions de l’époque d’avoir été vampirisées par mes rêveries fébriles.
Après mon déménagement, Camila m’a trouvé un job chez un antiquaire pour lequel elle avait travaillé pendant ses études. Le commerce d’antiquités de la rue de l’Abbaye appartenait à un historien de l’art très âgé, qui avait compté parmi ses clients Cortázar, Kiš et Pizarnik (dont je n’avais jamais entendu parler) et qui ne pouvait plus s’occuper de la boutique. Adolescent, il avait serré la main d’Aimé Césaire qui buvait un café à une table, me raconta-t-il fièrement. Il avait une vaste collection de recueils de poésie et de livres d’art. De temps à autre, j’aidais un touriste ou un étudiant des Beaux-Arts à trouver un livre, le reste du temps je le passais à lire ou à écrire. Je réfléchissais bien, là-bas. L’hiver, il y faisait sombre et chaud, et l’été il y avait de l’ombre. D’après mon patron, la boutique attirait toutes sortes de voleurs qui avaient répandu la rumeur qu’il y avait du butin facile à chaparder. En même temps, c’était le genre de personne qui refusait mordicus de se réconcilier avec un peuple qui ne lisait plus et rechignait à acheter de vieux livres d’art abîmés. Malgré tout, de nombreux livres disparaissaient, on les chipait donc bel et bien. Le vol est une forme de résistance, et on ne peut, à mon avis, blâmer personne de vouloir résister, c’est pourquoi tous ces livres volés sont à présent chez moi dans un placard. Comme je ne mangeais qu’une fois par jour et que mon loyer était dérisoire, j’ai loué en plus la mansarde d’à côté, qui était vide depuis longtemps, et fait abattre le mur de plâtre qui nous séparait. Ayant désormais un espace immense à ma disposition, j’avais, hormis le travail, encore moins de raisons de sortir.
Ma vie était relativement tranquille, mais les angoisses fermentaient constamment au fond de moi. Les tics avaient pris possession de tout mon corps. Le souvenir de l’un ou l’autre incident que je pensais oublié pouvait soudain s’imposer : une porte en fer entrouverte, des flashs d’un visage, des scènes se déroulant sur des quais bondés où, au beau milieu d’un grouillement joyeux d’enfants, une main tendue faisait un geste sinistre, un intérieur abandonné et mis à sac… tous les cahiers déchirés, tous – et tandis que le souvenir déferlait tel un produit injecté dans mes veines, j’étais pétrifiée, mes muscles contractés comme pour rattraper à temps un objet qui tombe, oui, et les yeux fermés. Je restais là, comme ça, au bord d’une route, prisonnière d’un ailleurs révolu, et sombrais sous ce poids dans un état de prostration totale qui ne se dissipait qu’au bout de quelques minutes. Aussi soudainement que l’image avait frappé et tendu à bloc tout mon appareil moteur, elle disparaissait, et je pouvais reprendre le fil de ma vie. Les épisodes dissociatifs dont j’ai parlé plus haut devenaient plus fréquents et duraient plus longtemps, mais je gardais foi dans le fait qu’ils allaient passer, et c’était effectivement toujours le cas : peu à peu, le monde s’éclaircissait, et les cris dans ma tête retournaient à l’arrière-plan.
Je n’ai publié aucune de mes œuvres. Je travaillais comme une forcenée, mais n’avais pas le cœur à partager avec d’autres ces créations, dont je retirais pourtant beaucoup de plaisir. Je les écrivais et les déposais dans les boîtes aux lettres de personnes inconnues, les abandonnais sur un banc au parc ou au bord de la Seine, les cachais dans les paquets de chips au supermarché. Je prenais l’annuaire et appelais des gens au beau milieu de la nuit et, si je parvenais à mettre le grappin sur une voix endormie, je lui lisais quelques vers – en général, on m’insultait, me traitait de folle, me promettait de me faire payer ce tour de cochon. De temps en temps, je tombais sur quelqu’un qui attendait patiemment que j’aie terminé, puis qui me souhaitait bonne nuit, sur quoi je lui souhaitais timidement la pareille. Rarement, quelqu’un m’invitait à l’appeler plus souvent, quand je le voulais, et j’enregistrais alors ce numéro pour l’appeler de temps en temps, et cette personne me disait des choses extrêmement gentilles, par exemple qu’elle avait attendu mon appel. Au Souterrain, il y avait des soirées poésie, et je déclinais les invitations répétées à participer, même si j’y assistais toujours. Je n’y trouvais que rarement de bonnes choses, et je rêvais du jour où je surmonterais mes angoisses et réciterais enfin mes poèmes devant le public d’habitués du bar et quelques clients de l’hôtel stupéfaits, jusqu’à ce qu’une jeune fille nommée Hind débarque.
 
À mon grand regret, je ne suis pas en mesure de raconter ici les circonstances de son arrivée au Souterrain, Irad, le propriétaire du bar, demeurant, pour des raisons nébuleuses, très mystérieux à ce sujet. Cet hiver-là, il avait disparu quelques semaines. Personne ne pouvait le joindre, personne ne savait où il était et, pendant son absence, le bar était devenu en un rien de temps un repaire de mutins où aucun honnête homme n’osait plus mettre un pied. Moi aussi, j’ai cessé de fréquenter le tout dernier endroit au monde où je m’étais sentie tant soit peu à l’aise. Les jours s’étendaient devant moi, d’une monotonie uniforme. Ce furent des semaines grises, sous un ciel d’un gris clair qui rappelait une cloche de verre, un objet poussiéreux abandonné, sur lequel quelqu’un aurait posé un vieux chiffon. Ainsi était le monde. Un lieu perdu où rien n’existait que le temps qui s’écoulait avec une grande lenteur, de façon d’autant plus usante pour les nerfs que je n’arrivais plus à coucher un mot sur le papier. Les mots m’ennuyaient. Dès que je prenais un stylo en main, je me mettais à bâiller. Je dodelinais de la tête pendant une demi-heure au-dessus d’un cahier ouvert et, au bout d’un moment, je jetais l’éponge. Je ne buvais plus, du moins plus comme avant. J’envisageais de me mettre à prier, mais je jure qu’à la seconde où je m’inclinais je L’entendais éclater de rire.
Ce n’est que fin janvier, lors d’une de mes rares expéditions au marché dominical, que j’ai appris le retour d’Irad. Personne ne pouvait me dire d’où il venait, ni ce qui l’avait retenu si longtemps, si ce n’est qu’il était revenu accompagné d’une jeune femme qui ne le lâchait pas d’une semelle et qui avait même commencé à travailler derrière le bar. Je ne sais si c’est la curiosité qui m’a finalement poussée à aller remontrer ma tête là-bas, ou si la solitude était tout simplement en train de me rendre folle, mais un jour, j’ai enfilé mon manteau, un laid haillon, et me suis dirigée vers le boulevard de Belleville. Au bar, j’ai effectivement retrouvé Irad en chair et en os et, à côté de lui, la mystérieuse jeune femme, qui avait des cernes impressionnants sous les yeux et me faisait penser à un petit oiseau aux plumes ternes enfermé dans une cage. Ou plus encore à ces plantes solitaires qui flottent dans l’obscurité énigmatique du bassin des Récollets.
Pourquoi je l’ai aimée d’emblée, je serais incapable de le dire précisément. Elle avait la démarche et la posture marrantes d’une préado un peu gauche, mais le regard vigilant et ironique d’une femme qui arpente le globe depuis mille ans et ne s’étonne plus de rien. Oui, c’est l’impression qu’elle donnait, même si je dois ajouter qu’elle avait également un air extraordinairement abattu. Il faut dire qu’elle ne parlait pas le français et devait servir de l’alcool à une populace bafouillante du plus bas étage qui soit, et cela à un rythme si soutenu qu’elle était parfois dépassée. Elle allait alors aux tables avec ses plateaux remplis de bières, les déposait sans vérifier si la commande livrée était juste et repartait aussitôt. Mais elle apprit bien vite les ficelles du métier, connaissait les gens par leur nom, et lorsqu’une fois de plus elle ne comprenait rien aux jérémiades inintelligibles d’un ivrogne, elle posait la main sur l’épaule de la personne, l’emmenait au bar et disait : Allez-y, monsieur ! Montrez-moi ce que vous voulez. Et ils adoraient ça, ces soûlards, à tel point que j’ose jurer qu’ils débitaient exprès les inepties les plus folles, juste pour pouvoir suivre la charmante créature au bar et la regarder, avec des yeux pétillants de gosses, leur servir leur boisson avec le plus grand soin et la plus grande attention, comme s’il s’agissait du remède à administrer à un pauvre malheureux dans une infirmerie qui aurait glissé dans l’anarchie et le chaos. En quelques semaines, tout le monde était fou d’elle. Même moi, qui, avec mon caractère sauvage, n’avais que peu de contacts avec les autres clients, j’engageais régulièrement la conversation avec elle. C’est ainsi que j’ai appris qu’elle avait rencontré Irad à Amsterdam, dans la maison de sa mère qui s’était enfuie dans des circonstances que j’ignorais, si bien qu’elle, Hind, par l’intermédiaire de l’une ou l’autre connaissance, avait été chargée de surveiller la maison. Mais je n’avais pas de vie, là-bas, m’avait-elle dit, alors j’ai d’abord suivi Irad à Anvers, où j’ai passé un mois à me remettre d’une dépression inexpliquée, et Irad, qui habitait avec moi dans la maison d’une amie, a pris soin de moi, même si lui aussi a été très triste pendant des semaines. Et dans ce laps de temps, m’a-t-elle dit, j’ai découvert une chose chez Irad, à savoir qu’il est plus grand que sa tristesse. Il est resté jusqu’à ce que je me sente mieux, puis il m’a proposé de l’accompagner à Paris.


Septième extrait
(Lu Hugo de Grootplein, 3 – Amsterdam)
L’histoire de Salomé Abergel, d’abord prisonnière politique à Meknès ou à Casablanca (cela m’échappe pour l’instant) puis artiste de renom, me fascinait au plus haut point. Peut-être parce qu’elle incarnait tout l’inverse de mon propre parcours, qui n’avait rien de glorieux ni de notable, n’était célébré ni loué nulle part, qui avait en somme été comme une broche de métal chauffée à blanc puis plongée dans l’eau froide : contrairement à la sienne, ma vie avait pris un essor tout intérieur, dirigé vers son propre tréfonds, me permettant en contrepartie de conserver une partie de ma raison et de ne pas sacrifier mes proches. Bref, en dépit de ma fascination pour Salomé, son histoire était peu à peu passée au second plan, essentiellement parce que son fils ne voulait rien lâcher à son sujet ou, si je dois le croire sur parole, parce qu’il ne savait vraiment pas ce qu’il était advenu de sa mère. Aussi le personnage de cette artiste et les circonstances de sa disparition auraient-ils été effacés de la mémoire traîtresse des habitués du bar, si un hôte inattendu n’y avait fait, un soir, une incursion remarquée.
Ce fameux soir, donc – c’était un soir de mai, il y a environ trois mois –, j’étais assise comme d’habitude à une table, sirotant un verre de vin. Il pleuvait sans trêve depuis une semaine et, sauf les week-ends, le bar était pratiquement désert. Tandis que j’étais assise à ma table à observer les lentes activités de Hind derrière le comptoir, le vent s’est levé et, à plusieurs reprises, la porte s’est ouverte si violemment que Hind et Batu ont fini par la bloquer avec un casier de bière, malgré le risque non négligeable que cela entrave le passage des clients. Nous nous tournions les pouces depuis un bon moment lorsque la porte s’est de nouveau ouverte avec fracas, cette fois parce qu’un homme s’était jeté contre elle de tout son poids. L’individu, qui avait provoqué une formidable consternation, était d’un âge difficile à lire sur son visage – il aurait pu avoir cinquante ans comme il aurait pu en avoir trente –, il portait un manteau noir, un pull à col roulé et un pantalon également noirs, d’une laine à première vue de bonne qualité. Sa tenue ne permettait pas vraiment de juger s’il s’agissait d’un personnage dangereux ou d’un fonctionnaire sur son trente-et-un, qui se serait trompé d’établissement. Dans l’ensemble, il donnait l’impression de porter les vêtements d’un autre. Je n’avais jamais vu quelqu’un de si maigre de ma vie, on aurait dit qu’il aspirait délibérément ses joues vers l’intérieur, et ses yeux, qui roulaient d’un air craintif dans leurs orbites, étaient si saillants qu’on aurait dit qu’ils étaient fixés par des petits ressorts à l’intérieur du crâne. Pendant une bonne minute, l’homme a hésité dans l’embrasure de la porte, et, comme de violentes rafales le poussaient au-dedans, il s’est agrippé au chambranle, le temps de nous examiner un à un, nous qui devions lui apparaître comme une curieuse bande de zinzins cachés dans leur sous-sol. Puis il est entré d’un pas lourd dans la pièce, s’est dirigé vers le zinc et a commandé une vodka ou un whisky, je ne sais plus, quelque chose de fort, en tout cas, avant de demander si quelqu’un connaissait Irad Abergel. Oui, bien sûr qu’on le connaît, a répondu Irad, qui se tenait un peu plus loin. Et où est-il ? a demandé l’homme, visiblement nerveux. Ici, a dit Irad en s’asseyant à côté de lui. J’ai observé un moment les deux hommes de dos, tâchant de deviner le motif sérieux qui accaparait leur attention de la sorte.
Quelques jours plus tard, je suis revenue au bar et n’y ai trouvé que Julia, la femme de chambre, et Hind. Julia avait une fesse posée sur un tabouret et faisait balancer d’avant en arrière une longue jambe en bas résille. Tout en écossant des graines de tournesol, elle gardait ses yeux tristes fixés sur une série interminable de pubs à la télé. Hind venait picorer de temps en temps dans le même bol de graines de tournesol, faisant craquer la cosse sans utiliser les doigts, extrayant la graine et crachant le résidu dans l’évier. Quand j’ai demandé où était Irad, Hind m’a répondu qu’il avait pris quelques jours de congé. Ce n’est pas son genre, ai-je dit. Sa mère est décédée, a-t-elle répondu. L’artiste peintre ? ai-je demandé. Oui, a-t-elle répondu, et ses yeux noirs sont restés rivés aux miens un long moment. Ce soir-là, il y avait plus de monde que d’habitude en semaine et je serais prête à jurer qu’une force magnétique surnaturelle avait mis les clients du pub de méchante humeur, car il ne se passait pas un quart d’heure sans qu’un verre se fracasse par terre, qu’un couple s’engueule ou qu’un énième petit homme geignard au visage piqué vienne épancher son cœur auprès de Hind, qui ne comprenait visiblement rien et se contentait d’acquiescer et de répondre avec le soin approprié au mot « soif ». À l’heure de la fermeture, les deux dames ont eu toutes les peines du monde à faire sortir les clients, ce qui en temps normal se passait relativement vite, Irad faisant dangereusement virevolter chaises et tabourets, forçant les gens à débarrasser le plancher s’ils voulaient éviter une vilaine contusion sur le crâne. Bref, comme d’habitude, je savourais le grand remue-ménage jusqu’à ce que le calme revienne et que Hind vienne s’asseoir près de moi. Oui, c’est alors qu’elle m’a raconté l’histoire de l’homme en noir, qui portait le nom d’Azzedine et qui était une connaissance de la mère d’Irad. Ami ou amant, je n’ai pas réussi à le savoir, mais il était clair en tout cas qu’il devait être, ou avoir été, très cher à Salomé Abergel. Dans le testament modifié par elle-même, ses biens étaient en effet partagés entre Irad et Azzedine, et, pour que tout se déroule au mieux, le fils devait éviter de faire obstacle, car cela risquait de déclencher une bataille juridique pénible, avec toutes sortes d’accusations à l’encontre de cet étranger déjà très maigre et d’apparence très vulnérable. Et qu’en pense Irad ? ai-je demandé. Là-dessus, Hind est restée silencieuse un long moment, puis elle a dit quelque chose qui, si mes articulations l’avaient permis, m’aurait fait bondir de ma chaise. Oui, c’était si terrible et si malheureux que je ne sus momentanément plus quoi dire. Elle avait dit en substance qu’il n’y avait rien à partager, car Irad avait brûlé toutes les œuvres encore en possession de Salomé. Quelle pouvait être l’ampleur de la perte ? ai-je demandé. Presque tout dans la maison a été détruit, a dit Hind. Non, Irad n’avait manifesté aucun chagrin, il avait même dit qu’il aurait volontiers creusé la tombe de ses mains pour être sûr et certain que sa mère, et tout son passé avec elle, ne refassent jamais surface. J’ai dit que je trouvais cela affreux, et Hind a haussé les épaules, comme si cela restait à voir.
En soixante-quatre années passées sur cette planète, j’ai appris à ne pas creuser le passé des gens, surtout pas quand ça sent le drame à plein nez. Je n’ai donc pas osé m’enquérir directement de l’historique entre la mère et le fils, même si je devinais que Hind m’en aurait divulgué les détails, ou du moins ce qu’elle en connaissait, sans la moindre réserve, et avec sa désinvolture coutumière, comme elle m’avait déjà confié tant de choses. Ainsi elle avait pris une chaise, un soir, et l’avait placée à côté de la mienne, alors que j’étudiais, complètement sobre dans mon coin habituel, le cirque des clients du pub, et, sur un ton de grande confidence qui sentait le joint allumé, m’avait confessé qu’elle était maudite. Et quand je lui avais demandé en quoi consistait cette malédiction, elle m’avait répondu que c’était sa virginité, dont elle n’arrivait pas à se débarrasser. J’avais eu un mal fou à me retenir de rire, je pensais à ces jeunes filles dévotes, si farouchement préoccupées de leur pucelage, le défendant bec et ongles, quitte à ne pas connaître, de leur vie entière, les plaisirs de la chair qui tiennent la majorité des êtres humains en leur pouvoir. Je ne pouvais m’empêcher de songer au sort de ces malheureuses vierges qui s’étaient jetées trop « tôt » dans quelque batifolage et payaient toute leur vie cette brève étourderie.
Et alors ? avais-je murmuré, juste pour dire quelque chose. Ça n’a rien d’anormal, au contraire, ce n’est absolument pas bizarre de ne pas encore avoir partagé le lit d’un homme à ton âge. Je l’ai dit de cette manière, mais c’était comme si je l’avais traitée de quelque chose d’horrible.
Vous êtes toujours vierge, vous aussi ? avait demandé la pauvre enfant, les yeux écarquillés.
Je crois sincèrement que derrière la rêveuse évaporée se cachait un petit être très perspicace, même si elle pouvait parfois se tromper lourdement, comme maintenant. Mais comment aurait-elle pu savoir que la vieille fille solitaire, cette géante timorée, avait autrefois séduit pratiquement tout ce que le département de philosophie comptait d’hommes ? C’est ce que je lui ai dit, d’ailleurs non sans une pointe de fierté, lui recommandant de ne pas se fier aux apparences. Moi aussi, dans un passé pas si lointain, j’avais frayé avec des inconnus dans des ruelles, sans cette affreuse choucroute à la Brigitte Bardot, sans eye-liner ni minijupes, non, je m’étais fait posséder dans de grands pulls larges de seconde main. La fille semblait de plus en plus abattue, si bien que j’ai arrêté là mon anecdote, dans laquelle je m’enfonçais graduellement, je dois bien l’avouer, et lui ai demandé ce qui n’allait pas.
Rien, tout va bien ! s’était-elle récriée, même s’il était clair qu’il y avait bel et bien quelque chose qui clochait. Mais quand j’ai insisté en disant qu’il fallait parler de ces sujets, elle a dit, gênée, que, si même quelqu’un comme moi avait eu du succès (je n’ai pas moufté), c’était encore plus triste qu’elle-même n’ait toujours pas réussi à perdre sa virginité à l’âge de vingt et un ans, même si, elle l’admettait, elle avait fait l’un ou l’autre truc, mais, disait-elle, chaque fois qu’elle pensait le grand moment enfin arrivé, le garçon trouvait une excuse pour partir. Ils se sauvent avant même que j’enlève ma culotte, avait-elle murmuré.
Je ne savais vraiment pas si je devais éclater de rire ou la consoler, alors j’ai opté pour la seconde solution.
Je n’ose pas réciter mes propres poèmes, ai-je dit soudain. Pis, je n’ose même pas les relire. Je les écris et je les laisse là. Les rares fois où j’ai essayé, j’en suis devenue tellement malade que j’ai vomi. Mes propres poèmes me rendent physiquement malade. Tu comprends ça ?
L’air très sérieux, Hind a hoché la tête et dit : alors, je vais le faire à ta place, d’accord ? Aux soirées littéraires, je vais réciter tes poèmes, et, en échange, tu m’apprendras le français.
 
Hind se confiait régulièrement à moi, j’aurais donc pu aisément lui demander des détails concernant Azzedine, si ce n’est qu’il est réapparu en personne au Souterrain. Après un lourd épisode dépressif, j’étais de nouveau dehors, assise à table avec le peu de forces que j’avais épargné durant mon isolement, en train de boire mon troisième café, quand Azzedine est entré. Il portait la même tenue qu’à sa première visite, même s’il paraissait à présent plus miteux. Il a accroché sa veste au portemanteau (que personne n’utilisait parce qu’on volait tout) et s’est assis au zinc. Il a commandé un demi et demandé des nouvelles d’Irad, mais s’est entendu répondre qu’il n’était pas là. Où est-il alors ? a demandé Azzedine, sur quoi Hind a haussé les épaules.
Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais j’ai demandé à cet homme, à qui je n’avais jamais parlé auparavant, si je pouvais lui offrir un verre. Il s’est laissé convaincre facilement, et, avant même que je m’en aperçoive, nous étions engagés dans une longue conversation qui a duré jusque tard dans la nuit. Après son service, Hind nous a rejoints et nous avons longuement parlé de Salomé. D’après Azzedine, Salomé Abergel était poursuivie par un homme qu’elle surnommait le Pèlerin. Et où crois-tu que cet homme se trouve ? lui ai-je demandé. Azzedine a levé les yeux de son verre, surpris. Qui ? le Pèlerin ? Non, non, je crois que vous m’avez mal compris. Je ne pense pas que ce Pèlerin ait jamais existé. À mon avis, il hantait l’esprit délirant de Salomé. Une sorte de rechute traumatique.


Huitième extrait
(Lu rue Sidi Bouarrakia, 60 – Tanger)
Ce soir-là, au Souterrain, c’était la grosse fête, mais personne ne savait pourquoi. Je me souviens seulement que je suis entrée sobre dans le bar et que, le temps de trouver une table libre, j’étais déjà passablement grise. Je suis tombée sur un groupe de personnes qui dansaient en faisant les idiotes, je les soupçonnais de se prendre pour des excentriques. La gamine de Julia se promenait dans un déguisement qui la faisait ressembler à une petite saucisse anglaise. J’avais avec moi un exemplaire moisi de Notre-Dame-des-Fleurs, trouvé dans une boîte à livres dans la rue – pas pour le lire, du reste. Je ne l’ai jamais lu et ne le lirai probablement jamais, mais je suis superstitieuse, une fois pour toutes. Irad rinçait stoïquement des verres. Vous ne saviez jamais à quoi il pensait. À moins de l’observer très attentivement, ce que je faisais en cachette, car, s’il vous surprenait, il vous fusillait du regard, et la cicatrice au-dessus de sa lèvre supérieure se transformait en oisillon battant des ailes.
Ô France, ô France,
Qu’as-tu fait aux gens
Une longue flûte, une longue flûte
A blessé mon cœur et mon âme !

Un homme, son trench-coat à moitié sur l’épaule, était assis au bar. Il était tellement ivre qu’il n’était plus capable de choisir entre rester assis et se lever. Il braillait à tue-tête et semblait prendre un malin plaisir à voir Irad tenter de le faire taire. Je me suis approchée de l’homme et lui ai dit : Je crois que vous avez oublié les paroles de votre chanson, en me tapotant la tempe. L’homme a levé des yeux surpris, puis souri malicieusement. Que voulez-vous, madame, faut bien que je chante. Je suis un facteur au chômage, car qui dit plus de cartes de vœux, dit plus de travail non plus. Mais ne vous en faites pas pour moi, j’ai de la ressource, après tout, je suis algérien, et, surtout, je suis d’excellente humeur ! L’homme, qui s’appelait Jaouad, travaillait comme intérimaire à la poste. Les semaines précédentes, il s’était présenté chaque jour à six heures et demie pour le service du matin, passant cinq heures à trier des lettres, des colis et des cartes postales dont les machines ne reconnaissaient pas les codes. En attendant que je lève mon verre, il fixait sur moi un regard pénétrant, comme riant tout seul pour une raison mystérieuse. À l’Europe ! O-rop-pa ! a-t-il crié. Quel endroit pour perdre son chemin. Vous pouvez tous aller au diable !
Hind se tenait derrière le bar, les cheveux relevés et vêtue d’un chemisier en satin que je ne lui avais jamais vu avant. Elle rayonnait comme une jeune mariée, et, quand je l’ai croisée un peu plus tard dans le couloir des toilettes, elle m’a dit qu’elle n’était plus vierge. Ce genre de chose ne m’échappe pas, tu sais, je n’ai peut-être jamais eu de fille, mais je suis poétesse, ce qui signifie que l’on développe un instinct maternel pour toute la création de Dieu. J’ai demandé : Et qui est l’heureux élu ? ou quelque chose du genre. Elle a répondu, radieuse mais gênée, qu’elle ne connaissait pas son nom, c’était un étudiant sénégalais qui faisait un tour d’Europe et dont elle avait fait la connaissance la veille au bar.
Je me souviens d’avoir longuement discuté avec Hind, que j’étais ivre au point de voir double et d’avoir peut-être pour cette raison parlé de ma flâneuse, racontant qu’après avoir longtemps disparu elle était soudain réapparue dans les cahiers que j’avais écrits sur le conseil de ma psychiatre. Hind a semblé très intéressée et m’a demandé ce que je comptais faire de ces cahiers et si j’allais les disséminer dans toute la ville comme je l’avais fait avec mes poèmes. C’est fort possible, ai-je dit, trouvant l’idée pas mauvaise du tout.
On est en août. Irad est à Marseille avec son amie Zaynab. Hind est en road trip Dieu sait où. Et me voici sous la canicule. Et tout à l’heure, lorsque l’air commencera à fraîchir et que le soir tombera, j’irai m’asseoir sur un banc de la place, dans la rue Jean-Pierre-Timbaud, à côté du conteneur à verre joyeusement débordant, pour observer les passants.
Au Souterrain, il n’y aura momentanément plus personne, du moins personne que je connaisse.


Dernier extrait
(lu Dositejeva, 25 – Belgrade)
Dans les témoignages des femmes et des hommes ayant survécu aux privations de l’emprisonnement, et dans les récits des proches de personnes disparues dont on n’a plus jamais retrouvé la trace, les bourreaux prenaient les proportions mythiques d’une créature légendaire sans visage ni caractéristiques physiques claires. Cette créature, se manifestant sous mille formes, devint une légende qui tourmenta le peuple pendant des décennies. Et même si, selon des rapports officieux, elle était déclarée morte, il planait malgré tout une angoisse collective quant à la survie de ce fantôme dont on parlait désormais en tremblant à la troisième personne du pluriel, comme on l’eût fait d’une invasion de guêpes ou de sauterelles déferlant sur l’humanité par châtiment divin. On parlait d’eux également comme d’une catastrophe naturelle : le pire était derrière, mais les dégâts permanents, et l’on ignorait combien de temps passerait avant que l’horizon se voile de nouveau de gris – annonciateur d’un désastre.
En tout cas, ce « ils » ne se référait pas à des personnes à l’existence concrète. Des hommes qui vous demandent du feu, qui attendent au même passage piéton que vous, qui plongent dans la même vague le dimanche à la plage. Une masse de criminels, de tortionnaires, de sadiques, de violeurs et de rançonneurs sans visage, opérant dans des casernes, des villas, des fermes, des aéroports et des centres de détention souterrains. C’était comme une longue ombre projetée derrière les atrocités, une ombre dont la présence physique était indiscernable. Comme dans un théâtre d’ombres chinoises, la lumière forme un mur, et sur ce mur se forme une griffe, la griffe devient un monstre, le monstre vous engloutit.
Ils vous cueillaient dans la rue, chez vous ou dans votre planque, et vous jetaient dans une cellule avec des dizaines d’autres. Parfois vous étiez interrogé tout de suite, d’autres fois vous deviez attendre des jours. Ils vous pendaient par les pieds, vous mutilaient avec des mégots brûlants, des tenailles, des haches, des marteaux. Et la bouteille qu’on nous a enfoncée dans le cul, nous la buvons maintenant à notre santé. Ils vous urinaient dessus, vous déshabillaient et vous faisaient dormir nu dans un froid glacial, ils fixaient des câbles au bout de vos doigts et à votre sexe et envoyaient une décharge électrique suffisante pour vous rendre fou à tout jamais. Ils vous gardaient éveillé en frappant sur la porte, en laissant des lumières vives allumées et, en hiver, lorsque les nuits étaient froides à crever, ils vous obligeaient à dormir dans votre cellule sans couverture.
Puis il y avait la crasse qui se logeait sous vos ongles, entre vos paupières et dans vos plaies. Ces plaies suppurantes, qui pleurnichaient la nuit comme un enfant.
Le fantôme était envoyé en mission pour intimider le reste de la famille et l’isoler de son environnement. Il encerclait votre maison, entrait et sortait à sa guise, et, si jamais vous aviez faim et appeliez les enfants à table et que ça ne plaise pas au fantôme, il vous demandait de ne pas toucher à la nourriture. Il rôdait dans la cour, se tenait dans un coin ou s’asseyait sur le canapé et observait en s’ennuyant les enfants qui ne faisaient plus rien. Parfois, il ne venait que pour piller, prenant alors tout ce qui avait de la valeur dans la maison et détruisant ce qui n’en avait pas.
Dans les prisons, c’était un gardien sans nom – car déjà à l’époque il ne voulait pas être reconnu, comme s’il savait que le vent pouvait tourner à tout moment. C’est pourquoi on appelait le fantôme le Pèlerin. Lorsqu’il était dans votre cellule et vous ordonnait de vous lever, vous répondiez : Oui, monsieur le Pèlerin, et puis, sous les ricanements de ses clones, vous étiez traîné en salle d’interrogatoire pour y être roué de coups. Le Pèlerin qui vous accompagne dans le voyage saint vers la souffrance physique.
Parfois, il trouvait quelqu’un inanimé, mais même si vous étiez malade ou mort les insultes ne cessaient pas, car, jusque dans la mort, vous vous faisiez insulter, tant que vous pesiez encore quelques kilos et que ça coûtait un effort de traîner votre corps jusqu’à une tombe creusée à la hâte où, enveloppé dans des couvertures dans lesquelles vous rendiez l’âme en grelottant, vous étiez enterré avec les poux et les punaises.
Mais au royaume de la torture, tout le monde est supplicié, même le fantôme, du moins c’est ce qu’il semble si l’on en croit les récits, si l’on en croit les rares aveux des tortionnaires.
Le témoignage du tortionnaire est chose rarissime. S’il arrive que quelqu’un, pour quelque raison que ce soit, veuille parler de ses méfaits, ce qui n’arrive donc presque jamais, on a l’impression que le tortionnaire, qui s’explique de toutes sortes de manières, confesse ses actes ou se livre à quelque chose qui y ressemble : en réalité, une plaidoirie. Ce n’est plus un tortionnaire qui se tient là, c’est un pauvre malheureux qui veut l’absolution.
Nombreux sont ceux qui ont sauté de joie lorsqu’ils ont été embauchés par les services de sécurité, pour ensuite se mordre le poing lorsqu’on leur a assigné la tâche de torturer. Et si l’on en croit les quelques témoignages de tortionnaires, on a l’impression que tous, sans exception, se sont fait avoir. Les autres cultivent le silence et la dissimulation, pour des raisons tellement évidentes qu’il est inutile de les dire, mais que l’on pourrait expliciter comme suit, à savoir que cela en arrange certains de ne pas avoir de vengeurs à leur porte, à moins que, simplement, ils n’exercent toujours le même métier. Cela ne se fait pas de cracher dans la soupe. Et puis il y a ceux dont le témoignage n’est que balivernes, démons, serpents et sorcellerie. Ceux-là ont fini à l’asile ou en prison, quand ils n’ont pas été enfermés par leurs proches dans des arrière-chambres ombreuses. Il n’y a qu’une seule différence entre le passé et l’hallucination, c’est que le premier laisse toujours des traces – et de ces traces, on peut dire que c’est un art de les retrouver, mais tout aussi bien de les effacer.
Ainsi, celui qui désirera savoir qui est vraiment le tortionnaire devra le suivre comme son ombre, jusqu’à vivre dans sa maison, dormir dans son lit, manger dans son assiette, bref, vivre la même vie, partager cet utérus, ce berceau, ce lit et cette tombe, à la seule différence que cet être, cet homme, cette femme, ce tortionnaire, est un monstre, et pas n’importe lequel : c’est un monstre dont on peut dire qu’il a commis quelque chose et qu’il ne se distingue de nous que par le fait que nous n’avons pas commis cette chose.
Et celui qui entreprend cette tâche devra apprendre à vivre en marchant pour toujours dans la trace de cette mystérieuse créature, une trace effrayante aux relents de pourriture et de maladie, comme on se retrouverait une après-midi normale dans une ville normale à flâner dans une rue normale, si ce n’est que des cadavres gisent dans l’ombre, entassés de part et d’autre.

Postface
Beaucoup des histoires d’Oroppa m’ont été racontées, sous une forme ou une autre, par mon père Esabi, ma grand-mère Rhimou et mon arrière-grand-mère Zohra, par les nombreuses personnes que j’ai rencontrées par hasard et brièvement et avec lesquelles je me suis liée d’amitié, des gens dont je connais encore le nom et d’autres dont j’ai oublié ou n’ai jamais connu le nom.
Oroppa contient également un certain nombre de citations tirées de romans, d’essais et de chansons qui ont façonné l’imaginaire dans lequel tous les personnages et leurs histoires ont pris vie.
La phrase « Mais Hind, qui était de ces pauvres filles qui s’en allaient par monts et par vaux, sans fouet ni palefroi, portant la charge et l’embarras de leur virginité […] » est une référence au Don Quichotte de Miguel de Cervantès, le célèbre chevalier espagnol qui avait « embrassé la profession des armes errantes ; le premier qui se soit mis à la besogne de défaire les torts, de secourir les veuves, de protéger les demoiselles, pauvres filles qui s’en allaient, le fouet à la main, sur leur palefroi, par monts et par vaux, portant la charge et l’embarras de leur virginité […] » (L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, Miguel de Cervantès Saavedra, traduit par Louis Viardot).
La phrase « Chaque jour, le petit peuple qui passait dans le monde normal pour des larves ou des monstres, des valets ou des coupeurs de têtes, des cireurs de pompes, des kamikazes ou des parasites, repartait en quête […] » est empruntée à l’essai (ou plutôt au manifeste) Les Blancs, les Juifs et nous de l’écrivaine et militante Houria Bouteldja. De ce livre, je cite également les chansons Manich Menna (« Je ne suis pas d’ici ») de la légendaire chanteuse algérienne Noura et Franca ya Franca (« Ô France ») de Zaidi el Batni. Dans son livre, Houria Bouteldja écrit : « Nous sommes des perdants. Ce sera mon point de départ sinon rien. » L’autrice des Cahiers de l’angoisse, en tant que poétesse et dissidente, célèbre le principe de Bouteldja.
Dans la partie de Yousef Slaoui est utilisé le terme d’awbach, qui désigne en principe les vers dans la peau des chameaux malades. C’est en ces termes que le roi Hassan II, dans l’un de ses discours en 1984, après des soulèvements populaires de grande ampleur, a fait référence à ses dissidents politiques. Vient ensuite une citation directe d’un discours de Hassan II, dans lequel le monarque s’adresse à son peuple de façon presque paternaliste par ces mots : « Les Marocains sont-ils devenus si légers, des gamins qui se laissent emporter comme des plumes par le vent ? […] Sont-ils tombés si bas ? […] La racaille de Nador, d’Al Hoceima, de Tétouan, de Ksar-el-Kébir. Cette racaille qui est toujours au chômage et qui vit de la contrebande et du vol. »
Grâce aux témoignages et au courage de ceux qui ont enduré les horreurs des années de plomb au Maroc, ce sombre chapitre de l’histoire postcoloniale marocaine n’est pas tombé dans l’oubli. Les femmes ont livré une importante contribution au souvenir et au redressement après des décennies de répression. Les Mémoires et les témoignages de détenues politiques comme Saïda Menebhi et Fatna El Bouih ont été déterminants pour l’histoire de mon personnage Salomé Abergel. Le livre Hadīth al-‘Atama de Fatna El Bouih (publié en français sous le titre Une femme nommée Rachid, puis Toutes peines confondues), dans lequel figurent également les témoignages de Widad Bouab et de Latifa Jbabdi, montre comment des femmes de toutes classes ont résisté aux persécutions politiques. Les sources décrivant les atrocités commises durant les années de plomb sont innombrables – trop nombreuses pour être mentionnées ici. Je voudrais néanmoins citer la bande dessinée On affame bien les rats ! d’Abdelaziz Mouride, qui illustre dans le détail les techniques répressives de l’État, notamment celles de torture physique et mentale, et montre à quel point les camps clandestins étaient répandus dans tout le pays.
Dans ses derniers mots, Salomé Abergel fait référence à Adalbert Stifter, également cité par Walter Benjamin dans son essai sur Karl Kraus : « Le souffle du vent, écrit Stifter, le ruissellement de l’eau, la croissance des blés, le bercement de la mer, le verdoiement de la terre, l’éclat du ciel, le scintillement des astres m’apparaissent grands. L’orage qui s’approche dans un grondement sublime, l’éclair qui fend les maisons, la tempête qui déchaîne le déferlement des vagues, le volcan qui crache des flammes, les tremblements de terre qui ensevelissent des nations – ces phénomènes-là ne sont pas supérieurs aux premiers, je pense même qu’ils leur sont inférieurs, car ils ne sont que les effets de lois plus grandes encore. » (Karl Kraus, de Walter Benjamin, traduit de l’allemand par Marion Maurin et Antonin Wiser.)
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