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I TU ES DES LEURS, HEIN ?
 
1
Il est minuit et, dans un coin du patio où se déroule la fête, Violet demande si je me souviens
des Denver-7. Bien sûr, des êtres artificiels, impossibles à identifier. Des androïdes, précise-t-elle, pointilleuse, comme si sa vie en dépendait. Et elle me
parle des survivants, des androïdes du secteur
Denver-7 qu’on croise encore à Barcelone, ils ont
des souvenirs implantés et la faculté de se reproduire. Beaucoup d’entre eux, dit-elle, ont eu une
descendance. Je sais de quoi elle parle. D’abord,
parce qu’à une époque pas si lointaine il était beaucoup question des Denver-7. Mais ça n’a pas duré.
Certains ont des tendances agressives, ils portent
les gènes de la violence.
Ils étaient programmés pour vivre quatre ans, et
un grave défaut dans leur alimentation électrique
– la “méga-panne” de Barcelone – leur avait donné
une vie ouverte, d’une durée indéterminée, mais
ces derniers temps on ne parle plus d’eux, ils sont
discrets, ils ne cherchent pas à se distinguer des
gens ordinaires. Violet en doute. D’accord, dit-elle,
ils ne cherchent pas à attirer l’attention, mais il y a
des impulsifs, à partir d’un certain âge ils veulent
se venger de ceux qui les ont achetés pour faire
d’eux leurs domestiques.
Je ne savais pas, dis-je. Avec le temps, dit-elle, ils
se sont débrouillés pour mener une vie normale,
mais quelques-uns sont encore un peu perdus. Je
demande pourquoi ils sont perdus. À cause de la
confusion, enchaîne-t-elle, que tissent les souvenirs
implantés.
Je m’étonne qu’elle sache tant de choses sur les
Denver-7, mais encore plus qu’après tant d’années sans se voir elle ne me parle plus que d’eux.
J’essaie de mettre un terme à cette conversation,
d’une teneur robotique soutenue. Tu sais, dis-je, il
s’agit d’un phénomène très barcelonais. Violet sent
que je veux changer de sujet, et elle insiste. En tout
cas, dit-elle, pour moi, le problème, c’est que certains Denver-7, en vivant au-delà de ce qui était
programmé, ont accédé petit à petit à une conscience
empathique supérieure.
Tiens ! Je ne connaissais pas ce concept imposant
de “conscience empathique supérieure”. En voyant
leur temps de vie rallongé, dit-elle, certains se sont
si bien adaptés à cette nouvelle programmation
qu’ils se sont trop humanisés et, comme je te l’ai
dit, ils ont senti l’appel au soulèvement, il a même
fallu en calmer certains. Je lui demande ce qu’elle
entend par calmer. Qu’il a fallu en retirer quelques-uns discrètement, dit-elle avec un regard torve. Et
qu’entend-elle par retirer ? Violet, impassible, dit
que, pour éviter la panique générale, il n’y a pas
très longtemps on a abattu – elle utilise cet euphémisme poisseux – une poignée d’exaltés en faisant
passer leur mort pour des règlements de comptes
entre trafiquants de drogue.
Je ne savais pas tout ça et je la félicite d’en savoir
autant sur les Denver-7 survivants, à Barcelone. Oh,
tu ne sais encore rien, dit-elle. Et elle avale une rasade plutôt démesurée du cocktail impressionnant
qu’elle a entre les mains. C’est peut-être l’alcool, me
dis-je, qui déclenche chez Violet cette obsession
des Denver-7, un sujet que, pour ma part, je préférerais ne pas aborder.
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Je commets une erreur : juste pour plaisanter, je lui
demande si par hasard elle n’aurait pas des souvenirs implantés. Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai déclenché ! Je ne m’attendais pas à une telle réaction de
sa part ! Elle braque sur moi des yeux exorbités et
je comprends immédiatement que j’aurais aussi bien
pu dire qu’elle était une Denver-7. Ou alors elle est
scandalisée que je ne la reconnaisse pas comme
telle, comme une Denver.
Je ne sais que faire, je suis coincé, dans les deux
cas. Je n’ai pas vu Violet depuis des années, et
d’après ce que je constate maintenant, elle n’a plus
grand-chose de la “fiancée éternelle” d’Altobelli,
cette jeune femme presque toujours silencieuse et
docile, cette compagne extrêmement discrète qui
suivait partout le défunt Antonio Altobelli, mon
vénérable ami et mon maître d’écriture, un des
rares romanciers courageux qu’a connus Barcelone.
Impossible de ne pas me rappeler combien j’étais
audacieux quand j’appartenais au cercle d’Altobelli,
je croyais peut-être qu’il me protégeait. Violet faisait aussi partie de ce même cercle, et elle doit se
souvenir qu’à l’époque on disait de moi que j’étais
autiste. Ce n’était pas le cas, mais il est vrai que,
dans mes premières années d’assistant d’Altobelli,
on aurait pu le croire. J’étais coupé du monde des
gens ordinaires et j’avais une tendance marquée à
débiter à tout moment, sans filtre, ce que je pensais.
J’étais une âme libre, mais je préférais passer pour
un autiste, cela me permettait de dire tout ce qui
me passait par la tête.
Ce qui m’arrivait, j’en ai vu le reflet il y a quelques
mois dans la série atypique Dinosaures, écrite par
une autiste qui avait le talent magnifique de tout
bouleverser et de montrer la vie tellement factice de
n’importe quel neurotypique, à savoir de n’importe
quelle personne considérée comme normale. Parce
que les gens ne cessent de feindre et en réalité ne
peuvent jamais être eux-mêmes, à leur façon ils sont
terriblement enfermés dans un truc qui n’existe pas
et qui a tout l’air, au fond, de n’avoir aucun sens.
Je parle du monde, bien entendu.
3
J’ai d’abord été l’assistant et le secrétaire d’Altobelli,
plus tard un ami proche, et par la suite son héritier sur la Terre. J’avais une relation très instable
avec lui : secrétaire humble puis vaniteux, compagnon de beuveries, disciple et, après sa mort, héritier d’une bibliothèque imposante.
Je pense qu’Altobelli (qu’on surnommait aussi
l’Échouiste) fut l’écrivain le plus talentueux (ou courageux, peu importe) de sa génération, celle des petits-enfants de ces héros “forgés dans tant de batailles,
et qui pleuraient aujourd’hui dans les coins des
tavernes”, dont avait parlé Juan Marsé dans Un jour
je reviendrai.
Sa tendance à affronter tous les dangers ne l’empêcha pas de tomber, vaincu par lui-même. Mais, par
ailleurs, l’Échouiste multiplia les gestes de courage,
par exemple en déclarant à tout le monde qu’il avait
opté pour une littérature impudente, irresponsable
et surtout divertissante, dans le genre de Laurence
Sterne (autant dire Cervantès), car il ne supportait
pas le narcissisme de ceux qui croyaient contribuer
à l’amélioration de la société par leurs œuvres.
Il sut s’amuser, même quand il bascula dans sa
soudaine et périlleuse “mauvaise vie” qui l’entraîna
vers un point final irrémédiable. Et pourtant, bien
que confronté aux cadres de vie les plus rigoureux,
il n’oublia jamais de passer du bon temps, et de me
conseiller obstinément des lectures indispensables,
à commencer (il ne manquait pas d’humour) par
Le Golem, de Gustav Meyrink. Après s’être assuré
que je l’avais lu, il endossa le rôle de guide pour
me laisser un legs éminent sous la forme d’ouvrages
essentiels.
Chaque fois qu’il me recommandait un livre, s’ensuivait un éclat de rire infiniment sérieux. Un jour
tu comprendras, m’expliqua-t-il à plusieurs reprises.
Je me rappelle un soir, il y a une dizaine d’années, où, après m’avoir félicité de souscrire si fidèlement à sa vision de l’art comme étant “la forme
la plus haute du sacré”, il me déclara qu’ayant misé
si gros sur sa propre destruction il se rapprochait
irrémédiablement de son dernier abîme.
Il tarda tellement à m’annoncer une nouvelle
aussi grave que je crus qu’il ajouterait un éclat de
rire pour me rassurer. Or non seulement ce rire ne
vint pas, mais Altobelli marqua une pause tendue
que je n’oublierai jamais, car elle précéda quelques
mots qui me surprirent encore plus : au rythme où
le terme de sa vie se rapprochait, déclara-t-il, j’hériterais bientôt des livres de sa bibliothèque.
Savoir qu’ils tomberont entre mes mains, explique-t-il, l’aiderait à passer tranquillement dans l’autre
monde. Après cette déclaration, alors, enfin, il s’esclaffa, mais son rire était tellement glacé qu’il me
paniqua. Comme si avec la bibliothèque il avait
voulu me léguer ce rire mortifère.
En ce jour si absolument mémorable, il y eut de
tout. Et je le dis parce que j’en ai gardé un souvenir étrange : après m’avoir confirmé qu’il allait me
léguer sa bibliothèque, il me souligna qu’à la différence de ceux qui, sachant qu’il était inimitable,
l’imitaient et se tournaient en ridicule, pour lui j’étais
le seul capable de diffuser son œuvre, d’écrire à
partir de ce qu’il avait écrit, et que l’imitation ne se
remarquerait pas, car, que cela me plaise ou non,
j’étais encore plus bizarre que lui. Et au cas où cela
se remarquerait, dit-il, c’était sans importance, en
effet on finissait toujours par découvrir que ce qu’on
voulait écrire était indicible.
À cet instant précis, je compris pourquoi on l’appelait l’Échouiste. Parce que sa lucidité lui montrait
qu’il était en plein échec, ce qui ne l’empêchait
pas d’écrire. Et parce que cette lucidité lui montrait
l’impossibilité de recourir au code limité de la langue pour s’exprimer. Et aussi parce qu’il connaissait l’universalité de cet échec qui concerne (et plus
que jamais depuis une centaine d’années) tous les
écrivains passés et à venir, dotés de talent, en sorte
que dans le fond aucune personne intelligente ne
peut ignorer que ce qu’elle voudrait écrire lui restera toujours indicible. Toutefois, en dépit de cette
constatation, pas question de renoncer à écrire, ni
de renoncer aux choses du monde, il est préférable de suivre la recommandation de Julio Cortázar dans Marelle : “Mais ce que je voudrais te dire
me paraît justement indicible. Il faut tourner autour
comme un chien qui cherche à attraper sa queue
[…] je fais tout mon possible pour que les choses
renoncent à moi.”
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Jour mémorable que ce jour où tout mon être craqua, à un moment donné je faillis même dire à
mon ancien chef qu’il n’avait aucune raison de
voir l’abîme aussi proche. Mais lui, comme s’il avait
pressenti que j’allais lui dire un truc du genre bien
mou et débonnaire, me devança pour me déclarer
qu’il avait une “idée sombre”, mais hautement intéressante, pour l’avenir de sa bibliothèque quand
celle-ci deviendrait mienne.
Je ne tardai pas à apprendre que le principe de
cette idée sombre était d’alléger le plus possible la
bibliothèque que je recevrais, en sélectionnant mes
livres préférés – un nombre indéterminé de livres
de chevet –, que je rangerais dans une pièce mal
éclairée de ma maison, où je pourrais envisager la
possibilité qu’un jour, quand je serais devenu un
lecteur endurci, certains d’entre eux viennent constituer un très subjectif Canon intempestif.
— Je m’explique ?
— Un Canon ?
— Oui, mais intempestif, légèrement inactuel.
Car je crois que dans quelques années, si tu lis
tous les jours, tu seras en mesure de composer
un Canon équivoque, comme celui que tout le
monde fait, mais plus revêche que celui de tout
le monde.
— Et pourquoi mal éclairée ?
— Pour cette raison, justement, parce que la
tienne manque sûrement de lumière.
Altobelli s’esclaffa encore plus fort. On avait l’impression que rien ne l’amusait davantage que l’obscurité.
— Et parce que sans les ombres, dit-il, les livres
qui nous plaisent tant ne seraient rien.
Cette dernière phrase fit place à un moment qui
tant d’années après est encore gravé en moi. En
effet, ces mots pompeux, un rien solennels, imitaient sans le vouloir le ton habituel, aux limites du
mauvais goût ou de la vacuité, de l’essayiste Maurice Blanchot. Raison pour laquelle je laissai timidement échapper un rire. Le plus curieux de tout :
Altobelli fit de même et nous finîmes par nous
esclaffer tous les deux, une conjonction fracassante
d’éclats de rire que souligna la complicité qui existait entre nous quand il s’agissait de se moquer de
certaines de nos idoles.
— Et pourquoi un Canon intempestif ?
L’espace d’un instant, après la question, je faillis réhabiliter Blanchot, peut-être un peu trop vite
et en secret, lequel a eu un jour un mot très heureux, du genre la réponse est très souvent le malheur de la question. Mais tant pis, finis-je par
penser, si ce malheur survient, et je répétai ma
question.
— Et pourquoi intempestif ?
— Parce que c’est l’adjectif que criait Nietzsche
avant de sombrer dans sa bruyante folie, à Turin.
J’aime les folies, que veux-tu que je te dise ! Et si
elles sont de Nietzsche, encore mieux. Et parce
qu’un ami vient de m’écrire que pour être réellement contemporain il faut être légèrement inactuel. Et crois-moi, cela m’a beaucoup aidé qu’il me
suggère qu’un jour, quand je sentirais le moment
venu, j’adopte cette position déplacée que nous
offre le langage.
— Déplacée ?
Il parlait dans sa lettre de cette position qui offrait,
sous forme de parallaxe, la distance critique permettant d’esquisser une divergence.
Parallaxe ? Que signifiait ce mot ? Il eut un sourire
paternel. C’était en quelque sorte, dit-il, la variation
apparente de la position d’un objet, en particulier
d’un astre, quand celui qui le regarde change de
place.
Je remarquai, amusé, qu’à son insu il s’était remis
à parler de façon pompeuse, genre Blanchot.
Et qui était l’ami qui lui avait parlé de l’intempestif ? Il s’agissait d’un romancier, Carlos Fonseca,
costaricien et portoricain, qui écrivait à Londres et
était le meilleur ami du docteur portugais qui à son
tour était aussi le meilleur ami d’Altobelli.
Et comment s’appelait ce Portugais ? Je le saurais
le moment venu, dit-il. Et voilà, je me sentis d’une
certaine façon un peu déplacé.
— Excuse-moi de te reposer la question, mais
pourquoi un Canon ?
— Parce qu’il est possible qu’il t’aide à avoir un
projet dans la vie. En réalité, tu es déjà un déplacé.
Pourquoi ne pas essayer de te déplacer un peu
plus ?
J’eus l’impression qu’il venait de me donner une
idée sombre, mais au fond très lumineuse : le Canon
déplacé.
— Je comprends, dis-je. Dans la mesure où je vais
échouer, comme tout le monde, qu’au moins il soit
amusant de constituer un Canon tordu.
Il étouffa un rire et me corrigea :
— Déplacé.
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Pendant que Violet continue de me dévisager de très
près et avec un intérêt excessif – il ne manquerait
plus qu’elle me demande de voir ma denture –, je
m’interroge sur ma présence ici, à cette fête, où je
ne connais pour ainsi dire personne, presque tous
appartiennent au petit monde barcelonais de l’art,
et la plupart d’entre eux, je ne les ai jamais vus de
ma vie.
À vrai dire je me demande ce que je fais dans cette
fête. C’est une bonne chose que j’aime à me sentir
déplacé en tout lieu, mais, si j’étais un peu plus sincère avec moi-même, je devrais me rappeler que je
suis ici parce que j’ai été invité par Chus Martínez,
une amie de longue date qui est revenue hier de
Bâle, où elle travaille à l’IAGN (Institute Art Gender
Nature), et qui a organisé cette soirée festive dans
le patio de cet appartement du quartier de l’Ensanche.
C’était drôle, l’autre jour, quand Chus m’a appelé
pour m’inviter, elle m’a demandé presque à brûle-pourpoint “comment je remplissais ma vie”. Chus
est ainsi, parfois, ce qu’elle dit, on ne s’y attend pas.
J’ai été le plus souple possible :
— Je la remplis en construisant un Canon.
En réalité, j’aurais préféré répondre que je remplissais ma vie avec la construction imaginaire d’“une
atmosphère de Canon”. Mais alors il aurait fallu
que j’explique pourquoi “imaginaire”, et tout aurait
sans doute été plus compliqué pour moi. En sorte
que – tout en songeant que j’aurais aussi bien pu
me l’expliquer à moi-même, car j’en avais grand
besoin – j’en suis venu à lui dire que j’étais en train
de composer un Canon avec un petit nombre de
livres que je m’étais plus ou moins appropriés et
vers lesquels je pourrais retourner inlassablement
sans jamais en épuiser le sens.
Je continue ?
— Oui.
Ce “Oui” m’a paru bizarre, parce qu’il répondait à une question que je m’étais posée lors d’une
pause dans ma conversation avec Chus, mais que je
n’avais pas formulée à haute voix. Voilà pourquoi
je l’avais trouvé bizarre. J’ai décidé de faire comme
si de rien n’était. Mais j’étais néanmoins inquiet. Et
j’ai sombré dans une spéculation qui m’a entraîné
dans un lieu inattendu : le soupçon que ce “Oui”
avait été prononcé par l’Auteur, cette figure qui survole la vie de nombreux romanciers.
En tout cas, me suis-je dit, l’Auteur n’a pas à intervenir dans cette conversation avec Chus, conversation qui m’aide à voir plus clairement le modèle
de Canon que je suis en train de construire. C’est un
Canon d’ordre privé – me suis-je dit aussi – et je
ne vais l’imposer à personne, outre que ce serait
une folie d’essayer puisque je cherche avant tout une
liste un peu déplacée qui n’a pas l’intention d’attirer les chalands.
— Le Canon me sert – j’ai fini par être tout à fait
franc avec Chus – à mieux vivre, peut-être à vivre
la lecture avec plus de passion, engagé à fond dans
la construction de quelque chose.
Et je reste d’accord avec ça. L’essentiel est que
je le construise. Si un jour, pour une raison quelconque, quelque chose ou quelqu’un devait démolir mon Canon déplacé et arbitraire, il n’y aurait pas
de raison qu’il se passe quelque chose, l’essentiel
serait toujours de l’avoir mené à bien. Ou faudrait-il
croire que tout ce qui se crée ne peut être démoli ?
Pour moi, ce qui demeure, c’est la sensation qu’un
jour, quelque part, quelque chose a été construit.
— Chus, tu es toujours là ?
— Oui, j’entends presque ce que tu penses.
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Ce qui me frappe surtout chez Violet, c’est qu’elle
soit devenue si loquace et si énergique, sans aucun
doute bien plus qu’au temps où elle tenait le rôle
de fiancée très sage et très docile. Et aussi qu’elle
soit maintenant si moderne, alors qu’avant d’être
moderne elle n’était absolument rien. Les années
ont passé, me dis-je, mais il y a dans cette modernité de Violet une volonté évidente d’“être à jour”,
comme si, par les temps qui courent, c’était aussi
nécessaire qu’auparavant.
Je la regarde droit dans les yeux, j’ai sûrement
besoin de m’assurer qu’elle a beaucoup changé par
rapport à l’époque où elle était si soumise. Elle se
rend compte que je l’observe, et elle réagit avec
un embarras qui me semble factice. Puisque je la
regarde de cette façon, dit-elle, j’ai gagné haut la
main le droit de reprendre le sujet des Denver.
— Des Denver-7 ? demandé-je.
— Des Denver, très cher. Le 7 est juste un modèle
commercial.
Les Denver ! Ah non, de grâce ! Je prends les
devants. Tu crois peut-être, dis-je, que c’est un sujet
des plus moderne, l’intelligence artificielle et tous
ces trucs à la mode aujourd’hui, alors qu’en réalité
ton sujet est robotique et n’a pas grand-chose de
moderne, il est plus vieux que la Bible : l’insurrection de la force brute contre l’intelligence.
Elle éclate de rire, mais elle est un peu contrariée.
Sans parler, dis-je, du Golem, ou de ce roman de
Karel Čapek dans lequel l’invention d’un ingénieur
bouleversait la conduite humaine et sociale, car en
désintégrant la matière pour produire de l’énergie,
elle libérait aussi le Divin Absolu et mystique.
Que Dieu et le Divin Absolu me protègent ! Dans
quel état elle s’est mise, sans que cette fois non plus
j’aie pu le prévoir ! J’étais peut-être un peu lourd en
citant Čapek… Violet fait un bond plutôt étrange,
comme automatique, en avant, furibonde, et renverse en partie son cocktail. Aussitôt, sollicitant l’attention du bar installé au milieu de la terrasse, elle
réclame qu’on lui serve un autre bullshot.
— Un problème avec Čapek ? dis-je pour plaisanter.
— Exactement. Avec Čapek et tous les Tchèques
que tu pourras me citer. Je dois te dire que ces derniers temps tu transformes tout en littérature et que
tu vois de l’écriture là où nous voyons la routine de
tous les jours, franchement, tu m’as l’air très esclavagisé, très possédé par les livres, très majordomisé,
que veux-tu que je te dise !
Je suis étonné de l’assurance de plus en plus
grande avec laquelle elle me parle, même si celle-ci
a sa logique, car en fin de compte il fut un temps
où on se voyait presque tous les jours, elle en tant
que fiancée sage et docile, moi en tant que secrétaire (et pas en tant que majordome) et collaborateur à intervalles réguliers des bringues effrénées
que dans ses moments de liberté Altobelli avait coutume d’organiser. Ce qui n’empêche que ce majordomisé, outre qu’il est comique et que je ne l’ai
jamais entendu, sonne plutôt faux.
— Tant et tant de littérature, insiste Violet, il serait
peut-être temps que tu t’ouvres à la vie des gens
ordinaires, tu ne crois pas ?
Je repère aussitôt le piège, parce qu’elle a dû remarquer que je suis hyperhumanisé, je dirais même
beaucoup plus qu’il ne faudrait. Et donc ce que
recherche Violet, c’est que je m’indigne de l’accusation et que ma colère soudaine révèle ce que je suis
réellement : un Denver qui ne peut pas s’humaniser
plus qu’il ne l’est déjà, car il risquerait d’être abattu
au premier coin de rue.
Pause.
(Comme Violet m’a accusé de tout transformer en
littérature, j’appliquerai dorénavant sans complexe,
sous la forme d’une vengeance secrète, le recours
aux pauses que Samuel Beckett insérait dans les
manuscrits de ses œuvres, un peu à la manière des
partitions, où les lecteurs n’avaient plus qu’à décider de leur durée.)
— Allons, on voit de loin, réponds-je à Violet,
que je suis une personne ordinaire qui parle à des
gens aussi ordinaires que toi.
Pour toute réponse, Violet me dit que je parle
vraiment très bien quand on sait d’où je viens.
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En tout cas, je suis indigné par ce que sous-entendent ses propos : l’accusation cynique de vivre
dans les livres alors que depuis des années je fais
preuve de pragmatisme, de réalisme, d’un sens pratique absolu, comme on a pu le voir ces dernières
années avec la gestion complexe, par exemple, de
l’héritage que, après sa mort déchirante, j’ai reçu
de la très regrettée Aiko.
Quand je pense à ma femme, à l’exceptionnelle
Aiko, je suis toujours furieux de voir comment je
l’ai perdue et comment, à quoi bon me leurrer, j’aurais pu intervenir. Ce vieux malaise, incrusté en moi
pour toujours, je le déverse maintenant sur Violet,
en raison du reproche injuste qui lui a simplement
servi à me tendre un piège grossier. Le désir de vengeance me pousse à lui demander si par hasard elle
ne serait pas une Denver en révolte. Et j’ajoute avec
une haine que je ne cherche pas à cacher :
— Plus précisément, une Denver alcoolisée, frénétique.
Heureusement, elle ne m’a pas entendu. Parce
que, juste au moment où j’ai prononcé ces mots, une
sono installée dans la cour intérieure de cet appartement de l’Ensanche se déchaîne bruyamment. Le
premier morceau me séduit tellement que j’utilise
une application de mon portable pour vérifier le
titre et les musiciens : Love Concert, de Cocktail Naïf.
Je n’ai jamais entendu un air instrumental aussi
obsessionnel. S’il avait des paroles, Love Concert
répéterait avec insistance que la nuit, comme mon
Canon in progress, est un voyage rectiligne, ouvert
et sans retour, comme l’est tout trajet vers Part Nulle,
toponyme, qui l’aurait cru, d’une ville qui existe
vraiment et qui, réunissant les deux mots et utilisant deux majuscules dans son nom, s’appelle ainsi,
PartNulle, lieu où je pense me rendre un jour, ne
serait-ce que pour constater qu’il existe vraiment.
Dans le fascinant Kubrick de Eyes Wide Shut, j’ai
trouvé la meilleure séquence que j’aie jamais vue
sur ce genre de voyage dans une nuit linéaire et
sans retour. Un Tom Cruise errant dans les rues de
New York après que son épouse lui a raconté un
délire sexuel : une brève rencontre à Cap Cod avec
un officier de marine qu’elle n’a jamais pu rencontrer, mais dont elle est tombée amoureuse pour toujours…
Cette scène de Eyes Wide Shut ne rappelle-t-elle
pas celle qui conclut “Les Morts”, la nouvelle de
Joyce, dont je connais par cœur depuis des années
la parfaite phrase finale : “Son âme se pâmait lentement tandis qu’il entendait la neige tomber évanescente, à travers tout l’univers, et, telle la descente
de leur fin dernière, tomber, évanescente, sur tous
les vivants et les morts” ?
Par ailleurs, si j’ai été subjugué par cette séquence
de Kubrick, c’est surtout parce qu’elle m’a renvoyé
aux lignes de Paul Auster applicables à n’importe
lequel de ses livres : “Il voyait ces pas qui ne le
menaient nulle part le mener en lui-même. Loin de
l’inquiéter, cette absence de repère devenait une
source de bonheur, d’exaltation. Il s’en imprégnait
jusqu’à la moelle en se disant, presque triomphalement : Je suis perdu.”
Se perdre à PartNulle, me dis-je. J’éclate de rire.
Et je me perds.
— “Je me retrouvai par une forêt obscure / car
la voie droite était perdue”, dit en citant Dante une
voix de trouble-fête, peut-être avec une intention
parodique, qui m’a bien l’air d’être celle de l’Auteur.
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Tout rappelle tout, déclara un dissecteur de séries
télévisées qui, en voyant Ozark, observa que celle-ci
lui rappelait Breaking Bad, sans comprendre que
cette dernière en rappelait beaucoup d’autres, lesquelles renvoyaient à leur tour au monde des récits
de la Renaissance qui, à leur tour, rappellent celui
des classiques latins, et ces derniers à leur tour celui des
classiques grecs, et c’est ainsi, à force de remonter
en arrière – “barques qui rament à contre-courant”,
comme disait Scott Fitzgerald –, qu’on continue
d’être ballottés, renvoyés sans cesse au passé, sans
savoir où tout a commencé ni même pourquoi ça
a commencé…
Je crois encore entendre ces propos dans la bouche d’Altobelli lors de sa dernière conférence, où
il parlait de la tragédie d’être le disciple d’un autre,
et pour qui la littérature était un grand palimpseste,
une mosaïque de citations dans laquelle les auteurs
et les œuvres se sont construits à partir des auteurs
et des œuvres qui les ont précédés.
En plein Love Concert je hausse le ton pour dire
à Violet que c’est la première fois que je sors le
soir depuis des années, très vraisemblablement ces
sept ou huit années que nous avons passées tous
les deux sans nous voir.
Je constate, et c’était prévisible, qu’elle ne m’a
pas entendu. Et je peux l’accepter. Mais je suis déçu
qu’elle ne me demande même pas ce que je viens
de dire, et encore plus qu’elle cherche à imiter ma
façon de me rapprocher tellement d’elle. Il faut dire
qu’elle m’examine de façon si exagérée, si minutieuse, qu’on croirait presque qu’elle passe en revue,
un par un, les boutons de ma chemise.
Écarte de là tes yeux robotiques, aimerais-je lui
dire. Mais, comme s’il y avait une connexion souterraine entre nous, elle détourne les yeux sans que
j’aie à le lui demander. Je décide, même si je sais
qu’elle va rester indifférente, de lui décrire une inquiétude personnelle, intime. Et je lui dis qu’en venant
aujourd’hui à cette fête de notre amie commune
Chus Martínez j’ai remarqué l’incertitude du sol,
comme si, pendant les heures obscures, les pavés
de Barcelone ne me soutenaient pas.
Indifférence totale, en effet. Mais pas du tout à
l’égard de son bullshot, car elle vient d’en commander un autre sans avoir terminé celui qu’elle tient.
Je me vois la priver de son cocktail, que j’aurais
envoyé d’un revers de main sur le sol du patio. Violet, comme si elle avait perçu des traces de violence
dans mon rictus, imprime aussi une certaine agressivité dans son expression et prononce, très lentement, en articulant chaque mot :
— Les chiens de chasse s’activent encore.
— Quelle chasse ?
— Celle du patio. Et je te préviens, la proie ne
va pas leur échapper.
Je n’ai pas à comprendre de quoi elle me parle,
mais il se pourrait aussi que je le comprenne parfaitement, je devrais alors me mettre sur mes gardes et
même envisager de m’enfuir de la fête, après avoir
envoyé promener le cocktail et son exaspérante
chapka de pilote russe qui me rappelle tellement
celle que porte Frances McDormand, la policière
de Fargo, des frères Coen.
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La tension monte inutilement quand Violet me
demande des nouvelles de ma fille Ryo.
— Et dis-moi, Ryo est toujours à fond ?
— Beaucoup moins, réponds-je, mais elle est plus
heureuse qu’avant depuis qu’elle a épousé un monsieur de Berne, il y a trois ans.
Au moment où je dis cela, je me rappelle combien Violet était jalouse de ma fille. Et j’essaie d’attiser cette jalousie en lui racontant que Ryo est plus
jolie et plus charmante que jamais et que, par ailleurs, elle ressemble de plus en plus à une actrice
du cinéma muet. Je lui parle de Louise Brooks et
lui demande si elle la connaît. Violet répond que non,
mais qu’elle adore le cinéma muet. Je lui demande
pourquoi. Parce que, dit-elle, ce cinéma étale ses
manigances, ses coups bas et ses embrouilles avec
des airs de sainte-nitouche, bouche cousue, mine de
rien.
Violet parle sans filtre aucun. Je n’en crois pas
mes oreilles, même s’il est difficile de la contredire,
et, flegmatique comme il m’arrive de l’être, je préfère ignorer ses propos et orienter la conversation
sur la coiffure qui a rendu Louise Brooks célèbre
dans les années 1920, en lui racontant – Violet ne
m’écoute même plus – que c’était une coupe très
courte que tout le monde appelait…
Pause.
Je finis par m’en souvenir :
— Bob Lulu !
Air méprisant de Violet. On ne peut voir plus
clairement que l’hostilité et la jalousie qu’elle nourrissait à l’égard de ma fille ont beaucoup grandi.
Les lettres que Ryo m’écrit de Berne, lui dis-je avec
hargne, émettent les signes d’un bonheur extraordinaire, elle ne cesse de me répéter que ses journées là-bas sont parfaites, parfaites. Tu sais ce que
cela signifie ?
— Je ne veux même pas le savoir.
Ni moi m’entêter à mentir. Car la réalité – et pas
question de la révéler à Violet – ne peut être plus
différente depuis son mariage : Ryo vit à Berne, elle
y est depuis trois ans, mais sa vie est de plus en
plus imparfaite, chose très normale si on considère
qu’elle vit avec un vrai boulet. Et ce n’est rien de
le dire. Un type qui prétend posséder une fortune
d’une valeur incalculable et qui, en outre, croit que
la Terre est plate, ce qui aggrave ses malfaçons et
m’a toujours confirmé qu’entre autres choses encore
pires, c’est un parfait imbécile au carré.
Oui, c’est vrai. Le monde parfait et heureux que
j’ai décrit à Violet n’est pas celui de Ryo actuellement,
sa vie n’évolue pas dans ce sens. Enfin, la crise a
éclaté avec le platiste et, de fait, ma fille est sur le
point de rappliquer à Barcelone. Un jour de cette
semaine ou de la prochaine, peut-être même demain,
elle pourrait débarquer à la maison, voilà où en
sont les choses.
Peut-être que personne ne le sait, mais je l’attends
comme je n’ai jamais attendu rien ni personne. Ryo
a toujours été essentielle pour moi, le centre du
monde, et l’absurdité, c’est qu’il n’y a pas moyen de
la convaincre que je vais me réjouir de son retour.
Elle me reprochera peut-être qu’on se soit à peine
vus ces trois dernières années. Mais il faut avouer
que c’était pour moi un grandissime problème de
devoir supporter Fritz plus de trente secondes.
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Ce qui m’amuse le plus chez Violet, c’est qu’elle soit
encore jalouse de tant de choses chez Ryo.
Ça m’amuse tellement que je la torture maintenant en lui demandant s’il n’est pas merveilleux que
Ryo trouve toujours ses journées parfaites.
— Parfaites, dis-tu ? demande-t-elle en maîtrisant
sa colère à grand-peine.
Et je la vois se concentrer sur un truc qui l’obsède sans aucun doute et qui expliquerait pourquoi
elle me regarde si fixement et pourquoi elle ne peut
attendre une seconde de plus pour me le dire :
— Tu es des leurs, hein ? murmure-t-elle.
— De qui parles-tu, Violet ?
Elle me regarde encore dans les yeux et elle y
voit une chose qui l’horrifie, ou la déconcerte, je ne
sais, mais elle pousse soudain un cri presque irrésistible, effrayant, démesuré, totalement inattendu.
Je ne sais comment réagir quand le cri traverse
la fête de part en part.
Et surpasse en intensité la musique de Cujo Moon :
— Tu es des leurs, hein ?
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Des invités se figent et quelques-uns me regardent,
comme s’ils essayaient de deviner de quoi on peut
me soupçonner. Et, progressivement, cette interrogation se dissout.
Quelques couples dansent Lay Lady lay, de The
Byrds. Mais je suis encore un peu secoué, moins par
la peur qu’aurait pu me causer un tel cri, que par
ce qu’implique cette question.
Sachant que, lorsque j’accompagnais Altobelli partout, Violet ne travaillait sur rien, j’attends qu’elle
se calme pour lui demander – toute manœuvre de
diversion est bonne à prendre, me semble-t-il –
quel est son genre d’activité actuellement, si tant
est qu’elle en ait une.
— Dis-moi que tu plaisantes ! Je suis muséologue,
tout le monde le sait.
D’après ce qu’elle me raconte à contrecœur, une
muséologue analyse dans les musées les connexions
spécifiques entre les êtres humains et la réalité. Je
ne suis pas plus avancé, je ne sais toujours pas ce
qu’est une muséologue, mais les connexions dont elle
parle me rappellent ce qu’Aiko appelait la “pratique
de l’émotion”, et aussi cette “conscience empathique
supérieure” qui ne semble avoir aucun secret pour
Violet.
Et voici qu’elle scrute mon visage de plus près,
comme si c’était le meilleur moyen de lire dans mes
pensées. Elle flaire avec intensité, à l’affût de quelque
chose, et je me demande de quoi il pourrait bien s’agir,
si ce n’est d’espérer que je tourne la tête à gauche
pour qu’inévitablement nos visages se heurtent, ce
qui finit par arriver.
Après un tel choc, Violet a failli perdre l’équilibre, peut-être même l’a-t-elle perdu, si j’en juge à
sa position qui prête à confusion : on ne sait si elle
est assise sur sa chaise ou par terre, ou les deux à
la fois. Je m’attends à une explosion de colère, vu
la posture peu naturelle qu’elle occupe à la suite
du choc de nos deux visages, mais par chance cette
réaction n’a pas lieu.
Personne n’est obligé de le savoir, me dis-je, mais
quand on m’épie et qu’on m’étudie et pour ainsi
dire qu’on m’examine à fond “en mode muséologue”, j’ai l’impression qu’on m’oblige aussi à m’observer. Kafka en a parlé – pardi ! – quand il a dit
que l’observation, l’inspection qu’on fait de soi-même, empêche qu’en chemin on perde une de
ces idées qu’on était sur le point de faire émerger,
et, bien mieux, surgissent alors des idées à la poursuite de l’idée perdue, ce qui amène cette même
activité que nous appelons “observation” à devenir
à son tour l’objet, en tant qu’idée, d’une observation nouvelle, d’une nouvelle inspection de soi sur
soi.
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Je me demande si cette ambiance littéraire si détectable dans tout ce que je fais ne provient pas en
partie de mon habitude de nommer à tout bout de
champ l’inévitable écrivain de Prague. Mais comment pourrais-je ne pas l’avoir aussi présent puisqu’il
fut capable comme personne de se recentrer sur
l’essentiel, à savoir la quête d’une justification possible de la vie humaine ?
Je prévois que je vais tellement le citer ce soir qu’à
l’évidence je ferais mieux de le transformer en K, je
serai ainsi plus tranquille chaque fois que je m’apprêterai à le citer. De toute façon, je ne devrais pas m’affliger le moins du monde de créer une ambiance aussi
littéraire dans tout ce que je fais, car il est clair qu’en
toute objectivité la construction d’un Canon l’exige.
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Souvent, j’ai été saisi de terreurs froides, surtout en présence d’inconnus (qui sont légion), mais jamais autant
ni aussi glacées que le jour où, il y a quelques années,
sortant de l’anesthésie après l’opération qui mettait
en balance ma vie et ma mort, j’ai eu la sensation de
vivre le désarroi complet qu’un être humain éprouve
à sa naissance, mais ne se rappelle jamais plus.
Dans un premier temps, d’après les rumeurs des
voix inconnues qui m’entouraient, j’ai cru que quelqu’un s’était donné la peine de m’envoyer sur une
autre planète. Au bout de quelques minutes interminables, j’ai compris que j’étais toujours sur la
planète où j’avais été opéré, mais avec la très nette
impression de renaître, littéralement.
Je me rappelle qu’un jour j’ai raconté en détail à
Ryo l’histoire de ma seconde naissance, mais elle,
récusant ce mot de seconde, m’a répliqué qu’elle
était ravie de voir que j’avais finalement mené à
bien la tâche que je m’étais fixée.
— Laquelle ?
— Celle d’avoir osé naître pour la première fois.
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Je pressens, de plus en plus, que Violet veut m’empêcher de partir gaiement à vide dans la vie selon
l’expression de K, je m’en souviens, dans l’un de
ses aphorismes de Zürau, pour moi le plus aérien,
celui qui disait : “Plus tu attelles de chevaux, plus
c’est rapide – non pas pour ce qui est d’arracher le
bloc de ses fondations, ce qui est impossible, mais
pour rompre les rênes et partir gaiement à vide.”
Rompre les rênes. Mon Canon déplacé, mon Canon
intempestif, mon Canon de chambre noire, offre
mieux que tout autre la possibilité de cette joyeuse
rupture, mise en scène de façon insurpassable, me
semble-t-il, dans “Désir de devenir un Indien”, bref
récit du jeune K inclus dans Contemplation, livre qui,
dans ce que j’appelle l’“instant Peau-Rouge”, a le passage le plus inimitable, la plus grosse étoile parmi
les trente-cinq que j’ai déjà sélectionnées pour mon
Canon déplacé.
De fait, cet aphorisme de Zürau “Plus tu attelles
de chevaux…”, j’ai toujours considéré qu’il était la
continuité de ce précoce “instant Peau-Rouge” que
je ne peux résister à transcrire ici :
“Si l’on pouvait être un Peau-Rouge, toujours paré,
et, sur son cheval fougueux, dressé sur les pattes
de derrière, sans cesse vibrer sur le sol vibrant, jusqu’à ce qu’on quitte les éperons, car il n’y avait pas
d’éperons, jusqu’à ce qu’on jette les rênes, car il n’y
avait pas de rênes, et qu’on voie le pays devant soi
comme une lande tondue, déjà sans encolure et
sans tête de cheval.”
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Résonne encore à mes oreilles la question de savoir
si je suis “des leurs”, peut-être parce que la personne
qui l’a criée, Violet, est toujours là, et par-dessus le
marché toujours inquiète.
Je me domine, mais j’aimerais lui dire qu’elle devrait réprimer ses talents de détective. Je préfère être
prudent et je me plais à penser au “bloc des fondations” dont parlait K dans son aphorisme le plus
aérien, ce qui me permet de rêver au confort que
je gagnerais à récupérer ce bloc pour sillonner Barcelone la nuit en toute sécurité.
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Maintenant, Violet a les joues gonflées, comme si
elle se retenait de rire. Que se passe-t-il donc ici ?
Comment savoir ? La dynamite qu’elle semble avoir
emmagasinée aurait-elle fini par l’encombrer ? En ce
cas, je ne risque pas de lui poser la moindre question, pas même de l’importuner.
— Écoute, dit-elle soudain, la vie est beaucoup
plus facile que tu ne le crois, alors détends-toi.
C’est un bon conseil, mais je vais l’ignorer, parce
que j’ai trouvé sa voix déformée, comme contaminée par l’alcool. Et parce qu’imaginer un mélange d’autisme et d’alcool me sidère, réveille mes
peurs. En outre, je ne veux pas me confier, il ne
faudrait pas que dans cette atmosphère de paix et
de concorde elle sorte des menottes de son bonnet russe et que, au cœur de cette fête, elle m’enchaîne.
Pour oublier un peu ce danger, je me suis remis
à penser au cheval de K dans “Désir de devenir un
Indien” : dans ce texte, l’emploi contrasté des temps
des verbes peut sembler choquant, incohérent, ou
nous amener à penser que K n’avait pas corrigé ce
qu’il avait écrit. Mais j’ai vite compris qu’en réalité
se libérer des temps des verbes était une autre tentative de dépasser les limites de l’écriture.
Le texte de K est téméraire, étant donné que,
même en restant prudent dans le lexique, il complique la phrase sous l’angle syntaxique, et surtout,
logique. D’un côté, il y a une absence délibérée de
domination de la langue, et de l’autre un saccage
des possibilités qui étaient à la portée de K.
Je pense au domaine des possibilités et je me rappelle les possibilités qu’Altobelli gâcha soudain en
s’adonnant, du jour au lendemain, à cette pulsion
– d’aucuns la qualifient d’adolescente – de mener
la “vie d’écrivain maudit”, qui eut sa peau.
Ce que je regrette le plus, c’est qu’Altobelli ait
choisi cette vie d’écrivain maudit, tellement épuisante et banale, au moment précis où, après quelques mois de tyrannie frénétique, il commençait à
me traiter mieux. Il eut le temps, en tout cas, de m’introduire avec habileté dans le monde broussailleux
de la lecture. Et sans relâche il agit en pensant que,
quand il descendrait dans les abîmes, moi, le plus
naturellement du monde, je pourrais devenir l’écrivain qui prolongerait son œuvre, son univers complexe d’Échouiste.
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Son désir profond – c’étaient ses propres termes –
était de faire de moi un “homme de culture”, au
sens que donnait à ce concept l’Échouiste magistral que fut Julio Ramón Ribeyro : “Dominer la
diversité, et mettre en évidence le chaos qui paralyse l’esprit créatif.”
Par ailleurs, une précision qui n’a rien de mineur :
dans le journal de Ribeyro, La Tentation de l’échec,
un fragment qui m’a toujours hanté, je l’ai transféré
au Canon vendredi dernier. Cela ne signifie absolument pas que la présence de Ribeyro était indispensable dans tout mon rituel matinal de retrouvailles
quotidiennes avec ma pulsion d’écriture, un rituel
composé de trois temps : bibliothèque-fenêtre-cabinet d’écriture.
Il faut d’abord entrer dans la chambre noire de la
bibliothèque légère et, presque à l’aveuglette, choisir un livre au hasard ; ensuite, il faut porter ce livre
à la lumière de ma fenêtre et choisir un fragment
qui me séduise, qui m’injecte cette stimulation sans
prix qui enfin me conduit au cabinet d’écriture ;
et troisièmement, quand je suis dans le cabinet, je
dois m’adonner à une cérémonie intime, remplir
une fiche, brève ou longue, selon les circonstances, pour les archives du Canon.
Au fond, tout ce rituel vise à récupérer la scène
d’origine, celle du jour où, ayant lu la phrase
“j’écoute les morts avec mes yeux”, de Quevedo,
j’ai éprouvé ce que jamais auparavant je n’avais ressenti : l’impulsion de rassembler des mots, d’écrire
ou, mieux encore, d’essayer d’écrire ou d’entrevoir
ce que j’écrirais si j’écrivais.
Après ce fameux jour, avide de ressentir encore
cette impulsion première, je connaîtrais une rencontre décisive et définitive avec le livre de Ribeyro
Proses apatrides, dans ce charmant passage qui synthétise l’échouage (et que vendredi dernier j’avais
aussi trouvé dans La Tentation de l’échec) :
“Alors que je lisais naguère Cervantès, me parcourut un souffle que je n’eus pas le temps de saisir
(pourquoi ? Quelqu’un m’interrompit, le téléphone
sonna, je ne sais pas), hélas, car je me rappelle que
je me sentis poussé à commencer quelque chose…
Ensuite, tout s’estompa. Nous conservons tous un
livre, peut-être un grand livre, mais qui dans le
tumulte de notre vie intérieure émerge rarement ou
alors si fugacement que nous n’avons pas le temps
de le harponner.”
Peut-on expliquer mieux, et de façon plus synthétique, la clé de l’échec général de ceux qui
écrivent ?
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Les fragments ! Ils ne sont pas, non, loin de là, et
contrairement à ce qu’on a tendance à croire, une
partie du tout, mais une partie essentielle de ce tout.
C’est pourquoi ils doivent avoir assez de puissance
pour qu’en ouvrant un livre à n’importe quelle page
on puisse lire sans besoin de savoir ce qui est arrivé
avant ou ce qui se passera après. Ces fragments me
rappellent ce genre de livres qui n’ont pas de couverture, parce qu’ils sont ouverts et libres, et qu’on
peut écrire avant ou après eux.
“Le fragment a un peu de cette puissance présente qui n’a besoin ni du passé ni de l’avenir”, écrivait dans son livre Biblioteca le Portugais Gonçalo
M. Tavares (dans l’obscurité de la chambre noire,
en attente du Canon), un auteur auquel on peut
appliquer ce qu’il dit, dans ce même livre, de Ludwig Wittgenstein, qualifié de “mentalement déplacé,
comme tous les individus intéressants”.
J’aimerais que ce soit ainsi qu’un jour Ryo décrive
mon Canon : “Mentalement déplacé et intempestif,
comme tous les canons intéressants.”
C’est une intuition récente et qui a encore besoin
d’une mise au point de certains détails. Mais si tout
évolue comme je l’ai prévu, je chercherai, à travers
mon écriture, quelque chose que j’aimerais voir exister, même si ce n’est que sur une feuille de papier.
Je suivrai en cela ce que je lis chez Paul Valéry comme si c’était une consigne qu’il m’adressait en personne : “L’infini, cher ami, est bien peu de chose ;
c’est une affaire d’écriture. L’univers n’existe que
sur le papier.”
J’aimerais créer une sorte d’atmosphère de Canon
qui, dans la nuit des temps, nous aurait permis, à Ryo
et à moi-même, de nous y balader dans une infinitude partagée, dans la banlieue de la ville de PartNulle, à laquelle nous aurions accédé à pied, après
une longue traversée qui nous aurait emportés loin
d’ici, loin de la Terre, loin de l’univers, nous obligeant à marcher encore et encore, à travers la banlieue de tout et à travers la banlieue des banlieues,
et, avec un peu de chance, sans retour possible.
Pause.
Ryo, Ryo la belle, Ryo la perverse, les hommes
peuvent même être fous d’elle, dans tous les sens
du terme, séjour à l’asile inclus.
— Regarde, dirait Ryo à un moment donné en me
prenant par le bras dans ce qui ressemblerait à une
scène de genre, c’est bizarre, il n’y a plus ce qu’il
y a toujours eu là, après la ville, n’est-ce pas ? De
plus, on a taillé les arbres et tout a changé, tu ne
trouves pas ?
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Les fragments ! À l’inverse de ceux qui s’interrogent
sur leur enthousiasme, je préfère ceux qui défendent
le fragment quand il est conçu, pensé comme un
antidote contre sa banalisation ; je préfère ceux
qui, comme Francisco Jarauta, disent que face aux
thèses du classicisme sur l’unité de la culture et de
la civilisation il nous reste le fragment, qui se multiplie ; le fragment qui agit comme révulsif contre
tout positivisme des langages artistiques, alors que
l’essentiel est qu’ils expriment leur tension, leur version du naufrage de tous les discours totalisants.
Nous ne pouvons plus rien vérifier, nous dit
Jarauta dans Poétiques du fragment (il est dans
le Canon depuis vingt et un jours), si ce n’est par
approximation, de façon errante ; pas d’explications,
hormis des allusions infinies, qui se sont succédé
de Nietzsche à Robert Musil.
Pause.
S’il est un livre incroyablement fragmentaire que
je ne sortirai jamais de la pièce obscure, c’est Glatz,
parce que c’est un essai qui n’existe pas. Un livre
profondément nocturne, très personnel, secret,
archisecret, dans lequel tout est gelé, mortel, inaccessible, un essai à l’état pur, polaire, drogue dure
de littérature, expérience horrifiante, plus que
dure.
Si on peut considérer Poétiques du fragment
comme un des centres du Canon, Glatz en est le
fantôme, parce qu’il ne pourra jamais accéder à la
fenêtre, ce qui n’empêche que, s’il existait, il pourrait être habité par l’authentique obscurité qui dissimule l’autre obscurité, celle que nous voyons
habituellement et que nous trouvons bonne, comme si elle était la seule possible. C’est aussi ce qui
nous arrive avec l’écrivain consacré. Rien ne nous
empêche de penser que c’est un imposteur et que,
derrière sa figure distinguée, se cache l’écrivain
véritable, celui que l’écrivain consacré a supplanté.
Tout écrivain qui a conquis un nom et qui l’impose, disait Canetti, sait fort bien que, pour cette
raison même, il cesse d’être écrivain, “car il prend
position comme n’importe quel bourgeois, et il sait
aussi qu’il en a connu qui étaient écrivains, des écrivains véritables, au point que pour cette même raison ils ne purent obtenir ce nom et n’eurent d’autre
possibilité que de se cacher, de choisir entre vivre
comme des mendiants ou se retirer dans un asile”.
Une seule fois dans Glatz, autant que je sache,
apparaît l’ombre froide de Glatz, l’“écrivain véritable”, qui semble toujours sortir de cette si lointaine
et sombre boîte noire d’une littérature inconnue,
d’une autre galaxie, peut-être même de celle d’où
je viens moi-même.
C’est ainsi. Glatz, l’“écrivain véritable”, de la même
façon que Glatz, le livre, surgissent parfois au centre
même de l’ambiance glaciale de morgue qui semble
m’entourer à cette heure avancée de la soirée.
— Tu as peur ? demande quelqu’un.
Mais peut-être que personne ne pose la question.
Je feins d’osciller entre être quelqu’un ou personne. Je crois que c’est uniquement cela, et encore,
en brèves rafales, qui me permet par moments d’être
un écrivain véritable.
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— Tu lirais un roman qui s’intitulerait Glatz ?
Violet dit que pour répondre elle aurait besoin
de savoir si, comme l’indique le titre, Glatz, mon
nouveau livre, a une “charge littéraire assez dense”.
Ce n’est le titre d’aucun de mes livres, lui précisé-je,
et par ailleurs il n’a aucune densité ni légèreté, tout
simplement parce que Glatz n’existe pas. Et, avant
qu’elle ne proteste, j’ajoute que j’ai trouvé pédant
cette expression de “charge littéraire assez dense”.
Elle ne répond pas. Mais son visage mécontent
est presque pire que celui de Ryo quand elle s’énervait et menaçait d’être blessante et cruelle.
Violet est très hargneuse, mais, loin de perdre
pied, je joue et essaie même de plaisanter en lui
demandant si elle s’est rendu compte que, si j’étais
un Denver survivant, il ne me conviendrait pas du
tout de m’ouvrir aux gens ordinaires, c’est-à-dire
de m’humaniser encore plus, beaucoup plus que
je ne le suis déjà et, par conséquent, de prendre le
risque d’être abattu un beau matin.
Je la vois changer tellement de regard qu’à présent
son expression fait paniquer. Comme si, quand j’ai
exagéré à propos d’être abattu, j’avais tapé dans le
mille, j’avais mis à découvert l’objectif final de son
espionnage.
Dire que je la trouve agressive, c’est rester loin
du compte. Soudain, elle me dit sur un ton mielleux,
mais dans sa dimension la plus terrifiante, en s’appuyant, en outre, sur ses yeux d’une beauté extrême, mais robotiques :
— Je viendrai et je serai tes yeux.
La phrase ressemble à une variation d’un vers
célèbre (“La mort viendra et elle aura tes yeux”) qui
à son tour en rappelle cet autre, de Cesare Pavese
aussi : “La mort a pour tous un regard.”
Pause.
Je ne sais pas si je suis en présence d’une version excessive de la Mort, puisque je vois une Violet
soudain désinhibée et, à mon très grand étonnement, enchaînant des gorgées de bullshot, un spectacle plutôt joyeux mais en même temps déprimant.
Je réfléchis : si elle est la Mort, n’importe qui peut
l’inviter chez soi. Surtout s’il s’agit de lui montrer
le recoin dont elle est sans nouvelles, mais il vaudrait mieux qu’elle n’en ait aucun : la chambre de
Ryo, par exemple, chambre de célibataire pendant
tant d’années, devenue aujourd’hui la bibliothèque
légère de la pièce obscure. On doit interdire la Mort
dans cette partie de la maison.
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J’aimerais lui demander quel intérêt elle trouve à ingurgiter aussi bestialement ce bullshot. Mais ce n’est
peut-être pas une bonne façon de poser la question. Finalement, je supprime le “bestialement” et
je me contente de lui demander quel intérêt elle
trouve à ce bullshot.
— Tu sais, dit-elle, rien qui se différencie de l’intérêt barbare qu’éveillent en moi les Denver survivants, tu m’as bien entendue ?
Je l’ai bien entendue, mais cette fois, moi, je ne
vais pas répondre.
Tout a commencé par un simple flottement déclenché par un soupçon de sa part, et maintenant cela
devient une minable velléité de me dominer pour
m’entraîner dans un jeu que je devine autrement
plus risqué.
Comme je ne veux pas de ce quiproquo, je décide de changer de sujet, j’essaie de m’absenter
sans quitter ce coin du patio. Et je bascule dans un
sujet infini : celui des êtres dominants et de leurs
assistants, un truc du genre Altobelli et moi à la première époque, quand j’étais son serviteur balbutiant.
C’est la vérité : quand je pense au conflit permanent entre le pouvoir et les fidèles sujets, je m’abstrais de tout et, avec un visage pour ainsi dire
immobile, j’évoque encore plus à fond le monde
des maîtres et des serviteurs, une longue ribambelle
de soumissions et de problèmes. J’en sais long sur
la question, car Altobelli préparait un livre sur le
sujet et, entre deux verres, il discutait de ce projet
avec beaucoup de gens, surtout avec son ami Francisco Casavella, un écrivain de sa trempe, d’une littérature encore plus audacieuse – ce qui n’est pas
peu dire – que la sienne propre.
Je jette l’ancre dans les eaux de ce vieux conflit
entre tyrans et esclaves et, en me rappelant Toby
Shandy et Trim, son inoubliable assistant, je finis
par m’abstraire complètement.
— Tu ne m’as pas entendue ? demande Violet. Je
te disais que tout ce qui me détourne de l’intérêt
qu’éveillent…
Je l’interromps :
— Si, mais j’étais en train de feuilleter Tristram
Shandy.
Cela n’a servi à rien – je m’en aperçois aussitôt –
d’essayer de me cacher, à l’instar de la Mort qui
se cache dans les horloges du livre de Sterne, car
Violet s’accroche à son obsession, mais au lieu de
la crier, elle la murmure plus simplement, et c’est
justement, comme c’est déjà arrivé précédemment,
l’antichambre de son nouveau cri capable de rendre
sourd n’importe qui.
— Tu es des leurs, hein ?
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Je dois beaucoup à cette “idée sombre” d’Altobelli,
maintenant qu’avec une meilleure vue d’ensemble
je constate que l’idée a rendu possible l’existence
du Canon pour une chambre noire, celle du Canon
déplacé, et celle de la sensation d’être pour la première fois pleinement maître de ma vie.
Car je ne peux passer sous silence que mes relations avec Altobelli ont mis du temps à se fluidifier,
ce qui est arrivé quand, ayant compris, sans affolement, que j’étais un androïde dans un corps humain,
j’ai perçu les premières étincelles de conscience.
Des étincelles qui sont apparues parce que, sous
la férule d’Altobelli, j’avais appris à lire et que, par
le truchement de livres, j’étais peu à peu entré en
contact avec d’autres consciences. J’ai mis du temps,
c’est vrai, à savoir qu’il existait le mot dignité (ma
dignité de secrétaire, par exemple), sans parler du
mot vanité, que j’associe toujours au concept d’Auteur (de livres) ou, plus exactement, à celui d’“Auctor”, à savoir celui qui, en écrivant, se consacre à
augere, à augmenter, à agrandir, à multiplier les
coordonnées de la réalité complexe et ambiguë.
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— Que vas-tu faire demain ? demande Violet tout
à trac. Je suis libre l’après-midi et nous pourrions
nous retrouver et parler sérieusement de tout ça.
Qu’en penses-tu ?
De tout ça ? Quelle obsédée !
Ma réponse ne peut être plus banale : je réponds
que demain après-midi je dois aller à l’infirmerie
du centre médical du quartier, car, après que j’ai
subi l’ablation d’un carcinome, il faut m’enlever six
points dans le dos. On ne peut rêver une réponse
plus parfaite, qu’en outre elle a entendue en toute
clarté, car la sono est soudain silencieuse. Mais le
son revient et je n’entends pas sa réponse, j’en suis
empêché par Billie Eilish dans Oceans Eyes.
Je passerais ma vie à écouter cette chanson, dis-je.
— Ta vie ! s’exclame-t-elle, presque furibarde.
Je ne sais pas ce qui se passe, mais elle semble
avoir retrouvé sa colère.
Ou alors est-ce moi qui l’ai remise dans cet état ?
Quand Violet accompagnait Altobelli à toutes les
fêtes, il était impensable de la voir en colère, fâchée
contre le monde. En réalité, elle passait inaperçue.
Elle traversait toutes les fêtes de Barcelone sans casser un verre. Maintenant, elle vide son bullshot et
en commande encore un autre.
— Ta vie !
C’est sa nouvelle façon de commander un bullshot. Elle commence à ressembler à l’insatiable Altobelli quand, dans la dernière étape de son existence,
il avait résolu de s’adonner à une perdition absolue, sans faille.
D’où lui était venue cette idée de vouloir “plagier la digne fin des authentiques poètes maudits” ? L’alcool déformait-il son esprit ? Dans ses
derniers mois, même si je voyais que j’allais déplorer sa fin tragique, j’en étais venu à l’admirer presque sans limites, pour son renoncement à tout s’il
pouvait conserver son Éthiopie mentale. Il était
honorable, et naïf, mais il était au niveau des meilleurs. Et bien sûr il tenait sûrement à conforter la
légende de l’écrivain débordant de talent qui, par
l’absorption continue de liqueurs aussi fortes que
du métal fondu, serait poussé bien trop tôt dans
la tombe.
Le plus irrésistible et le plus drôle, chez lui,
c’était cette joyeuse pratique que j’avais appelée
le “divertissement abyssinien”. Il consistait à se
planter sur le seuil des salles de lecture des bibliothèques de Barcelone et, en feignant de s’appuyer
au comptoir d’un bar imaginaire, acclamé par les
amis et les admirateurs qui ne faisaient jamais
défaut, à lancer aux lecteurs silencieux, concentrés et respectables :
— Lisez-moi, ne lisez pas les autres.
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Quand il est mort, la plus exacte de ses nécrologies
souligna “son énorme et franche humanité, et une
allergie à toutes les bassesses de la vie sociale, qui
produisaient chez lui une sorte d’aversion naturelle”.
Des propos que je rattache parfois à ce qu’on peut
lire dans le fragment que j’ai choisi de Gatsby le
Magnifique quand, il y a vingt-cinq jours, il a sauté
dans le Canon :
“Chacun de nous soupçonne qu’il possède pour le
moins une des vertus cardinales, et voici la mienne :
je suis un des rares hommes honnêtes que j’aie
jamais connus.”
Gloire éternelle pour l’ami, je ne peux mieux
dire – avec le recul et dans le silence immense de
cette soirée – pour le moment. Toutefois, il serait
peut-être préférable d’exhumer les mots que j’avais
lus à son enterrement, des mots sur un espace
“qui n’est pas le nôtre”, les vers de Wallace Stevens
que depuis lors je considère comme mes vers fétiches :
 
De ce fait surgit le poème : du fait que nous vivons
dans un espace

qui n’est pas le nôtre, bien plus, qui n’est pas nous

et qui est dur, en dépit des jours médaillés.




25
— À quel moment t’es-tu senti écrivain ?
Je ne capte pas d’entrée l’essentiel du t’es-tu senti
dans la question de Violet. Comme je suis incapable de voir qu’elle essaie subtilement de découvrir à
quel moment j’ai accédé au monde des sentiments,
je deviens fou et je donne les réponses les plus disparates et contradictoires.
J’ai confondu cette question avec celle que l’on
pose d’ordinaire aux écrivains quand ils publient un
livre et qu’on cherche à savoir “pourquoi ils écrivent”.
Il aurait mieux valu ne pas répondre, car le résultat final n’aurait pu être plus catastrophique. Je me
suis laissé entraîner par mon désir illusoire d’assurer au moins le niveau qu’à coup sûr devant elle
Altobelli atteignait. Ce qui a fait de moi un pauvre
débutant qui bafouillait un flot de théories obscures : toutes plus dignes d’un ChatGPT idiot de
première génération que d’un quidam qui, comme
moi, a été capable d’écrire un premier roman dont
il se sent, en dépit de son succès limité, relativement fier, car en fin de compte il faut bien commencer par quelque chose.
L’Indicible, première œuvre qui dès la première
ligne annonçait qu’elle allait être écrite “sous le
signe de l’enfance”, mais qui, dès la deuxième ligne
jusqu’à la dernière, ne parlait d’aucune enfance, à
part un bref épisode où je racontais qu’un soir la
vision d’un rayon de la lampe sur un livre de la
table de chevet avait été “une promesse de plaire,
et une étoile qui m’avait guidé dans l’obscurité
jusqu’au lendemain”.
Mais alors, si mon livre ne parlait pas de l’enfance,
de quoi parlait-il ? J’y voyais un exercice de style,
une mise à l’épreuve et une tentative de connaître
mes possibilités, en tant que continuateur futur et
secret de l’œuvre d’Altobelli. Oui, mais de quoi diable
parler hors de l’enfance, qui était justement ce dont
parlait la quatrième de couverture ?
L’Indicible avait sans doute le charme de ne parler de rien, mais d’être – ce qui n’était pas rien – un
assemblage de mots, une machine qui non seulement
évoquait l’expérience de n’avoir rien vécu, mais qui
convoquait cette expérience, et même la mettait en
pratique, prouvant que L’Indicible n’était autre qu’un
pur néant.
Pause.
Juste au moment où je pense avoir trouvé une
sortie digne du récent carrousel de mes réponses
sans boussole, Violet m’interrompt pour dire qu’une
de ses amies a lu L’Indicible et qu’elle l’a beaucoup aimé.
— Ah bon ?
Pause.
Moi aussi je tombe dans la bêtise de tous ces
écrivains parfois si étrangers à l’immense potentiel
animique – élargissement du champ de bataille de
leur âme – qu’ils ont devant eux, et que sans en
avoir conscience ils renient pour se retrouver ridiculement dans l’expectative – des idiots perdus –,
dès qu’on vient leur dire sur leur livre un mot qui
pourrait être élogieux.
Comme ils sont innocents, les jeunes écrivains,
les moins jeunes et les vétérans ! Sainte innocence
du plus grand nombre !
La pause dure si longtemps que Violet semble
attendre que je me traîne par terre pour savoir ce
que pense son amie de mon livre. Je répète :
— Ah bon ?
Mon excessif et vulgaire désir d’éloges est sur
le point de me jouer un mauvais tour. Mais par
bonheur je me domine. Je sais attendre. Ton premier roman, finit par dire Violet, plaît beaucoup à
mon amie Dolores, surtout parce qu’il y a une ligne
où tu dis que ton œuvre n’est là que pour conduire
à la quête de l’œuvre.
C’est la phrase finale du livre. Dolores n’aurait-elle
lu que cette phrase ? Par ailleurs, cette allusion à
l’œuvre qui part en quête de l’œuvre a des relents
de lieu commun. Bien plus, il s’agit d’une phrase
que l’humble K avait déjà prononcée ainsi qu’une
voisine de K à propos de l’œuvre de K et qu’en
même temps prononça aussi une amie de la voisine
de K pour que tout parvienne à K et à ses voisines et que puisse se vérifier, une fois de plus, que
tout communique avec tout, et qu’à la longue rien
ne communique avec rien, même pas avec K, qui
communique avec tout.
Mais Violet explique que son amie a adoré cette
phrase parce qu’elle l’a trouvée merveilleusement
modeste. Ça change tout, voilà le prétexte d’être
humble et de demander des excuses à Violet pour
les réponses contradictoires que j’ai données quand
elle a voulu savoir à quel moment je me suis senti
écrivain.
Je n’ose aller plus loin, lui exprimer le soupçon,
après tout ce que j’ai dit pour répondre à ce quand
je me suis senti écrivain, qu’à coup presque sûr,
lorsque je me comparerai à Altobelli, j’aurai l’impression d’être un parfait idiot. Mais je ne dis pas
un mot de tout ça, peut-être n’a-t-elle rien remarqué, parce qu’elle n’a sans doute pas compris mes
réponses confuses.
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J’ai pu savoir – Wikipédia ratisse large – que Miró
Chauvet, un androïde barcelonais décédé un an
avant la méga-panne, avait laissé un mot sur sa
table de nuit :
“Quoi qu’il arrive, il est plus correct de se barrer.”
J’adopte cette phrase et je me dis que plus tôt je
m’en irai (de cette fête), mieux ce sera. Après tout,
Violet est une obsédée et elle me harcèle de plus
en plus, convaincue que je suis un parent de Miró
Chauvet. Bon, d’accord, il n’est pas impossible, puisque la voilà convaincue que je suis un survivant
des Denver, que tout se complique – par chance demain j’ai ce rendez-vous au centre médical – et que
je finisse abattu dans un recoin quelconque de la
ville.
Je décide donc de considérer que ma présence a
pris fin, dans ce patio diabolique où, à l’exception
de Chus Martínez, je ne vois pas auprès de qui je
devrais prendre congé.
L’espace d’un instant, je me rappelle que, plusieurs semaines avant de mourir, un poète anglais,
ami de la famille d’Aiko, avait raconté à un autre
ami combien il était difficile de se dire adieu : “On
m’a toujours reconnu à mes révérences très maladroites.”
Et ne voit-on pas une révérence dans “Wakefield”, la nouvelle de Nathaniel Hawthorne ? Pardi,
m’est resté gravé pour toujours le seul souvenir que
l’épouse abandonnée gardait du mari parti : le sourire que ce dernier lui avait adressé avant de s’en
aller.
Je jette un dernier coup d’œil pour voir ce que
fait Violet, pour découvrir qu’elle a remarqué que
je m’enfuyais, et sans doute est-ce pour cette raison
qu’elle ôte maintenant ce lamentable couvre-chef
de pilote russe et le brandit à bout de bras, comme
si elle allait le lancer en l’air, très haut.
Prendrait-elle congé ? Non, son geste n’est que
la conséquence de tous ses cocktails. La sono diffuse Under My Thumb. Musique très adaptée aux
circonstances, me dis-je. Pourtant, je n’arrive pas à
savoir pourquoi je la trouve si bien adaptée. Que
je parvienne ou non à le savoir, il est plus correct
de se barrer. Mais auparavant, je veux m’accorder
quelques secondes de divertissement. Je fais quelques pas en arrière, puis je reviens auprès de Violet,
et je lui dis que ses yeux, qu’on croirait d’un autre
monde, sont comme deux ovnis pleins d’androïdes
en rébellion implacable et sauvage au sommet de
la catalane montagne de Montserrat.
Impassible, Violet demande :
— C’est le professeur Altobelli qui t’a obligé à
apprendre cette connerie par cœur ?
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Quand, satisfait, je me dirige vers la sortie, je me demande si ces pas en arrière et la mention de “la catalane montagne”, je saurai les raconter quand j’aurai
rejoint mon cabinet où, sans renoncer à conjuguer
le présent ni à le réutiliser dans ce présent-à-domicile, je suis en train de raconter tout cela au seuil
de la nuit que j’envisage de considérer comme la
plus longue de ma vie.
Convaincu que plus tôt je quitterai ce patio, mieux
ce sera, je m’approche de Chus pour prendre congé
et, quand je suis devant elle, j’ai la confirmation
d’une information que j’avais déjà, mais qui me
revient avec plus de précision : Chus fête le doctorat
qu’elle a décroché le matin même dans le département Pensée esthétique.
Je lui demande ce qu’on étudie exactement dans
le département Pensée esthétique, même si je le sais
plus ou moins, j’ai fait des recherches hier à la maison, mais tout n’était pas encore clair.
— Repos, aspirant Vidal, dit Chus.
Et je veux croire qu’elle m’appelle aspirant parce
que je suis planté devant elle comme un soldat au
garde-à-vous.
Pensée esthétique est un hybride, dit Chus, entre
histoire de l’art et philosophie. Et elle me parle de
The Complex Answer, le livre où elle voit l’art comme une intelligence non binaire, dit-elle, une intelligence qui vise à effacer la distinction entre culture
et nature.
Je souris avec bonheur. Et je prends congé. Je me
dirige vers la sortie. De nouveau la sono diffuse une
chanson hypnotique : Nicotine Bunker. J’en comprends à peine les paroles, mais je crois qu’il s’agit
d’une impasse. Quand j’arriverai chez moi, me dis-je,
j’essaierai de me libérer de la tension causée par
ce qui pour moi a été une nouveauté, alors qu’autrefois c’était une habitude jamais remise en question : sortir tous les soirs de l’année.
Bien que je ne l’aie pas encore vraiment compris,
je considère comme acquis que j’entre dans un espace infini, comme cette nuit que je traverse. Je le
comprends d’autant plus quand, proche de la sortie, je tourne soudain le regard vers un fragment de
ciel bleu foncé qui sur la droite sollicitait mon attention, me semblait-il, et je finis par découvrir que là,
en réalité, il n’y a rien.
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Une des notules que j’ai prises jeudi devant ma fenêtre, un peu avant que David Markson, avec La
Maîtresse de Wittgenstein, entre dans le Canon (ce
qui, dans le monde tangible, pourrait se traduire
par “Il entra dans le débarras où reposent ceux qui
étaient déjà sélectionnés pour ne pas être mélangés avec ceux qui attendent encore dans la chambre noire”), disait ceci :
“Mon Dieu, les choses qu’avaient coutume de
faire les hommes.”
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Il y a une quinzaine de jours, comme toujours dans
l’obscurité et au hasard, au cours du rituel matinal,
j’ai extrait Les Métamorphoses d’Ovide de la pièce
obscure. Je n’ai pas hésité longtemps à choisir un
fragment pour le Canon, qui n’était autre que celui
qui se réfère à l’Obscurité : “Avant que n’existent la
mer, la terre, et le ciel qui couvre tout, la nature dans
l’univers entier ne présentait qu’un seul aspect, que
l’on nomma chaos. C’était une masse grossière et
confuse, rien d’autre qu’un amas inerte, un entassement de semences de choses, d’éléments divisés et
mal joints…”
Et, le lendemain, comme toujours dans l’obscurité
et au hasard, au cours du rituel matinal, j’ai extrait
de la pièce obscure un livre extraordinaire de Joseph
Roth, que j’avais déjà souligné plusieurs fois un peu
partout, La Crypte des capucins, où, au tout début,
dans les premières lignes, un fragment dit que le
signe des temps n’est autre que celui-ci : “Les hommes viennent de l’obscurité, ils naissent désemparés
et sont incapables de rester seuls. C’est pourquoi
ils se rassemblent en groupes dépourvus de sens.”
Puis, à la lumière de ma fenêtre, j’ai pensé : il n’est
pas nécessaire que ce soit exactement mon cas, car
le seul groupement auquel j’appartiens est le mien,
où je ne suis jamais inquiet de me retrouver seul.
Après tout, certains jours je dénombre beaucoup
trop de personnes en moi-même, ce qui m’oblige à
les apaiser toutes pour que puisse ne parler qu’une
seule d’entre elles, moi.
La voix qui maintenant va faire irruption dans ce
que je dis, je la reconnais, mais je la sens aujourd’hui extrêmement désireuse de raconter à quiconque voudra l’entendre que je n’ai quitté la fête
qu’après avoir réussi à être complètement ridicule.
Mais je n’ai pas quitté la fête, lui dis-je, et donc je
ne sais pas de quel ridicule tu peux parler. La voix
dit qu’elle va divulguer que j’ai eu la sotte idée de
retourner auprès de Violet et, me plantant devant
elle, que j’ai tendu les bras comme si je voulais l’inviter à danser, ce qui a eu pour conséquence de
lui arracher un nouveau cri qui m’a laissé bouche
bée, sans voix, les bras ballants, et j’ai amorcé un
demi-tour dans le plus pur style des derviches tourneurs turcs.
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Cependant, mon départ de la fête est très différent
de ce qui a été rapporté par la voix intermédiaire,
cette sorte de bestiole qu’on pourrait qualifier d’indéchiffrable et qui semble plonger en moi avec
force et parler à ma place quand l’envie lui prend.
Car lorsque j’ai amorcé mon départ du patio – il
est vrai qu’il est lent et indécis et que je n’en suis
encore qu’au début –, on n’a pas vu tourner de derviches, je me suis simplement écarté pendant quelques secondes, et j’ai fini par bousculer Chus, qui
a éclaté de rire et qui, après m’avoir rappelé qu’on
s’était déjà dit au revoir, m’a parlé des indigènes
d’une île du Pacifique qui, dans un roman de Joseph
Conrad, avaient dit au revoir à des étrangers qui
s’en allaient dans leur grand canoë et qui, à cause
d’un changement soudain de l’état de la mer, ne
pouvaient plus partir, amenant les indigènes – des
personnes immensément “littérales”, ayant une foi
aveugle dans les mots – à observer l’embarcation et
à l’épier du fond de la forêt touffue, sans en bouger ni faire un pas de côté et d’autre, parce qu’ils
avaient déjà dit au revoir.
Lors de cette nouvelle rencontre avec Chus, nous
avons parlé de Ryo, qu’elle a déjà vue plusieurs fois
quand elle s’est rendue à Berne, au Zentrum Paul
Klee, où Ryo travaillait encore naguère, dans les
bureaux du musée.
Ta petite, me dit Chus, et il ne pouvait en être
autrement, ça ne lui a pas réussi de se marier, en
revanche elle allait beaucoup mieux dans son travail, et surtout au Zentrum Klee. Ce qui n’était pas
le cas du mari, je me demande où elle l’a dégoté.
Ces derniers temps, sa situation fait peine à voir.
— Mais ça va mieux, parce qu’elle se sépare de
cet épouvantable Fritz.
— Je l’ignorais. Le mari ne disposait pas d’un
passe. Mais que lui trouvait-elle ?
— Tout ce que je sais, c’est que ce pauvre type
riait comme un cacatoès.
— Ah oui, c’est exact, il redressait sa crête et
disait des âneries. D’ailleurs, on aurait dit le mari
trompé de Jeux dangereux, de Lubitsch, tu as vu le
film ?
— Non, mais d’après ce que tu dis, je crois comprendre que Ryo lui plantait des cornes.
— En le plaquant, ta sainte fille va rendre un
grand service à l’humanité. Ainsi qu’à ce boulet, qui
n’a quand même pas mérité une telle humiliation,
tu peux me croire.
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Dans la pleine continuité de mon évasion de cette
fête, en contournant toutes sortes de personnes, je
pense à Ryo et à l’époque où elle me disait qu’à
Berne elle était carrément et pleinement heureuse,
je la croyais alors vraiment sincère et je me demandais comment c’était possible.
Ryo me manque. Je regrette sa fureur, qu’elle déploya pour chercher à comprendre pourquoi il ne
restait aucune trace de ses ancêtres sur la Terre. Ce
jour-là, elle m’avait poussé si loin dans mes retranchements que j’avais fini par lui avouer avec une
froideur et une sécheresse brutales :
— Tu n’en as pas.
J’y repense parfois et je regrette ces cinq mots.
Je lui avais répondu avec la sécheresse brutale de
Marlene Dietrich, la Gitane qui dit la bonne aventure dans La Soif du mal, quand Orson Welles, le
policier véreux, lui demande de lui tirer les cartes
et de lui prédire son avenir :
— Tu n’en as pas.
Pause.
— Je n’en ai pas ? demanda la pauvre Ryo ce
jour-là.
— Non, Ryo. Quand tu seras plus grande, je t’expliquerai.
Sur le moment, elle m’accusa de ne pas avoir
remarqué qu’elle était déjà grande. Très juste, elle
avait l’âge et elle ne pouvait pas vivre avec un tel
mystère. Je lui dis de s’asseoir et j’expliquai. Elle
pleura, je n’ai jamais su si c’était pour plusieurs raisons ou pour une seule. Le fait est qu’elle pleura et
pleura, et je ne ressentis pour ainsi dire aucune
honte de ne pas être ému, mais celui qui n’avait pas
encore l’âge d’être pleinement ému, c’était moi.
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Maintenant la fête ressemble à une impasse ; en réalité, comme le disent les paroles de Love Concert,
la nuit est ouverte et, à l’image de mon Canon in
progress, c’est un voyage rectiligne et sans retour,
direct pour PartNulle.
Pendant que je cherche – c’est moins facile que je
ne le croyais – la passerelle par où on sort du patio,
je me rappelle que Ryo, il y a quelques semaines,
après m’avoir informé jusque dans les moindres
détails de sa crise matrimoniale, m’a envoyé une
question qui m’a fait rire, elle voulait savoir “combien d’habitudes je croyais qu’il lui fallait pour évoluer dans l’inhabituel”.
L’inhabituel, était-ce moi, ou les amants qu’elle
avait à Berne et avec lesquels elle cocufiait le boulet ? Je n’ai pas voulu interpréter davantage cette
question difficile qui frôlait le non-sens et j’ai préféré me demander comment aurait fait Ryo pour
poser une telle question. Je me contentai de lui
répondre :
Ton père pense que si tu abordes trop tôt le monde
de l’inhabituel, tu finiras par t’habituer au manque
d’habitudes quotidiennes, et tu risques d’être rejetée
dans le monde du néant.
 
J’arrive enfin devant la passerelle qui ramène à
l’intérieur de l’appartement, et de là à l’ascenseur
qui, après un bref parcours, me conduira de cet
entresol au porche d’entrée.
Je ne pense qu’à m’enfuir quand, sur la passerelle,
un homme de haute taille, avec de grosses lunettes
et des yeux de hibou, me barre le passage. Je ne le
connais pas, mais, dit-il, il a été le voisin d’en dessous de l’appartement où j’ai passé quelques années
et où j’ai organisé quantité de fêtes avec mon épouse
japonaise, ces fêtes qui ont parfois déclenché ses
protestations courroucées.
Je reconnais finalement l’homme qui un soir, au
retour d’un spectacle d’opéra au Liceo, monta directement protester dans un smoking impeccable,
et il s’en fallut de peu qu’Aiko et moi, au nom de
toutes les révolutions en cours, on le jette par la
fenêtre.
Il ne m’en garde pas rancune – il ignore sans
aucun doute qu’il a échappé à une foudroyante
chute mortelle – et, d’après ce que je vois, il est
même ravi que je l’aie reconnu comme ancien voisin. C’est étonnant, il y a des gens qui se contentent
de peu. Je me dis ça pendant qu’il m’explique que,
m’observant depuis un bon moment, il trouve que
j’ai du mal à quitter la fête, il va même jusqu’à me
poser la question :
— Excuse-moi, mais comment se fait-il que tu
aies tant de mal à quitter la fête ?
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Le regard sur des temps monstrueux, penché sur
les événements de la vie disséminée, tourné vers les
choses et les personnes qui passent et s’effacent
d’elles-mêmes, comme s’est effacée Aiko il y a longtemps, en se précipitant du haut de cette falaise de
Tōjinbō au Japon. Elles passent et s’effacent d’elles-mêmes, mais persistent en nous pendant un temps
indéfini et impriment leur présence d’absence infinie, cette même absence qu’Eurydice avait imprimée sur Orphée, et qui avait donné naissance à
l’écriture, dit-on.
La pulsion suicide flottant sur les eaux. Les pleurs
désolés de la pauvre Ryo et ma profonde stupeur. Un
bout de papier oscillant au vent. Une voile blanche
à peine entrevue au-delà du pont. Un bourdonnement ténu et persistant dans le feuillage d’un jardin.
L’infime, l’abandonné, le négligé. Deux personnes,
fille et père, profondément désolées – l’une plus
que l’autre –, flanquées de leurs deux valises, à la
gare TGV de Tokyo. Des occasions que nous avons
parfois manquées, à une seconde près. Le minuscule, qui renvoie à Robert Walser, inscrit depuis dix
jours dans mon cher Canon avec son extraordinaire
roman, L’Institut Benjamenta (Jakob von Gunten).
Robert Walser, qui illumine ce qui est petit,
déplacé, et qui a consacré une prose sublime à un
humble bouton. Le minuscule lié au monde secondaire, par exemple une pièce d’art contemporain
que j’ai vue un jour dans un jardin allemand, une
œuvre de Pierre Huyghe : la statue d’un nu féminin étendu dans l’herbe et coiffé d’un nid d’abeilles
vivantes.
Le minuscule était aussi dans ces abeilles, l’infime
lié au monde secondaire de ces abeilles vivantes :
celles-là mêmes, mais cette fois sous la forme
d’abeilles mentales moisies, qui avaient tourmenté
Aiko dans ses dernières heures, et qui me tourmenteront jusqu’à la fin des temps.
Le minuscule est mon monde, je suis tenté de le
proclamer parfois à haute voix et au cœur de la nuit,
mais ce n’est pas nécessaire, ce serait un geste trop
majuscule pour mon cabinet habituel, où la douleur arrive très vite si je pense qu’en d’autres temps
Aiko était là et que nous avons vécu ensemble des
années héroïques, qu’Aiko évoluait entre ces murs
avec plus d’une fissure, ces murs qui ont entendu
un jour son désir que le monde n’ait pas l’air aussi
“artificiel que moi”, très exactement les mots qu’elle
a prononcés – fichés en moi comme un poignard –
peu avant de sauter à Tōjinbō.
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Il est même possible que le plus court trajet du
monde soit celui de l’ascenseur entre le patio et entresol de l’immeuble du passage Mercader et son
porche d’entrée. Au cours de cette descente minimaliste, j’écoute attentivement une voix qui rappelle celle de la bestiole indéchiffrable qui vient
sans doute de l’intérieur, une voix que, pour ne pas
penser qu’elle est la mienne, j’associe à l’esprit de
l’escalier, formidable expression française qui signifie qu’on a trouvé la réponse trop tard : au moment
où vous trouvez la réponse, celle-ci ne vous sert
plus à rien, parce que vous descendez l’escalier et
que la réplique ingénieuse, vous auriez dû la faire
plus tôt, quand vous étiez encore en haut.
Il me semble évident que je traverse un moment de lucidité inattendue, car la voix me dicte la
réponse que j’aurais dû donner à Violet quand en
haut, dans le patio, elle voulait savoir à quel moment je m’étais senti écrivain.
C’est une réponse qui exige d’être écrite et jamais
prononcée, parce que si elle était parlée, elle perdrait beaucoup, et je revivrais alors le moment insupportable où devant Violet je n’avais pas été à la
hauteur de ce qu’aurait été Altobelli, même si je
persiste à penser qu’elle n’écoutait pas ce que je
disais, ce qui n’empêche que je me sentais ridicule.
En tout cas, avant qu’elle ne s’efface, je graverai
cette réponse dans mon esprit et, à peine arrivé chez
moi, ce soir même, la première chose que je ferai
sera de transcrire la formidable réplique qui m’a été
dictée dans l’escalier, et de l’envoyer, sans trop tarder, à Violet ; l’envoyer dès demain matin, au cas
où elle croirait qu’en comparaison avec Altobelli
j’ai une cervelle de moustique. Et qui dit moustique
dit asticot, cancrelat, larve, “cocotier déplumé”
(expression favorite de Ryo), pet-de-nonne uruguayen, cafard indéchiffrable, vermine de bibliothèque, grenouille de tuyauterie, grosse patate chinoise,
etc.
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Dans la rue, j’essaie sans grand succès de poser les
pieds avec assurance sur les pavés, puis je descends
le petit passage Mercader, qui est où il a toujours
été, je ne sais pas pourquoi je me demande s’il y
est toujours, peut-être à cause de César Vallejo :
“Je sors dans la rue et il y a une rue. Je me risque
à penser et il y a une pensée. C’est désespérant.”
J’arrive au carrefour avec la rue Mallorca, où tant
de fois j’ai arrêté le taxi qui me ramène chez moi,
les jours où je vais à la Central, une librairie qui se
trouve à deux pas de l’endroit où maintenant j’attends vainement un taxi. Normalement, il en passe
beaucoup, mais pas un seul aujourd’hui.
Je me rappelle un samedi, pas si lointain, mais d’une
autre année, où il m’arriva aussi la même chose au
même endroit, mais ce jour-là il était six heures du
soir et on était encore en plein jour. Je m’en souviens presque comme si c’était aujourd’hui, et donc
dans un présent exactement semblable à mon présent, comme si la nuit éclairait soudain la lumière
de cette journée d’une autre année.
Pas un seul taxi en vue et soudain je vois glisser
furtivement sur le macadam une caravane de voitures noires, sombres.
Obama qui passe.
Il est passé, pas de doute. Je vois encore son
visage dans l’encadrement de la fenêtre d’une de
ces automobiles. Ça n’a quand même rien d’extraordinaire, si on pense qu’il est arrivé à Barcelone ce
matin avec la suite de Bruce Springsteen, qui joue
ce soir en ville.
Me voici au même endroit que ce jour-là, et il n’y
a pas plus de taxis. Et ce n’est pas un bon jour pour
que passe Obama. La date et l’heure sont différentes
et à propos de passage, il ne passe personne et il
ne se passe rien. Mais un jour, exactement au même
endroit, à ce carrefour, et à une heure très proche
de celle de ce soir-là avec Obama, j’ai vu passer le
poète Cirlot, dont il n’y a vraiment pas longtemps
j’ai lu Foire et attractions, le petit livre où il s’approche d’un parc d’attractions qui, autant par la grande
roue et les grottes magiques que par les palais du
rire et les poupées automates qui prédisent l’avenir,
pourrait être le Tibidabo, le parc d’attractions de
Barcelone.
Prélevé dans la bibliothèque légère de la chambre noire, j’ai exposé ce livre de Juan Eduardo Cirlot à la lumière de ma fenêtre, samedi dernier, et
j’ai trouvé pour le Canon un fragment, “Le Destin”,
difficile à oublier en raison du moment où il nous
dit qu’“après avoir passé la moitié de sa vie devant
les tireuses de cartes pour savoir s’il deviendrait un
compositeur de musique génial, ou un homme
célèbre, ou s’il trouverait le parfait amour qui pulvérise toutes les interrogations, grâce à l’exercice
continu de la tristesse, ce maître sans égal, et peut-être avec l’aide de certaines lectures, il acquiert la
conviction que tout est pareil. Il est entré dans le
palais des glaces des archétypes, mais par la porte
la plus humble et la plus sombre, au-dessus de
laquelle une pancarte dit MAINTENANT TU COMPTES
POUR DU BEURRE”.
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En attendant un taxi sur ce que j’appelle désormais
“la Punta Obama”, je me rappelle que ce soir une
chanteuse connue s’est produite à Barcelone. Voilà
pourquoi les taxis sont rares. Des groupes de fans
partout, certains chantent en chœur, d’autres avancent, tête baissée, silencieux, comme si la vie – ou
peut-être la chanteuse célèbre – les avait tellement
déçus qu’ils s’étaient avoués vaincus pour toujours.
Comme au bout d’un quart d’heure pas un seul
taxi libre n’est passé, je décide d’aller à pied jusqu’à
la rue Balmes, où la probabilité d’en trouver un est
plus élevée. J’avance très lentement, mais il faut dire
que de nuit le macadam de Barcelone n’est pas rassurant. Je marche au ralenti, car je viens de me rappeler qu’autrefois la rue Balmes était surnommée
le Torrent de l’Enfer. Et pourquoi m’en suis-je souvenu aussi soudainement ? Je me déconnecte progressivement de tout et, quand je me reconnecte,
j’ai l’impression que, pendant que j’errais distraitement dans divers enfers et torrents, Violet m’a
devancé d’un pas résolu et à une vitesse étonnante.
Dans un premier temps, je pense que c’est sûrement une hallucination. Pourtant, il n’en est rien, et
en dépit des apparences ce n’en est pas une non
plus qu’elle ne soit plus devant moi, qu’elle ait totalement disparu de ma vue. Elle s’est sans doute arrêtée, pour une raison quelconque. Et, sans m’en
rendre compte, peut-être parce que je pensais un
peu trop aux torrents de l’enfer et autres calamités
personnelles, je l’ai dépassée. Pour savoir si elle est
à la traîne, je me retourne et je la vois, très occupée
à rattacher les lacets de ses Nike. J’ai peur qu’elle
relève la tête et me voie en train de la regarder,
aussi, sans tenir compte de l’insécurité des pavés ni
des risques que cela comporte, j’adopte une démarche hardie et soutenue en direction de la rue Balmes, comme si j’étais tout seul et occupé, ce qui
d’ailleurs est le cas, seul et pressé, redoutant qu’en
l’occurrence le véritable Torrent de l’Enfer soit Violet
en personne.
Arrivé rue Balmes, je m’arrête, attendant que le feu
vert des piétons me permette de passer sur le trottoir d’en face, où les taxis sont plus accessibles. Et
soudain, sentant le regard de Violet sur ma nuque, je
m’évade en pensant à d’autres choses, tout particulièrement à l’inoubliable et extrême facilité qu’avait
Altobelli, quand dans ses romans les choses ne pouvaient être pires, d’entendre une rumba.
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On entend une rumba et j’arrête un taxi.
La rumba – j’ai déjà traversé la rue Balmes – vient
d’une fenêtre des étages.
Et ce n’est pas exact que j’ai arrêté un taxi, car en
cet instant je le vois s’arrêter lentement, mais très paisiblement, à côté de moi. Deux personnes finissent
par en descendre. Dès que j’ai mieux compris ce
qui se passe, c’est moi qui ai arrêté le taxi à l’arrêt.
Puis, j’ai du mal à le croire, je vois Violet, bravant la
nocturne et torrentielle circulation infernale, traverser la rue Balmes au péril de sa vie et, après s’être
littéralement frayé un passage entre les voitures, se
retrouver sur le trottoir d’en face de la rue Balmes,
devant la portière de mon taxi.
Je passe la tête par la fenêtre pour lui dire que
c’est un miracle qu’elle soit encore en vie. Et intérieurement je souris, car je devrais rectifier ce que
j’ai dit un peu plus tôt, étant donné qu’en réalité ce
ne sont pas ses yeux, mais c’est sa personne qui
tient un peu de l’ovni perché sur la montagne de
Montserrat. Mais on pourrait dire de façon plus
directe qu’elle a une puissance d’un autre monde.
Ce que je ne lui dis pas, évidemment.
Sans perdre de temps, Violet ouvre la portière et
monte dans le taxi. Et quand, peu après, la voiture
démarre, ses nouveaux passagers, ce sont elle et
moi.
Quand elle me demande de la ramener, je sens
qu’elle n’est pas aussi déséquilibrée que je l’avais
cru à la fête. Mais je me trompe car, après m’avoir
demandé avec une fermeté renouvelée que je la dépose chez elle, voilà qu’elle l’exige, il ne lui manque
plus qu’un fouet pour souligner son autorité. Je lui
demande son adresse pour la donner au chauffeur,
et elle me la donne. Je lui demande son e-mail et elle
rechigne un peu, mais finalement elle me le donne.
Je ne le lui dis pas, mais je veux son e-mail pour lui
envoyer, par écrit, une réponse digne de ce nom
à la question qui à la fête m’a conduit à ne pas lui
donner une réponse à la hauteur de celle qu’Altobelli aurait donnée.
J’envisage de lui demander, au bout d’un petit
moment, sa vision d’Altobelli, mais je la trouve très
concentrée sur des sujets qui m’échappent. Et la
preuve en est qu’elle murmure un truc sur lequel
il n’y a pas de doute, c’est très simple, elle dit un truc
tout bas du genre il existe une impossibilité de vivre.
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Et il me semble l’entendre dire aussi, cette fois avec
une voix agréable, même si le fond est vindicatif,
qu’en nous créant Dieu a oublié quelque chose.
Peut-être, dit-elle, que Dieu n’est que cette grosse
poignée de peur qui nous rend tous égaux.
Je ne savais pas qu’elle pouvait recourir à des
expressions métaphysiques.
J’essaie de me mettre à son niveau, ce qui, tout
bien regardé, n’est pas si difficile, et je lui dis simplement que l’existence est fatigante. Et cette fois je
suis en paix avec ce que j’ai dit, pas comme avant,
quand, dans ce coin du patio, je craignais de ne
pas avoir donné la pleine mesure d’Altobelli dans
ma réponse désordonnée à quand je me suis senti
écrivain.
Je crois remarquer qu’elle n’est plus aussi furieuse
qu’à la fête et qu’il était un peu absurde de craindre
de sortir à mon désavantage de la comparaison avec
Altobelli, son éternel fiancé, mort.
Je me contente de lui dire que l’existence est fatigante. Et Violet dit que ça, elle l’a déjà dit. D’accord,
mais sous une autre forme, réponds-je.
Pause.
Quand elle reprend la parole, c’est sur un ton
encore plus bas qu’auparavant, je ne sais pas pourquoi. Et je lui demande pour quelle raison elle me
parle sur un ton tellement minuscule que je l’entends
à peine. Elle ne me répond pas, mais je comprends
vite que c’est le ton idéal pour décrire à plaisir combien nous sommes misérables par essence, tous
horribles, méchants, injustes, immoraux, reptiliens,
criminels, zombies, grosses bouches d’égout, rats
écorchés, pantins de frigos, cadavres d’opérette.
Je réfléchis à ce qu’elle vient de me dire quand
je m’aperçois, presque incrédule, qu’elle s’essouffle,
s’éteint, et il est évident qu’à voir sa tête pendante,
avachie sur la poitrine, elle s’est endormie. Notre dialogue, me dis-je, était peut-être un mirage : un bref
moment de lumière somnambule entre deux obscurités, qui ressemble beaucoup à ce que parfois
on a coutume de dire de la vie.
Quand, quelques minutes plus tard, elle semble
se ranimer, elle me demande si j’ai connu le père
d’Altobelli. Je lui dis que non, que je sais seulement qu’il fut professeur d’anglais. Et karatéka, précise-t-elle, un adepte de cet art martial japonais.
Oui, dis-je, j’en ai entendu parler.
— Et tu n’as pas entendu dire qu’il s’est perdu
au Japon ?
Je choisis le silence, parce que je n’ai jamais
entendu dire qu’il s’était perdu au Japon, ça me
semble bizarre. Comme je ne réponds pas, Violet
me tourne le dos et regarde par la fenêtre et j’ai une
pensée pour les points que demain on va m’enlever dans le dos. Peu après, et je ne m’y attendais
pas, je me sens attiré par sa nuque et par sa respiration profonde, comme si un courant aux propriétés indéchiffrables circulait entre nous deux.
Comme Violet est bizarre, en réalité ! Je n’ai jamais
entendu dire que le père de notre ami commun
s’était perdu en terres japonaises. Ça a presque
l’air d’une invention de sa part pour savoir ce qui
s’était passé sur la falaise de Tōjinbō, où j’ai perdu
Aiko. Et soudain, comme si elle lisait le fil de mes
pensées, elle se retourne et me demande sur un
ton agressif de lui expliquer quelle est cette histoire que tant de gens racontent, comme quoi un
jour j’aurais écrit sur ceux qui renoncent à écrire et
que du jour au lendemain j’aurais changé et écrit
sur ceux qui n’écrivent pas, bien qu’ils écrivent, le
tout pour conclure qu’écrire a toujours été essayer
d’écrire ce que nous écririons si nous écrivions,
même si on n’écrit pas…
Je supporte déjà trop de mystères et de fatigue
accumulés. Et en ce moment ça ne m’amuse pas
du tout qu’on me confonde avec un autre écrivain.
— Écoute, Violet, renoncer à écrire, ça reviendrait à suspendre l’écriture-à-domicile, à donner un
énorme coup de frein, tu comprends ? Un quidam
se sent soudain ballonné, il ressent un délicieux
relâchement des tripes, il se lève et, sur le chemin
des toilettes, détache sa ceinture et pense que, si
sa chatte Yoko était encore en vie, celle-ci aurait
sans aucun doute miaulé.
Le chauffeur de taxi nous observe pour la énième
fois dans le rétroviseur.
— Crois-moi, Violet, il y a de nombreuses façons
de cesser d’écrire, et celle-ci en est une.
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Le silence imposant qui succède à la conversation
avec Violet me rappelle soudain les avantages
qu’offrent la concentration, la réflexion, tellement nécessaires si l’on veut écrire avec un peu de tempérament.
Il est évident, me dis-je, que mon cabinet d’écriture offre ces avantages. Mais je ne tarde pas à
m’égarer en me rappelant le bureau en plein air
de Peter Handke dans son Essai sur la fatigue, où
il dit entendre “les cris stridents et les trompettes
de la semaine sainte espagnole”.
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Ma bibliothèque de la pièce obscure n’est évidemment pas un espace approprié pour lire. C’est le
non-lieu de la lecture, de la même façon que pour
Georges Perec l’obscure Ellis Island et son histoire
de l’immigration aux États-Unis étaient le lieu de
l’absence de lieu, le non-lieu, la ville de PartNulle.
Dans Ellis Island, comme dans mon Canon de
PartNulle, mon Canon déplacé, on s’interroge forcément sur l’errance, la dispersion, la diaspora, le
relégué, tout ce qui nous montre en silence le peu
qui reste du monde. Et de la littérature.
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Violet appuie la tête sur mon épaule et, peu après,
elle la retire, comme pour se venger encore de ma
résistance à revenir sur l’histoire de la falaise de
Tōjinbō.
Bien que les paysages nocturnes de Barcelone
que nous traversons me soient familiers, je ne parviens pas vraiment à les reconnaître, car, sous l’angle
de ma perspective vue du sous-sol, je ne peux discerner que le premier étage des immeubles, et rien
du reste.
Nous arrivons devant celui de Violet, juste au moment où elle semble avoir récupéré une bonne partie de l’état chaotique dont je la croyais débarrassée.
Je trouve bizarre que, dans des laps de temps aussi
brefs, elle ait tantôt une agilité physique et mentale,
tantôt le contraire. Et même si le trajet en taxi m’a
suffi pour m’y habituer, je persiste à m’étonner que
Violet s’approche et s’éloigne, avec de rares répits
dans l’une ou l’autre posture.
Que se passe-t-il donc ? Peut-être s’agit-il de chambardements passagers, favorisés par l’alcool ? Sans
renvoyer le taxi, je l’aide de mon mieux à atteindre
le grand porche, qui ressemble à l’entrée d’un château. Et, comme si elle était gênée de constater que
j’ai dû l’aider à arriver jusque-là, elle ne peut dissimuler une expression de rage immense qui la pousse
finalement à me demander de la lâcher, de la laisser marcher toute seule, elle saura très bien ouvrir
avec sa clé et aller jusqu’à l’ascenseur.
— Mais lâche-moi, enfin ! répète-t-elle deux fois
de suite, furieuse.
Mais quand j’arrête de lui porter secours, elle
réclame mon aide, pas pour l’aider à marcher, mais
pour que je dissipe un doute terrifiant qu’elle prétend avoir. Elle voudrait savoir s’il m’arrive ce truc
qui lui arrive ces derniers temps et beaucoup plus
fréquemment qu’auparavant. Et elle demande si je
connais la sensation qu’elle a parfois, qu’une intruse,
une squatteuse, en réalité la porteuse d’un gène du
Mal indéfini, la ronge.
Elle emploie ce verbe : ronger. Et elle parle d’une
locataire mentale en forme de serpent, ou un truc
du même genre qui serait entré en elle des années
auparavant et qui, de temps en temps, confisque sa
parole et lui fait dire – par exemple, au milieu d’une
conversation banale entre amis – des choses nouvelles qu’elle ne dirait jamais, mais que l’autre sait
dire avec culot.
— Et que serait une chose nouvelle pour toi ?
Elle m’explique que nouvelle serait tout ce qu’elle
n’a jamais dit de toute sa vie et que l’autre semble
avoir archivé, accumulé, et qu’il attend de dire dans
les occasions qu’elle lui offrira et qui ces derniers
temps sont nombreuses.
— Dès que je me mets à dire quelque chose, moi-même je ne suis pas sûre de pouvoir aller jusqu’au
bout de mon propos, car je redoute, et toujours
avec raison, que l’autre se mette soudain à parler
à ma place.
La sensation, ajoute Violet, est celle d’être passée au service de la squatteuse. Et elle veut savoir
si je vis des sensations semblables.
Au moment de lui demander pourquoi elle croit
que je devrais vivre la même chose, je finis par lui
parler de mon impression, parfois, d’héberger beaucoup de voix en moi-même, dont l’une appartiendrait à quelqu’un ou à quelque chose que je persiste
à imaginer sous la forme d’une bestiole, d’un insecte,
d’un rat grillé, d’un syphon empoisonné, se traînant
toujours sur le sol de mon cabinet et dans l’espace
métis de mon esprit.
— Métis ? demande-t-elle.
— Oui.
Je ne veux pas lui donner d’autres explications,
au cas où celles-ci me connecteraient à ses éventuelles voix. En sorte que je tais et rends indicible tout
ce que je pourrais lui expliquer maintenant sur son
Mal indéfini.
Me taire m’aide à penser, à penser qu’en revanche
on peut considérer mon Canon comme un Bien indéfini. Et devant la possibilité que je ne me trompe
pas sur ce point, je me réjouis, m’enflamme et aide
Violet de bonne grâce quand, arrivée au porche,
elle s’embrouille de façon monumentale avec les
clés de cette haute porte en fer, si typique du quartier de l’Ensanche.
Finalement, Violet parvient à entrer dans l’immeuble. Je reste sur le trottoir et, toujours à l’extérieur,
je la vois avancer en ligne brisée vers la loge de la
concierge qui se trouve au fond, avancer comme
une personne qui marcherait dans une maison en
achoppant sur tous les meubles. Quand enfin elle
s’immobilise devant l’ascenseur, je la vois faire un
tour vertigineux sur elle-même – un hommage inattendu aux derviches tourneurs de Turquie – et y entrer tête la première et par le plus grand des hasards.
Je pousse un soupir de soulagement en retournant à mon taxi, avec la mauvaise conscience de
ne pas l’avoir aidée davantage sur le trajet titubant
qui mène à son tendre foyer. Mais la mauvaise
conscience, en ce qui me concerne, est très relative,
parce que je la combats depuis des années dans le
cadre d’un sujet de plus grande ampleur : comme
c’est souvent le cas dans ces situations, j’ai toujours
eu l’impression que j’aurais pu faire plus quand Aiko
s’était jetée dans le vide à Tōjinbō. J’aurais pu me
comporter comme un être humain et freiner son
impulsion suicidaire, mais je m’étais laissé guider
par l’idée froide, très froide, de respecter sa liberté
de choisir entre la vie et la mort.
Aussi, dans le taxi qui me ramène chez moi, j’ai
l’impression d’être affranchi de toute culpabilité
vis-à-vis de ce qui aurait pu arriver à Violet. Maintenant, et qui aurait pu le prévoir, le problème est le
chauffeur de taxi, qui prend la parole et, comme
s’il s’agissait d’un commentaire banal, me parle de
la solitude des couples pour me raconter ensuite
que, dans son village natal, on avait, un jour, projeté de construire un musée de cire des couples.
Je n’en crois pas mes oreilles. Et je préfère me
taire. Quelques minutes passent. Nous arrivons devant mon immeuble et je règle la course. Je sens
que j’ai besoin de me venger de ce qu’il m’a dit sur
le musée de cire de son village. Et, en sortant du
taxi, je lui demande pourquoi son village ne construirait pas un musée de poupées automates, dans le
genre de celles qui figurent parmi les attractions du
Tibidabo. Et comme, pour lui parler, j’articule à la
manière d’un automate, je crois lui avoir porté un
coup mortel. Mais c’est le contraire. Il se met à me
parler d’ingénierie génétique. Alors, sans lui dire au
revoir ni manifester le moindre égard, je prends littéralement la fuite.
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Arrivé chez moi, je passe immédiatement dans mon
cabinet et je m’installe dans le fauteuil giratoire où
je me suis vu assis si souvent pendant la fête, et où
en réalité je suis assis depuis un bon moment, écrivant au présent certains événements de cette soirée.
J’imagine, l’espace d’un instant, que je suis assis
dans le bureau en plein air de Peter Handke, à Linares. Et ensuite, à toute vitesse, avant qu’elle s’évanouisse dans ma mémoire, je termine la rédaction
de la réponse à Violet, que m’a fournie l’esprit de
l’escalier. Une fois cette rédaction achevée, cette
convaincante et peut-être même brillante réponse,
je la joins à l’e-mail que j’ai préparé pour l’envoyer
demain à Violet.
La fête et, surtout, la relation de ce qui s’y est passé
m’ont fatigué. Mais je me sens prêt à continuer, à
continuer d’écrire, je trouve un plaisir étonnant à
cette écriture qui requiert une certaine résistance
physique et une bonne forme, que j’ai maintenant,
pour passer une nuit blanche. Il faut dire qu’à tout
moment je garde présent à l’esprit ce que peut apporter à ma vie une fatigue extrême.
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Il n’y a pas cinq minutes, en écrivant “Arrivé chez
moi, je passe immédiatement dans mon cabinet”, je
n’ai pas pu me sentir plus en phase avec le temps
présent. Mais celui-ci s’est enfui, comme j’ai fui, il
n’y a pas longtemps, ce chauffeur de taxi expert en
ingénierie génétique. C’est qu’à l’évidence celui qui
vit dans le présent peut répéter, s’il le veut, le présent qui n’existe plus, mais uniquement en l’écrivant. Dans le fragment que j’ai choisi de La Voix
sombre, de Ryoko Sekiguchi, un des livres qui sont
allés de l’obscurité à la fenêtre et de la lumière au
Canon, il est dit que “nous qui vivons au présent,
nous ne pouvons pas réitérer le présent qui n’est
plus, contrairement à la voix enregistrée. Ou plutôt, nous ne pouvons pas posséder ce présent, qui
nous est à chaque instant dérobé”.
Ryoko Sekiguchi a signé aussi ces mots déjà intégrés au Canon et qui suggèrent des squatteurs
de mondes distincts de celui-ci : “Nous écoutons
alors cette voix qui vit dans une autre temporalité.
Dans le même monde, deux temporalités se croisent
et nous sommes nous-mêmes, à notre tour, altérés.”
À propos d’altération, on dirait que Ryoko Sekiguchi connaît ma situation. Les deux voix se croisent
et, une fois synchronisées, aucune des deux ne se
situe au-dessus de l’autre. Et je pense aussitôt à Sergio Chejfec, qui disait que l’ordre de la simultanéité
est insondable. Devrais-je en douter ? Je sais seulement que je rédige depuis un moment comme si
tout était arrivé, au minimum, uniquement dans le
présent d’une nuit blanche, ou comme si, réduisant
l’intensité d’une perception si exorbitante, tout s’était
déroulé deux fois dans le même présent, l’un quand
je l’ai vécu et l’autre quand je l’ai écrit.
Et c’est ce qui continue d’arriver en ce moment
même et qui m’amène à me demander si moi, le
narrateur, je ne serais pas la voix squatteuse de la
voix de l’auteur, de l’Auctor. Je ne sais pas, mais je
m’inquiète de l’aspect probablement illusoire de la
tâche que je mène à bien en cette nuit linéaire, rectiligne, sans fin, dont l’ardeur me vient d’une utopie : mon désir qu’un jour écrire et respirer ne soient
plus des rythmes différents.
Fatigué, exactement comme j’ai cherché à l’être,
j’entre dans ma chambre, j’entre dans le lit et je ne
tarde pas à sentir mes yeux fixés sur moi-même,
comme si j’étais en train de devenir tout ce que
voient mes yeux.
Et que voient-ils ou croient-ils voir ? Que je dors
déjà.
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Je me réveille à midi passé et, hébété, je mets du
temps à sortir du lit.
De ce que je crois avoir rêvé, je ne me rappelle
que la minute finale qui en réalité, à mesure que je
l’approfondis, ne m’apparaît pas comme la fin d’un
rêve, mais comme le souvenir – trente-cinq jours
seulement me séparent de lui – du moment où j’ai
mis en route, la première fois, le rituel chambre
noire-fenêtre-cabinet.
Dans ce souvenir, j’ai entre les mains mon exemplaire de Faux papiers, de Valeria Luiselli, le premier
livre que le hasard a récupéré de ma bibliothèque
légère de la pièce obscure. Je tiens Faux papiers
devant la lumière de ma fenêtre et je viens de choisir
le fragment (intitulé dans le livre “Zone de déchargement”) qui sera le premier à entrer dans le Canon.
Et que nous explique-t-on dans ce fragment ?
Une chose que, je m’en rends compte maintenant,
je peux rattacher à la tension née ce soir du conseil
de Violet d’harmoniser mon langage écrit avec le
langage parlé par les gens ordinaires de la rue. Et
c’est que, dans la première partie de “Zone de déchargement”, on nous dit que Wittgenstein imaginait
le langage comme une grande ville en construction : des quartiers modernes, des zones anciennes,
des paysages obscurs. Et dans l’autre partie du fragment, on remarque que la métaphore de Wittgenstein
est très séduisante, mais qu’à l’endroit où la narratrice se trouve les choses sont plus complexes, parce
que le langage et la ville sont l’écho perpétuel d’un
tremblement. La narratrice écoute ce que disent les
voix du dehors :
“— Nous allons tout casser, à partir de là.
“— Mais les gravats, on va les mettre où ?
“— Ici, regarde. On va faire un tas et ensuite on
verra.”
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Je me lève et, vu l’heure, je me soucie uniquement
de déjeuner, d’honorer les plats cuisinés achetés
hier par Teresa, la bonne qui fait le ménage le vendredi après-midi et s’occupe, entre autres choses,
des provisions pour toute la semaine. Provisions
qui n’ont rien d’abondant, car habituellement je
descends déjeuner chez Lulú. Pas aujourd’hui.
Aujourd’hui, j’ai l’impression de ne pas avoir bonne
mine, et je ne peux pas donner comme excuse
aux habitués du Lulú – que je surnomme parfois
“Bob Lulu” en pensant à Ryo – que ma mauvaise
mine est due au fait que j’ai eu hier une soirée
tourmentée.
Je reste à la maison, l’endroit où je n’ai à me justifier devant personne et où je peux avoir une
conversation avec les défunts, ou avec moi-même,
cela revient au même : tous des défunts.
De prosaïques croquettes de bœuf et des lentilles au chorizo, voilà ce que, loin de toute subtilité,
je mange maintenant en googlisant, inquiet de voir
que je ne trouve pas trace d’une muséologue du
nom de Violet.
Comme je ne la trouve pas, je commence à m’interroger. Cette jeune femme presque toujours muette
et docile, la compagne d’Altobelli, serait-elle devenue avec le temps ce qu’elle paraît être réellement,
si improbable cela soit-il, une agente de la brigade
des chassandroïdes de Barcelone ?
Je suis tellement désorienté après l’échec de ma
recherche sur Violet que je vais m’asseoir dans le
fauteuil giratoire du cabinet, lequel, comme toujours, grince, comme je grince un peu moi aussi,
au regard de mon comportement et de ma crainte
exagérée d’avoir un air désastreux.
Ce qui m’arrive aujourd’hui est un peu bizarre,
car j’entre presque toujours dans le cabinet avec
l’infaillible pulsion d’écrire née du rituel de lecture, mais alors pourquoi suis-je ici à une heure
pareille, sans pulsion ni livre choisi au hasard dans
la pièce obscure ?
Qu’est-ce qui pousse un écrivain à s’asseoir très
sérieusement devant un bureau, sans la moindre
intention d’écrire ? Je ne sais pas, les écrivains sont
tellement bizarres ! Qu’est-ce qui a amené Robert
Louis Stevenson à construire une cheminée écossaise dans sa maison des îles Samoa ?
Qu’est-ce qui pousse un écrivain à s’asseoir devant
un bureau sans avoir rien prévu d’y faire ? Penser,
peut-être. Ou demander pardon au fauteuil giratoire, dans le style respectueux qu’avait employé
Robert Walser dans son “Discours à un bouton”,
où il célébrait l’allègre discrétion de cette modeste
pièce que nous introduisons dans un œillet pour
fermer une chemise.
Je présente mes excuses à l’infortuné fauteuil
giratoire et je lui demande s’il pense que j’existe
moins qu’hier parce que je n’ai pas observé mon
rituel matinal. Et, à tout hasard, ne serait-ce que
pour sentir que j’existe, je décide de devancer de
quelques heures l’envoi de l’e-mail à Violet, le courrier écrit il y a quelques heures, dans lequel je lui
dis que, grâce à l’esprit de l’escalier, elle va pouvoir
constater dans le courrier que je lui joins ma meilleure réponse à sa délicate question de la veille :
 
Moi, Violet, quand tu m’as demandé hier à quel
moment je me suis senti écrivain, tu m’as tellement
pris au dépourvu que je me suis lancé dans toutes
sortes de phrases incohérentes, peut-être parce que
tu m’as posé la question de ma vie. Au cas où tu
aurais été horrifiée par le bas niveau de ce que je
t’ai répondu, je t’envoie, en pièce jointe, la plus
haute réponse que j’ai trouvée pour te dire à quel
moment de ma vie je me suis senti écrivain. Elle
m’a été dictée par l’esprit qui, dit-on, parcourt l’escalier de l’immeuble du passage Mercader. Dans le
document ci-joint tu trouveras, par ailleurs, mon
talent.
Bien à toi,
Vidal Escabia.
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Tu me demandes à quel moment je me suis senti
écrivain et je comprends que tu t’intéresses au moment où j’ai écrit quelque chose qui d’après moi
pouvait s’insérer dans un certain ordre littéraire.
Alors voilà, je vais te préciser à quel moment exactement c’est arrivé : le jour où, sans m’en rendre
compte, j’ai franchi la frontière quasiment invisible
qui sépare une phrase vulgaire d’une phrase dotée
d’une certaine touche littéraire. Ce jour-là, je pressens que j’ai su voir dans l’obscurité la profondeur
que recherche toute pulsion d’une écriture véritable ; la profondeur qui, comme le disait Louise
Colet, se révèle à nous dans la nuit obscure de l’âme
en se camouflant dans l’obscurité de l’œuvre. Ou,
pour le dire de façon encore plus obscure, comme
aurait pu le dire l’avant-gardiste Severini, compagnon de D’Annunzio : “Soudain, la littérature apparut dans mon gant comme un brutal tourbillon de
Norvège.”
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Je relis ce document joint que j’ai transcrit sous la
dictée de l’esprit de l’escalier et je lui trouve un air
banal, un texte pensé en réalité pour être lu en
public et provoquer un faux effet de profondeur.
Le fait que cela ait été inspiré par l’esprit de l’escalier en dit long contre cet esprit si prestigieux. Mais
peut-être s’agit-il simplement, en réalité, de l’esprit
de l’escalier fat et prétentieux d’un immeuble du
passage Mercader ?
Je ne sais pas davantage pourquoi je le traite de
“fat”, alors qu’il pourrait provenir de l’esprit camouflé des Denver, mais j’imagine que cet esprit n’a rien
à voir avec celui qui monte et descend les escaliers
du passage Mercader.
En outre, il est plus que probable que, dans
son délire haché, Violet hier n’a même pas remarqué que mon intelligence était très en dessous
de celle d’Altobelli. L’ennui, c’est que je me suis
précipité et que j’ai déjà envoyé l’e-mail. Maintenant, je me rends compte qu’il est très possible
que j’aie commis une erreur de débutant en lui
montrant combien j’ai été stupide d’accorder ma
confiance à cet esprit de l’escalier du quartier de
l’Ensanche.
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Mes craintes ont été confirmées. Dans mon document, Violet n’a pas retrouvé mon talent, en revanche
elle a largement trouvé le sien. Car, avec une certaine cruauté, je ne le nie pas, et sans renoncer au
jeu, elle répond :
 
Mais enfin, mon brave Vidal, ne te rappelles-tu pas
qu’une grande partie de tes souvenirs ont été implantés ?
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Vu sa réponse, il est clair que Violet n’ignore pas que
je suis un viscère protégé, sensible à la plus infime
égratignure. Et en l’occurrence, l’égratignure, à savoir
me rappeler que je suis d’origine Denver, n’a pas
été vraiment infime, elle m’a laissé une trace. Adieu
à ma vie tranquille de veuf discret doté d’une fille,
et adieu à ma vie secrète de Denver barcelonais.
Je ne cesse de repenser, en outre, à ce qu’hier, si
je n’ai pas compris de travers, Violet a essayé de me
dire, devant le porche de son immeuble, à savoir
que, si cela pouvait m’arriver à moi, elle ne se sentait pas moins habitée par des tendances d’origine
– au sens large du mot – réplicante.
Je ne sais si je dois m’en réjouir, ou m’en attrister.
Car à vrai dire atteindre chaque jour une conscience
empathique plus élevée fait de moi un être un peu
élémentaire, comme le sont souvent les humains.
Je les ai observés à fond. Et ils ne supportent plus
leur âme. Ils sont comme des dépouilles de ce qu’ils
auraient pu être un jour et n’ont jamais été : des gribouillis qui, comme le disait Altobelli à la fin de sa
vie, taillent continuellement un crayon avec lequel
personne ne sait écrire un seul mot.
Par chance, je conserve l’arrière-boutique cérébrale de l’esprit denverien, chargée de peurs et
d’irrationalités qui ne sont pas humaines, une
arrière-boutique qui interprète tout ce que je vis,
qui me recommande à présent d’être prévoyant et
de prendre des mesures de protection. Autrement
dit : elle me recommande de me cacher sans tarder, de me réfugier.
Bien que je sache que les cachettes, comme l’a dit
K, sont innombrables, mais que le salut est unique,
et qu’il y a autant de possibilités de salut que de
cachettes, je vais habiliter un refuge dans mon esprit
et j’essaierai d’y puiser ma force. Un trou, bon Dieu,
n’importe lequel sera le bienvenu.
— Va-t’en, file, va-t’en.
Je ne sais pas qui parle, mais je crois que c’est
l’arrière-boutique Denver qui semble l’interpréter
de cette façon :
— Va-t’en, file, ou plutôt ne t’en va pas, ne cours
pas, cache-toi. Mais non ! Crois-moi, file. File, lapin.
Lapin ?
Parfois, il faut poursuivre, l’air de rien, l’air de
personne, l’air de jamais.
Rendez-vous compte, me traiter de lapin ! Bon Dieu !
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J’ai contourné mes souvenirs implantés les plus
récurrents autant que je l’ai pu, mais une grande
partie d’entre eux ont un point commun : chez eux
il ne se passe absolument rien, pas d’action, comme si celle-ci était en suspens, dans le vide. Le plus
ennuyeux, c’est que moins il s’y passe de choses,
plus elles s’obstinent à être récurrentes, insistant
sur ce morne rien ne se passe qui les caractérise si
bien et qui écrase le moindre signe d’euphorie qui
pourrait naître de l’implantation.
Dans le plus gris et le plus anodin de tous ces souvenirs implantés et récurrents, je parviens à distinguer une rangée d’arbres monotones et squelettiques
qui atteint une ligne de rochers d’un grès sableux
débouchant sur une terre à l’abandon. C’est une
friche qui a l’insistance maniaque de me rendre
visite. Parfois, je vais jusqu’à rire et, en toute
confiance – avec la familiarité qu’on adopte parfois
pour parler d’un cauchemar intime et répétitif –, je
lui dis adieu et bon vent.
C’est comme le parent classique qui ne cesse de
passer vous voir avec une insistance inutile et sans
avoir jamais rien à dire. Ce qui s’appelle rien.
— Autre chose ?
— Non, rien. Il faut que j’y aille.
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Dans un dernier mouvement désespéré, je réponds
au courrier de Violet en lui demandant de m’ôter un
doute le plus vite possible et d’élucider, de concrétiser la raison pour laquelle elle semble me considérer comme un Denver-7 qui traînerait ses guêtres
depuis des années dans Barcelone. À peine ai-je
envoyé le message que j’y vois une simple obsession qui va tout simplement me priver du moindre
espace, de la moindre stratégie pour éviter Violet et
son glaive de la Vérité. Et c’est précisément ce qui
se passe quand elle me répond, par retour, avec un
brio incontestable :
 
Si tu n’as aucune idée de la raison pour laquelle
je te vois comme tu es, je ne peux pas grand-chose
pour toi, en sorte qu’il vaudrait mieux qu’au mépris
de la vérité tu restes comme tu es. Mais dis-toi que
la valeur d’une personne – dans ton cas, la valeur
d’un Denver – se mesure à la dose de vérité qu’elle
est capable de supporter.
 
Je suis émerveillé, car au fond, tout au fond du
fond, j’ai trouvé ce que, sans le savoir, je cherchais :
ce court message qui rend inutile toute tentative
de cacher ma condition Denver. Bien sûr, me voilà
maintenant à la merci du premier sauvage venu qui
voudra m’éliminer et, au lieu de continuer de vivre
tranquille, je vais devoir me réfugier beaucoup plus
qu’auparavant, mais dans ma vie précaire jamais je
n’avais vécu un moment pareil : un instant d’harmonie, en joyeuse concordance avec le flot de l’existence.
Une existence, il faut bien le dire, et n’ayons pas
peur des mots (c’est ma façon de la vivre, de la sentir), gouvernée par un cerveau de plus en plus
rationnel, escorté par un cerveau Denver sans doute
moins puissant et pas loin de la retraite, mais encore
capable de tout interpréter et de collaborer de façon
décisive à ce rare moment de paix. Instant épiphanique. Et instant serein de libération porteur d’un
message de fond qui me dit que, même traqué et
effrayé, rien ne peut m’aider davantage que de mettre par écrit ici, sans peur, que je tiens beaucoup
de l’androïde hautement perfectionné de la Boulder Corporation, du réplicant au service d’Altobelli,
écrivain enclin à expérimenter tout ce qui était nouveau, ce qui l’amena à devenir un pionnier du recrutement en engageant un secrétaire artificiel pour
son écriture : votre très humble serviteur, sans aller
plus loin.
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Est-il croyable qu’à cette heure je n’aie pas encore
jeté un coup d’œil sur la chambre noire ? Alors que
rien ne me fait plus de bien ! Pendant les trente-cinq
jours que j’ai déjà consacrés à choisir au hasard un
des livres qui s’y trouvent reclus, rien ne me rend
plus heureux que ce moment de la journée où je
tends le bras dans l’obscurité et m’empare d’un de
ces livres qui n’ont pas encore connu mon Canon si
capricieux.
C’est justement parce qu’il est capricieux (comme dans le fond ils le sont tous) qu’en tendant le
bras dans l’obscurité me vient la redoutable mauvaise conscience d’avoir oublié un détail important.
Phénomène curieux (ou pas) : chaque jour le livre
oublié est différent. Mais la mauvaise conscience
reste la même.
Aujourd’hui, je sais que le livre oublié, dont je
remarquerai l’absence en entrant dans la chambre
noire, sera L’Affreux Pastis de la rue des Merles, de
Carlo Emilio Gadda.
Et demain, il y en aura un autre.
Mais le Gadda oublié d’aujourd’hui ne peut être
plus approprié parce que je le vois comme le roi
des romans qui ont conscience d’être interminables,
raison pour laquelle leur secret sujet de fond n’est
autre que l’impossibilité de raconter un monde sans
moyens réels d’accéder à un ordre du genre de celui
qui, en d’autres temps, a pu exister.
C’est Italo Calvino qui m’a amené à Gadda, en des
termes si admirablement exacts qu’ils ont transformé
L’Affreux Pastis en livre de chevet idéal parce que
radicalement inachevable : “Carlo Emilio Gadda a
tenté toute sa vie de représenter le monde comme
un bourbier ou une embrouille, ou un tas informe,
de le représenter sans chercher à atténuer son inextricable complexité, ou plus exactement, la présence
simultanée des éléments les plus hétérogènes qui
contribuent à déterminer tout événement.”
S’il fallait une comparaison, K s’impose, car la
lecture de son œuvre ne peut pas non plus finir,
jamais, le Doute la rend interminable, et c’est le
cas avec les meilleures œuvres de la littérature du
XXe siècle, mais j’ai besoin de garder K en vie pour
maintenir en vie le Canon lui-même.
Le Gadda de L’Affreux Pastis n’est pas facile à
lire. Et il convient de dire de lui ce que Borges affirmait de Quevedo : que c’était un grand écrivain
verbal. “Il conviendrait d’ajouter (écrivait Álvaro
Delgado-Gal) : un écrivain verbal intrinsèquement
inapte à développer des histoires, des événements
avec un début et une fin. Dans les situations où le
début est annoncé et la narration semble s’acheminer vers un dénouement, Gadda surgit de l’extérieur
pour renverser le bazar scénique où gesticulent ses
personnages.”
D’où, maintenant que j’y pense, le besoin que
Gadda soit à l’extérieur du Canon pour que, les mains
libres, il puisse à tout moment surgir afin de terrasser tout problème qui pourrait se poser à l’intérieur
de ce même Canon.
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Est-il nécessaire d’avoir mauvaise conscience pour
qu’un Canon soit plus crédible, plus complet et
plus glorieux ?
Qu’est-ce que je fais à une heure pareille, aussi
indécis ? Ne devrais-je pas m’occuper dès maintenant de mon rituel bibliothèque-fenêtre-cabinet, et
laisser tomber les dernières nouvelles sur l’avancement du Canon ? S’interposent les souvenirs malheureusement véritables des derniers jours d’Altobelli
et, surtout, ce moment de l’enterrement où celui
qui avait été en réalité son meilleur ami – un docteur portugais, employé chez Boulder et expert en
ingénierie robotique – nous déclara que non, que le
vide que les êtres humains redoutent tant n’est pas
dépourvu de matière, mais de technologie : “Parce
que rien ne manque dans le vide, mais tout manque
en nous, car nos yeux n’ont rien de puissant, voilà
pourquoi nous ne voyons presque jamais rien.”.
Quelques-uns sourirent. Moi je ris, mais en
cachette. Je devais être le seul qui, intérieurement,
s’était esclaffé, parce que je croyais savoir de quoi
parlait le Portugais de la Boulder Corporation,
citoyen de Denver. Cet homme en venait à dire que
ces humains, qui n’avaient nul besoin de clarté,
étaient ceux qui avaient les vies les plus enviables.
J’avais déjà remarqué cela en d’autres circonstances et la preuve en est que, en ce moment même,
en me rappelant les propos du Portugais, j’oublie
aussitôt tout besoin de clarté et, comme je suis déjà
très en retard, je décide de me diriger vers l’obscurité de la bibliothèque légère de la chambre noire.
En y entrant, je me rappelle le livre de Sergio Chejfec, Mes deux mondes, qui est déjà sorti de la pièce
obscure, il est dans le Canon depuis vingt-neuf jours.
Dans cet ouvrage, un double de l’auteur – un squatteur comme le mien, mais plus intelligent – raconte
une balade dans un parc brésilien, un parc à l’abandon, gris et uniforme, en étant conscient de la difficulté d’accéder au langage, d’accéder à la réalité
si mouvante de la conscience, qui cependant est
intuitivement accessible à chacun d’entre nous.
“Ce que je veux dire maintenant, comme presque toujours, est entaché d’imprécision”, s’excuse
le double de l’auteur. Cependant, c’est dans l’assomption de cette ignorance que réside la beauté
du texte, car il nous permet de nous étonner devant
la densité de l’inconnu qui contient chaque instant
de notre existence, y compris le plus prosaïque :
nous ne savons jamais dans combien de mondes à
la fois nous vivons.
Dans le roman de Chejfec, le double de l’auteur
— le “promeneur de l’esprit”, comme d’aucuns l’ont
appelé — ne cesse de nous transmettre cette sensation de ne pas savoir, et celle de croire qu’on a
tellement peu écrit sur ce que nous expérimentons
vraiment qu’il reste encore beaucoup à écrire. La
condition flottante de l’écriture sur l’écran a amené
Chejfec à concevoir l’écriture comme habitée par
une entité plus caractérisée et plus adaptée que l’entité physique : “Comme si la présence électronique,
en étant immatérielle, s’associait mieux à l’insubstantialité des mots et à l’ambiguïté habituelle qu’ils
évoquent souvent.”
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Avec ces mots flottants, Chejfec, prince des doutes,
s’associa-t-il à la discrète faction de ceux qui, un
siècle auparavant, tout particulièrement à partir de
Hofmannsthal et de sa célèbre Lettre de Lord Chandos (“J’ai complètement perdu la faculté de méditer
ou de parler sur n’importe quoi avec cohérence”),
manifestèrent leur défiance vis-à-vis des mots dans
tous les domaines ? Et à quoi s’associerait-il quand
viendrait l’heure de transformer le monde ?
Je ne le sais pas, je ne sais rien, mais humblement je sais qu’un soir, lors de son dernier voyage
à New York, Altobelli, en compagnie de Chejfec,
s’apprêtait à traverser la Cinquième Avenue quand
il fut pris de doutes, qui gagnèrent aussitôt son ami
ébahi. Des doutes qui finirent même par désorienter les automobilistes qui passaient à ce moment-là
sur cette fameuse avenue.
Quand je pense à cette anecdote, j’ai toujours
présent à l’esprit qu’Altobelli projeta, mais sans la
mener à bien, une sorte d’anthologie d’écrivains
désorientés, perdus, maudits, somnambules, ou,
pour le dire autrement, paralysés par leur lucidité.
Paralysés, comme il le fut ce soir-là devant le feu
rouge foncé d’un vulgaire carrefour de Manhattan,
qui ressemblait à l’entrée d’on ne savait quoi, personne n’a jamais su ce que c’était, ce que c’est, ce
que ça aurait pu être.
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Quand je me mets à penser que, comme l’a dit Violet, la valeur d’un Denver se mesure à la dose de
vérité qu’il est capable de supporter, je ne peux
m’empêcher de me rappeler que pour Rainer Maria
Rilke le seul courage qu’au fond on attend de nous
est d’être vaillants face aux choses les plus étranges
et les plus inexplicables qui peuvent nous arriver. Et
je crois y être préparé. Je ne manque pas de courage
pour écrire, pour dire que je suis un Denver-7 qui,
en s’humanisant, a peu à peu reçu une pincée du
sens de l’humour dont il était dépourvu jusque-là,
lequel lui permet maintenant de se moquer timidement du tragique – et pas moins comique – parcours de ceux qui traînent les stigmates de leur
condition d’androïde.
Je me moque, par exemple, du paradoxe comique
que je décèle dans le fait qu’un Denver-7 qui projette une vengeance en pleine lumière et déploie sa
rancœur contre – exemple d’une cible pour sa vindicte – son ancien patron, risque de le payer de sa
vie alors qu’il jouit d’une longue vie précisément
à cause d’une méga-panne qui a privé la ville de
lumière.
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Mais je ne peux nier que je suis un survivant hardi
et parfois une ombre incomplète dans la pièce obscure de cette maison même, ce qui m’amène à penser que je pourrais être de plus en plus incomplet
et de plus en plus une ombre. Ce qui n’empêche
que je suis aussi la taupe qu’en un sens j’ai toujours
été, celle-là même qui maintenant, par prudence,
projette de se réfugier ici, dans le cabinet, dans
son sous-sol, et d’abandonner sa table à l’auteur,
au prétendu Auctor puissant, celui qui se consacre
à augere, à augmenter, à multiplier les données de
la réalité complexe et ambiguë.
À moins que mon cabinet n’ait pas trace de sous-sol, dans le genre de celui où un fanatique comme K
voulait se réfugier du monde entier avec une lampe
et le nécessaire pour travailler dans l’espace le plus
profond d’un vaste sous-sol fermé ? D’ailleurs, K n’a-t-il pas écrit à Felice Bauer : “En ce sens, écrire est
un rêve très profond. Comme la mort. De la même
façon qu’on ne sort pas et qu’on ne peut pas sortir un mort de sa sépulture, personne ne pourra, le
soir venu, m’arracher à ma table de travail” ?
Impossible maintenant de ne pas penser que cette
obsession d’être un écrivain de sous-sol, K la confierait des années après à Milena : “La possibilité de
vivre dans un trou que j’aurais creusé moi-même
dans une forêt.”
Je ne sais à quelle sorte de hasard je dois cette découverte, mais il y a dans mon cabinet un trou circulaire sur le sol, séquelle d’une excavation possible
dont je ne peux savoir qui a pu l’entreprendre. Mentalement, je vais me mettre à l’abri dans ce trou,
qui va devenir le mien, comme si je l’avais creusé
de mes propres mains. Je n’ai aucun mal à me situer
dans la zone la plus basse et la plus obscure de ce
cabinet, dans un repère dont l’accès – je préfère le
préciser – se trouve entre le tapis et la surface du
parquet très usé. Là, je veux croire qu’il sera très
difficile de me repérer.
Je ne suis coupable d’aucun délit, mais en prévision de celui que je pourrais commettre – assassiner l’adorable docteur portugais, par exemple, la
personne qui, chez Boulder, avait recommandé à
Altobelli de m’acheter –, je choisis de mener la vie
enfouie d’une bibliothèque légère et de ne pas courir le risque qu’on me dénonce et m’interpelle et
qu’un beau matin, sans mot dire, je sois fusillé par
la tendre brigade civile de ceux qui cherchent les
Denvers à un âge devenu dangereux.
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Je pense au refuge minimal que fréquentait une
amie à Paris, à savoir la demeure minuscule d’une
amie à elle. Une seule personne remplissait l’espace ; deux le rendaient étouffant. Il était impossible de bouger dans cet intérieur sans contracter
le corps jusque dans ses plus humbles proportions
et l’esprit jusque dans sa dimension la plus infime.
Mais un jour mon amie découvrit qu’à ce moment-là seulement, après contraction du corps et
sa transformation en un être minuscule, elle pouvait se mettre à respirer, à sentir la pièce s’élargir
et l’esprit explorer les limites démesurées et insondables de ce lieu. Car dans cette pièce se trouvait
un univers entier, une cosmologie en miniature qui
contenait en soi l’immensité, le lointain, l’inconnu.
Ce cabinet est aussi un refuge minuscule. Et il
pourrait l’être davantage, observé de l’endroit où je
me tiens, dans ce trou circulaire sur le sol usé, qui
ressemble au trou de ver d’Interstellar.
Ici, il se passe la même chose que dans le logement parisien minimal de mon amie : l’Auctor avec
ses prétentions remplit le cabinet, et moi, le pauvre
narrateur, situé à l’embouchure de mon excavation,
je ne fais que rendre le tout encore plus étouffant.
Aïe, l’Auctor. Là-haut, plus grand, beaucoup plus,
et plus illustre, plus auteur, plus je ne sais quoi,
beaucoup plus tout. Et moi, aïe, plus nain, asticot
égaré, moins pompeux, tout petit, beaucoup moins
tout, beaucoup moins.
Pause.
Ah, quel calme relatif, mais en fin de compte
quelle paix d’avoir l’Auctor dans les hauteurs, bouclier de protection contre un quelconque chassandroïde qui risque de surgir à tout moment !
Et j’ai honte de le dire, mais quels délicieux instants, ô mon cher trou, même si, d’une certaine
façon, je vis dans le sous-sol de mon cabinet.
Puis-je vivre ainsi ? Bien sûr, comme la taupe
qui narrait “Le Terrier”, ce dur, labyrinthique et
dernier récit (inachevé) de K, dont le titre original
est “Der Bau”, qui en allemand a seulement la
connotation d’“édifice en construction”, ce qui
explique tout naturellement pourquoi K, par l’usage
réitéré du mot Bau, comprend sa narration comme
une allégorie de la “construction” de son œuvre
littéraire.
“Der Bau” n’est pas ce que K a écrit de mieux, car
la bonne réception d’une œuvre sans êtres humains
est plus concevable dans des mondes non peuplés
de Terriens. Mais en tant que récit, et pas seulement
à cause de la nature ratière du lieu que j’occupe
maintenant, “Der Bau” est un des plus obsédants
de l’histoire de la littérature.
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À l’image du “Terrier”, le lieu si cavernicole où je me
trouve n’a pas un seul être humain, mais cela m’encourage à creuser et creuser encore, en profondeur,
à recouvrir ensuite l’entrée du trou pour empêcher que toutes sortes de bestioles s’imaginent que
là, dans l’excavation, quelque chose mérite d’être
exploré.
Mais par Dieu et par le Divin Absolu et par toutes
les bestioles du monde, qu’y aurait-il donc à explorer ici ? Peut-être l’arrière-boutique du pourquoi tant
d’auteurs sont tellement habitués à tirer les rênes
du narrateur quand ce dernier faiblit, dérape. Mais
bon, je dois parer au plus pressé, me protéger,
aider l’Auctor, qui maintenant est obligé d’augere,
d’augmenter la réalité pour que soit plus efficace
sa tâche de protection.
Si j’avais su le danger qu’il y avait d’aller à cette
fête après tant d’années sans sortir le soir, j’aurais
pu prendre mes précautions, mais qui aurait pu
me prévenir ? La catatonique Boulder Corporation
(catatonique parce qu’elle n’existe plus, j’ai survécu
à ma fabrication) ? Altobelli peut-être, du fond des
galeries enfouies de ses stupides délires finaux ?
L’Auctor, qui a maintenant assez de travail non seulement pour me servir de cuirasse, mais aussi pour
endosser l’œuvre d’Altobelli que j’essaie de prolonger avec ma meilleure volonté ?
Pause.
Comme je n’ai pas eu d’enfance, je joue parfois à
m’imaginer tout petit, mais toujours je m’effondre :
complètement imberbe, des mouches plein les yeux
et des boutons de variole partout, les neurones
débranchés, des pleurs interminables, figé de terreur par peur de la vérité, à la seule idée de savoir
que je n’ai pas de lieu dans l’univers.
Et toujours je m’effondre, convaincu de m’être
tiré d’une expérience féroce. J’ai vécu avec angoisse
les années d’enfance de cette pauvre Ryo, les journées monstrueuses qui ont suivi la douleur provoquée par le saut mortel d’Aiko.
L’année dernière j’ai trouvé dans Carte des solitudes, de Juan Gómez Bárcena, des lignes qui inévitablement m’ont ramené à la falaise de Tōjinbō
où Aiko a perdu la vie. Un chauffeur de taxi, sur
les routes d’Iguazú, parlait à Gómez Bárcena, ou
au narrateur de son livre, de l’ennuyeuse et étrange
fixation qu’ont certaines personnes de se précipiter du haut de ces cataractes. Et, poursuivait le chauffeur de taxi, ces dernières années, les autorités
avaient été obligées d’engager des gardiens du parc
déguisés en touristes, dont le travail consistait à
patrouiller le long des parapets préférés des suicidaires.
En tant que lecteur, il m’est arrivé la même chose
qu’à Gómez Bárcena : sans savoir si le chauffeur de
taxi était sérieux ou s’il plaisantait, j’ai fini par me
demander ce que ces gardiens incognitos devaient
repérer pour rendre leur travail efficace : “Des yeux
vitreux, des démarches somnambules, des mâchoires
crispées ? Quels sont les symptômes incontestables
qui dénoncent le véritable suicidaire ?”
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Je me rappelle qu’après la parution de ma première œuvre, L’Indicible, vinrent les interviews. À
vrai dire, juste deux. Là, je forçai un tantinet, mais
avec légèreté, mon faux côté autiste, pour éviter de
plus grands maux, par exemple qu’ils découvrent
que je n’avais ni parents ni grands-parents, et que
je n’étais même pas né.
Lors du premier entretien, je tombai sur un
connard qui me demanda si je préférais jouer avec
les mots plutôt que dire quelque chose d’original.
Considérant que cette question n’avait aucun rapport avec L’Indicible, je lui répondis comme si
j’avais compris qu’il s’intéressait à ma relation avec
l’écriture et je dis, en paraphrasant Pierre Michon,
que pour moi c’était “une chose sacrée, une chose
que j’avais complètement fétichisée, une tentative
de dire quelque chose qui naissait toujours empêché…”
Il me regarda d’un sale air.
Je lui en renvoyai un plus sale encore.
— En règle générale, lui dis-je, je n’aime pas tourner autour du pot.
— Et qu’aurais-je dû vous demander ?
— Cette camionnette blanche, vous pouvez la
voir ? Elle est pleine de jeux et de mots pour les
enfants.
Il regarda, ne vit rien et l’avoua.
— Tu ne vois rien, n’est-ce pas ? Et tu t’attendais
à quoi ? Toute interview est aussi une image que
nous ne regardons pas.
Inutile de dire qu’ainsi s’acheva l’interview avec
ce connard.
La seconde était menée par la vétérane Silvina
Carletti, que je traitai avec une exquise délicatesse,
parce que je connaissais sa valeur. Elle me demanda
pourquoi, ayant écrit mon premier roman “sous le
signe de l’enfance”, j’y parlais très peu de mes premières années, pour ne pas dire que je n’y consacrais pas un mot, sauf à un moment où la lumière
d’une lampe sur un livre m’avait guidé dans l’obscurité jusqu’au lendemain. En tant que prudent et
circonspect Denver secret, je ne donnai pas une
réponse conforme à ma plus intime vérité – je n’étais
pas né – et je dis qu’en réalité je ne trouvais rien
dans l’enfance.
Je n’ai rien à voir, lui dis-je, avec ce genre d’écrivains qui organisent leur univers créatif autour
des premières années de leur vie, autour de cette
période de culottes courtes, période d’un prestige
exagéré, ces années où le lieu commun le plus fieffé
dit qu’elles sont vitales pour notre créativité future,
ce que je ne crois pas du tout, car en réalité j’ai dû
attendre la vingtaine pour que m’arrivent des choses
qui par la suite conditionneraient ma vie.
Et je me rappelle que je ne fis pas une seule
pause pendant toute cette explication, probablement par crainte que cette experte intervieweuse,
à la moindre brèche détectée dans ce que je disais,
me demande si elle devait croire ce que je racontais.
Je ne sais qu’une chose, poursuivis-je, c’est que
tant que j’étais sous la protection familiale, il ne m’est
rien arrivé, aucun traumatisme, rien. Mais lorsque j’ai
été exposé à certaines intempéries, ont commencé
à m’arriver des histoires, des événements plus ou
moins inouïs. J’ai vu le monde. C’est du moins ce
que j’ai cru voir.
— Quel monde avez-vous vu ? demanda alors
une Carletti implacable.
Je restai pétrifié, sans savoir quoi répondre, muet
inattendu.
Jusqu’à ce que le souvenir de quelques mots du
docteur portugais ami d’Altobelli vienne à mon
secours.
— J’ai vu un monde qui était un vide absolu,
mais en même temps j’ai vu que dans le vide il ne
manquait rien, que c’était nous qui ne voyions rien
par la faute de notre vision ridicule et piteuse, nous
avons des yeux qui ne portent pas loin.
Carletti haussa un sourcil et changea de sujet :
— Vous aimez le football ?
 
II IL A PARTAGÉ SON BUREAU, ILS SONT DEUX
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J’ignore ce qui s’est passé, mais mon corps, chaotiquement assemblé, s’est retrouvé sur le fauteuil giratoire. Comme si j’avais été victime du magnétisme
de mon bureau. Ou de ma soudaine responsabilité
d’Auctor. Dans mon immobilité partielle, je repère
un recueil de poèmes de Paul Klee qu’hier Teresa,
en faisant le ménage, a dû déplacer un peu trop, ce
recueil est maintenant penché sur l’abîme et risque
à tout moment de tomber par terre, peut-être dans
le trou où est réfugié le narrateur.
L’état d’âme du narrateur ne lui permet pas de
recevoir en pleine tête un impact de Klee. S’il le recevait, il pourrait tomber dans un plus grand découragement, ce qui ne me convient pas, j’ai besoin
de lui car il est comme le fil qui me rattache sans
doute le mieux au mystère de l’origine des Denver.
Je ne savais pas que j’avais tant de patience. Je
viens de me dépêtrer de mon fauteuil et je récupère à temps les poèmes de Klee. Je suis subjugué
par le bleu de la couverture, et je vis un moment
formidable en constatant que parfois Klee nous relie
à la joie, spécialement quand apparaît l’ombre d’un
chagrin triste.
Je tombe sur des vers soulignés que je soulignerais volontiers à mon tour tant ils m’impressionnent.
Trois d’entre eux semblent découler du bleu même
de Klee, parce qu’ils cadrent avec tout ce qui m’arrive ces derniers temps, et donc je décide d’incorporer le livre dans l’obscure salle d’attente du Canon.
Cela change-t-il quelque chose s’il y a 71 élus dans
cette bibliothèque légère ? Non. En outre, le 71 s’entend bien avec le 17, qui est le nombre de livres de
la pièce obscure qui résultent de mon propre choix,
postérieurs à l’héritage d’Altobelli. Par ailleurs, je
préfère le 71, car si on additionne 7 + 1 on obtient
8, un nombre qui a un côté mystique, occulte, un
côté présent, mais qui reste dans l’ombre. Rien de
mieux adapté pour la chambre noire. Je ne doute
pas que, tôt ou tard, ces trois vers de Klee – on ne
peut mieux y nommer les deux lieux que j’habite
maintenant – finiront dans le Canon :
 
De ce côté-ci je suis complètement imprévisible.

Car j’habite autant chez les morts

que chez ceux qui ne sont pas nés.




 
— Superposition d’états, chuchote le narrateur.
Est-ce un trait d’humour de sa part ? De désespoir ? Nous verrons s’il parvient à dépasser sa position épouvantable en compagnie des bestioles du
trou et de l’Auctor, ce même Pas Né qui gouverne
dans les hauteurs.
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Et pourquoi tant de retard aujourd’hui dans ma séquence quotidienne bibliothèque-fenêtre-cabinet ?
À cause de la fatigue accumulée, non seulement
parce que j’ai veillé tard hier, mais parce que j’ai
continué la fête à la maison, en l’écrivant.
À part pour dormir un moment et rêver de faux
papiers, je n’ai cessé de revivre la fête écrite depuis
je ne sais combien d’heures. La soirée continue en
moi, ce qui confirme peut-être une vérité que, de mon
point de vue Denver, j’ai toujours soutenue : que
toute fatigue extrême est une fête, vu que, contrairement à ce qu’on pense, la fatigue est une mécanique de joie créative, on y perd la notion du temps
et on s’y sent plus libre que jamais.
Je crois que Roland Barthes l’a dit autrement dans
Roland Barthes par Roland Barthes. Là, dans ce livre
(le douzième à passer dans le Canon), il aborde l’idée
de fatigue et nous propose de savoir l’étirer, d’en faire
une intensité qui puisse nous accompagner partout
et peut-être nous amener à voir le monde autrement,
ce qui me rappelle l’Essai sur la fatigue. Dans ce livre
(dans la salle d’attente du Canon), Peter Handke finit
par dire qu’il ne sait rien sur elle, sauf que les fatigues
ne peuvent pas être planifiées, elles ne peuvent être
un but qu’on se fixe, car en réalité elles n’arrivent
pas sans une cause, elles arrivent “dans la transition,
après avoir dépassé quelque chose”.
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Après avoir dépassé la fatigue d’avoir poursuivi la
fête à la maison en l’écrivant, et au moment précis
où je me sens d’humeur à commencer, une bonne
fois, le rituel bibliothèque-fenêtre-cabinet, m’arrive
un WhatsApp de Chus Martínez qui, sous la forme
d’un message vocal, dit qu’elle part à l’aéroport pour
retourner à Bâle, et elle me demande si je n’ai pas
l’impression qu’hier soir elle avait encore quelque
chose à me dire. Non, je n’ai pas cette impression.
Écoute, dit Chus, malgré ce double au revoir, j’ai
oublié de te transmettre le message que Ryo m’a
confié pour toi et qui, en résumé, revient à te dire
qu’elle ne veut pas te déranger et que…
L’enregistrement s’interrompt et je m’inquiète. Les
résumés, parfois, surtout quand ils sont interrompus à la moitié, peuvent être criminels. Par chance,
ne tarde pas à arriver un nouveau message porté
par la voix de Chus :
— Ryo dit qu’elle ne veut pas t’étouffer, mais elle
aimerait être sûre que, si elle quitte son enfer de Berne,
tu n’auras aucun problème pour la loger chez toi,
où en définitive se trouve sa chambre de toujours.
Je demande à Chus de dire à Ryo que si elle quitte
ce boulet je serai supercontent qu’on se retrouve,
que je vais l’attendre comme jamais je n’ai attendu
personne.
Chus demande si je crois véritablement opportun
de le traiter de boulet. Oui, réponds-je, parce qu’il y
a déjà – je le lui dis sous une forme métaphorique,
mais sans qu’elle puisse s’en douter – trente-cinq
jours que je prépare la chambre de Ryo. Chus veut
savoir pourquoi trente-cinq précisément. Mais ma
réponse détourne sa question :
— Dis-lui aussi que je l’attends avec toute mon
énergie d’impatience.
— Aïe, mon pauvre, énergie d’impatience, tu vas
lui dire ça ?
— Et pourquoi pas ?
— Parce que ça m’a l’air glacial et technique, froid
et même robotique, un langage d’appareil ménager, tu ne trouves pas ?
Je souris, tout en me disant quelque chose que
je ne vais pas lui avouer : que ce sont, en effet,
des mots d’appareil ménager, froids et pas exactement miens, en réalité ce sont les mots de mon
squatteur, qui semble de plus en plus décidé à intervenir quand ça lui chante.
Pour ne pas compliquer les choses, je ne lui dis
pas non plus qu’à la place de la chambre de Ryo
– ce n’est pas un détail mineur : c’est là qu’était son
berceau – se trouve en ce moment la moitié de ma
bibliothèque légère de la pièce obscure.
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J’ai le plan dans ma tête et je ne vais pas mettre
longtemps à le réaliser. Si Ryo m’annonce qu’elle
arrive à la maison dans quelques heures, je sais
qu’après un rapide démantèlement de la bibliothèque légère je saurai m’arranger pour que Ryo
retrouve sa chambre accueillante d’avant, avec son
grand lit confortable et sa table de chevet chargée
d’années, et, bien sûr, l’éclairage civilisé de toujours.
Même ainsi, il est prévisible qu’elle dise que la
chambre a un peu changé. Et c’est vrai, lui dirai-je,
rappelle-toi qu’au départ il y avait ton berceau.
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Franchement, je rêve déjà d’une nuit où je me glisserai, prudent et ému, devant la chambre de Ryo
nouvellement réaménagée, sachant qu’elle dort dans
la pièce où était son berceau, et qui est aussi pour
moi le berceau du Canon. Un berceau que j’imagine léger, entouré de ces graines égyptiennes qui,
enfermées hermétiquement pendant des milliers
d’années dans les chambres des pyramides, ont
conservé jusqu’aujourd’hui leur capacité de germer, gardiennes du mystère.
Ces derniers jours, l’idée m’a traversé l’esprit plusieurs fois d’une union future et indestructible avec
Ryo par le système – le concept est de Cirlot, c’est
le premier vers d’un grand poème – qui consiste à
s’élancer vers une éternité hors du monde.
— Et comment va-t-on s’y rendre, dans ces périphéries ? demandé-je au squatteur, le narrateur réfugié, qui dans son trou du sous-sol est celui qui, par
le truchement de l’insistance Denver, a introduit
l’idée de cette union fille-père.
Pause.
Je décide de féliciter le squatteur, le narrateur réfugié, pour sa loyauté vis-à-vis de la sphère mentale
des Denver, car j’en bénéficie en partie. C’est une
idée, je le sais, qui dans la sphère mentale des Denver peut devenir monnaie courante, et qui sur la Terre,
en revanche, ne peut découler que de la haute poésie, que paradoxalement on peut aussi atteindre par
l’intermédiaire d’une prose sans prétention, celle d’un
récit réaliste de la vie monotone de quelques vieillards, par exemple. Je pense aux vieillards de “Catalyse”, la nouvelle de Juan Benet. Ils se promènent au
crépuscule, comme tous les jours, et se dirigent vers
l’épicerie de la périphérie, celle qui marque les limites
du village, et ils ne la trouvent pas, ils devinent qu’ils
l’ont dépassée sans s’en rendre compte, mais leur
attention est alors attirée par le fait qu’on a taillé les
arbres de la route à une saison inadaptée, et que
l’orage menace. Ils continuent quand même d’avancer et ils marchent encore quand un éclair s’abat au
loin. Puis un autre, plus proche, et, même s’ils envisagent de “repartir dans la direction opposée à celle
qu’ils ont prise”, tout a changé après l’éblouissement
provoqué par l’éclair. Soudain, autour d’eux plus rien
n’est reconnaissable et ils s’immobilisent, main dans
la main, regardant la route devant eux.
C’est un passage qui me rappelle ce foudroyant
jeu de regards, après un éclair, entre Dante, qui a
dépassé l’au-delà de l’univers et est inondé de
lumière, et Béatrice, qui regarde le soleil. “Beaucoup est permis là, qui ne l’est pas ici”, pense Dante.
Et soudain un jour semble s’être uni à un autre jour,
et Dante se perd de nouveau dans les yeux de Béatrice, absorbée dans les sphères éternelles.
 
Tu n’es pas sur terre, comme tu crois ;

mais la foudre, en fuyant son séjour,

court moins vite que toi, qui y retournes.
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L’amour à l’épreuve de la foudre, dit Chus dans un
nouveau message vocal, une allusion, je suppose,
à ce que j’ai dit tout à l’heure : que j’attends Ryo
avec toute mon énergie d’impatience.
Ensuite, Chus, convaincue, à juste raison, que ça
va m’amuser d’entendre cette histoire, me raconte
que ce matin à Bâle un inconnu, un homme d’âge
moyen, l’a abordée dans la rue et l’a priée de ne
plus avoir de correspondance télépathique avec lui
“ni cette année ni à l’avenir.”
Dans mon message vocal, je dis à Chus que j’ai
écrit pendant ces dernières heures ce que j’ai vécu
hier soir à sa fête et au-delà d’elle, et qu’en un sens
j’y suis toujours, en l’écrivant.
— Je suis toujours à ta fête, tu sais.
Voilà ce que je lui dis et j’ajoute que, de toute
façon, un tel travail d’écriture m’a coupé en deux,
et que maintenant une part de moi, le narrateur, mort
de peur me semble-t-il, s’est transformée en bestiole, ou en un truc de ce genre, raison pour laquelle
j’ai dû la cacher dans un trou de ver minuscule, entre
le tapis et le parquet.
Hi, hi, hi, ne me fais pas rire, répond Chus, interprétant ma réponse comme la transcription humoristique de son anecdote de Bâle. Pourtant, j’essaie
de lui expliquer qu’il n’y a rien de plus vrai que ce
que je viens de lui raconter.
— Sache, Chus, que je me suis dédoublé – dis-je
dans un nouveau message vocal –, il est possible
que je sois le même qu’hier soir, mais maintenant
je me trouve dans deux lieux du cabinet à la fois,
la sphère inférieure et la sphère supérieure. Et dans
cette dernière, le lieu qui me revient en tant qu’auteur, je suis très affecté de voir qu’à mes pieds le
narrateur a le syndrome de K et parcourt, infatigable,
telle une bestiole, d’obscures galeries intérieures.
Chus ne répond pas à ce message, elle ne va sans
doute pas se donner la peine d’y répondre. Pour freiner de mon côté toute forme d’impatience, je m’accorde de penser à La Faille, de Harold Duché, ce livre
si peu connu et qui mercredi dernier, avant qu’on
m’extirpe le carcinome, est entré dans le Canon : un
livre dans le genre du “Horla”, un des récits les plus
remplis d’effroi et de folie de Maupassant.
Dans son livre, Harold Duché soutient que rien
n’est involontaire, que les coïncidences sont le destin
d’un calcul : le hasard tombe d’une faille construite
au milieu d’une somme simple, comme si parmi les
lettres composant d’autres livres existait encore un
espace où écrire de nouveaux livres.
Et avec tout ça, alors que je ne m’y attendais plus,
arrive un nouveau message de Chus. Elle demande
si lorsque je parle du syndrome de K je me réfère
à Kafka, et je réponds que c’est bien possible, car
il fut l’un des premiers à voir ce qu’avaient déjà
observé Flaubert et compagnie : qu’une formidable
stupidité s’était mise à progresser irrésistiblement
dans le monde occidental.
L’adjectif “occidental” a dû résonner comme la
sonnerie d’un réveil, ou comme un coup de fouet,
et je me suis rappelé que je devais demander à
Chus si Violet était muséologue. Car je considère
que c’est vrai. Mais j’ai du mal à oublier qu’hier soir
elle s’est comportée comme une agente spécialisée
dans l’espionnage des Denver.
Violet, dit Chus, est une muséologue volontaire
et, pour te parler franchement, je lui trouve parfois
un air de famille avec toi, parce que, comme toi
– brève pause de Chus –, elle a le don de passer
de l’ordinaire à l’anormal.
Je ne sais que répondre et, en outre, je ne veux
pas entrer dans ce débat. De nouveau je lui parle
de la bestiole qui parcourt d’obscures galeries intérieures. Chus – cette fois elle réagit rapidement sur
son WhatsApp – demande si je lui parle vraiment
d’un cafard. Je réponds par la négative et précise
que c’est un scarabée. Alors, très vraisemblablement,
dit-elle, ce pauvre insecte ne le sait pas, mais il a
des ailes sous la surface dure de son dos et il peut
donc s’échapper de ton bureau.
S’ensuivent, de son côté, des rires qui démontrent
qu’elle continue de croire que nous ne parlons pas
sérieusement. Mais s’il vole, dis-je sur un ton catégorique, la brigade chassandroïdes aura sa peau.
Hi, hi, hi.
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Neuf jours exactement depuis l’entrée d’Auto-da-fé,
d’Elias Canetti, dans le Canon déplacé. L’évocation de cette incorporation d’Auto-da-fé – l’histoire
d’une attirance débridée pour les livres — s’empare
de moi à l’instant même, alors que, dans l’attente
du retour imminent de Ryo, j’ai besoin plus que
jamais de compagnie. L’extrême folie et en même
temps l’extrême sagesse de Peter Kien, le personnage central du roman de Canetti, m’offrent cette
compagnie. Je vois son extrémisme comme un allié
providentiel, un réconfort qui pourrait m’aider à
ne pas trouver trop anormaux mon rituel matinal
et mes dérives livresques. Après avoir écrit cela, je
ressens une telle confiance en moi que j’essaie de
superposer Peter Kien à l’hyperbolique Borges. Je
m’appelle Kien, dis-je, et ce qui me démange, comme dirait Borges, n’est pas rien ne m’arrive, mais
tout m’arrive.
— Tu m’inclus dans ce Tout ? demande aussitôt
le squatteur.
C’est peut-être l’envie de s’amuser de plus en plus
aux dépens de ce que je pense ou dis, comme s’il
croyait que le sol du cabinet était l’aire idoine pour
se moquer de la mémoire, du langage, de l’incommunicabilité, de la folie et de la plus déchirante
solitude des humains.
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Mais, finalement, grâce à la bestiole je ne suis plus
seul. S’ensuit un silence effroyable de sa part, et
on n’entend que la musique tant de fois bâillonnée de la Part Denver de mon cerveau. Savoir ce
que je pense de l’ambiance du sol de mon cabinet a-t-il offensé le réfugié ? La vengeance ne tarde
pas à venir quand, du sud du bureau, me crève les
oreilles une rumeur de tourbillons incisifs en spirale
qui pourraient bien me briser les nerfs. C’est une
rumeur qui, en explosant aussi en images incontrôlées, crée peu à peu l’entrée dans mon champ
visuel d’un Peter Kien qui se balade à l’intérieur
d’un cratère. Il se balade comme s’il était à l’intérieur même d’Auto-da-fé, attendant l’éruption du
Vésuve, lequel, croit-il, va entrer en éruption d’ici
huit minutes, ce qui n’arrivera finalement pas, car
les huit minutes qui, croit Kien, le séparent de la
catastrophe se figent, comme se figent aussi les
minutes dans mon cabinet.
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“Je sais que, lorsque j’écris, quelque chose se passe.
Je laisse agir en moi ce quelque chose qui, sans
aucun doute, provient de la féminité. C’est comme
si je retournais dans un territoire sauvage.”
Au cas où je voudrais redire ces mots iconiques
de Marguerite Duras, je devrais subtilement modifier la seconde phrase et écrire : “Je laisse agir en
moi ce quelque chose qui, sans aucun doute, provient de mon origine Denver. C’est comme si je
retournais dans un territoire sauvage.”
Ce quelque chose est une clé pour moi depuis
des heures, parce que je n’écarte pas qu’il ouvre
une ligne directe sur le monde énigmatique, antérieur à ma configuration d’androïde. Un monde qui,
s’il m’en parvenait des signes, ne pourrait provenir que du cerveau – mes expériences humaines
l’ont amoindri et troublé – de la Part Denver minoritaire, celle qui parle avec la voix du squatteur, en
lien probable avec les territoires à explorer de mon
identité originelle.
C’est une voix qui est toujours là, à l’intérieur du
trou, et qui reste combative, boycotteuse, injurieuse,
maléfique, perverse, très intrusive parfois quand
elle interrompt ce que je pense ou dis. Il est impossible de ne pas penser à la voix de cette squatteuse
dont Violet disait hier soir qu’elle interférait dans les
moments où elle parlait, et qu’elle lui faisait même
perdre la tête.
De fait, en ce moment même la voix de mon
squatteur, la voix du narrateur réfugié, vient de s’immiscer outrageusement dans le brouillon du message d’amour et de mort que je voulais envoyer à
ma très chère Ryo et que finalement je ne vais pas
envoyer, non seulement parce que le squatteur l’a
retouché de façon perverse, mais parce que, pendant que je rédigeais le brouillon, j’ai vu avec clarté
que j’avais plutôt intérêt à ne rien écrire à Ryo.
Le brouillon d’amour et de mort, maléfiquement
retouché par le squatteur, je vais le détruire, mais
d’abord le recopier ici dans ces notules comme
preuve que le gène Denver, le gène d’un Mal indéfini, est parfois problématique :
 
Je ne suis plus entier. Viens vite. Je n’ai plus de
bouche ni de visage. Mais je suis en contact avec toi
dans cet espace libre dans lequel je sais que tu te
trouves. Quitte cette pendule suisse en capilotade,
cet Ours de Berne. Viens, replonge dans l’obscurité
si lumineuse de ta chambre et cherchons ensemble,
grâce à notre pacte profond et joyeux, une éternité
de poussière amoureuse.
 
Quand je lis cela, je déplore ses dérapages, ses
inepties et ses monstruosités criantes. Je suis même
désolé que la personne qui émet un tel message,
à l’évidence très ambitieuse, puisse à peine dépasser sa part cérébrale Denver. Mais c’est mieux ainsi,
me dis-je.
Je l’entends tourner en rond inlassablement à l’intérieur de sa brèche grisâtre. Je l’entends comme si
je l’auscultais, et son pouls est celui d’un insecte somnambule qui sillonne comme un fou les galeries intérieures de sa grotte profonde. Et je ne peux rien pour
lui, même si, en tant qu’Auctor, je suis dans un endroit
et que dans l’autre, dans les deux, dans l’un et l’autre – superposition d’états –, je suis le même, sauf
que dans la sphère haute une “conscience empathique supérieure”, une tendance à être de plus en plus
humaine, occupe plus d’espace. Et dans l’espace inférieur une tendance, dans la nuit ouverte, à quitter le
“village de toujours”, à partir en balade – comme
dans “Catalyse”, la nouvelle de Juan Benet – vers une
éternité hors du monde, vers la lumière invincible
de Ryo qui accaparerait tout, après l’ascension – nous
voilà dans l’espace de la Commedia, de Dante – de
la mélancolique montagne du Purgatoire.
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L’heure d’entrer dans la pièce obscure, c’est toi qui la
choisis, dit, cette fois avec plus d’à-propos, le squatteur. Et, quelques minutes plus tard, j’entre à pas
lents dans la pièce équipée d’une faible ampoule,
de l’ampoule rouge foncé que je remplacerai par
un éclairage plus puissant dès que Ryo m’aura
confirmé son retour.
Et, au moment où je m’y attends le moins, le
squatteur intervient de nouveau avec une question cette fois difficile : il veut savoir pourquoi nous
pouvons parler d’une lumière rouge foncé, et pas
d’une lumière rouge-noire.
C’est une question du squatteur qui pourrait provenir de son gène Denver, si ce n’était que je la sais
formulée en son temps par Wittgenstein quand il
s’appliquait à explorer la logique des concepts de
couleur. Apparemment, avec sa recherche il voulait démontrer comment persistent les origines de
l’identité que nous nous créons sur les choses, car
il n’y a pas de critère communément accepté pour
ce qu’est supposée être une couleur.
Sous l’ampoule rouge foncé reste inaltérable l’écriteau portant la citation de Kandinsky que j’ai trouvée dans un livre de Mark Haber : “Seule une faible
lumière vacille comme un point minuscule dans un
énorme cercle du Noir. Cette faible lumière n’est
qu’un pressentiment et l’âme n’a pas le courage de
la voir dans le doute que cette lumière soit le rêve,
et le cercle du Noir la réalité.”
Pour la première fois, dans la bibliothèque de la
chambre noire, je suis pleinement conscient – je
la sens presque à côté de moi – d’être dans l’ancienne chambre de Ryo, sous une demi-lumière,
et je l’imagine, elle, un jour, dans un futur tout
proche, vivant, dormant ici, étoile égarée dans un
vaste abîme d’obscurité. Et, avant d’avoir ajusté ma
vue à la pénombre, j’avance à l’aveuglette le bras
droit et saisis un livre qui a une catégorie bien supérieure à tous les autres, publié par son auteur, Stefan Zweig : Le Monde d’hier.
C’est un hasard, mais c’est le deuxième jour consécutif où le livre prélevé dans la pièce obscure est
lié à Vienne. Car hier vendredi celui qui est sorti de
l’ombre était Le Magicien de Vienne, de Sergio Pitol,
même si on y parle moins de la capitale autrichienne
que d’une maison située à Mexico dans la rue de
Viena, dans le quartier de Coyoacán, à quelques
mètres du foyer-forteresse où fut assassiné Trotski.
Dans Le Magicien de Vienne on trouve des vers
de Lope de Vega qui m’amènent à me demander si
par hasard les livres qui vont de la chambre noire
à la fenêtre ne suivraient pas leur petit bonhomme
de chemin en dévidant la succession de lectures et
d’événements quotidiens qui entourent la construction du Canon, composé d’une certaine façon comme l’amusante machine dont parlent ces vers de
Lope de Vega dans La Dorotea :
 
— Comment composes-tu ? – En lisant ;

et ce que je lis, en l’imitant,

et ce que j’imite, en l’écrivant,

et ce que j’écris, en l’effaçant ;

et dans ce qui est effacé, en choisissant.
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Ce qui suit sera on ne sait quoi, mais ça rejoindra la
fiche du Monde d’hier dans les archives du Canon
et ça dira que j’ai transféré le livre de Zweig dans
le fauteuil en faux cuir ancien, à côté du balcon, et
que je suis entré dans les pages où l’auteur nous
raconte comment, très loin de Vienne, dans les États-Unis d’Amérique, et, se croyant à cent millions de
milles de l’Europe et de l’horreur nazie à laquelle il
avait échappé, voyageant à grande vitesse dans un
wagon Pullman à travers le Texas, entre Houston
et une autre ville pétrolière, il entendit dans le train
quelqu’un beugler à grands cris en allemand. Un
passager avait capté, dans le récepteur radio du
wagon, par hasard, une émission berlinoise, en sorte
que dans le train qui roulait à travers la plaine du
Texas Zweig fut contraint d’entendre encore une
fois la voix de Hitler.
L’épisode de la voix du Führer me rappelle mon
bref passage à Vienne en compagnie d’Aiko enceinte.
C’était à la sortie de la crypte des Capucins, quand
on nous raconta qu’à la radio, sur l’ORF, on parlait
d’un “incident ferroviaire” de ce même jour. Quelle
sorte d’incident ? Dans le train régional qui reliait
Innsbruck à Vienne, les haut-parleurs avaient émis,
pendant une vingtaine de minutes, des passages d’un
discours de Hitler.
Pause.
Je viens de me rappeler un texte d’Olga Merino
sur la bibliomancie, cette pratique divinatoire dont,
comme tant d’autres choses que j’ignore, je ne savais
rien et qui, apparemment, était très populaire au
Moyen Âge. Il s’agissait d’ouvrir un livre (à l’époque
un codex) sur une page au hasard et d’interpréter
le paragraphe en l’adaptant aux circonstances du
moment.
Naturellement, j’ai forcément pensé que ces circonstances, quand je m’éloigne de la fenêtre et vais
à mon cabinet, me poussent implacablement à
rattacher le fragment viennois à la situation de l’Europe d’aujourd’hui, dans laquelle, si incompréhensible que cela paraisse, les erreurs, comme les
tactiques de mystification, ne sont jamais déchiffrées à temps.
Ou bien elles ne se voient pas, ou bien elles ne
veulent pas qu’on les voie, et dans ce cas, ouvrant
une brèche où s’engouffre la barbarie, fatalement
elles se répètent.
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Je repense à la citation de Kandinsky, suspendue
à l’ampoule de la chambre noire. Il y est écrit “un
énorme cercle du Noir”, que je ne tarde pas à rattacher à ces étonnantes “pages en noir” que presqu’au
tout début le lecteur trouve dans Tristram Shandy,
de Laurence Sterne.
Ce sont des pages entièrement occultées à l’encre
noire dans le but probable de briser le rythme de la
narration, en imposant la loi d’une pensée et d’un
silence soudains qui nécessairement laissent le lecteur étonné dans le sens que María Zambrano donnait à cet adjectif : “Il y a dans l’étonnement une
façon d’être démuni face à quelque chose, face à
une chose qu’on a vue et qu’on croyait familière,
mais qui l’espace d’un instant apparaît comme absolument nouvelle.”
Démunis. Tel fut sans doute l’état de quelques-uns
des premiers lecteurs de Tristram Shandy quand,
peu après avoir commencé la lecture du livre et lu
le récit du narrateur décrivant la déplorable mort de
Yorick (celui-là même qui demandait qu’on écrive
en lettres d’or cette définition : “Le sérieux est un
continent mystérieux du corps qui sert à cacher
les défauts de l’esprit”), ils tournaient les pages et
tombaient sur un encadré, à la fois épitaphe et élégie du mort.
Ainsi lisait-on sur la tombe :
“Hélas, pauvre Yorick !”
Puis ils tournaient la page et voyaient que le noir,
, la couleur du deuil,
avait pris toute la place de l’écriture, et que jamais
auparavant on n’avait vu une page aussi sombre
dans un livre, ce qui, de notre point de vue, ne nous
semble pas si étrange, étant donné que l’audace
s’est produite dans un livre qui n’a laissé indifférent aucun des intellectuels de l’époque : beaucoup
de contre, comme le Dr Johnson et le romancier
Samuel Richardson ; et de partisans, comme James
Boswell, biographe de Johnson ; et de peintres, William Hogarth et Joshua Reynolds, entre autres.
Rien d’étonnant à ce que le prodige inattendu de
la page noire se retrouve dans un livre comme celui
de Sterne, où étaient bousculées les conventions
narratives et où Tristram Shandy ne naîtrait qu’au
troisième volume.
Ce livre de Sterne (dans le Canon depuis douze
jours), qui est pour beaucoup de ses admirateurs, après
le Quichotte, le plus osé, le plus libre et le plus divertissant de toute l’histoire de la littérature universelle,
en plus d’être, pour les effets de mon Canon, le livre
déplacé par excellence. Une œuvre où le narrateur ne
suit pas l’ordre chronologique des événements rapportés, mais où il les enchaîne surtout par association d’idées, recourant parfois à des pauses qui n’ont
rien de rhétorique, mais qui accompagnent le rythme
de l’action et aident à rompre les moules rigides dans
lesquels s’inséraient les romans de l’époque.
Ce sont des pauses qui, me semble-t-il, annoncent
celles de Samuel Beckett qui ponctuent ces notules et
qui, me semble-t-il aussi, pourraient remplir, compte
tenu des distances infranchissables, la même fonction que les pages noires de Sterne, car, dans l’un
et l’autre cas, couleur du deuil mise à part, elles
nous racontent qu’il est inévitable, grâce à tous ces
paragraphes entièrement cachés par l’encre la plus
noire, de ne pas douter de ce que nous sommes
en train de lire.
Des mots, des mots, des mots, disait Hamlet pour
commenter que tout a une importance minime,
secondaire, et que trop souvent nous oublions que
toute affirmation humaine est forcément une conjecture. 
Et que tout à la longue deviendra illisible, ajoute le
squatteur. Je déteste sa prétendue phrase de sagesse
et je lui réplique, pour le simple plaisir de répliquer,
que seul est lisible le livre de l’incertitude.
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J’adore le livre de l’incertitude, bafouille le narrateur
réfugié, la bestiole-Denver du trou genre gruyère dans
le sol. Quand on sent qu’elles pourraient être un écho
direct du monde Denver, beaucoup des interventions
du narrateur sont perturbantes, comme si je récupérais la millième partie – mais en fin de compte un
millième, c’est déjà beaucoup – de la mémoire que
j’avais avant de serrer la main d’Altobelli.
Mais cette fois ses mots ont une tournure raisonnable. En outre, au-delà de ses mots, de cette référence à l’incertitude, et dans la mesure où je
m’occupe de Tristram Shandy depuis quelques
minutes, je découvre une bonne cause pour les revendications du lecteur actif, car dans Tristram Shandy
on dialogue continuellement avec le lecteur, on
ouvre un espace pour les lecteurs actifs, aujourd’hui complètement dilués dans le tsunami des lecteurs passifs, lesquels, de toute façon, existaient déjà
dans les années où le livre de Sterne a paru. C’est
démontré avec cette déclaration de principe du chapitre 6, où l’auteur prend en compte l’éventuelle
dérive dans laquelle, à tout moment, pourraient
tomber les lecteurs, qu’ils soient actifs ou passifs,
même s’il sous-entend, je suppose, que les lecteurs
actifs sont la majorité : “Et si j’ai parfois l’air de
muser en chemin, si je coiffe même un moment ou
deux le bonnet des fous où un grelot tinte, ne vous
enfuyez pas ; plutôt, courtoisement, faites plus de
crédit à ma sagesse qu’à mon extérieur et tandis
que nous cheminons cahin-caha, riez avec moi ou
de moi, bref, faites tout ce que vous voudrez, sauf
de vous mettre en colère.”
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Des mots, des mots, des mots, disait Hamlet. Mais
je m’en méfie tellement, et encore plus des miens,
que parfois je préfère citer les autres, tous ceux
qui disent ce que j’aurais écrit s’ils ne l’avaient pas
écrit avant moi.
Franchement, s’il m’arrive de recourir aux citations
et aux obsessions de tant de grands auteurs, c’est
pour empêcher – ambition démentielle bien sûr, car
elle ne semble pas à ma portée – que la grande littérature ne débouche sur rien, ne s’éteigne aussi promptement que ce que beaucoup semblent présager.
Ou alors, mes bonnes intentions seraient-elles
une tentative de laisser une trace édifiante de mon
passage sur la Terre ? J’espère ne pas m’effondrer
si je découvre que je suis tombé bien bas.
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Il a suffi que je pense au côté troublant du narrateur
réfugié pour que le trouble en général me saute à
la figure, en provenance de l’endroit que j’aurais le
moins désiré : très exactement la maison de Violet. Je ne m’y attendais pas, mais c’est arrivé sous
la forme d’un e-mail, au moment précis où je suis
bouleversé par la délirante chanson uruguayenne
que, illuminé par un éclairage étrange de type Denver, chante dans son refuge le narrateur si souvent
décentré et parfois divertissant :
 
En bestiol’, bestiol’ me suis transformé

Crocodil’ me voilà

En bestiol’, bestiol’ me suis transformé

Crocodil’ me voilà.




 
Oui, voilà, et au moment où j’étais le plus subjugué par les paroles uruguayennes, est arrivé l’e-mail de Violet :
 
Mais, mon pauvre Vidal, ça saute aux yeux : tu
n’as pas eu d’enfance, et cela t’affecte parfois, parce
que tu n’as pas le moindre souvenir implanté des
premières années de ta vie. Tu n’as même pas pu
connaître l’impatience de démarrer l’école où tu
aurais pu apprendre à lire et à écrire sérieusement.
J’ai juste, n’est-ce pas ?
 
De l’enfance, elle me raconte qu’elle n’a qu’un
seul souvenir implanté, mais c’est plus que suffisant, dit-elle, pour se sentir moins mal que moi, très
certainement, parce que moi je n’en ai sûrement
aucun. C’est un souvenir, à coup sûr, du temps où
elle était petite fille, par une obscure soirée pluvieuse. Quand j’étais petite fille, en sorte que je ne
pourrai pas, dit-elle avec malice, me l’approprier.
C’est un souvenir irlandais, ou, plus exactement,
elle en a toujours été convaincue, et pas seulement
à cause de la pluie, mais parce qu’on voyait Dublin,
la baie dans le fond. Mais tout bien regardé, finit-elle
par dire, il pleuvait dans ce souvenir beaucoup plus
qu’en Irlande dans toute son histoire, ce qui l’amène
à penser que ce n’est même pas un souvenir irlandais, qu’il va au-delà de l’espace et du temps.
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À peine ai-je refermé le message que m’en arrive
un autre d’elle, qui me détaille en quoi consiste cet
unique souvenir d’enfance qu’on lui a implanté.
Dans celui-ci, dit-elle, il y a une balade hivernale
en automobile, sur une route côtière. Elle a une
dizaine d’années. Ils longent une côte inhospitalière, en suivant une “enviable route panoramique”,
comme sa mère le dit ironiquement à son père. Il
pleut, il pleut et, sur la banquette arrière, la pauvre
Violet est à genoux et regarde par la fenêtre les voitures qui passent sur la route côtière. Dans beaucoup d’entre elles, il y a des fillettes comme elle,
taciturnes, des visages blafards flottant derrière la
vitre, qui la regardent avec une désolation terrifiante.
 
Tu vois, Vidal, conclut Violet, tu n’as pas eu d’enfance, mais moi si, et comment ! Toutefois, la mienne
a été implantée sur la base de ce souvenir unique
dans lequel il pleut toujours et où apparaissent des
parents que je vois, et que je vois en sachant que ce
ne sont pas mes parents, un souvenir triste qui m’a
laissé un Mal indéfini qui très tôt s’est mis à aller et
venir en moi et qui continue ses va-et-vient aujourd’hui. C’est un Mal qui n’a pas de remède, il ne cesse
de me ballotter entre une démence tranquille et la
folie de la tristesse la plus inouïe. Vas-tu comprendre si je te dis que la distance entre ces deux tendances est celle qu’il y a entre My Way chanté par
Sinatra et chanté par Sid Vicious ?
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Je suis tout simplement terrorisé à l’idée qu’elle
veuille me classer dans je ne sais quel groupe qui
peut encore subsister, hors de tout contrôle, parmi
les survivants Denver de Barcelone ; ou qu’elle
recherche une sorte de rapprochement ou d’intimité qui porterait préjudice à la seule chose qu’en
vérité je désire de toutes mes forces : le retour de
mon amour, le retour de Ryo à la maison.
Bien sûr, ce que tout simplement Violet a voulu
me dire c’est que, ce jour-là, dans cette obscure
région côtière, elle a découvert que son destin était
de vivre dans une belle mais terrible tristesse de
route perdue ; un destin qui ne semble guère différer du mien, même si de mon côté je dois endurer
l’absence totale d’enfance, tandis que de son côté,
si implanté et triste soit-il, elle va toujours garder
ce souvenir – unique, mais qui reste quand même
un souvenir – qu’avec le temps elle finira peut-être
par trouver véritable.
Probablement, je vais répondre à Violet, mais pas
tout de suite. Et probablement, je vais ainsi essayer
d’atténuer le drame que je subis de ne pas avoir eu
d’enfance, quoique, à vrai dire, j’aie remarqué que
depuis longtemps ce drame semble se diluer, sans
doute parce que j’ai lu hier que chaque étape de
l’évolution, chez les humains, coexiste avec toutes
les autres. Ce qui voudrait dire que même quand
ils sont adultes ils conservent le souvenir inconscient de leur façon de percevoir le monde quand
ils étaient enfants.
— Et alors ? demande le squatteur avec nervosité, apparemment aussi intéressé ou même plus
que moi par ce que je pense.
Je viens de lui citer de mémoire quelque chose
que j’ai entendu dire à la télévision par le peintre
Miquel Barceló : “Dans son enfance on doit tout
apprendre, et ça dure jusqu’à dix ou onze ans.
Après, on apprend d’autres choses, mais ensuite
on doit toutes les désapprendre.”
Pause.
Je perçois encore l’écho des paroles de Barceló
quand je me demande pourquoi ne pas penser que,
arrivé avec un air robotique égaré à Barcelone,
mon enfance – même si elle avait l’apparence de
mes vingt-deux ans – a commencé le jour de mon
arrivée. À compter de ce jour-là, j’ai passé dix ans
à “tout apprendre”, sauf que je me suis instruit dans
le monde des lettres à un rythme de lecture qu’aucun enfant n’a jamais pu atteindre.
— Comprenez-moi, cher narrateur, j’ai décidé ou
vu avec clarté que j’ai été un enfant extraordinairement littéraire, et cette enfance que beaucoup verraient comme anormale, je ne l’échangerais pour
rien au monde.
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Je perçois chez le narrateur une respiration forte,
une impatience et une inquiétude, et même une
peur terrible de me dire quelque chose qu’il veut
et ne veut pas me dire.
Je dois l’aider.
— Autre chose ? demandé-je avec cordialité, mais
je crains que mon amabilité ne me joue un mauvais tour.
— Non, rien. Je “faisais des comptes”, je calculais
je ne sais quoi, sans doute perdu dans des formules
mathématiques, à la recherche de nombres jumeaux,
par exemple.
Je confirme que nous parlons dans deux langues
et deux mathématiques différentes, mais je le protège, parce que, sans lui, je me retrouverais sans moi
ou, plus précisément, sans la seule possibilité d’arriver à connaître le monde obscur de mes origines.
Pendant le silence qui s’ensuit, je me dis que lorsque Ryo reviendra vivre à la maison, la porte de ma
chambre et la porte de la sienne resteront ouvertes
jour et nuit. Pour que le diable s’en aille ou reste.
Ensuite, sachant qu’il sait ce que je pense, rien ne
me freine quand je dis au squatteur à haute voix,
sans préambule aucun :
— Le diable de l’inceste. Tu as compris ?
Mais le silence persiste et j’en déduis que je me
trouve dans un de ces moments singuliers où je me
sens seul pendant quelques instants, qui ne surviennent que si sa langue et la mienne diffèrent sur un
point et ne se connectent absolument plus.
Il vaut mieux que le squatteur n’ait pas entendu
le mot diable, et moins encore – à cause de l’allusion voilée à l’inceste – cette histoire de s’unir dans
un espace de portes ouvertes. Mais il faut dire que,
problèmes de langue mis à part, que peut comprendre à tout ça ce narrateur réfugié, ce héros misérable du sous-sol ? La logique serait que le narrateur,
d’une certaine façon, ait saisi que j’ai laissé tomber
l’ombre, la possibilité de l’inceste.
Si on enjambe les distances infranchissables, il
s’agit de la même ombre qui planait sur Robert
Musil vers la fin de son œuvre inachevée, L’Homme
sans qualités, quand il expérimentait et soupesait
les pour et les contre d’un dénouement incestueux
entre Ulrich et Agathe. À juste raison, il en fut dissuadé, semble-t-il, par la niaiserie et l’arrière-goût
romanesque de ce genre de solution. Après tout,
Ulrich et Agathe cohabitaient bien au-delà de la chair.
Il semble que Musil explora d’autres dénouements sans être convaincu par aucun. Une scène
en pleine Deuxième Guerre mondiale ne lui parut
pas non plus une bonne solution pour mettre un
point final à son roman, car les horreurs de la Première n’avaient été qu’un chapitre inabouti de la
grande tragédie de l’Europe.
Comment mettre une fin à quelque chose si,
entre autres raisons, comme disait Musil, “le présent
n’est qu’une hypothèse au-delà de laquelle on n’est
pas encore allés” ? Il est possible qu’il y ait quelque chose de mystérieusement correct dans cette
impossibilité d’achever L’Homme sans qualités, le
livre qui sûrement a su le mieux allier la philosophie, en tant qu’essai, avec l’art du roman. Toujours
est-il qu’il ne put l’achever, et il ne le put pour la
raison qui anima aussi les plus insignes auteurs
du siècle dernier – Proust, Gadda, Kafka, Beckett :
tous, ils écrivirent en réalité comment et pourquoi
l’histoire qu’ils auraient voulu raconter ne peut être
réellement racontée.
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Rappelez-vous : contrairement à ce qu’on pense et
qui mène à la joie de publier toutes sortes de narrations, on ne trouve plus dans le monde la simplicité inhérente à l’ordre narratif, cet ordre si simple
qui consiste à dire parfois : “Après cet événement,
il se passa ceci, puis cela, etc.”
Depuis je ne sais plus quand, nous sommes rassurés par la simple séquence, par l’illusoire succession
des faits. Cependant, il y a une grande divergence
entre une agréable narration et la réalité brutale du
monde. “Tout est devenu non narratif”, disait Musil,
un assidu des univers multidimensionnels, fragmentaires, des mondes sans possibilité réelle d’accéder
à un ordre semblable à celui qui avait peut-être
existé un jour.
Ce qui explique que Rilke ait écrit dans Les Carnets de Malte Laurids Brigge ces mots qui m’avaient
tant choqué la première fois que je les avais lus :
“S’il fut une époque où l’on savait raconter, vraiment raconter, ce doit avoir été avant mon temps.
Je n’ai jamais entendu personne raconter.”
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— Autre chose ? demandé-je au minuscule et
vaguement souriceau, un sage et un narrateur moutonnier à ses heures, mon squatteur et mon réfugié.
Le fait est qu’il ne répond pas, il observe un silence
qui n’a rien de naturel, comme l’effet d’une colère
que l’on devine extérieure au monde, mais très
contenue afin de passer pour une colère de ce
monde. Oui, contenue. Elle me rappelle la lucidité
qui se manifeste dans le fragment que j’ai tiré de
L’Homme sans qualités pour le Canon. On y commente d’abord qu’“on commençait alors à voir ce
genre de choses, et dans une certaine mesure il fallait les accepter, comme on accepte et reconnaît les
gratte-ciel et l’électricité”. Ensuite apparaît Ulrich,
dont il est dit qu’il était avide d’aimer toutes les postures de la vie, même s’il n’arrivait jamais à les aimer
sans réserve, comme l’exigeait le bon sens social.
Il faut dire qu’“une ombre de déplaisir, de découragement et de désarroi recouvrait depuis un certain temps tout ce qu’il réalisait et éprouvait, une
antipathie universelle contre laquelle il n’avait jamais
pu trouver le bon antidote. Il avait parfois l’impression d’être né avec des capacités dépourvues, en
l’occurrence, de toute valeur”.
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Il y a un “Pierre Ménard, auteur du Quichotte” (la
nouvelle de Borges) et il y a un Mateo Menard,
auteur d’un remake de L’Homme sans qualités, le
roman de Musil.
Mateo Menard (1975-2005) est né à Tolède et a
vécu une grande partie de sa vie à Madrid, dans le
quartier d’Argüelles. Auteur de brillantes paroles
de musique pop qui, à dessein, restaient toujours
inachevées, traducteur de Pierre Drieu la Rochelle
et trafiquant d’héroïne. Suivant l’évident sillage de
Borges, il publie en 2003 Mateo Ménard, auteur
de L’Homme sans qualités. Ouvrage dans lequel il
reproduisait, sans rien en changer et en les faisant
siennes, les première et deuxième parties du livre
de Musil. En conséquence, il faut l’admettre comme une œuvre de Menard qui porte le même titre
qu’une œuvre de Musil, admettre que ce sont deux
livres différents, de la même façon qu’“on accepte
et reconnaît les gratte-ciel et l’électricité”.
Et pourquoi un remake de L’Homme sans qualités, un livre si long et, en outre, inachevé ? Il semble
que lorsque cette œuvre de Musil fut rééditée à Barcelone en janvier 2001, le jeune Menard, qui s’était
proposé à la même époque d’écrire un livre tellement osé qu’il clouerait le bec aux romans les plus
audacieux du moment, lut par hasard une note critique sur le livre de Musil qui le mit hors jeu. On y
disait que L’Homme sans qualités, quoique publié
dans les années trente du XXe siècle, était “le premier
– peut-être le seul – grand roman du XXIe siècle”.
En lisant cette note critique, Menard vit la fin de
son projet, il fut découragé, pour le dire de façon
douce. Alors, comme si cette fatalité était inscrite
dans son propre nom, Menard décida de composer le pénible – parce que fatigant – remake. Il entreprit la laborieuse réécriture du livre de Musil
comme une vengeance qui vaudrait la peine si, avec
le temps, Mateo Menard, auteur de L’Homme sans
qualités était considéré comme “le premier – peut-être le seul – grand roman du XXIe siècle véritablement assommant à réécrire ou peut-être même à
relire”.
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Je me demande ce que signifiera pour Ryo retrouver une chambre qui pendant son absence a été
la bibliothèque légère d’une chambre noire au service d’un Canon.
Anne Carson, dans “Sauvagement constant”,
semble répondre avec ce poème :
 
Que serait

vivre dans une bibliothèque

de livres fondants ?

Avec des phrases coulant par terre

et toute la ponctuation

posée au sol comme un résidu.

Ce serait confus.

Impardonnable.

Une grande aventure.
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Le livre qui est passé mardi de l’obscurité à la lumière
de ma fenêtre était Maupassant et l’“Autre”, un essai
d’Alberto Savinio, le frère génial du peintre Giorgio
De Chirico. Plus qu’un essai, une sorte d’essai narratif irrévérent sur l’écrivain français qui, à la fin de
ses jours, écrivit au pape Léon XIII en lui suggérant
la construction de tombes de luxe. Dans sa lettre au
Vatican, il proposait qu’on installe l’eau courante,
froide et chaude, à l’intérieur de ces panthéons. De
l’eau qui lave et conserve les corps, tandis que des
lucarnes ouvertes au sommet des mausolées permettraient de converser avec les défunts.
Il était, dans ses derniers jours, un fou qui réclamait une camisole de force, encore un cas de gaspillage scandaleux de l’intelligence que les dieux
lui avaient accordée. Et tout cela parce qu’il était
dominé par la présence d’un squatteur dans son
esprit, qu’Alberto Savinio appelle le locataire noir.
L’ombre de ce livre sur Maupassant s’est révélée
peu à peu, au fil des jours, plus étirée que je ne l’aurais cru, quand mardi je l’ai tiré de la bibliothèque
légère de la pièce obscure. Et de façon péremptoire elle a pris franchement vie quand Violet s’est
débattue avec les clés de la grande porte métallique
de son immeuble, et quand, pressentant peut-être
que ce genre de choses pouvait aussi m’arriver, elle
avoua qu’elle se sentait parfois au service d’une
squatteuse obscure. Il semble raisonnable de penser qu’une des caractéristiques des Denver survivants soit d’héberger un locataire noir, une zone
qui, même après épuisement de ses forces, survit
dans l’esprit du vieil androïde.
Et il ne semble pas moins raisonnable de penser
que, mine de rien, le Canon est en train de modeler
la trame de ma vie. Mais cela ne devrait pas me surprendre, il y a déjà quelques années j’ai lu un texte
d’Altobelli sur le sujet : “On écrit sa vie quand on
croit écrire ses lectures. N’est-ce pas l’inverse du
Quichotte ?”
C’est l’impression que cela donne, au point que
moi, sélectionneur de fragments pour mon Canon
déplacé, je redécouvre ma vie dans ces fragments,
et vice versa.
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Je pense encore à ce moment où le génial frère de
Giorgio De Chirico nous dit “que naît dans Maupassant un autre Maupassant” et où, dans la foulée, il
raconte que la ressemblance entre l’un et l’autre
est comme celle qu’on peut trouver entre une ville
plongée dans l’obscurité et une ville très éclairée, ou
celle qu’on peut trouver entre un homme enterré et
un homme en vie qui navigue en haute mer.
Et là, j’ajouterais : entre une taupe et un aigle. La
taupe ne rappelle-t-elle pas le réfugié, le narrateur
du sous-sol qui doit être en train de lire cela ? Et
ne dirait-on pas que je plane dans les hauteurs du
cabinet, parfois avec la sensation d’être cet aigle
déglingué que j’ai vu un jour dans un documentaire
sur les zoos d’autrefois, un aigle dans une cage
gigantesque, semblable à un vulgaire perroquet,
tentant inlassablement et vainement de prendre son
envol, infatigable ?
Le rapport entre l’aigle et la taupe est celui que
semblent avoir copié parfois Flaubert et Maupassant. Un rapport rappelant celui d’un père avec son
fils, ou celui d’un navigateur en haute mer avec un
pauvre enterré vif flanqué de son locataire noir. Et
là je m’arrête, parce que je devine que les rapports
entre papa Flaubert et son fils adoptif Maupassant
pourraient susciter en moi d’étranges déviances qui
me montreraient quel grand et surprenant essai narratif pourrait émerger de cette histoire.
J’ai traversé un moment de rêverie, un état de
l’âme assez rare, car la Terre s’arrête et pénètre, l’espace d’un instant, en territoire Denver, même si la
seule façon d’y pénétrer est simplement de ne pas
perdre le lien avec le squatteur.
En sortant de cette rêverie, je me suis réjoui de voir
que l’essai narratif était un travail de titan qui était
déjà écrit et qu’en outre il interférait directement
avec ma vie. À moins que ce travail de titan ne soit
Maupassant et l’“Autre”, d’Alberto Savinio ?
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Bien que mon squatteur personnel m’empêche
de déterminer où il finit et où je commence, il me
semble clair que, si je commence une chose, je ne
suis jamais sûr de pouvoir la mener à son terme,
car elle pourrait interférer avec le narrateur réfugié.
En ce moment même, par exemple, je réfléchissais
à ses blocages quand il m’a interrompu avec une
remarque dont il aurait pu faire l’économie : il voulait savoir si j’avais conscience que certains fragments des fragments de livres que j’ai choisis pour
le Canon ont fini par se rattacher, parfois comme
des clandestins, à des événements, ordinaires ou
pas, de ma vie.
C’est comme si j’avais découvert l’Amérique, mais
je ne lui en ai rien dit. Toutefois, je lui signifie peu
après que mon Canon comporte des exemples de
ce qu’on a coutume d’appeler des “plagiats par
anticipation”. L’un d’eux serait L’Art du léger savoir,
de Xavier Nueno. Il est entré dans le Canon dimanche
dernier, il faisait partie des dix-sept livres de la
chambre noire qui n’avaient pas appartenu à Altobelli.
On peut qualifier le livre de Xavier Nueno de “précurseur” surprenant de ma bibliothèque légère de la
pièce obscure. Il traite des transformations dans l’art
du savoir, et le fragment que j’ai choisi recommande
de ne pas se laisser porter par le désir d’agrandir sa
bibliothèque, mais bien au contraire : de l’alléger.
Sur la page de Nueno que j’ai choisie – fragment
essentiel où il paraît même conscient d’être l’incroyable précurseur d’une chose qui n’existe pas
encore, ce Canon – brille une citation de Montaigne,
qui, dans ses Essais, disait passer le moins de temps
possible dans sa bibliothèque, ce qui ne l’avait pas
empêché d’écrire une des synthèses les plus formidables de la littérature classique.
En examinant cette grande réduction de bibliothèque que furent ses irremplaçables Essais (consulter la fiche du cinquième jour du Canon) on peut
tirer la conclusion, dit Nueno, qu’un livre est toujours une tentative de réduire une bibliothèque,
de rendre inutiles tous les livres qu’on a lus pour
le réaliser.
Cela nous permettrait, suggère le précurseur de
mon Canon déplacé, d’arriver au paradoxe que
l’unique raison légitime pour laquelle nous écrivons, c’est qu’il y a trop de livres.
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C’est María Negroni, dans son texte “Raconte-moi ta
vie”, qui m’a révélé l’existence de l’œuvre d’Anne
Carson. Certains livres de ces deux femmes se déroulaient dans une petite bibliothèque hypothétique,
que Ryo, je l’imagine, pourrait m’aider un jour à
monter chez moi : une bibliothèque de livres en
rapport avec le monde des “formes brèves” dont
avait parlé Italo Calvino dans un fragment que
j’avais senti particulièrement proche de Six propositions pour le prochain millénaire. C’est un fragment (dans le Canon depuis le onzième jour) dont
mentalement je ne me suis plus séparé depuis que
je l’ai découvert dans la bibliothèque d’Altobelli.
On y parle de “la richesse des formes brèves, avec
ce qu’elles présupposent quant au style et à la densité des contenus. Je pense au Paul Valéry de Monsieur Teste et de nombre de ses essais, aux petits
poèmes en prose sur les objets de Francis Ponge,
aux explorations de lui-même et de son langage
conduites par Michel Leiris…”
J’ajouterai à titre personnel La Dernière Phrase,
de Camila Cañeque ; Quelqu’un l’a fait, d’Esteban Feune de Colombi ; Parce que Perec, de Kim
Nguyen ; Cinq récits et deux fables, de Juan Benet
(où se trouve la nouvelle “Catalyse”) ; Sur plusieurs
beaux sujects, de Wallace Stevens ; Les Germes noirs,
d’Eloy Fernández Porta ; Float, d’Anne Carson ; Journal des signes, de Cristóbal Serra ; Come ordinare
una biblioteca, de Roberto Calasso…
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D’Anne Carson, virtuose des formes brèves, je choisis Float, la formidable boîte-livre qui est entrée à
la dernière heure dans la bibliothèque de la chambre noire. Cette boîte-livre contient le texte “Ères
d’Yves Klein”, publié séparément et qui, à première
vue, est un inventaire de soixante-dix-neuf phrases
brèves (toutes commencent par le syntagme “L’ère
de…”) qui consignent des faits, des moments, dans
la vie de cet artiste emblématique du siècle dernier
que fut Yves Klein.
Et pourtant, comme l’observait María Negroni
dans son texte de présentation, nous sommes loin
d’une intention biographique. C’est autre chose qui
intéresse Carson. On dirait qu’elle mobilise toute sa
batterie de ressources au service d’un effondrement,
considérant, dit Negroni, que c’est en réalité le genre
biographie qui s’effondre : “Les fausses pistes, l’humour qui toujours agit comme un acide, le mélange
incongru d’informations sérieuses et de données
banales provoquent dans la lecture la conviction
suprême de l’absurdité de toute vie humaine.”
En parodiant la table des matières de ce qui pourrait passer pour une biographie d’Yves Klein, se succèdent les titres des différentes ères, des différentes
époques qu’aurait traversées la vie absurde de l’artiste Klein, dont le portrait d’artiste du siècle passé
est revu par Carson avec une cruauté apitoyée et
implacable. Un fragment de la liste des ères, des
époques que Float parvient à faire flotter dans notre
monde étonné de lecteur :
 
L’ère d’éluder les problématiques de l’art

L’ère de domestiquer l’ego malin

L’ère de la malsaine nécessité d’être admiré

L’ère des voix multiples qui bourdonnent à l’intérieur de chacun

L’ère de faire un mythe de soi-même

L’ère des injections de calcium et d’amphétamines

L’ère d’écrire de la main gauche

L’ère de la tante Rose qui l’a gâté

L’ère de la toile sous la pluie

L’ère de perdre l’équilibre intérieur

L’ère des amis qui le trouvent parano

L’ère d’un jeune imitateur de Klein au Japon qui
saute par une fenêtre et meurt.
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“Tu dois lire mille cinq cents livres pour pouvoir
en écrire un. C’était la façon de dire de Flaubert.”
 
(David Markson, Le Dernier Roman)
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Le livre qui mercredi dernier est passé de l’obscurité
à la lumière de ma fenêtre était Mirabilia. Catalogo
ragionato di libri introvabili. Je suis allé directement à la note que les créateurs de cette anthologie
italienne consacrent à l’ouvrage d’Andrea Cebolino intitulé Les Asperges et l’immortalité de l’âme :
“Dans ce livre, l’auteur explique à la première personne, avec une compétence extraordinaire, sa passion pour les asperges.”
C’est un grand livre, ce Catalogo, chargé de chefs-d’œuvre qui pour la plupart n’existent pas, mais qui
ont été cités dans des livres réels. Par exemple, dans
Supercheries littéraires, de Jean-François Jeandillou
(Genève, 2001) ; dans La Littérature nazie en Amérique, de Roberto Bolaño (Barcelone, 1999) ; dans
Imaginary Books and Libraries, de John Webster
Spargo (Chicago, 1952) et dans Le Canon accidentel, de J. Bloomsday.
À vrai dire si quelqu’un, comme je l’ai fait en mon
temps, lit intégralement le Catalogo, outre que cela
peut lui paraître désopilant, il aura le droit de penser qu’il a lu un des sommets de la littérature universelle burlesque.
J’ai conservé le souvenir du moment où je suis
tombé sur De Nasis, de Hafen Slawkenbergius
(Londres, Letters Yorick, 1761), traité brillantissime
sur les nez : œuvre unique du docte et grand auteur
allemand, écrite parce que, à son avis, le thème
des pifs avait été traité beaucoup trop superficiellement par les auteurs qui l’avaient précédé. Le livre
est cité dans Tristram Shandy, où plusieurs pages
sont consacrées au thème des nez en tant qu’allusions à des pénis. Et pour cette raison sans doute
j’ai voulu croire que ce traité de Hafen Slawkenbergius existait, car l’envie que j’avais de le trouver était maximale.
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Un énorme fracas m’informe que le narrateur n’est
pas seulement entouré d’insectes, mais aussi d’un
Pif colossal et désagréable en forme de Grand Animal, pas un fauve impossible, évidemment, mais,
malgré tout, un fauve inconcevablement dangereux,
à coup sûr, même si on ne peut l’imaginer.
— Va-t’en, file, décampe, me dit le squatteur en
personne dans une insolite et presque incroyable
réaction de compassion à mon égard, laquelle l’est
forcément aussi vis-à-vis de lui-même.
Je me lève d’un bond presque instinctif, comme
si je prétendais atteindre le plafond et considérais
comme allant de soi qu’entre autres bénéfices de
ce saut il y aurait celui d’échapper aux griffes du
Grand Animal. Avec ce saut j’oublie le narrateur et,
quand je le cherche, sans le trouver, je le plains,
car mon saut n’entre pas dans ses capacités, et j’en
déduis qu’il devra se résigner et maudire ce qu’il
est condamné à voir : le connu et le prévisible. Et
même à supposer qu’il ait la chance extraordinaire
qu’un jour quelque chose ou quelqu’un lui permette de s’initier au saut, il est évident que jamais
il ne pourra être un Pif géant, une sorte de bête
qui exige une réplique entièrement inconcevable.
Il pourrait donc aspirer à sauter, mais, pour le
moment, au ras du sol, il est déjà beaucoup, si petit
soit-il : une bestiole indéchiffrable, un scarabée ailé,
peut-être une sauterelle clonée.
D’après ce que je distingue, il se tient pour le
moment dans son trou, étonnamment calme. Mais
cela ne dure pas longtemps, car soudain il se met
en tête d’imiter mon saut tout récent et il s’en faut
de peu qu’il ne se retrouve hors du cabinet.
— Va-t’en, file, va-t’en, c’est le moment pour toi
de renoncer à la narration, et ne te soucie plus de
rien, dis-toi que je m’occupe de tout, de tes affaires,
des miennes, des deux Pifs, lui crié-je, comme si je
voulais le perdre de vue et, peut-être à mes dépens,
essayer de m’affirmer un peu plus en tant qu’être
humain.
La cohabitation dans un cabinet aussi petit n’est
pas toujours facile, d’autant plus si l’on doit supporter sereinement d’être imité. Car je me vois obligé
non seulement de cohabiter, mais aussi de prêter
attention à tout bruit, tout mouvement et même
toute pensée qui croise l’une des miennes. La dernière de ces pensées m’a déposé aux pieds d’une
phrase de La Maîtresse de Wittgenstein.
“Quand Gertrude Stein fit la connaissance d’Alfred North Whitehead, elle déclara que dans sa
tête avait tinté une clochette qui lui annonçait qu’il
était un génie.”
Maintenant, on pourrait se demander qui était
Alfred North Whitehead. Je l’ignore, c’est pourquoi
cette phrase a retenu mon attention.
Le narrateur, s’élevant d’un rien dans le sous-sol, mais réussissant à se sentir au-dessus de son
entourage d’animaux et autres bestioles diverses et
variées, dit avoir consulté Wikipédia pour son édification personnelle – il affirme avoir un Wikipédia
au ras du sol – et avoir trouvé une phrase d’Alfred
North Whitehead, philosophe anglais réputé : “Dès
les premiers pas de son éducation, l’enfant doit ressentir le plaisir de la découverte.”
L’allusion à l’enfance ne me gêne pas, au contraire : j’ai beaucoup pensé aux plaisirs vécus “dans
l’enfance” en découvrant tant de livres, pas les presque mille cinq cents dont Flaubert disait qu’il fallait tous les lire avant de pouvoir en écrire un seul,
mais beaucoup, assurément : des déceptions et des
enthousiasmes. Toute “une enfance de lecteur” que
mon Canon synthétise en la récupérant.
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Plus qu’une découverte, c’était une redécouverte,
et elle s’appelle Kate.
C’est la narratrice de La Maîtresse de Wittgenstein,
celle qui dans une maison de la plage écrit une série
de souvenirs et de réflexions qui sera lue un jour
par on ne sait qui, car elle est le dernier être qui
subsiste sur la Terre. Convaincue de cela et, tous
les êtres du monde étant devenus absence, maîtresse d’une liberté totale, elle se sert de ce qu’elle
a emmagasiné dans son esprit pour écrire avec la
conscience allègre de celle qui se croit être “la dernière à parler”.
“Au commencement, j’ai laissé quelquefois des
messages dans la rue.
“Quelqu’un vit au Louvre, disaient certains messages. Ou à la National Gallery.
“Naturellement, ils ne pouvaient dire ça que lorsque j’étais à Paris ou à Londres. Quand j’étais encore
à New York, ils disaient : Quelqu’un vit au Metropolitan Museum.
“Personne n’est venu, bien sûr. Finalement, j’ai
cessé de laisser des messages.”
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Si Altobelli était là, je ne serais pas étonné qu’après
avoir lu que Kate laissait des messages il se soit
rappelé cette journée à Paris où, en compagnie de
Francisco Casavella et de José Luis Guerín, il vit
passer, devant la terrasse d’un bar, Leopoldo María
Panero qui, avec un marteau et des clous, placardait sur les arbres du Quartier latin un feuillet écrit
à la machine, un possible pamphlet. Guerín s’approcha de l’arbre le plus proche de la terrasse et
lut cet intitulé :
 
FRANÇAIS, MÉFIEZ-VOUS DE LACAN
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— Va-t’en, file, décampe, reviens, ne cours pas,
ne t’en va pas, reste.
Tous ces ordres sont contradictoires, comme si
là-dessous un chœur de bestioles voulait m’indiquer
ce que je devrais faire à l’instant même :
— File, file, lapin.
C’est le comble. Lapin. Qu’on m’appelle ainsi, je
ne devrais pas le laisser passer. Mais je compte jusqu’à dix, comme si je comptais des moutons électriques, des bestioles qui doivent plaire au narrateur
réfugié, et la colère s’estompe. Je déteste me mettre en colère, surtout avec des mots dont je sais
qu’ils partent à la dérive et qu’ils ne peuvent provenir que du squatteur et narrateur réfugié, que je
sens maintenant vivement altéré à l’idée – qu’il n’a
peut-être pas prévue avec tous ces lapins dans la
tête – que je pourrais lui obéir et m’échapper du
cabinet comme un lapin, le laissant dans l’attente
de ce qu’il redoute le plus : l’irruption dévoratrice
d’un Pif inconcevable.
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Mais qu’est-ce que je fais encore ici, vissé à ma
table ?
Je me lève et éveille immédiatement les craintes
de mon cher narrateur ou bestiole du sous-sol, sa
peur de me voir déserter le cabinet. Assurément,
devant la possibilité d’être privé de ma protection
et de ma compagnie, de mon soutien d’Auctor, il
projette de partir avec moi, ce qui, en réalité, n’est
pas nécessaire : quoi qu’il fasse, y compris s’il me
prenait fantaisie d’aller dans la lune, ou hors de l’espace et du temps, la possibilité qu’il soit toujours
avec moi resterait très élevée. De fait, ce serait très
inquiétant pour moi si un jour ce n’était plus possible, cela signifierait que j’aurais perdu tout contact
avec mon apparemment résiduelle (peut-être à cause
de sa demeure dans le trou), mais essentielle, Part
Denver, et que je serais à la merci d’une seule mort,
celle d’ici. Et rappelons-nous que K parlait de se
recentrer sur l’essentiel, sur la quête d’une justification possible de la vie humaine, justification qu’il
trouva “dans ne pas développer autre chose ici, dans
le monde, que notre potentiel spirituel”.
Je me révolte contre la fatigue et je quitte le cabinet, j’enfile le couloir, je vais jusqu’à la porte et je
quitte l’appartement. Je sors avec l’idée de simplement sortir pour ensuite, peut-être avec le narrateur
décentré ou simplement nauséeux, revenir.
Je sors et je me concentre, il s’agit de mettre les
pieds sur le palier avec une fermeté délibérée, et de
faire semblant d’appeler l’ascenseur pour descendre
dans la rue. Mais au bout du compte non seulement
je fais semblant de l’appeler, mais je l’appelle réellement. Et quand arrive ce monte-charge calamiteux (car en réalité il ne parvient même pas à être
un ascenseur), j’ai l’impression d’oublier quelque
chose, mais je ne sais pas quoi ou qui. Qu’est-ce
que j’ai oublié, alors que je ne compte pas encore
m’en aller et que mes derniers mouvements n’étaient
qu’un simulacre de départ ?
Je ne sais pas encore ce que j’ai oublié, mais je
suis de nouveau à l’intérieur de l’appartement.
— Ne serait-ce pas que tu as oublié Alfred North
Whitehead ? dit le narrateur qu’à l’évidence je n’ai
pas réussi à rendre nauséeux.
Pause.
C’est le téléphone. L’objet qui curieusement est
le plus oublié par ceux qui y pensent toute la journée. Il n’est visible ni dans la chambre, ni dans le
cabinet, ni devant la fenêtre. Je jurerais qu’il est sous
mon exemplaire de Maudite beauté du monde, le
dernier récit de Luis Martín-Santos avant son accident mortel, dans les années 1960. Il a été publié
il y a quelques mois et je l’aurais placé dans la
salle d’attente du Canon s’il n’y avait pas déjà son
chef-d’œuvre, Les Demeures du silence (qui a quitté
la pièce le troisième jour, très vite, comme s’il avait
l’urgence de la ressusciter).
Je regarde si mon téléphone n’est pas sous Maudite beauté du monde. J’étais convaincu qu’il y
serait, mais pas du tout. Je jette un nouveau coup
d’œil sur le récit posthume, je relis les premières
lignes parce qu’elles ressemblent assez à mon souvenir récurrent de la lande monotone qui s’abandonne dans la mer : “Maudite beauté du monde :
pierres sèches, hameaux oubliés, oliviers tordus,
villes implantées sur cette terre stérile qui se laisse
tomber jusqu’à la mer.”
J’attends que le squatteur, incapable de maîtriser son désir d’intervenir, dans une tentative maladroite de me montrer qu’il est ingénieux, dise une
bêtise quelconque sur la lande, par exemple, et sur
les rivières qui se jettent dans la mer, image même
de la mort. Mais non, le squatteur est endormi, ou
en grève, il ne dit rien, on ne l’entend pas, pas un
mot, peut-être reçoit-il d’insondables consignes
denveriennes.
Pause.
Et avec la certitude rassurante de savoir que, pour
une fois, je ne vais pas être interrompu, je cherche
quoi dire entre les lignes, entre les phrases qui
composent la trame du Dernier Roman, de Markson. Au hasard, comme si j’œuvrais à l’intérieur de
la chambre noire, j’ouvre le livre et tombe sur une
phrase qui rend inutile que j’en cherche une autre,
car en un sens elle dit la vérité sur la situation que
je suis en train de vivre :
“Il est plus tard que tu ne le crois, écrivit Baudelaire sur le cadran de son horloge, après avoir cassé
les deux aiguilles.”
C’est vrai. Il est plus tard que je ne le crois.
— À condition que le temps n’existe pas, intervient le squatteur.
Je me replonge dans mon rythme, dans mon
temps. Je sens que j’ai oublié le téléphone à la cuisine, où je le trouve à côté du transistor, qui a l’air
branché, mais ce n’est qu’une apparence. Je pense
toujours à Ryo quand je vois cette radio, c’est elle
qui l’avait achetée, elle l’écoutait beaucoup.
Aujourd’hui, j’ai même eu l’impression que Ryo était
déjà à la maison. Cette radio a toujours été là, à l’attendre.
— File, file, file, me dis-je à moi-même.
Je me dirige vers la porte.
— Lapin.
Je l’entends et je souris, je n’en crois pas mes
oreilles. Pas de doute, le narrateur est avec moi,
mais je dirais aussi que son intelligence donne des
signes de faiblesse.
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Je n’accuse pas le magnétisme du cabinet, mais au
moment où je me décide à ouvrir la porte, je comprends que je ne serai pas tranquille tant que je
n’aurai pas goûté à l’objet de mon renoncement :
à écrire des phrases entre les lignes du Markson
du Dernier Roman, et je confirme que cet exercice
spécifiquement marksonien me fait beaucoup de
bien depuis le début de cette matinée.
Ne pas naître est bien mieux, a écrit Sophocle.
Première consigne : ne jamais céder.
Deuxième : nourris chaque jour tes propres ennemis, les hiboux et les coucous, les ânes, les singes
et les chiens.
La psychologie, dernière fois !
Place à Paul Thin, encore et encore !
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J’entends encore Paul Thin. Dans ma tête, mais
comme s’il passait à la radio : “Je resterai. Et, à la
fin des temps, je reviendrai quand ne restera plus
personne.”
Ça se superpose à une autre ligne de Markson
que je réécris : “Quand Hölderlin se parlait, cela
ressemblait souvent à un dialogue entre deux personnalités extraordinairement différentes.”
Le squatteur intervient pour, avec un filet de voix
rauque (du genre à peine réveillé), dire que ni lui
ni moi ne sommes des “personnalités”, en sorte
qu’il ne lui semble pas que la phrase de Markson
le (nous) concerne.
Et moi je pense, en revanche, que, par exemple,
cette question “Le squatteur s’est-il réveillé parce
qu’il se sentait concerné ?” finirait par devenir
– même si elle ne l’est absolument pas – une ligne
très reconnaissable des livres de Markson dans sa
dernière période.
Et au moment de le penser sonne l’arrivée d’un
e-mail. C’est Ryo. Au lieu de laisser le monde se
figer, je me soucie surtout de ne pas arriver en retard
au rendez-vous de l’infirmerie. C’est ma façon de
donner plus de perspectives à l’e-mail de Ryo. Mais,
vu que l’ordre de la simultanéité, comme disait Chejfec, est insondable, je choisis de répondre au narrateur réfugié qui a dit que ni lui ni moi ne sommes
des “personnalités”. Pour toute réponse, je lui
demande de bien regarder ce que sont devenus ces
derniers temps les narrateurs qui, comme lui, n’ont
pas l’imagination de ceux d’antan, ce qui explique
pourquoi ils sont devenus des moustiques, des asticots, des bestioles et des scarabées, des araignées
délurées, des larves sinistres, des cocotiers déplumés, des cigales et des musaraignes tarées et attardées.
La tragicomique litanie est interrompue par des
larmes légères, mais, au fond, très abondantes.
Des larmes Denver.
96
Ryo joue à être Espronceda dans son courrier tellement inattendu, le premier depuis très longtemps,
depuis plus d’un an :
 
Avec deux tromblons en bandoulière, vent en
poupe et à toute voile, partie de Berne, ta fille, au
lieu de sillonner la mer, la survole. Je n’attends rien
de plus au monde, cher père sans père, que d’être
accueillie par toi dans ta maison, maintenant que
Fritz est complètement timbré.
 
Elle a réussi, pensé-je, et le boulet, elle a su le
rendre dingue. Je veux croire que, grâce à une stratégie laborieuse et très travaillée, elle a pouce par
pouce reconquis sa liberté en écrabouillant l’imprésentable. Pour cela, elle a sans doute aussi été
beaucoup aidée, j’imagine, par son Mal indéfini.
Dans le post-scriptum, elle annonce – sans avoir
l’air d’y toucher – qu’elle arrive demain en fin
d’après-midi par un vol en provenance de Genève.
Je repousse le moment de lui demander quelle
sorte de folie s’est emparée de Fritz. Je préfère d’abord
appeler Teresa pour que, comme nous l’avions
prévu depuis un bon moment, elle m’aide demain
à tout changer, afin que ce qui défigure la toujours
lumineuse chambre de Ryo finisse dans le débarras. Et que la chambre de Ryo redevienne ce qu’elle
était : une chambre sans bibliothèque ni obscurité,
nantie de son confortable lit de toujours, et, surtout, une chambre bien éclairée.
La cérémonie matinale du Canon ne doit pas être
affectée par les transformations dans la maison. Car
rien ne va beaucoup changer. Les trente-six livres
qui dépendent encore du hasard qui les amènera
devant la fenêtre avant de finir dans le Canon se
contenteront du débarras où reposent ceux qui sont
déjà canonisés et avec lesquels ils n’ont pas encore
à fraterniser.
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Finalement, après avoir pris rendez-vous pour
demain avec Teresa, je demande à Ryo de m’expliquer, dès que possible, cette histoire de Fritz et de
la camisole de force, si tant est qu’il y ait une camisole. Je devrais l’appeler directement sur son portable, mais je reste prudent, l’intuition me souffle
que je pourrais tout gâcher. Je lui envoie un WhatsApp, en mesurant soigneusement mes propos. À
propos de la camisole de force, Ryo dit :
 
Tu ne vas pas me croire si je te dis que Fritz, qui
n’a jamais été vraiment un fou mais plutôt un raseur,
m’a dit, un beau matin, qu’il avait découvert la
véritable nature des démones. De quelles démones
parles-tu ? ai-je demandé. De toi, par exemple.
Voilà sa réponse, telle quelle. Et cela ne m’a pas
trop surprise parce que je le sentais venir depuis des
jours, mais ses mots et son regard de haine me l’ont
confirmé : il avait perdu la boule.
 
Était-ce suffisant pour lui passer la camisole de
force ? Ryo soutient que non, mais elle n’a pas tardé
à remarquer que les regards de son ex-mari (elle
l’appelle ainsi avec aversion) devenaient prodigieux,
elle en a eu la confirmation quand Fritz a dit qu’il
voyait un fourmillement d’insectes lui lancer à distance des jets de morphine. Et quelques heures plus
tard, après avoir tourné en rond à quatre pattes dans
sa chambre, il appelait lui-même Rita, leur bonne,
pour réclamer la camisole de force. Il l’a interpellée comme s’il avait commandé une bière : “Rita,
la camisole.”
Pauvre Fritz, me dis-je, il n’avait plus qu’à écrire
une lettre au pape argentin en lui suggérant la
construction de tombes de luxe. Je n’ose alors penser à ce qu’aurait pu lui infliger Ryo. Parce qu’elle
sait être douce quand elle le veut, mais parfois elle
est dominée par le Mal indéfini, le gène hérité.
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Mardi, pendant que je cherchais un fragment de
l’exemplaire de Maupassant et l’“Autre”, que je
venais de sortir de la chambre noire, j’ai trouvé
une lettre du siècle passé, qu’Altobelli avait reçue
d’Italie, dans laquelle son ami Gennaro Serio lui
avait recopié un poème du grand Guido Ceronetti, dont le thème central était l’obscurité, ce
qu’avec une paradoxale clarté j’ai déduit des derniers vers :
 
Specchiati informi dal nostro ignoto

Continua estatica società,

Benedici l’oscurità.




 
Dans cette tendance à bénir l’obscurité, il m’a
semblé entrevoir un signal, la piste d’une probable
et lointaine origine de l’idée lumineuse de bibliothèque de la chambre noire que m’avait transmise
Altobelli. Il me fallait, je crois, un certain équilibre
et, en conséquence, trouver par tous les moyens
une origine digne de mon Canon, ce qui, en définitive, pouvait adoucir le problème que je traînais,
n’ayant pas eu moi-même une origine définie, un
pays, une confrérie ou un lieu auquel appartenir,
avec tout ce que cela contenait de problématique.
Et j’ai pensé que si on m’obligeait à le synthétiser,
je saurais aller droit au nœud central du problème :
Douleur éternelle de vouloir une mère qui n’est
pas.
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Parce qu’elle a pris possession de moi, je déteste la
condition humaine. Je la maudis parce que, par ailleurs, elle est simpliste et n’a rien d’extrême.
C’est pourquoi je crois qu’à force de m’être tellement empêtré il ne me reste plus que Ryo, avec
son Mal indéfini, si proche du mien. Il me reste un
amour obsessif pour elle, qui étaye la construction définitive de mon âme. Et une mère qui n’est
jamais née, et que je cherche dans tous les cimetières de la Terre.
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Je suis rassuré à l’idée que pour Ryo, en revanche,
le noyau central du problème a toujours été autre.
Parce qu’elle n’a pas été privée de l’amour maternel. Ce qui fut terrible pour elle, à cause de mon
impardonnable négligence, c’est que je tardai trop
à lui expliquer que non seulement je n’avais rien à
lui dire sur ses grands-parents paternels, mais que
moi, son pauvre et misérable père, je ne pourrais
jamais lui dire qui ils avaient été, car ils n’avaient
jamais été, n’avaient jamais existé, jamais.
— Ils n’étaient pas, ils ne furent pas, ils ne sont
pas, ils n’existent pas, lui dis-je, sans même la prendre en pitié, parce que je savais qu’au fond, si elle
se sentait seule au monde avec moi, j’en tirerais
tout le bénéfice.
C’est là l’origine de la tendance inconstante de
Ryo à la colère (toujours juste, je dois le dire), j’en
suis sûr, elle est née de ce moment où elle a su que
son père ne savait pas d’où elle venait. Elle me sauta
même à la gorge, pour m’obliger à le lui dire. Aussi,
forcé par la fureur déchaînée de Ryo ce jour-là, je
finis par lui avouer que j’étais un natif de la Boulder Corporation.
Un lieu, dis-je, dont il ne restait aucune trace, ce
qui – avec cet argument banal j’essayai vainement
de lui redonner aussi du courage – me valait le bonheur de me sentir apatride.
Je me souviens mieux que jamais de ce jour-là,
parce que c’était aussi la première fois que mon
problème de fond, si grave en général – la douleur
causée par l’absence de mère, de père, et de presque toute trace de mon origine –, me faisait rire.
J’éclatai de rire, comme si cette atmosphère d’étouffement m’avait prévenu que seul un rire au bon moment pouvait me sauver.
Après cette explosion d’humour dévasté, je tentai
de convaincre Ryo que ses adorables grands-parents
japonais, les parents d’Aiko, s’étaient bien comportés avec elle, ce couple, précisai-je, si vrai, même
s’ils semblaient sortis tout droit de la poétique ordinaire du cinéma de Yasujirō Ozu ; ce couple qui
avait su avec tant de bonté apaiser la fureur justifiée de leur petite-fille.
— Mais son agressivité, intervient le squatteur,
ne vient pas de cet inconvénient si futile d’ignorer
quel laboratoire avait fabriqué son père.
Je feins de ne rien avoir entendu. Je suis sauvé
par cette indifférence et par ma conviction que, sans
avoir vraiment déchiffré le poème italien, on peut
y entrevoir, dans sa poétique sur la profonde obscurité du monde, une très digne origine du Canon
de la chambre noire.
Entrevoir notre véritable origine. Comme beaucoup se contenteraient – ne serait-ce que par une
faille minuscule – d’entrevoir la millième partie du
lieu d’où ils viennent réellement !
“Tant qu’on ne sait pas tout, on ne sait rien, raison pour laquelle nous n’arrivons jamais à savoir”,
disait Herman Merville dans Redburn, citation
qu’on retrouve dans Frictions, livre de Pablo Martín
Sánchez, lié au monde intelligent et joyeusement
artificiel de l’Oulipo, de l’atelier français de “littérature potentielle”, dans l’attente d’entrer dans le
Canon.
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Le magnétisme du bureau me pousse à rester à la
maison, comme si, à l’instar du narrateur, j’avais besoin d’un refuge.
J’aurais déjà dû partir, l’infirmerie du centre médical m’attend, et si je m’en sors vivant, j’irai à pied
dans le sud de la ville revoir le film japonais de Wenders, le revoir comme s’il s’agissait d’un hommage
à Ozu et par la même occasion aux grands-parents
si merveilleusement simples de Ryo.
Ce magnétisme n’est pas si rare, beaucoup d’écrivains le connaissent. Certains, comme John Banville, en ont parlé directement : “Si je ne suis pas à
mon bureau, je me sens vide, comme si j’étais une
vieille peau écorchée, sans os.” Et Banville dit aussi
qu’il envie les week-ends du bureaucrate, peut-être
parce qu’il s’imagine que deux jours entiers de liberté
doivent être un luxe. Et, pourtant, dit-il, le weekend, pour lui, est “une torture d’ennui, de frustration, parce qu’en outre je dois faire l’effort amer de
passer pour un être humain”.
“Passer pour un être humain” semble synthétiser
ce à quoi je me consacre, dont je trouve un résumé
dans un paragraphe d’Impostures, le livre de Banville qui me touche le plus et qui repose dans le
Canon depuis le septième jour :
“J’étais capable de discourir avec une aisance
convaincante sur des textes que je n’avais pas trouvé
le temps de lire, grâce à l’emploi habile de certains
concepts clés, glanés dans les œuvres des autres,
mais auxquels je savais donner un tour personnel.”
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Le magnétisme du bureau, qui incite presque à amorcer une série de cercles, pendant qu’on tourne en
rond autour du fait essentiel (et inévitable) de la
page blanche, et de l’intuition, qui ne tarde pas à
devenir la certitude qu’il n’y a pas une forme correcte
d’exprimer une chose avec précision, car les combinaisons possibles de mots dans une phrase sont
infinies. Martin Amis disait déjà que chaque page de
prose était le résultat de deux ou trois mille erreurs.
Si on veut les éviter – et là, c’est moi qui le dis –,
le mieux qu’on puisse faire est de rouvrir la porte
de la maison, de se retrouver enfin dans la rue et
d’aller faire un tour jusqu’à l’infirmerie du centre
médical, où je ne dois pas perdre de vue qu’il faut
être ponctuel. Comme c’est curieux, le magnétisme
du bureau a ces caractéristiques : il pousse à écrire
qu’on doit se dépêcher si on veut se faire enlever
les six points de suture d’une intervention dans le
dos. Ces six points appartiennent-ils au monde de
l’écriture ?
C’est curieux, oui, mais si je ne me dépêche pas
de sortir, je peux devenir fou comme ce pauvre Fritz
ou, plus exactement, devenir mon propre bureau : en
forme de coucou suisse et sans l’aiguille des minutes.
Oui, je risque de devenir fou.
Voyons, me dis-je, je suis peut-être un bureau,
mais je ne sais pas me voir sous cette forme. Je suis
peut-être un meuble qui, lorsqu’il est seul, raconte
l’histoire d’un cafard appelé Gregor Samsa qui rêvait
qu’il était un cafard appelé K qui rêvait qu’il était un
écrivain qui écrivait sur un employé appelé Gregor
Samsa qui rêvait qu’il était un cafard.
Un moment, comment puis-je me trouver aussi
extérieur à moi ?
— Que tu te dépêches n’a rien de contraignant
pour toi, intervient le squatteur, feignant soudain
de vouloir m’aider, mais plus invasif, plus actif, prêt
à conquérir ma pensée, en réalité prêt à m’aider à
devenir encore plus fou.
À croire qu’il s’était mobilisé pour essayer d’élargir dans mon cerveau sa zone d’influence Denver.
Tout m’amène à penser qu’en effet il essaie de
me déborder. Car maintenant il me parle – j’espère
que ce ne sont pas les dernières lignes que j’écris en
tant qu’Auctor – de certains mots qui, dit-il, proviennent d’il ne sait quel livre de Markson :
“Sans trop d’action, c’est ainsi que l’Auteur veut
que soient les choses, autrement dit sans abuser de
la succession des événements, sans que soit indiqué l’écoulement du temps, mais que malgré tout
nous arrivions quelque part.”
— C’est probablement Kate qui parle, ce sont
des mots de La Maîtresse de Wittgenstein, lui dis-je.
— Nous arriverons bien quelque part, je voulais
seulement te dire ça.
Je ne veux pas savoir où il veut arriver, mais en
tout cas il va être temps de partir, de quitter le domicile un petit moment, de marcher dans la rue, la rue
Còrcega de tant d’années de ma vie, non loin du
Paseo de San Juan, là où se trouvait la maison d’Aiko,
que je rejoignis avant qu’on se marie : et il y a toujours, telle une certitude inamovible, l’impressionnante fontaine d’Hercule.
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W est une lettre, c’est aussi un personnage de fiction
qui prend le nom de W ou le souvenir d’enfance, de
Georges Perec, et c’est aussi un espion mental de
l’Auctor, dont il sait lire certains silences, en particulier ceux qui se sont produits dans les pauses ou
lignes noires de ses notules. On parle de W, l’espion,
comme Cervantès parlait du licencié Vidriera, ou Paul
Valéry de Monsieur Teste. Et la forme employée pour
ce fragment créé dans les labyrinthes du sous-sol utilise la méthode marksonienne dans laquelle semble
se complaire l’Auctor ces derniers temps :
“W aime l’agitation, l’absurde,
“quelques manifestations du Mal indéfini,
“l’extravagance, l’inattendu,
“la variété des situations,
“le fantasme de l’inceste avec Ryo,
“et W aime aussi que le soleil soit entouré des
astres
“qui marchaient déjà à ses côtés quand pour
l’amour de Ryo
“il donna aux étoiles leur première impulsion.”
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Je sors sur le palier, première station du voyage entre
le quatrième étage et la loge du concierge. Arrivé
devant celle-ci, j’envisage d’atteindre directement la
rue. Mais avant de sortir et de fouler aux pieds les
pavés qui m’ont posé un problème de stabilité hier
soir, me vient le souvenir de César Vallejo et de son
si typique “Je sors dans la rue et il y a une rue. Je
me risque à penser et il y a une pensée. C’est désespérant”.
Je sors dans la rue et il y a une rue. Je respire
avec soulagement, il aurait été désespérant qu’elle
ne soit pas là. En attendant, tout ce que je vois, ce
sont des ombres, pas des personnes. Tout s’écoule
dans la plus profonde obscurité, aucune trace du
genre humain.
Après avoir surmonté le moment de surprise, je
comprends que ma vision a peut-être été affectée
par l’aspect nocturne que j’ai aujourd’hui de la pleine
lumière du jour. Et, à peine ai-je compris cela, comme si j’avais corrigé moi-même la Part Denver qui
met un peu de nuit dans mes yeux, que les ombres
que je voyais entrer dans les boutiques du quartier
et en ressortir ont pris peu à peu l’aspect de profils humains.
“Je me risque à penser” (comme disait César
Vallejo) et il y a une pensée, même si j’ignore où
celle-ci prétend me mener, car quelque chose continue de me rattacher à la soirée d’hier : en marchant
il m’arrive de vaciller, comme si les pavés de ma
ville ne parvenaient pas à me soutenir.
Je m’arrête un instant pour ne pas être blessé par
les déséquilibres, et j’en profite pour analyser l’effet
ombre qui presque d’un coup s’est volatilisé et qui
non seulement a été bref, mais si amusant et tellement d’un autre monde que, pour simplifier, je le
qualifierais d’univers Denver.
J’espère que le narrateur va me dire un truc du
genre “Tu l’as amplement vu avec mes yeux de
vieux monstre”, mais il continue d’observer un
silence rigoureux.
Malgré tout, la nouveauté est que de nouveau
je vois des êtres humains, et que je supporte sans
problème – je n’y parviens pas toujours – tant d’apparences charnelles à la fois, en général si brutes
et animales.
Ce que je vois s’éclaircit, mais je continue de me
demander, en tremblant, s’il ne m’a pas été possible de voir ces ombres parce que je regardais
tout cela avec les yeux du squatteur, espion mental envahissant qui, à l’instant où j’ai quitté la maison pour rejoindre la rue, était en train de gagner
la bataille sur l’autre Part et obtenait que, pendant
le bref instant ombreux, les yeux Denver m’incitent
à me souvenir du “Terrier”, le dernier récit de K,
cette nouvelle aussi répugnante qu’inachevée, où
il n’y a que des bestioles, des insectes nuisibles, et
aucun être humain, pas un seul.
Je me mets à penser et il y a une pensée, car on
pourrait croire que “Le Terrier”, s’il n’avait pas été
le récit posthume, se serait sans doute développé
de façon très rectiligne, implacable, avec des bestioles et des tarentules, mais sans êtres humains ; il
serait sans doute passé dans des quartiers avec des
rues plongées dans l’ombre, des quartiers sans habitants, sans traces de personnes, sans genre humain
visible. Même la fontaine d’Hercule voisine aurait
été une ombre monstrueuse et un reflet impitoyable
de l’histoire du monde.
S’il n’était pas mort ce jour-là à Kierling, ses récits
auraient suivi le modèle du “Terrier”, sans plus
aucune présence d’êtres intelligents.
“Je suis ici” : c’est, on le sait, ce qu’au sanatorium
de Kierling le Dr Klopstock répondit à K quand ce
dernier lui demanda de ne pas partir. “Je m’en vais”,
dit alors K, et ce furent ses derniers mots.
Le vieux dilemme : être ici (dans la chaleur du
foyer) ou bien s’en aller (de l’autre côté).
Ou peut-être marcher sur le chemin dépourvu
d’êtres humains que j’emprunte maintenant, abstrait,
croyant qu’il ne reste plus d’ombres ni de gens et
que seul règne le silence. Jusqu’à ce que soudain,
en toute clarté, je me retrouve au centre médical,
bondé de personnes qui n’ont pas grand-chose en
commun avec des ombres. Quatre d’entre elles viennent d’entrer dans l’ascenseur, et je les suis. Je sors
le dernier, au quatrième étage, et je me retrouve face
à la porte D, où je finis par attendre plus longtemps
que prévu, avec d’abord la patience d’un saint et
une conduite impeccable, jusqu’à ce que, privé des
ressources dont je dispose dans mon cabinet pour
survoler les choses dans une position privilégiée,
je me retrouve à la merci de la volonté du squatteur. Lequel ne trouve rien de mieux que de me
renvoyer sans cesse, comme s’il s’agissait de sueur
humaine, dans tout le terreux, le noir, le moche,
le bas, le vil, l’obscur, le mortel et la chair, les cheveux, la graisse, dans tout ce qui me constitue jour
après jour.
C’est une attaque qui a l’air sérieuse et qui, pour
je ne sais quelle raison, me remet en mémoire une
remarque de Violet hier soir, soulignant qu’il serait
temps pour moi de “commencer, après tant et tant
de littérature, à m’ouvrir à la vie des gens ordinaires”.
Quand enfin la porte D s’est ouverte et que l’infirmière a prononcé mon nom, je me demandais
justement comment je pourrais l’aborder avec naturel. Et je n’ai pu que maudire l’insécurité dont Violet m’a transpercé hier avec son commentaire.
L’infirmière m’a de nouveau appelé par mon
nom et, nerveux, j’ai fait un pas en avant mais en
oubliant de me mettre debout – autrement dit : dans
le mouvement précipité que j’ai esquissé, ma Part
Denver m’a devancé – et j’ai bien failli m’étaler par
terre au lieu d’entrer dans son bureau.
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Après un moment de désarroi, j’explique à l’infirmière avec tout le naturel dont je suis capable qu’on
m’a extirpé il y a une dizaine de jours un carcinome
dans le dos et qu’il s’agit de m’enlever les points.
Sans chemise et assis sur une couchette, j’attends
qu’elle ait soigneusement enlevé les six points et,
quand elle a fini, elle me demande si je veux voir
une photo de l’état final de mon dos. Précipitamment, je lui réponds que non. Surtout pas ! Enfin,
je lui explique que, les points étant dans le dos, je
n’ai jamais vu la blessure et je préfère m’en tenir à
cela, car, à la longue – je marque une pause –, ce
sera comme si ces points n’avaient jamais existé.
Tout ce qui a été dit pendant la séance l’a été
avec un naturel relatif mais suffisant, sauf quand j’ai
dit “ce sera comme si ces points n’avaient jamais
existé”, car à ce moment-là s’est instauré un silence,
comme si elle avait senti une drôle de dissonance,
un changement de registre de ma part, tout petit,
bizarre, l’introduction d’une touche étrange dans
notre conversation tranquille, “si naturelle”.
Peut-être, me dis-je, que l’infirmière ne s’aventure pas dans les conversations étrangères à la stricte
opération chirurgicale. Et, en essayant d’arranger les
choses, c’est pire, car, quoique sur un ton bas et
agréable, mû par mon obsession de me montrer naturel avec elle, je ne peux empêcher ma voix, et encore
moins mes propos, de prendre un accent très ténébreux quand, sans qu’on ne m’ait rien demandé, je
répète :
— Ce sera comme s’ils n’avaient jamais existé.
C’est comme si j’avais réveillé le squatteur, qui
me fait dire :
— Les infirmières ne lisent pas Kierkegaard.
Je suis encore honteux du dénouement de ma
visite quand, en sortant du centre médical, de nouveau je vois des ombres, mais cette fois le phénomène est passager. Les mouettes viennent jusqu’à
cette zone du Paseo de San Juan et quand j’en ai
vu une dévorer un pigeon, je me suis rappelé que
fermer les yeux empêche qu’existe ce que nous ne
voulons pas voir, et me revient en mémoire un moment d’Exercices d’immobilité, de Sonia Hernández,
où dans un des procédés mentaux décrits dans le
livre, dans la nouvelle intitulée “La Fête”, une femme sait que, sur sa terrasse, pendant tout le temps
qu’elle et une mouette arrogante resteront immobiles,
rien ne se passera. Il est possible qu’ait commencé,
près de chez elle, la fête annoncée, mais pendant
qu’elle et la mouette de passage sur la terrasse restent dans cette situation tellement immobile, il n’y
aura pas de fête même s’il y a fête, car “si elle réussit à penser à autre chose, la fête n’existe pas”.
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En route pour le cinéma qui est dans le sud de la
ville, je descends en direction de l’Arc de Triomphe,
créant mentalement ce que j’appelle une Brève imitation de Markson et qui ensuite, si la mémoire sait
le conserver, finira dans ces notules :
La dernière fois qu’on a prononcé le nom du
Golem.
L’Auctor a-t-il expérimenté et soupesé les pour
et les contre d’un dénouement incestueux pour
son Canon ?
Je me refuse à savoir ce que pense des hommes
de talent quelqu’un qui n’en a pas.
Spinoza passait souvent son temps à chercher
des araignées, puis il les faisait se battre entre elles.
Sans être fou le moins du monde.
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Tout en avançant à un bon rythme, je me réchauffe
en pensant à certains propos du cinéaste thaïlandais Apichatpong Weerasethakul. Entre autres,
il parlait de l’heure de marche qu’il avait effectuée
peu après l’impression très profonde que lui avait
causée Le Cheval de Turin, le film du Hongrois
Béla Tarr.
Weerasethakul disait que voir ce film hongrois
dans une salle de Chicago lui avait fait sentir toute
la puissance de l’art, et plus concrètement du cinéma,
pour la première fois de sa vie : “Je n’avais jamais
rien vu de semblable. Dans le film j’ai pu sentir la
pluie, le poids du temps, un temps auquel on n’est
pas habitués, mais qui est le temps réel. J’ai vu un
film qui était plus qu’un film et une histoire, quelque
chose d’extraordinairement sensoriel. J’ai décidé de
rentrer à pied, et pourtant le trajet était plutôt long.
Ce fut une expérience qui m’a changé pour toujours.”
Il m’a semblé que je pourrais imiter cet émouvant retour à pied de Weerasethakul dans Chicago
quand, après le cinéma, je rentrerais à la maison.
Et c’est ainsi que, en projetant mon retour, je suis
arrivé à la salle de l’avenue Paralelo, au moment où
allait commencer Perfect Days, de Wim Wenders,
dont le personnage principal est l’admirable, pour
de nombreuses raisons, Hirayama.
Pendant que je regarde le film, je combine, sur
certaines séquences, ce qu’on y raconte avec des
souvenirs isolés de mes journées vécues au Japon.
Et certains d’entre eux me parviennent comme s’ils
étaient assurés que je les trouverais attirants, mais ils
échouent tous, peut-être parce que lors de ma brève
étape japonaise les souvenirs amers l’emportent sur
les souvenirs joyeux. Mais l’histoire, la personnalité
d’Hirayama – avec ce passé familial qui, en étant tu,
m’a rappelé Ethan Edwards (John Wayne) dans La
Prisonnière du désert –, m’a captivé encore plus que
lorsque j’ai vu le film de Wenders la première fois.
En sortant de la salle de cinéma, je me suis livré
lors du trajet de retour à la pratique de l’émotion que
m’avaient produite les retrouvailles avec Hirayama.
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Hirayama est un “homme entier”, ce que, ne serait-ce
que grâce au simple facteur Denver, je ne serai
jamais. C’est Manuel Vicent que j’ai entendu une
fois à la radio qualifier d’“hommes entiers” Rafael
Azcona et Juan Marsé, mais il ne donnait pas d’explications aux auditeurs, j’étais intrigué et, pendant
des jours, je me suis demandé ce qu’il avait voulu
dire exactement en utilisant cet adjectif.
Il devrait s’agir, pensais-je, d’un homme tel quel,
“fait tout d’une pièce”, l’homme de base par excellence, sans ajouts, l’homme à ciel ouvert, peut-être
l’homme qui vit dans le réel et ne traverse pas le
monde comme moi qui marche de façon si bancale, si peu assurée en sillonnant la nuit les rues
de cette ville.
Pause.
J’ai cohabité longtemps avec ce concept d’“homme
entier” qui m’intriguait tellement, jusqu’à ce qu’aujourd’hui, pendant que je mangeais les plats cuisinés chez moi et tripotais mon portable, j’ai compris
soudain que j’avais résolu l’énigme : en ouvrant
sur internet une ancienne chronique journalistique
de Vicent, j’ai lu que, comme beaucoup d’hommes
entiers qui se définissent par leurs chaussures, le scénariste Rafael Azcona en portait de très résistantes,
confortables et adaptées à la boue, d’une marque
spéciale, conçues en usine pour ne pas être obligées de patauger dans des flaques inutiles.
Et il poursuivait : “Si personne dans le cinéma
européen n’a dialogué comme ce scénariste, c’est
dû à ce qu’il portait des chaussures appropriées.
Il regardait toujours où il mettait les pieds. Il avait
peut-être appris cette leçon par une nuit sombre à
Ibiza en rentrant chez lui à bicyclette après une fête
quand, porté par l’émotion poétique, il eut l’idée
de lever les yeux vers les constellations et se prit
une bonne gamelle. Une seule, pas plus. Il devait
laisser les étoiles à leur place là-haut et remettre la
métaphysique au niveau des fourmis.”
La métaphysique et les fourmis, ai-je pensé.
Pessoa vit, un jour, à sa fenêtre, un homme ordinaire, un Lisboète qui sortait du bureau de tabac
d’en face.
 
Mais oui, je le connais… C’est l’Estève-sans-métaphysique.

(Le patron du bureau de tabac s’encadre dans la
porte.)

Mû par quel divin instinct, Estève s’est retourné et
il m’a vu ;

il m’a fait signe de la main et je lui ai lancé : Salut
Estève ! Alors l’univers

s’est reconstitué pour moi sans idéal, sans espoir,

et le patron du tabac a souri.




 
Et je ris avec lui en pensant à Valeria Luiselli, qui
dans son fragment de Faux papiers associait ses
Estève mexicains à des “Wittgenstein avec métaphysique”.
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Hirayama est une personne avare de mots, aimable
et humble, qui vit dans un modeste appartement
de Tokyo et se soumet tous les matins au même
rituel : se lever joyeux, voir le temps qu’il fait, passer à la salle de bains, se raser, arroser les plantes,
le tout très méthodique, toujours pareil et sans s’ennuyer.
Hirayama me rappelle un peu la joie de ma discipline matinale autour du Canon. C’est un homme
lié au mot ikigai, ce concept japonais qui n’a pas de
traduction littérale, mais qu’on peut définir comme
“raison de vivre” ou “raison d’être”, ce qui fait qu’une
vie vaille la peine d’être vécue. Pour la culture japonaise, toutes les personnes ont un ikigai, mais le trouver demande une recherche intérieure, profonde et
souvent longue. C’est à l’évidence une quête importante, étant donné qu’arriver à connaître son propre
ikigai non seulement donne un sens à la vie, mais
resserre les liens avec celle-ci.
Hirayama donne vraiment cette impression d’être
passé par cette exploration personnelle qui requiert
autant de ténacité que de patience. Hirayama savoure
son travail autant que l’aurore, l’arrosage de ses
plantes, la contemplation des arbres, un bon repas,
une bonne boisson, un bon bain, une photo prise
avec son appareil du siècle dernier, ou l’audition de
cassettes des années 1980 (Patti Smith, Lou Reed)
sur la radio de son fourgon.
Contrairement à ce qu’on pourrait croire à travers
ses lectures des classiques et ses cassettes, Hirayama
– comme la salle où je suis retourné voir Perfect
Days – ne peut pas vraiment être de son temps.
Je remonte la côte pour rentrer chez moi, tandis
que baisse la lumière du jour. Je crains, à la nuit
tombée, de revoir encore plus d’ombres que de
personnes, de voir même réapparaître le squatteur
et, sachant que je suis déconnecté de la vie des passants, d’être de nouveau désorienté. Mais en ce cas
je compte sur la possibilité d’essayer de me sentir
Kate, cette héroïne de Markson qui survole une Terre
sans habitants, et, dans la mesure où il n’y a pas de
témoins, d’essayer de m’envoler, comme dans le vers
de Dante, “hors du temps et de l’espace”.
S’envoler pour écrire, alors qu’écrire est déjà une
aventure en soi. C’est pourquoi j’écoute maintenant
la musique de la prose, et je veux croire que c’est
elle qui me guide. Ah, me dis-je, si je savais à l’avance
où aller, ce serait moins drôle. Mais alors, je n’emprunte peut-être pas les bonnes rues pour remonter jusqu’à la maison ? Je n’ai pas de certitude, c’est
pourquoi je m’interroge sur ce que je fais, homme
incomplet au milieu de la noire nuit de l’horreur la
plus complète. La Boulder Corporation m’a-t-elle
créé pour que mon incomplétude construise le
Canon le plus incomplet et le plus aléatoire ? Aucune
idée, mais je suis du genre à penser qu’en définitive nous n’aurons que ce qui a été écrit au nom de
tous, moi étant une partie infinitésimale ou, plus
exactement, invisible de l’enchaînement d’avoir été
et de ne pas avoir été, disons de n’avoir été qu’un
simple passeur de fragments sélectionnés de livres
destinés à un Canon hors de propos, déplacé, à un
Canon dans le genre réserve indienne.
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Le retour à la maison est depuis un moment une
longue succession de rues en montées-descentes
puis en descentes-montées, certaines déjà montées
et d’autres descendues plus d’une fois, toujours avec
l’impression que de nuit je ne pourrai plus me repérer, jamais, plus jamais.
Jusqu’à ce que, il y a environ une minute, je découvre avec stupéfaction que j’étais en haut du
passage Mercader. Et spontanément j’ai pensé aux
“détours que réserve la vie” et ensuite j’ai trouvé
plus approprié de parler des “détours que réserve
la nuit”.
Immobile pour le moment en haut du passage,
me voici, ravi, sachant que, dans les prochaines secondes, je descendrai sans ignorer, pour la première
fois depuis longtemps, où je suis. Mais je sais aussi
que, tant que je resterai immobile, je me sentirai
bien, car j’aurai revécu cette sensation que je recherche le plus souvent : m’arrêter en un lieu éminent,
au sommet d’une côte comme celle-ci, et savourer
le moment où je suis conscient que, si je ne la descends pas, si je ne bouge ni ne passe à l’action, il
n’y aura pas de continuité de vie, tout restera dans
le trou de bestiole et dans la bestiole même que je
me coltine depuis trop d’heures.
Un tel bien-être dû à la simple immobilité en haut
d’un passage semble indiquer que, pour moi, une
image et un moment glorieux ne peuvent exister
qu’à l’instant précis où il ne s’est encore rien passé,
au moment même où quelque chose peut encore
arriver.
Si je pense aux landes monotones qui prédominent dans mes souvenirs implantés – où curieusement il ne se passe rien, jamais d’action, comme
si celle-ci était en suspension dans le vide –, je me
vois maintenant obligé de penser qu’il y a en moi
une attirance secrète pour le calme le plus absolu.
Est-ce le calme que trouve mon Canon de réserve
indienne, plusieurs heures par jour ?
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Je me rappelle, et plutôt bien, me semble-t-il, ce
qui surprenait et ravissait le plus Altobelli : le traitement que Sterne accordait à l’action dans Tristram Shandy, parce que dans ce roman il y a un
bon nombre d’actions infinitésimales, par exemple,
quand au long de plusieurs chapitres le père de
Shandy essaie, avec la main gauche, de sortir son
mouchoir de sa poche droite, en même temps
qu’avec la main droite il essaie d’enlever sa perruque. Ou comme lorsque le Dr Slop, dans plusieurs épisodes aussi, s’efforce de défaire les nœuds
excessifs et trop serrés de la sacoche où sont rangés les instruments chirurgicaux destinés à mettre
au monde Tristram. Mais si nous considérons que
la naissance de ce dernier n’arrive qu’au tome III
du roman, nous verrons un rapport entre le plaisir
que j’éprouve avec mon immobilité actuelle en haut
du passage Mercader – mon immobilité avant que
se passe quelque chose – et les pages du livre de
Sterne, où le supposé événement central, la naissance du narrateur, de Tristram, est tellement différé qu’à la fin du tome II il n’est pas encore né.
Même si Tristram n’est pas encore né, je ne m’identifie pas forcément avec lui, mais je me réjouis chaque fois que je lis ou constate qu’il n’est pas encore
né. De toute façon, dans les dernières heures, depuis
que j’ai situé mon enfance dans les dix premières
années de ma vie cybernétique, dans les années d’intense lecture et de quête de connaissances en tout
genre, dans mes années d’extraordinaire “enfant” littéraire, je vais jusqu’à m’angoisser de voir que Tristram met du temps à naître.
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On se sent à l’aise hors du Canon, en haut du passage Mercader, où je pense à la mythification, de
ma part, de ce moment immédiatement antérieur à
une action dont on devine qu’elle va être narrable.
On se sent bien en haut du passage, comme si, au
sommet d’un monticule, on voyait, au bout de la
plaine, son village et sa maison tout proches, il ne
manque plus que le cheval au galop de K, sans les
rênes et même sans la tête, pour rejoindre le lieu
où hier soir tu as attendu en vain tant de taxis.
On se sent à l’aise en haut du Mercader, en haut
de ce passage.
Et qu’en est-il de cette mythification, de ma part,
de ce moment précédant une action ? D’où me vient
cette passion pour l’immobilité avant qu’il se passe
quelque chose ? Peut-être du fait de ne pas être né,
ou de l’enfance dans laquelle, comme je l’avais dit
à cette journaliste qui avait fini par me parler de
football, j’étais heureux parce qu’il ne m’arrivait
rien, même si je pense aujourd’hui que j’aurais dû
lui expliquer qu’il ne m’était rien arrivé parce que
je n’avais pas eu d’enfance ou, plus exactement,
parce que j’avais eu une enfance très particulière,
peut-être difficile à imaginer, car je fus un lecteur
frénétique dès ma première minute de vie, la vie
d’un enfant – je n’échangerais cela pour rien au
monde – extraordinairement littéraire.
Pause.
Mais peut-être mon culte de l’immobilité antérieure à l’action est lié à ce qui s’était passé un matin
lointain, du vivant d’Altobelli. J’avais rendez-vous
avec lui sur la terrasse du bar Doria (aujourd’hui
rebaptisé Jamaica) et je l’attendais quand je surpris
– pensifs et immobiles en haut de la Rambla de
Cataluña, très grands tous les deux, engoncés dans
des manteaux enviables – deux poètes barcelonais
de la génération d’Altobelli. Je les revois comme si
c’était aujourd’hui, complètement immobiles. Deux
poètes en manteau rouge écarlate, là-haut, prêts à
descendre, mais qui n’avaient pas encore esquissé
un pas, les mains dans le dos et la tête en position
méditative, acteurs d’un probable rituel d’hiver qui
n’avait, cela se sentait, rien de nouveau pour eux :
des visages intelligents (le genre qui fait peur), à
un pas de se mettre à discuter de la vie et de la
conscience, de l’espace et du temps.
Un moment intense préalable à l’irruption de
l’action.
Chaque fois que je retourne à cette image immobile, je me rappelle que K parlait de “ce moment
décisif dans lequel ont raison les mouvements révolutionnaires qui renient tout ce qui a précédé, étant
donné qu’il ne s’est encore rien passé”.
113
Si je voulais marcher pour me fatiguer, j’ai réussi.
Mais cela en valait peut-être la peine, car il est
agréable, ce moment en haut du passage, même si
le crépuscule semble s’entêter à rendre à la ville les
ombres du temps où j’ai quitté la maison.
Je descends. Je n’arrive pas à faire plus de quelques pas. La tentation se situe au numéro 3 du passage, sur la terrasse du Belvédère, bar à cocktails
et restauration. Il est tenu par Ginés et son épouse
Nati. Je les connais, ils me connaissent. Depuis la
veille au soir, je sens que c’est mon second foyer.
Je les ai salués hier, avant de me rendre à la fête de
Chus, qui est aussi une grande amie à eux.
Il y a une seule table libre sur la terrasse. Celle-là
même où Altobelli prenait des cuites sensationnelles
et, avec un enthousiasme exagéré, chantait des airs
de María Jiménez. Installé à cette table, je commande
un bullshot à Ginés. Je comprends qu’il plaisante
quand il me demande si je ne trouve pas que ça
fait déjà beaucoup de bullshots pour aujourd’hui.
Quelques minutes plus tard, le bullshot n’est toujours pas arrivé sur ma table, et à la table voisine
un certain Mike, qui vit à New York et est marié avec
Alicia, péruvienne, lâche une sentence grosse comme une maison et dit que l’âme humaine, en dépit
de ses prétentions, est vulgaire.
À cette table se trouve aussi un jeune Catalan,
Marc. Je les épie tous les trois depuis que Ginés est
reparti, et je prends des notes en cachette. Marc dit
à Mike que l’âme humaine, justement parce qu’elle
se sait vulgaire, revendique le droit à la vulgarité et
à l’imposer en tout lieu, voilà tout, ou, plus exactement, c’est pourquoi ces derniers temps le monde
est pire que jamais, plus désastreux et plus bête
qu’il ne le devrait.
Marc a fait la connaissance de Mike et d’Alicia
parce qu’il est l’ami de toujours du père d’Alicia,
un professeur qui n’a jamais quitté Lima, et sa fille
vient de dire qu’il va bien, mais qu’il a un emphysème. Marc évoque les soirées glorieuses à Lima
avec le père d’Alicia, éternellement assis dans un
vieux bar de San Juan de Lurigancho. Et le rythme
s’accélère quand Marc annonce qu’il s’est rappelé
que le réalisateur David Lynch a annoncé récemment qu’il avait un emphysème. Mike change d’expression et dit qu’il était, à la fin du siècle dernier,
l’un des plus grands promoteurs de jeux vidéo et
que pendant un temps il avait travaillé comme assistant de Lynch. Marc parle de la mystérieuse atmosphère des films de Lynch, où se mêlent facilement
le quotidien et le rêve, l’humain et la monstruosité.
L’humain et la monstruosité ? Je ne suis pas parano,
mais tous m’ont regardé après ce qu’a dit Marc. Que
se passe-t-il ? Verraient-ils, comme sur la pochette
d’Aladdin Sane, le disque de Bowie, l’ombre rouge
du squatteur traversant mon visage en diagonale ?
Ou alors il ne se passe rien ? Moi qui aime tant les
moments d’immobilité avant qu’il se passe quelque
chose, j’ai une frayeur colossale.
Je me déconnecte de la table voisine et ne me
reconnecte que lorsque Ginés arrive avec mon bullshot, et j’entends alors Mike raconter qu’il a aussi collaboré avec le cinéaste Errol Morris. Je ne sais rien
de cet artiste, mais je ne tarde pas à apprendre qu’il
est un ami de Werner Herzog et que parmi les films
qu’il a réalisés le plus remarquable d’entre eux est
sans doute Fast, Cheap & Out of Control (Vite, pas
cher et hors de contrôle), qui mêlait les histoires
d’un dompteur d’animaux, d’un spécialiste en art
topiaire, d’un robot scientifique et d’un spécialiste
des rats-taupes nus.
Je suis encore en train d’écrire le mot topiaire
– que peut bien signifier topiaire ? – quand ils me
regardent de nouveau tous les trois à la fois. Et au
moment où je m’amuse le plus en prenant un air
de sainte-nitouche, je suis trahi par le squatteur,
qui réapparaît et me fait dire :
— Oui, je suis Errol Morris, vous m’avez reconnu.
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“Comme c’est bon d’être chez soi !” Ce sont les derniers mots du Magicien d’Oz, de Liman Frank Baum.
Qui sont une des 452 “dernières phrases” de livres
qui composent la somme littéraire de Camila Cañeque, La Dernière Phrase.
Tout est surprenant dans ce livre (lundi, il est entré
dans le Canon), surprenante aussi cette “artiste du
point final” qu’est Camila Cañeque. En tant que philosophe, elle abordait avec insistance le sujet de la
fatigue à travers écrits, installations et performances.
Elle adorait tellement l’immobilité que quelqu’un lui
dit qu’on aurait pu croire qu’elle militait en faveur
d’Oblomov l’horizontal.
En 2013, à Madrid, dans la mise en scène de
Dead End, elle se jeta par terre, déguisée en danseuse de flamenco, et resta immobile, à plat ventre
dans un couloir, entourée de fleurs et de poèmes
du Romancero gitano, de García Lorca. Dans ce
“plat ventre” de Cañeque je vois, pour le seul plaisir de le voir, un lien avec un vers du “Roi de Harlem” du poète grenadin : “Le sang n’a pas de porte
dans votre nuit à plat ventre.” Après tout, Dead End
représentait “la reddition de l’Espagne devant le
capitalisme”.
Un mois avant la parution de son premier livre,
La Dernière Phrase, Camila décédait à Barcelone, à
trente-neuf ans, une mort subite dans son sommeil.
La Dernière Phrase est un essai construit avec les
452 dernières phrases de 452 livres. Par un de ces
liens étranges entre vie et littérature, il devint d’une
certaine façon la dernière phrase de Camila Cañeque. C’est un livre que j’admire à cause de son lien
extrême avec la vérité finale, qui dément, sans le
vouloir, la suggestion de Tchekhov d’amputer toute
narration de son début et de sa fin, car ce sont les
lieux où les écrivains mentent le plus.
Impossible d’ignorer la beauté de la méthode
de Camila Cañeque, surtout quand on observe son
talent dans sa façon de créer des histoires brèves qui
enchaînent avec naturel plusieurs dernières phrases.
Elle associe très bien ces minuscules nœuds argumentaires avec les interventions et les disparitions
éphémères et avisées que l’autrice réalise, jusqu’à
ce que son livre, comme peut-être il ne pourrait en
être autrement, se termine ainsi :
Vale.
Auparavant, on trouve par exemple une phrase
de Sophocle dans Œdipe roi qui semble annoncer
l’état d’âme de Camila quand elle écrivait son livre :
“On ne doit donc estimer heureux aucun mortel
avant de voir son dernier jour…”
Par ailleurs, à la différence de tant de collègues
qui croient qu’un livre s’écrit aussi rapidement que,
par exemple, un saut de chèvre, Camila Cañeque
accorde une importance particulière au littéraire :
“Il m’arrive quelque chose avec la maudite littérature. C’est peut-être le seul endroit où j’ai éprouvé
le sentiment d’amour, c’est-à-dire, l’admiration. Et,
par conséquent, sa pratique, l’écriture, il me semble
que je ne peux l’exercer qu’en m’appuyant sur un
abandon complet et rigoureux.”
Je suis fasciné que l’amour soit pour elle un sentiment d’admiration.
Il pleut souvent, dans les dénouements des
romans. Les fins ne seraient-elles pas, comme l’avait
remarqué George Eliot, le point faible de la plupart
des auteurs, le point où, qu’il pleuve ou non, tout
se complique ? Pour Camila, artiste du point final,
rien ne se compliqua. Pour moi non plus en la lisant,
sans doute parce que je savais que le sommeil profond avait mis fin à son recueil de dernières phrases.
Et je ne vois pas davantage de complication dans
le fait que, après avoir lu La Dernière Phrase, je n’ai
cessé d’entendre deux rumeurs : celle de la phrase
finale d’un roman de Victor Hugo (“Il mourut. La
chose simplement d’elle-même arriva, comme la
nuit se fait lorsque le jour s’en va”) et celle du mot
unique et ultime du Quichotte :
Vale.
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Je vais quitter la table du Belvédère, qu’avec mes
remarques et mes notules j’ai presque confondue
avec celle de mon cabinet. Je vais prendre congé
de Ginés, et au passage lui régler son cocktail et
lui dire qu’il était très réussi. Après tant d’années
d’abstinence, il m’a fait un bien extraordinaire. On
remarque que je suis plus d’ici que d’un Ailleurs où
j’imagine que personne ne boit. Et que dire de la
musique ? Ici, on entend Sweet, de Cigarettes After
Sex, et les dernières notes de cette chanson émouvante m’accompagnent quand j’amorce la descente
méditative du passage de Maluquer, en direction
de Punta Obama, désertée hier par les taxis, alors
qu’aujourd’hui c’est tout le contraire. En les voyant
passer avec leur lumière verte, j’ai l’impression de
vivre comme si je vivais leur conscience d’être libres.
Et je finis par penser que la littérature aurait dû être
faite uniquement par des poètes maudits.
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Dans le taxi, c’est comme si on entendait encore
la musique de Sweet, et comme si on continuait
de raconter Errol Morris aux ombres d’Alicia, de
Marc et de Mike, le trio Lynch de la table voisine.
C’est sûrement la conséquence directe du moment
passé à réfléchir à la fin des livres, aux phrases
finales, aux grands romans du siècle passé qui en
définitive expliquaient comment l’histoire qu’ils
prétendaient rapporter réellement ne pouvait être
contée.
Peut-être que je ressemble beaucoup à un personnage très secondaire dont Montaigne parle sans
donner son nom, mais qui apparaît dans le fragment que j’ai choisi dans ses Essais quand ceux-ci,
le seizième jour, sont entrés dans le Canon.
Montaigne le qualifie de flegmatique et il était
tellement distant et paisible, dit-il, qu’il ne réagissait pas devant les choses. Quand il allait à pied
quelque part, il ne changeait pas de direction même
s’il y avait des précipices, ou un carrosse qui approchait, en sorte que ses amis devaient intervenir pour
le sauver. Je ne m’identifie pas à lui à ce point. Mais
je le rejoins quand il dit que c’était une sorte
d’homme qui, s’il avait commencé à dire quelque
chose, tenait à aller jusqu’au bout, même si la personne avec laquelle il s’entretenait était déjà partie.
Et comment cet homme expliquait-il cette attitude ?
Il disait qu’en aucune façon il ne voulait qu’on le
distraie de sa réalité intérieure par le truchement
de changements externes.
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Fatigué, comme je cherche à l’être depuis des heures,
je fais irruption dans ma chambre, me mets au lit et
ne tarde pas à sentir mes yeux fixés sur moi-même.
Comme hier soir, me dis-je. Et c’est ainsi, mais je
n’ai pas le temps de m’en dire plus, car je sombre
dans le sommeil.
Je me réveille vers sept heures du matin et de ce
que j’ai rêvé je ne retiens que la fin, le dénouement.
Je conserve en mémoire le moment où je découvre,
sans aucun étonnement, que Punta Obama est l’espace où la théorie d’Einstein prévoyait la fin du
temps. Là, en voyant passer les taxis, en ce lieu qui
pour Einstein était au bord même de la réalité, je
perçois, précisément parce que je me trouve sur ce
bord, qu’on peut passer de l’autre côté. Et, de l’autre côté, je découvre Ryo, qui regarde le soleil avec
attention : jamais un aigle ne l’a contemplé avec
une telle fixité.
“Je connais les signes de l’antique flamme”, dis-je.
Et je remarque qu’en dépit de l’émotion, ou justement à cause d’elle, je peux encore tourner mon
regard vers le ciel, mais on n’y voit rien d’autre
qu’elle, rien d’autre que Ryo, avec sa dantesque
lumière invincible, et désormais entièrement avec
moi hors du temps et de l’espace, sans doute dans
une éternité hors du monde.
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Dans la moitié du Canon de ma vie à moi, j’entre
en me perdant dans la forêt obscure de la bibliothèque légère. J’y entre à la première heure, avec
une certaine hâte, peu après avoir pris mon petit-déjeuner. Avec hâte parce que Teresa ne va pas
tarder à arriver pour m’aider à réaménager la
chambre.
Influencé par ce que j’ai rêvé et conscient que
c’est la dernière fois que le rituel aura lieu dans la
chambre noire, car les trente-cinq livres restants
seront choisis en pleine lumière dans le débarras,
j’ai la curiosité infinie de savoir quel livre va me
fournir aujourd’hui le hasard.
Comme d’habitude, avant que je puisse mieux
voir dans la pénombre, j’avance le bras droit à
l’aveuglette et saisis un livre petit format, qui s’avère
être Moi et ma cheminée, une nouvelle de Herman
Melville. En la retrouvant, je retrouve aussi mon
attirance pour les cheminées, le feu et, depuis un
petit moment, ce grand soleil que Ryo regardait
dans mon rêve avec une attention et une fixité insurpassables.
Pause.
Un jour, je suis allé avec Aiko à Bournemouth,
dans le sud de l’Angleterre. Et à Skerryvore nous
nous sommes promenés dans le jardin où se trouvait – l’aviation nazie l’a détruite – ladite “maison
aux deux cheminées” où Stevenson, en était de
fébrilité, avait écrit L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de
Mr Hyde. Il est bon de savoir que Mr Hyde Hitler
a gommé la maison, mais pas le livre qui y a été
écrit. Ce qui me rappelle Aiko, qui se moquait bien
que soient démolis les écrits des génies, car ce qui
resterait, disait-elle, serait la sensation qu’un jour,
en un lieu donné, quelque chose avait été construit.
L’héroïque fermier de Moi et ma cheminée, de
Melville, est tout un symbole de résistance à l’attaque que les “derniers de la classe” lancent contre
la grande littérature. Le fermier refuse qu’on restaure sa maison et qu’on détruise l’immense cheminée, prétendant qu’ainsi serait détruit l’essentiel
de sa propriété. On lui demande ce qu’il entend
par essentiel. “Sans ce grand feu la maison perdrait
son esprit”, dit le fermier, pour qui la propriété possède un chêne, son chemin et sa cheminée. Sans
eux, elle perdrait son caractère.
Pause.
Teresa sonne, et j’achève la phrase qui termine
mon commentaire sur la nouvelle de Melville. En
d’autres termes, j’achève la fiche de Moi et ma cheminée pour le Canon. J’ouvre la porte, et je vois que
Teresa est plus que préparée – je dirais même avec
un certain enthousiasme – à une urgente remise en
état de la maison.
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Quand elle était petite, Ryo a commencé à comprendre ce que signifiait construire quelque chose pour
le seul plaisir de construire, et elle dessinait des maisons, toutes avec des cheminées fumantes, c’était
sa façon d’exprimer que l’ambiance familiale était
agréable et qu’elle se plaisait à la maison. La porte
d’entrée et les fenêtres indiquaient un intérêt à se lier
aux autres. Un jour, le dessin changea légèrement
et les cheminées cessèrent de fumer. Ensuite, sur
le chemin qui partait de la porte et sortait du dessin, apparurent des moineaux morts. Affleura chez
Ryo ce que moi, mais surtout sa mère, nous redoutions le plus : mon gène Denver.
Un malheur ? À Tōjinbō, Aiko parlait avec horreur
des cheminées sans fumée et de l’absence d’un
foyer sur la Terre. J’essayais de la calmer en suggérant un possible côté vivifiant dans le croisement
des deux natures, la sienne et la mienne.
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Ryo utilise WhatSapp pour communiquer avec moi,
alors que je pensais qu’elle ne le ferait plus et qu’elle
se présenterait, sans plus, directement à six heures
à la maison, peut-être même avec l’idée d’imposer
sa loi et de bouleverser l’ordre même de son foyer.
Ce WhatSapp arrive pendant que je suis en train
de manger au Lulú, alias Bob Lulu.
Je lis :
 
Bien assise. Siège 3C, côté couloir. L’avion prêt à
décoller. Deux valises et un bagage à main. À six heures
tapantes, à la maison. C’est vrai que tu m’attends ?
Fritz, j’ai bien failli le tuer ce matin. Il a échappé
aux contrôles et je l’ai trouvé à la maison, de nouveau à quatre pattes, et cette fois il léchait les murs.
Les ravages du fentanyl ! J’ai bien failli le punir comme un moins que rien et le rouer de coups avec sa
canne.
 
Ce qui attend Ryo, c’est l’oscillation entre la chaleur du foyer (sans lequel ma tâche perdrait tout
son sens) et le voyage au point le plus indestructible du berceau du Canon, “secretissima camera
de lo cuore”.
En sortant du Bob Lulu, je fais un tour dans le
quartier, qui est calme à cette heure-là. Les Denver,
cependant, ont une voix bien à eux. Et leurs rires
ne m’abusent pas. Et jusque dans l’air je perçois le
Mal indéfini qui est près d’arriver.
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