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          Un aperçu
        

        
          Tout ce que veut Aura Reyes, c’est rester en vie encore dix minutes.

          La tâche n’est pas aisée.

          Si elle devait parier, Aura elle-même – dont la spécialité est le calcul des risques et des bénéfices – miserait tout contre la fragile silhouette acculée dans un coin de la cour de la prison. Après tout, les autres sont quatre, elles sont bien plus fortes qu’elle, et Aura n’a jamais trop su se défendre.

          Aucun témoin : la gardienne de service s’en est assurée. Personne ne surveille les murs, les caméras sont éteintes. Il n’y a qu’un désert de béton assoiffé du sang d’Aura, qui goutte de son nez cassé et imbibe la ligne jaune marquant la limite du terrain de basket.

          — Viens ici, miss monde, lance la cheffe de ses persécutrices.

          Courte sur pattes, sourire carnassier, T-shirt moulant.

          « Il y a sur cette terre des milliers de prisons et il a fallu qu’elle choisisse la mienne », pense Aura, rêveuse.

          Ce ne sont pas les notes d’un piano à Casablanca qui l’ont menée sur les chemins de la mémoire. Pas plus que la voix d’une vieille ennemie ne lui offre le loisir de méditer sur la façon dont les histoires se répètent, en cercles concentriques de plus en plus petits. Comme celui que forment les quatre femmes qui convergent vers elle.

          Dix minutes, c’est tout ce dont elle a besoin.

          Dans trois minutes, elle sera morte.

          — Viens ici, me cherche pas, insiste Yoni, qui commence à bafouiller.

          C’est du moins ce que veut croire Aura, qui se raccroche à n’importe quoi.

          
            Fais-la parler. Tant qu’elle parle, tu as une chance.
          

          — Si je ne te cherche pas… vous ne me tuerez pas ?

          Même en étant indulgent, cette repartie ne pourrait être qualifiée autrement que de médiocre. Voire pire, pour quelqu’un qui possède les capacités rhétoriques d’Aura Reyes. Mais elle est épuisée d’avoir parcouru la cour à reculons, son nez est une masse palpitante de douleur, elle a un œil à moitié fermé – conséquence du dernier coup de coude d’une des Sud-Américaines – et elle est acculée.

          Le rire sans humour de Yoni se mêle au son métallique du grillage sur lequel le dos d’Aura se heurte.

          — Tu te crois drôle. T’es pas drôle.

          Elle esquisse un direct du poing, mais le coup qui atteint Aura vient d’une de ses sbires. Suivi d’un deuxième, arrivant de la droite.

          Aura ferme les yeux, s’effondre. Le contact du sol lui fait du bien, comme une caresse. Le gravier de la cour, aussi douillet et moelleux que dans une pub pour des matelas. L’évanouissement lui chante une douce berceuse à l’oreille. Elle est près de se laisser aller quand elle discerne – par-dessus le roucoulement – un aperçu de l’avenir.

          Treize mots effrayants (on verra lesquels plus loin).

          Et soudain, Aura découvre que l’idée de mourir est bien pire que ce qu’elle croyait.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Première partie
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            Mucho vestido blanco,
          

          
            Mucha parola,
          

          
            Y el puchero en la lumbre
          

          
            Con agua sola
            1
            .
          

          CHANSON POPULAIRE

        

        
          
            — Hé, Johnny, tu te rebelles contre quoi ?
          

          
            — Qu’est-ce que tu me proposes ?
          

          L’ÉQUIPÉE SAUVAGE

        

      

      
         

      

      
      
          1. « Tant de beaux atours, / Tant de beaux discours, / Et dans la marmite, / Rien que de l’eau claire. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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        Une incarcération
      

      
        Abstraction faite des tentatives d’assassinat – et de ce qui suivra, qui sera pire –, la prison n’est pas si mal.

        Aura Reyes est incarcérée à 8 heures et 3 minutes, un lundi matin. Elle ne se retourne pas pour dire au revoir à son amie, qui l’a déposée sur le parking du centre pénitentiaire d’Estremera.

        Mari Paz Celeiro, ex-légionnaire et ex-alcoolique – elle a arrêté ce matin –, ne la quitte pas des yeux, tandis qu’Aura parcourt les cinquante mètres qui la séparent du portail d’accès. Elle porte un sac de sport rempli des vêtements les plus adaptés aux circonstances. Il est trop léger au goût d’Aura, ce qui la ramène à la veille au soir.

         

        — Et ce pull-là, tu crois… ?

        Mari Paz a secoué la tête pour la dixième fois.

        — Dans une cour de prison, y a rien qui dit « frappe-moi » autant que l’angora, blondie.

        Avec un soupir, Aura a laissé tomber le pull sur le tas de vêtements éliminés. Sur le lit s’étalait une maigre sélection. Vieilles culottes et brassières, chaussettes de sport, T-shirts publicitaires tachés de peinture. Tous ses fonds de tiroir, désormais au premier plan.

        — Dommage qu’il n’y ait pas de boutique de fringues spécial prison.

        — Si on se dépêche, on a encore le temps de passer chez Bershka, a suggéré Sere, toujours prête à rendre service.

        Aura a décliné sa proposition d’un geste. Elle se contentera de ce qu’elle a.

         

        Elle aurait aimé entrer en prison avec une valise bien pleine : sa parka Canada Goose, vendue depuis longtemps sur Vinted pour payer ses frais d’avocat, une bonne paire de bottes, une bible évidée avec un marteau à l’intérieur. Tout, sauf cette semi-nudité, ce sentiment de vulnérabilité. La légèreté du sac de sport incarne son impuissance dans cette nouvelle étape de sa vie.

        C’est pourquoi elle continue d’avancer vers la porte du centre pénitentiaire, et vers les trois journalistes qui l’attendent, appareil photo au poing, prêts à immortaliser ce glorieux instant.

        C’est pourquoi elle ne tourne pas les yeux vers la Škoda blanche cabossée de Mari Paz. Elle sait que, si elle le fait, elle ne pourra s’empêcher de prendre ses jambes à son cou et de lui crier de démarrer.

        Quand on est mère de deux petites filles (mer-veil-leuses, prononcé comme ça, en détachant bien les syllabes et en avançant bien les lèvres), on ne peut pas tout plaquer pour embrasser une vie de criminelle, comme elle l’aurait voulu. On doit se plier à la justice et purger sa peine, tel que le juge l’a ordonné.

        Est-elle innocente de ce dont on l’accuse ? Oui. Est-ce que ça a une quelconque importance ? Non.

         

        L’Ancienne Aura, elle, s’en serait souciée. L’Ancienne Aura était cadre dans une banque d’investissement. Quelqu’un qui avait gagné beaucoup d’argent en faisant gagner énormément d’argent à ses clients et des sommes indécentes à son patron. Elle avait sa villa, sa piscine et ses amies.

        Deux ans plus tôt, par une funeste nuit, un homme avait assassiné son mari et l’avait abandonnée alors qu’elle se vidait de son sang sur le parquet du couloir de l’étage de la villa en question. Aura s’était laissé poignarder en silence pour que ses filles aient la vie sauve.

        Les fillettes ne s’étaient rendu compte de rien, paisiblement endormies dans leur lit. Du moins jusqu’à ce qu’un petit bout de femme et un imposant inspecteur de police fassent irruption dans la maison, sauvent la vie d’Aura et préviennent un tas de gens qui débarquèrent, toutes sirènes hurlantes.

        Aura passa six mois à se remettre de ses blessures. Six mois durant lesquels son patron lui répéta qu’il n’y avait aucune urgence à ce qu’elle reprenne le travail.

        Hélas pour elle, pendant ce temps-là, Sebastián Ponzano, président-directeur général de la banque, utilisait indûment le fonds d’investissement d’Aura à ses propres fins frauduleuses, dans le but de maquiller ses comptes, de faciliter la fusion de sa banque avec une autre, et ainsi devenir encore plus scandaleusement riche.

        Complètement déconnectée, Aura tenait le plus clair de son temps compagnie à sa mère, qui souffrait de la maladie d’Alzheimer. Elle était auprès d’elle quand elle découvrit – au journal télévisé – que Ponzano lui avait collé le scandale des fonds d’investissement sur le dos.

        La trahison de son patron fut douloureuse.

        Perdre son travail, sa villa, ses amies fut bien pire.

        La perspective de perdre ses filles était le plus effroyable.

        Veuve, ruinée, vivotant avec ses filles dans l’appartement de ses parents, sur le point d’être incarcérée, Aura connut une révélation transcendante avec une bouteille de shampoing.

        Cela se déroula trois semaines plus tôt.

        Ladite révélation déclencha une série d’événements extraordinaires, des événements qui transformèrent une bourgeoise d’âge moyen, accusée à tort d’être une criminelle, en tout autre chose.

        Aura s’infiltra dans une entreprise de haute sécurité. Elle découvrit le nom de l’informaticienne qu’on avait manipulée pour la piéger. Avec l’aide de cette dernière et d’une ex-légionnaire du nom de Mari Paz Celeiro, elle tenta de dévaliser un casino clandestin afin de payer sa caution et d’éviter la prison. Quand leur plan insensé échoua à cause des manœuvres de Ponzano, Aura en ourdit un autre, encore plus désespéré, pour laver sa réputation.

        Ce ne fut pas une réussite non plus. Au moins parvint-elle à empêcher la fusion tant convoitée par Ponzano. Ce faisant, elle lui causa un préjudice financier considérable.

        Qu’a-t-elle obtenu, à titre personnel, après toutes ces aventures et ces souffrances ?

        Un ennemi pour la vie.

        Deux amies improbables.

        Que n’a-t-elle pas obtenu ?

        D’éviter la prison.

         

        La Nouvelle Aura se dirige vers l’entrée du centre pénitentiaire d’un air las. La foule de journalistes qui aurait dû l’attendre pour tirer le portrait de la brebis galeuse qui avait mis en péril le soi-disant très sain système financier espagnol ne s’est pas présentée. Aujourd’hui, l’actualité est ailleurs : dans la fusion avortée, dans la chute du tout-puissant Ponzano.

        Seuls deux photographes et une stagiaire fraîchement émoulue de sa première communion, qui attend avec un air aussi blasé que le sien, sont présents. Elle lui colle un magnétophone sous le nez et lui pose des questions précipitées, qu’Aura ignore.

        Les photographes prennent quelques clichés et puis s’en vont. L’image destinée à faire la une de tous les journaux finira reléguée en page douze. Personne ne saura ce qu’Aura, Sere et Mari Paz ont fait pour contrecarrer la fusion et éviter que des milliers de petits épargnants et d’actionnaires ne finissent sur la paille. Personne ne publiera un – passionnant – roman de six cents pages relatant leurs folles aventures.

        Car aujourd’hui, la photo de une, l’image de la défaite, n’est pas la sienne, mais celle de Sebastián Ponzano.

        Aura sourit en laissant les photographes derrière elle et franchit la porte de la prison.

        Peut-être qu’elle a réussi quelque chose, après tout.

         

        Aura Reyes est incarcérée à la prison d’Estremera à 8 heures et 3 minutes, un lundi matin. Elle est aimablement accueillie par la préposée, qui lui explique ses droits.

        — Puisque vous n’avez pas d’antécédents judiciaires et qu’il ne s’agit pas d’un crime de sang, le plus sûr est que nous vous affections au programme respect, un mode de détention assoupli. Avez-vous des enfants ?

        — Deux petites filles.

        — Si tout va bien, d’ici six mois, vous bénéficierez de permissions de sortie les week-ends et vous pourrez leur rendre visite.

        La prison, ce n’est pas si mal, pense Aura en regardant autour d’elle.

        Le sol en terrazzo est propre, les chaises de la réception sont vieillottes, mais en bon état. La cellule dans le quartier d’adaptation qu’on lui assigne le premier soir dispose de quatre lits. Les trois autres détenues se montrent amicales et l’aident à prendre ses marques. Elles lui montrent les divers équipements, lui expliquent l’organisation quotidienne et lui donnent quelques conseils pour rendre son séjour le moins déprimant possible.

        Aura s’efforce de sourire et partage le paquet de Sugus que ses filles ont glissé dans son sac, ce qui suscite un élan de sympathie autour d’elle. Bientôt, elle se retrouve au centre d’un cercle, dont le sol se couvre peu à peu de papiers de bonbons. Aura ne se formalise pas qu’elles les mangent tous, ni même qu’elles raflent tous ceux à l’ananas.

        — T’inquiète, ma belle, c’est pas si grave, lui dit l’une des anciennes en lui tapotant gentiment l’épaule. T’as pris combien ?

        — Ce n’est pas encore définitif. Mon avocat parle de cinq ans.

        — T’es jeune et jolie, ça va passer tout seul.

        — Le plus dur, c’est la première nuit, prévient la deuxième avec un sourire compatissant.

        — C’est normal que tu sois triste. Mais, ici, c’est un peu comme une colonie de vacances, tu verras.

        — T’as apporté que ça ? s’étonne la troisième en jetant un coup d’œil au sac d’Aura.

        — Je peux te prêter des trucs, s’il faut. On fait la même taille. Des survêts, ce que tu voudras…

        Non, décidément, la prison, ce n’est pas si mal, admet Aura quand sa tête touche l’oreiller. Il est bon marché, en polyester et guère rembourré, mais propre et sec.

        Épuisée, elle pense à ses filles. Si tout va bien, elle pourra bientôt leur rendre visite le week-end, lors de ses permissions de sortie. Elle s’imagine comment se passera ce premier jour, ce premier câlin. Elle s’endort au milieu de sa rêverie.

        Deux heures plus tard, des cris de terreur l’arrachent au sommeil.

        Et le cauchemar commence.
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        Un réveil
      

      
        Dans la quiétude de la nuit, une charnière trouve le moment idéal pour grincer, comme une soprano tapie derrière la porte, avant que deux hommes habillés de vêtements sombres pénètrent dans la cellule et se ruent sur son lit.

        Aura hurle, terrifiée.

        Ses propres cris l’empêchent d’entendre ce qu’aboient les intrus qui la saisissent par les épaules. Elle met quelques instants à comprendre qu’il s’agit d’une question.

        — Aura Reyes Martínez ?

        Elle ne répond pas, car ce n’est pas nécessaire. Les hommes savent très bien qui ils sont venus chercher. Un troisième homme braque une lampe-torche sur son visage.

        Nouveaux cris.

        — Où vous l’emmenez ?

        L’une des compagnes de cellule d’Aura s’est levée de son lit. Elle tend un bras vers l’un des hommes qui maintiennent Aura. Avant qu’elle puisse s’en rendre compte, l’autre le lui tord.

        On entend un craquement.

        — Qu’est-ce que t’en as à foutre ?

        L’autre prisonnière s’effondre, hurlant de douleur.

        Ici se termine la solidarité.

         

        Ce qui suit, Aura le vit comme un mauvais rêve ou un cauchemar lucide, éclairé par des néons faiblards.

        Elle se voit traînée hors de la cellule, dans le couloir. Ses pieds touchent à peine le sol. Les bottes de ses ravisseurs résonnent comme un avertissement.

        À moitié étouffée par la poigne gantée des hommes et par le poids de son propre corps, elle a du mal à respirer. Avant même de s’en apercevoir, elle est dehors. Le vent glacial et la pluie battante n’offrent ni répit ni réconfort, seulement un supplément d’angoisse. Aura tousse, tente de protester, de résister, essayant de se faire entendre par-dessus la tempête.

        Sans succès.

        De toutes ces tentatives désespérées, c’est à peine si la dernière réussit. Le parking de la prison est plongé dans l’obscurité. Au fond, on devine un énorme fourgon, dont la portière est ouverte. Un rectangle noir dans une nuit plus noire encore.

        Lorsqu’ils arrivent, le pyjama d’Aura est trempé et elle est à demi inconsciente. Ils la balancent à l’intérieur sans ménagement, et elle reste étendue, dégouttant d’eau et haletant comme un poisson qui vient d’atterrir sur le sol d’une cave.

        Le froid des menottes à ses poignets. Le bruit que produit le mécanisme en se refermant, un double claquement. La pression de l’acier contre l’os, douloureuse et inévitable.

        Le souffle court, la peur au ventre et la bouche sèche comme du bois, Aura peine à former des mots. À la fin, elle s’entend dire, très bas et avec la voix d’une autre :

        — Où est-ce que vous m’emmenez ?

        L’homme qui tient la lampe-torche la pointe vers son visage. Les yeux d’Aura deviennent deux fentes vertes, essayant, en vain, de discerner l’identité de l’homme.

        — Dans un spa, chérie. Tu vas adorer.

        Une autre ombre se penche sur elle. Odeur de sueur, de tissu mouillé. Sous la lumière de la torche, il vérifie les menottes, l’attache à la paroi du fourgon, palpe son corps. Il s’arrête pour lui tripoter les seins avec un grognement. Plus possessif que lubrique.

        Encore un grincement, quand la chaîne des menottes l’arrime à la paroi, l’obligeant à s’asseoir comme elle peut.

        — Bien installée ? demande l’ombre, d’une voix rauque, en lui tripotant à nouveau la poitrine. La température, ça va ? Voulez qu’on baisse le son de la musique ?

        Aura, submergée par un mélange de terreur et de dégoût, lutte pour retenir ses larmes et conserver sa dignité face à l’humiliation. Sa voix n’est qu’un murmure frémissant, plein de défi et de rage contenue.

        — Va te faire mettre, fils de pute.

        L’ombre rit.

        La portière se referme, la laissant tremblante dans le noir.
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        Un transfert
      

      
        Le voyage dure des heures.

        Pour Aura, des années.

        Le temps s’étire dans la pénombre du fourgon, divisant chaque minute en une éternité.

        Aura devient disciple – par la force des choses – d’une nouvelle religion.

        Celle du métal, de la vibration du moteur et de l’obscurité de l’habitacle.

        Le murmure étouffé de la conversation de ses ravisseurs, de l’autre côté de la cloison, est la seule entorse à cette doctrine, la seule preuve que le monde ne se résume pas au froid, à l’acier et aux secousses dans le noir.

        Aura tend l’oreille, essayant de capter une phrase, un mot, une syllabe. Tout ce qui pourrait lui apporter un semblant d’information, un indice minime sur leur destination.

        Mais entre le bruit du moteur et le tintement de ses chaînes, le seul mot qu’elle reconnaît (Beyoncé) n’est qu’une nouvelle forme de torture qui lui rappelle qui choisit la musique, et qui est terrifiée et enchaînée.

        Le froid s’intensifie.

        Aura commence à trembler dans ses vêtements trempés.

        Son esprit vagabonde vers des cieux plus cléments…

         

        (Une époque révolue où Aura Reyes, la brillante stratège, planifie une évasion de la prison au milieu de la nuit, avec l’aide de ses amies. Elle plonge dans sa rêverie – des images floues aux couleurs chaudes, bordées d’or – avec une touchante conviction. Elle élabore méticuleusement chaque détail de son plan, depuis le vol d’un fourgon cellulaire jusqu’à la rédaction des documents de transfert.)

         

        … auxquels l’arrache une dernière secousse. Suivie d’un effrayant silence.

         

        Aura revient à la réalité. Les dents qui claquent, les muscles raidis, les lèvres qui tremblent et la gorge nouée par la panique.

        Les bruits de l’extérieur enflent, implacables.

        Des portières qui se ferment.

        Des bottes qui crissent sur le gravier.

        De la lumière.

        La portière s’ouvre brusquement.

        Le rituel de la lampe-torche et des chaînes se reproduit à l’envers, pelotage compris.

        — T’as fait bon voyage, chérie ? se moque l’homme en la forçant à se relever.

        Aura tente de lui cracher au visage. La lumière jaunâtre et fatiguée d’un réverbère lui offre comme cible un visage carré et peu engageant.

        Pas de chance.

        Sa bouche est un désert et son crachat n’est que de l’air.

        La salive ne vient pas, mais l’offense est claire. L’homme gifle la joue d’Aura du revers de la main. Pas très fort, mais suffisamment pour la déséquilibrer et la projeter hors du fourgon.

        Aura tourne sur elle-même et tombe de tout son long dans une immonde flaque boueuse.

        Comment décrire ce que voit Aura lorsqu’elle lève les yeux, le visage dégoulinant de boue noirâtre ?

        Imaginez les ténèbres, si vous le pouvez, et, dans ces ténèbres, imaginez des barreaux d’acier où sont incrustées la rouille et la crasse des siècles. Les barreaux sont encastrés dans des blocs de granit aussi vieux que les collines où le temps les a forgés. Et au-dessus s’élèvent, cimentés bloc par bloc, plus de trente mètres de granit. Entre ces barreaux et à travers la pierre suinte la puanteur des eaux usées, dont l’écume contient les résidus d’un millier d’hommes et de femmes désespérées et des milliers d’autres qui les ont précédés.

        Imaginez la forme de la prison, avec ses toits constamment éclairés se découpant dans un ciel noir sans étoiles. Un lieu si cruel et terrifiant qu’il a été fermé un demi-siècle plus tôt. Un lieu où toute incommodité a son siège et tout triste bruit sa demeure. Un lieu qui, comparé aux prisons modernes – humaines et démocratiques –, est une chambre des horreurs. Et qui, en raison de l’imbécillité des gouvernants et de la surpopulation carcérale, a fini par rouvrir.

        Imaginez la plus sadique version du château d’If possible, et vous saurez ce qui se dresse devant les yeux effarés d’Aura Reyes.

        Son regard parcourt les tours éclairées, les barbelés qui couronnent les murs, les lourdes portes peintes en rouge. Et, au-dessus, un panneau.

         

        
          
            PRISON DE HAUTE SÉCURITÉ DE MATASNOS
          
        

         

        — Non, souffle Aura dans un filet de voix.

        Elle se relève et se tourne vers l’homme qui vient de la gifler, avec une longue liste de « jenedevraispasêtreici » qui remonte de sa trachée.

        La liste meurt sur ses lèvres lorsqu’elle voit le sourire cruel, mauvais, que l’autre a sur les siennes.

        L’homme fouille dans ses poches et lui tend une enveloppe blanche.

        Aura l’ouvre, les doigts couverts de boue, et y trouve une carte en papier vergé couleur crème.

        Des lettres dorées, imprimées en relief.

        Un paraphe en dessous. Pas même la signature complète, comme pour bien lui faire comprendre que c’est la secrétaire, ou une quelconque assistante, qui s’en est chargée.

        Puis deux lignes qu’Aura peut presque l’entendre prononcer.

        
          Avec le meilleur souvenir

          De Sébastian Ponzano
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        Une ellipse
      

      
        Huit horribles mois s’écoulent.
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        Une prison
      

      
        Le jour de sa mort annoncée, l’aube trouve Aura Reyes éveillée, en train de scruter l’écran de sa Casio à quatorze euros. Elle n’a pratiquement pas dormi, réfléchissant au moyen d’échapper à son sort.

        Élaborant un plan.

        
          Un plan aussi brillant qu’absurde.
        

        À la lumière de l’ampoule chétive de la cellule, les chiffres sont difficiles à distinguer. Le zéro le plus à gauche est une tache floue, le cinq vient de se transformer en six.

        Il reste moins d’une heure avant que tinte la cloche qui met en branle les rouages détraqués de la prison. Et quelques minutes avant que l’alarme se déclenche sur la montre en plastique noire.

        Pour ce que ça change, pense-t-elle en la désactivant.

        En se levant, Aura sent la froideur des dalles de pierre sous la plante de ses pieds. Elle n’a pas envie de sortir de son lit. Elle préférerait le refuge du sommeil, le seul endroit où il n’y a pas de murs autres que ceux qu’elle élève, ni de lumières autres que celles qu’elle allume. Elle préférerait dormir encore un peu, c’est pourquoi elle a programmé sa montre une demi-heure avant le réveil officiel. Ainsi, elle peut se mentir et se dire que ces minutes lui appartiennent, que, durant ces minutes, elle est libre.

        La galerie 7G est calme. Un calme carcéral, du moins.

        Dans l’air dense flottent les ronflements et les pets, la sueur poisseuse et le bourdonnement des mouches. Rien n’est plus éloigné de la chambre à coucher (climatisée à vingt-deux degrés et demi en hiver et vingt et un l’été, délicats panneaux japonais aux fenêtres, finition texturée aux murs) où dormait l’Ancienne Aura.

        La Nouvelle Aura se force chaque matin à trouver la paix dans ce silence relatif.

        Elle urine dans la cuvette métallique branlante, face à la porte. Quand elle tire la chasse, le siphon crachote, goutte, contribue à la puanteur qui imprègne la pièce.

        Elle secoue ses membres, s’étire comme elle peut. Dans les cinq mètres carrés de sa cellule, ça ne mène pas bien loin. De la petite fenêtre – un trou de cinquante centimètres dans le mur de granit –, elle devine des rochers escarpés et des cieux dégagés. Un mensonge caché derrière l’incontestable vérité des murs et des miradors.

        Elle se met à genoux et enchaîne les pompes pour dissiper sa rage. Un pauvre antidote au poison qui coule dans ses veines, mais un puissant combustible pour ses muscles. Ses efforts quotidiens – mountain climbers, planches, abdos – ont sculpté ses épaules et ses bras, brûlant l’excès de graisse au ventre. Ses fesses et sa poitrine ont rétréci, ses jambes sont dures comme du bois.

        
          Je suis toujours une pauvre fille.
        

         

        Une demi-heure plus tard, Aura halète comme le soufflet d’un forgeron médiéval à la veille d’un siège. Certains matins, ses voisines de couloir, en entendant les bruits qu’elle fait, lui demandent si elle est en train de se branler. À qui elle pense. Si elles peuvent se joindre à la fête.

        Aura n’aurait jamais cru que l’ambiance de la prison pouvait être aussi ouvertement sexuelle, obscène. Dans cette solitude surpeuplée, avec la paranoïa chevillée au crâne et l’ennui dans les tripes, les détenues sont toujours excitées, ou font mine de l’être en raison d’une étrange pression sociale.

        Elle préfère les laisser dans l’erreur. Parfois, elle simule même un orgasme, suggestif et discret, qui en provoque un autre quelques cellules plus loin.

        Mieux vaut passer pour une pauvre fille qui se branle qu’attirer l’attention sur soi, estime judicieusement Aura. Laisser entendre qu’elle veut s’endurcir, c’est s’exposer à se voir remettre à sa place.

        À présent, peu importe.

        À présent, ses minutes sont comptées.

        Aura rince son visage couvert de sueur dans le petit lavabo jaunâtre au coin de la cellule. Avant de s’habiller, elle mouille un vieux T-shirt et se le passe sur le corps, sans retirer la culotte ni le soutien-gorge avec lesquels elle a dormi.

        Les vêtements humides procurent un soulagement momentané. Le jour n’est pas encore levé, et il fait déjà plus de trente degrés. Et dans le quartier de haute sécurité où se situe la galerie 7G, seules deux douches par semaine sont autorisées. Le mardi et le samedi.

        Aujourd’hui, c’est lundi.

        Il faut vraiment être con pour se faire tuer un lundi.

        La cloche de la cour réveille les autres détenues, qui se lèvent dans un concert de toux asthmatiques.

        Trois longues sonneries, trois courtes, trois longues.

        Aura pense au SOS en morse des romans d’aventures de sa jeunesse. « Sauvez nos âmes. » Mais inversé, évidemment.

        Il n’y a pas grand-chose à sauver dans l’âme des détenues de Matasnos. Et tout ce qu’il reste à sauver dans l’âme (innocente !) d’Aura, qui se met déjà en position pour le comptage du matin, constitue un dangereux obstacle.

        Il ne fait pas bon avoir une âme dans un lieu tel que celui-ci, comme nous le verrons bientôt.

        Heureusement, dès que la dernière sonnerie s’éteint, la galerie s’emplit du vacarme des radios des détenues. Une immonde cacophonie de rap, de reggaeton, de salsa, et autres crimes contre la musique, les paroles et l’humanité en général. Sur ce fond sonore, l’âme fane et s’assèche comme une orchidée arrosée d’acide.

        Le gardien commence à réciter les matricules et les noms des prisonnières, en passant devant leur cellule. Seuls quelques barreaux séparent l’intérieur de la cellule du couloir surélevé que constitue la galerie.

        — 37927. Reyes, Aura.

        Aura salue le gardien d’un signe de tête, que celui-ci lui rend à contrecœur.

        Une fois le décompte terminé, un bourdonnement annonce le déverrouillage des quatre-vingt-dix portes de la galerie 7G.

        Aura avance d’un pas et lève les yeux.

        Les plafonds des galeries reposent sur des murs de granit hauts de plus de onze mètres. Au-dessus, de vieilles vitres épaisses forment le toit, glacial l’hiver et brûlant l’été. À travers la verrière se déversent les flots de lumière d’un dieu mesquin et vengeur. Les prisonnières se sentent constamment surveillées par cette divinité assoiffée de souffrance. Les nuits n’offrent ni intimité ni protection. Une ampoule de dix watts reste allumée du coucher au lever du soleil, rappelant au détenu qu’il n’y a pas d’échappatoire.

        — Allez, mesdames, au trot, plus vite que ça, beugle le gardien en tapant sur la rambarde.

        — Ta gueule, sale maton, râle l’une des détenues.

        Dans la rangée de cellules, le reste des prisonnières s’aligne en file indienne. Les épaules affaissées, le corps bouffi, le regard léthargique de qui doit affronter une nouvelle journée, plus âgée que la veille. Un jour de plus, pareil au précédent et identique au suivant. Un jour de plus à traîner les pieds vers le réfectoire, pour ruminer un petit-déjeuner insipide.

        Pas pour Aura.

        — Tu sais que tu passeras pas l’après-midi, hein, miss monde ?

        Elle devrait s’y être habituée, à force, après avoir entendu Yoni la menacer toute la semaine depuis l’autre bout de la galerie.

        « Il y a sur cette terre des milliers de prisons et il a fallu qu’elle choisisse la mienne », ressasse Aura, et pas pour la dernière fois.

        La dernière, ce sera cet après-midi même, dos au mur, avec le nez en sang et environ cent soixante-dix secondes à vivre.

        Pour l’instant, Yoni n’est qu’une menace.

        Une menace qu’Aura prend très au sérieux.

         

        Yoni est apparue dans sa vie par hasard neuf mois plus tôt. Le soir où Aura s’est retrouvée au palais de justice de la place de Castilla à cause d’un flacon de shampoing. Des membres d’un gang ont voulu s’en prendre à une poivrote qui se trouvait à côté d’elle.

        Aura a commis la pire erreur de sa vie, cette nuit-là. Elle a apporté son aide à une Galicienne sans défense.

        La pauvre femme sans défense a fini par mettre une dérouillée à Yoni et aux autres Salvadoriennes de son gang. Yoni a terminé à l’infirmerie.

        Et, maintenant, elle se retrouve dans la même prison qu’Aura.

        Aura n’a jamais cru aux coïncidences. C’est pourquoi, quand, quelques jours plus tôt, Yoni a projeté son ombre trapue sur elle pendant la promenade, elle n’a pas été surprise.

        Effrayée ? Totalement. Elle a bien failli se chier dessus. Surprise ? En aucun cas.

        Elle s’attendait à quelque chose dans ce genre-là depuis longtemps. Ponzano lui avait fait une promesse.

        « Immonde salope. Tu me le paieras. »

        Une promesse assez précise. Et il avait commencé à la tenir en soudoyant Dieu sait qui pour la faire transférer à Matasnos. Le fond des latrines du système carcéral, la prison la plus honteuse, la plus effroyable d’Europe. Perdue dans le trou du cul du monde, au fin fond de la province de Jaén. Avec des températures dépassant les quarante-huit degrés dans les galeries vitrées en ce mois de juillet caniculaire. Peuplée des criminelles les plus dangereuses d’Espagne, toutes condamnées à de longues peines pour des crimes de sang : tueuses, trafiquantes de drogue, terroristes.

        Une race dure et aiguisée, comme un bas rempli d’éclats de verre.

        À peine arrivée, Aura a cherché à se tirer de là. Le matin même, elle est allée voir un gardien et a poliment demandé à utiliser le téléphone.

        Le gardien lui a dit : « Bien sûr, c’est clair que oui. » Il lui a demandé son numéro d’écrou. Quand Aura le lui a donné, le clair est devenu obscur et le oui est devenu non.

        Lorsque Aura a mal à la tête ou qu’on lui a cassé la gueule – ce qui arrive assez régulièrement –, elle est soignée à l’infirmerie. Elle a droit à trois repas par jour et à une cellule individuelle.

        Mais tout contact avec le monde extérieur lui est interdit.

         

        Les premiers jours, aveuglée par la colère et le sentiment d’injustice, Aura a bien failli perdre la raison. Il fallait que quelqu’un sache où elle se trouvait. Elle avait désespérément besoin de parler à ses filles.

        Rien.

        Au bout de quelques semaines, et après avoir mis de côté tous les desserts qu’elle pouvait, elle a réussi à envoyer un SMS à son amie Mari Paz, l’informant de l’endroit où elle se trouvait et la suppliant de demander à son avocat de la sortir de ce trou. Elle n’a jamais reçu de réponse. Nous ignorons s’il y en a eu une. La prisonnière qui l’a aidée a été mise à l’isolement le lendemain, après un passage à tabac. Le prétexte officiel était qu’elle possédait un téléphone portable de contrebande. Auprès de toutes les autres, le message est passé : la nouvelle était une pestiférée. Quiconque l’aiderait finirait mal.

         

        Aura est seule.

        Au secret.

        Or pour exécuter le plan qu’elle a élaboré, pour rester en vie, elle a besoin d’aide.

        Et la seule personne qui peut me l’apporter est une putain de psychopathe. Mais bon, j’ai connu pire, relativise Aura en serrant les dents.
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        Un petit-déjeuner
      

      
        Une fois la file formée, Aura suit la détenue devant elle, qui discute avec d’autres filles. Elles bavardent entre elles, mais pas avec elle. C’est une chose de l’interpeller à travers les barreaux, c’en est une autre – très différente – de s’adresser à elle en public.

        Il est interdit de parler à la pestiférée.

         

        Si l’influence de Ponzano avait pu aller aussi loin, Aura se doutait bien qu’elle ne s’arrêterait pas là. Tôt ou tard, quand il jugerait qu’elle en avait suffisamment bavé, elle se retrouverait avec un couteau planté dans la nuque ou dans le bide. À la douche, à la bibliothèque ou à la laverie.

        Ce qu’elle n’avait pas vu venir, c’est Yoni qui serait chargée de la liquider. Et que ça ne se ferait pas par surprise, mais qu’elle lui annoncerait le lieu, le jour et l’heure de sa mort.

        Exécutée avec une semaine de préavis, pense Aura en descendant l’escalier métallique qui mène au couloir principal. Une délicate attention typique de Ponzano.

        Cette idée lui monte au cerveau comme un poison dense et corrosif. Elle sait que cette anticipation n’est pas seulement une nouvelle forme de torture. Elle symbolise aussi l’ultime insulte du banquier, sa façon de la défier une dernière fois.

        « Tu es la meilleure stratège que j’ai jamais vue. Sors-toi de là si tu peux. »

         

        Le quartier 7G jaillit du bâtiment central de Matasnos comme un abcès disproportionné et dangereux : la galerie la plus sécurisée d’une prison inviolable. Bâti un siècle et demi plus tôt pour abriter la racaille la plus ignoble, le quartier possède son propre réfectoire et sa cour minuscule, séparés du reste du bâtiment.

        Une prison à l’intérieur de la prison.

        Le réfectoire est petit et bondé.

        Une centaine de détenues font la queue devant les présentoirs. Dans l’air flotte une forte odeur de graillon, de tabac et un âcre relent de sueur. Trois gigantesques marmites servent de récipient pour la pitance tiédasse du jour.

        Aujourd’hui, gruau détrempé, sans sel, sans sucre, sans additifs, sans aliments.

        Alors qu’elle attend son tour, elle aperçoit Yoni, deux rangées plus loin. Elle bavarde avec d’autres filles de la file, comme si elle n’avait pas la moindre préoccupation en tête. De temps en temps, elle pointe Aura du doigt et murmure quelque chose. Les rires qui s’ensuivent résonnent désagréablement dans le réfectoire, plus silencieux que d’habitude. La tension de ce qui va se passer l’après-midi même plane dans l’air, étouffe les conversations et fait dévier les regards.

        Aura a l’impression d’être la cible d’un examen collectif. Sur les visages qui l’entourent, elle voit une curiosité malsaine, un voyeurisme morbide, une peur indirecte, par procuration.

        
          Combien de fois, après tout, peut-on prédire avec certitude la mort de quelqu’un ? Combien de fois peut-on regarder quelqu’un, lever le menton d’un air supérieur et dire « plutôt toi que… »
        

        — Hé, toi ! On se réveille !

        L’apostrophe de la cuisinière tire Aura de ses sombres pensées. Elle prend un bol sur l’étagère et le lève. On le lui remplit avec un clapotis répugnant.

        — Merci beaucoup, dit Aura haut et fort.

        Un gouffre de silence s’ouvre dans la rangée, un gouffre qui s’étend dans tout le réfectoire, comme des ondes provoquées par une pierre jetée dans l’eau.

        — Qu’est-ce que tu viens de dire, bordel ?

        La cuisinière, prénommée Svetlina, est une brute épaisse bulgare d’un mètre quatre-vingts de haut et autant de large. Elle sert le gruau avec un bras qui ressemble à la jambe d’Aura. De ses lèvres pend un mégot de cigarette. Elle porte une charlotte en tissu vert qui n’empêche guère les grosses gouttes de sueur qui coulent sur son visage de finir dans la nourriture.

        — J’ai dit : « Merci beaucoup », répète Aura en élevant encore la voix, pour s’assurer que toutes l’entendent. Vous travaillez dur tous les jours, dans cette fournaise. Et personne ne vous remercie, ajoute-t-elle avec un geste circulaire de la main.

        — Tu te fous de moi, sale poucave ?

        Aura arque un sourcil devant l’insulte.

        Dans l’argot de la prison, une poucave est un mouchard, une balance qui dénonce ses codétenues à l’administration.

        A-t-on répandu cette rumeur à son sujet pour contribuer à son isolement ?

        C’est une information nouvelle et précieuse. Aura la met de côté pour l’analyser plus tard. Pour l’instant, elle doit démentir. Démentir à tout prix, ou bien elle pourrait ne même pas tenir jusqu’à l’après-midi.

        — Je ne suis pas une poucave. Et je ne me fous pas de toi. On mérite tous un peu de reconnaissance pour le travail qu’on fait, même toi, répond-elle d’une voix plus forte.

        Dans la cantine, le silence se fait encore plus dense. La chaleur croissante trempe la nuque d’Aura de sueur, poisseuse telle de la mélasse. Les regards qui la scrutent s’y retrouvent piégés comme sur du papier tue-mouches.

        Toutes les détenues contemplent la scène avec un mélange de surprise et d’attente. Yoni, à quelques mètres de là, s’arrête de parler et tourne les yeux vers Aura, manifestement intriguée par son audace.

        — Même moi, rugit Svetlina, articulant chaque lettre.

        
          Et voilà.
        

        — Même… répète la cuisinière, levant sa louche dans une éclaboussure de gruau.

        Aura s’efforce de ne pas laisser voir qu’elle se recroqueville dans ses vêtements, que son corps la supplie d’esquiver le coup, aussi nécessaire qu’inéluctable.

        Le plus dur n’est pas de supporter la douleur, mais de résister à l’anticipation.

        De rester en place.

        Tenir bon.

        — … moi.

        La louche de Svetlina décrit une courbe parfaite, à l’image d’un dôme de la Renaissance ou d’un revers de Rafael Nadal. Elle frappe le front d’Aura latéralement.

        La douleur lui traverse le crâne telle une décharge électrique. L’impact se répercute dans ses oreilles, dans ses dents. Autour d’elle, tout devient flou un instant, à l’exception de la chaleur du sang qui commence à couler de sa blessure.

        Elle roule au sol dans un bruit sourd.

        — Suivante ! aboie Svetlina en replongeant la louche dans le gruau avec un clapotis.

        Étendue sur le carrelage du réfectoire, les yeux fermés, les sifflets des matons résonnant au loin, Aura réprime un sourire.

        Son plan est en marche.

        C’est peut-être une folie, mais elle a besoin de se raccrocher à quelque chose, quitte à s’y brûler les doigts. Sans oublier que c’est elle qui a mis le feu aux poudres, qui a levé son verre en souhaitant que tout brûle.

        Les sifflets se rapprochent de plus en plus.
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        Un poster
      

      
        L’entêtante odeur d’eau de Javel – Neutrex, arôme pin radioactif – fait larmoyer Aura, mais reste préférable au trou humide, sale, répugnant, piqué de vers et puant la moisissure que constitue sa cellule.

        — Oh, il n’y a pas de quoi pleurer, dit l’infirmière. Tu as connu pire.

        Sa voix est sèche et râpeuse, comme du papier de verre grattant du crépi, mais ses mains sont habiles et n’hésitent pas à exercer une pression sur sa blessure à la tête pour étancher le sang.

        — S’il vous plaît, attention aux points de suture, supplie Aura, qui ne veut pas se retrouver avec une autre cicatrice à vie – même si cette période ne durera que quelques heures.

        — Tu n’en auras pas besoin. Elle t’a juste frôlée.

        Si elle m’a juste frôlée, dans quel état je serais si elle m’avait cognée de plein fouet.

        Elle ne peut s’empêcher de penser à Mari Paz, au nombre de coups de ce genre que son amie s’est pris à cause d’elle dans le couloir du casino. Beaucoup plus forts. À la façon dont, quand ça s’est terminé, elle était encore d’humeur à blaguer. Elle peut presque la voir au milieu du couloir, adossée au mur, la lèvre fendue, un œil tuméfié à demi fermé et les jointures à vif, fumant une cigarette comme si elle attendait un bus en retard.

        
          Surtout te presse pas, blondie.
        

        Le souvenir vivace la submerge et, l’espace d’un instant, dans son désespoir, elle se sent bénie d’avoir une amie comme celle-ci.

        Puis elle regarde autour d’elle, et ce sentiment s’envole.

         

        Chaque pièce de la prison dégage une banalité poisseuse, tapie dans l’air, qui lui fait raser les murs, les mains dans les poches, de peur d’être contaminée.

        La petite salle d’examen n’est rien de plus qu’un rideau séparant le reste de l’infirmerie d’un lit en métal recouvert d’une mince couverture élimée. Les murs sont tapissés de tant de couches de chaux et sont si écaillés par endroits qu’on peut y glisser le doigt jusqu’à la troisième phalange.

        Dans un coin, une vieille femme tousse violemment, ses mains ridées tremblant tandis qu’elle lutte contre un mal implacable. À côté d’elle, une jeune femme triste aux yeux rougis berce un bébé qui pleure.

        Ces pleurs lui rappellent un autre genre de souvenirs, qu’elle s’efforce de chasser.

        
          Je ne peux pas penser aux filles. Pas si je veux les revoir.
        

        Près du lit d’examen, une fenêtre permet d’apercevoir l’entrée. Aura tend une main et saisit la barre de métal. Les barreaux sont à la fois un mur et un bouclier. Ils isolent, mais ils protègent aussi. C’est un étrange réconfort de les secouer de toutes ses forces, en sachant qu’ils ne se rompront pas. D’être plongée dans un présent si irrévocable qu’il dispense de l’avenir.

        
          Il faut que je lui parle. À tout prix.
        

        — C’est terminé, annonce l’infirmière en appliquant le dernier morceau de sparadrap sur le bandage de fortune.

        — Je voudrais parler à Lola.

        L’infirmière recule prudemment. C’est une petite femme très mince, avec des lèvres fines et des rides même sur sa photo de permis de conduire. Sa blouse blanche est presque aussi usée que son T-shirt Nirvana. « 08/02/94, Pabellón de la Ciudad Deportiva, Madrid. »

        — Je pense qu’il vaudrait mieux que je prévienne le gardien et qu’il te ramène.

        Aura désigne le T-shirt.

        — J’étais à ce concert.

        Reniflement sceptique de qui en a soupé des mythomanes.

        — Ah oui ? Et ils ont fini sur laquelle ?

        — Heart-Shaped Box. Cobain tenait à peine debout, mais il a joué jusqu’au bout sans trop de fausses notes. Il portait une chemise rose.

        L’infirmière secoue la tête, comme si elle cherchait où était passé le temps qui lui avait échappé.

        — Soit je suis très vieille, soit tes parents étaient irresponsables.

        — Je suis plus âgée que j’en ai l’air, dit Aura, souriant au compliment. Mais je ne passerai pas l’année si vous ne me laissez pas parler à Lola.

        L’infirmière regarde à nouveau Aura, un peu plus attentivement.

        — Tu sais pourquoi il s’est foutu en l’air, non ?

        Aura hausse les épaules.

        — Dépression. Drogue. Un mélange fatal.

        L’infirmière esquisse un geste en direction d’un autre brancard, à quelques mètres de là. Il semble inoccupé, jusqu’à ce qu’Aura remarque que le drap recouvre une forme indistincte, qui dépasse à peine.

        D’après ses contours, il pourrait s’agir d’un ou deux balais.

        En dessous, cependant, un pied décharné apparaît.

        — C’était une cliente de Lola. Trente-quatre ans. À la fin, elle ne trouvait même plus de veines où se piquer. C’est moi qui devais le faire, achève-t-elle d’une voix pleine de verre brisé.

        Aura avale sa salive.

        — Je ne suis pas une droguée.

        — Mon travail consiste à vous empêcher de vous faire du mal. Pas à vous fournir les moyens de vous détruire. Pourquoi est-ce que tu veux voir Lola ?

        — C’est personnel.

        — Personnel, mon cul. Si tu ne me le dis pas, tu retournes en cellule.

        — Et si tu ne me laisses pas lui parler, tu auras deux brancards recouverts d’un drap ce soir.

        Elle n’ajoute rien.

        À présent, l’infirmière la dévisage comme un turfiste scrutant le résultat des courses à l’hippodrome. Le visage d’Aura – très beau, malgré ses lèvres gercées, sa peau déshydratée, son front tuméfié par le coup de louche – tente d’exprimer détermination, fermeté et assurance. Ce qui transpire, à cause de la chaleur insupportable, c’est la peur.

        Aura se demande ce que l’infirmière peut bien savoir de sa situation. De quelle marge de manœuvre elle dispose. Quel poids repose sur ses frêles épaules, quels soupçons dans ces yeux mi-clos.

        L’infirmière soupire enfin, résignée.

        — Entre fans de Nirvana, qu’est-ce qu’on ferait pas.

        Elle se dirige vers l’autre bout de l’infirmerie, faisant signe à Aura de la suivre. Elles avancent entre les étagères, esquivant les regards inquisiteurs des autres détenues et le constant brouhaha qui imprègne l’atmosphère oppressante de la prison.

        Finalement, elles atteignent une petite pièce à l’écart des autres où se trouve Lola, assise derrière un bureau délabré, entourée de papiers, de boîtes et de dossiers sens dessus dessous, la trentaine, cheveux châtains. La surprise se lit, dans son regard froid et pénétrant, d’être ainsi interrompue.

        — Je suis occupée.

        — Je t’amène quelqu’un.

        Le regard froid et pénétrant pivote, pour s’arrêter sur Aura et se faire encore plus froid et pénétrant.

        — Putain, t’es qui, meuf ?

        Aura prend quelques secondes avant de répondre. Ce qui devrait être une salle de l’infirmerie est un entrepôt improvisé, rempli de toutes sortes d’objets. D’un coup d’œil, Aura identifie, dans le désordre :

        
          	
            des cartouches de cigarettes, en grand nombre, scellées. Marlboro, surtout, mais aussi Fortuna et pire encore ;

          

          	
            une boîte en plastique remplie de téléphones portables plus ou moins inutilisables ;

          

          	
            des godemichés de couleurs, formes et dimensions variées, avec une prédominance de grandes tailles ;

          

          	
            de l’alcool, le pire ;

          

          	
            des brosses à dents, avec le manche aiguisé pour la plupart ;

          

          	
            un tire-lait ;

          

          	
            des rouges à lèvres en vrac dans ce qui ressemble à un baril de lessive des années 1980 ;

          

          	
            un poster de Pedro Pascal.

          

        

        — Waouh, lâche Aura, saisie par le syndrome de Stendhal.

        Après tous ces mois consécutifs de privation, devant cet étalage, elle se sent comme Gandhi lâché dans un centre commercial à Noël.

        Le problème, c’est que la propriétaire du magasin n’est pas contente. Lola se tourne vers l’infirmière, incrédule.

        — Elle voulait te voir, se défend cette dernière.

        — Et, moi, je veux un éléphant rose à pois verts. Qu’est-ce qu’on avait dit à propos d’amener des étrangers ici ?

        L’infirmière n’a pas le temps de cracher son fiel, car quelqu’un s’est mis à crier derrière elle.

      

    
  
    
      
      

      
        8
        

        Une bouteille
      

      
        Lola lève les yeux au ciel et écarte Aura et l’infirmière de son chemin.

        Dehors, les cris redoublent. L’une des détenues est à terre dans le couloir, serrant son énorme ventre. Elle porte un pyjama d’hôpital miteux. Elle n’a pas vingt ans, et son visage rond de poupée aux joues rougies par les contractions la fait paraître encore plus jeune.

        — Je t’avais prévenue qu’il te restait au moins deux jours, soupire Lola. Ça t’amuse de me contredire ou quoi ?

        Elle est la première à lui prendre la main, avant même l’infirmière, dont l’attention est concentrée ailleurs.

        — Le col n’est pas encore dilaté, indique-t-elle après un bref examen.

        — J’ai perdu les eaux.

        — Tu parles. Où ça ?

        — Dans mon lit.

        Lola se tourne vers Aura, restée dans son coin, sans savoir quoi faire.

        — Toi. La balance. Va vérifier. Troisième à gauche.

        — Je ne suis pas une balance, marmonne Aura en suivant le doigt de Lola.

        Derrière la porte qu’elle désigne, un dortoir de six lits, tous inoccupés.

        Aura glisse la main entre les draps et ne tarde pas à trouver ce qu’elle cherche : un liquide chaud et visqueux imprègne le centre du matelas.

        De retour dans le couloir, elle fait un signe de tête à Lola.

        — Tu es une guerrière, ma belle, dit celle-ci à la jeune femme d’un ton rassurant. Quand tu verras ton bébé, tout sera oublié. On est là pour t’aider, OK ?

        — J’ai mal, bon sang.

        — Accroche-toi, je t’assure, insiste Lola.

        — Et tout ça pour quoi ? Pour qu’il débarque dans ce taudis…

        Une ombre traverse le visage de Lola.

        — Mon fils vit heureux ici. Il a deux ans, tu vois. Les enfants s’adaptent à tout.

        La jeune femme se tourne vers Lola, une lueur d’espoir dans les yeux.

        — Je savais pas.

        — Si tu retournes au lit, je te raconterai tout.

        La femme tente de se lever en gémissant.

        Aura s’empresse de la prendre par la taille pour la remettre debout. Au prix d’un gros effort et d’une bordée de jurons, elles parviennent à la ramener jusqu’à son lit.

        — Quelle chaleur, bon Dieu, soupire Lola en s’éventant de la main lorsqu’elle referme enfin la porte du dortoir.

        L’infirmière est restée à l’intérieur, essayant de réconforter la femme, qui est morte de peur.

        À raison, pense Aura.

         

        Depuis que Yoni lui a communiqué la date et l’heure de sa mort, Aura a découvert une nouvelle forme de terreur. Celle de l’animal en cage qui, par-dessus tout, redoute de mourir de ce côté-ci de la barrière. De connaître la fin la plus solitaire et atroce qui soit, loin de tout ce qu’elle est, de tout ce – et de tous ceux – qu’elle aime.

        Aura a déjà connu différentes formes de peur que la plupart des mortels ne connaîtront jamais.

        Elle a reçu des éclaboussures de sang et de cervelle d’un quidam aux poignets menottés, avant de se retrouver avec une arme pointée entre les yeux.

        On lui a enfoncé un couteau de chasse dans le ventre.

        Elle a vu un frigo vide avant le 15 du mois, et la faim dans le regard de ses filles.

        Mais elle n’aurait jamais cru que la pire forme de peur imaginable, elle la trouverait dans les yeux d’une femme sur le point d’accoucher à Matasnos, province de Jaén, le pire cloaque conçu par l’homme pour accoucher : ces chaises couleur vomi en guise de fauteuils d’allaitement, ces murs de béton en guise de crèche.

        Trois ans. Selon la loi, c’est le temps que l’enfant peut passer auprès de sa mère après l’accouchement.

        Aura ne voudrait pas que ses filles y passent ne seraient-ce que trois secondes.

        — Et toi… alors ? lance Lola, la tirant de ses pensées. Tu dors ou quoi ?

        — Je m’appelle…

        — Je sais comment tu t’appelles, balance.

        — Je ne suis pas une balance, répète Aura en regardant Lola dans les yeux.

        Ce qui est plus difficile à faire qu’à écrire. Car Lola a un regard aussi tranchant qu’un hachoir.

        — C’est pas ce qu’on m’a dit.

        — Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte.

        — Dans cette prison, les histoires, c’est tout ce qui compte.

        Aura est saisie d’un vertige. L’effort d’avoir porté la femme enceinte jusqu’à son lit, ajouté aux pompes de ce matin, au manque de sommeil et à l’absence de petit-déjeuner font que le sol n’est pas tout à fait à sa place.

        Elle s’assied contre le mur opposé et fait face à Lola Moreno.

        — Moi aussi, j’ai entendu des histoires sur toi. On raconte que tu as volé un paquet de fric à la mafia russe.

        Lola garde le silence, mal à l’aise, pendant quelques instants. Puis elle se relève et entre dans son bureau. Elle en ressort avec une bouteille d’eau fraîche. De la glace glisse à la surface et tombe sur le sol en lino comme des promesses non tenues.

        — Et qu’est-ce qu’on raconte d’autre ?

        — Qu’ils sont venus te chercher dans un chalet que tu avais à la montagne, poursuit Aura, sans avoir à feindre l’admiration que l’histoire lui inspire. Onze types. Et que tu les as tous butés. Que tu étais enceinte et, pourtant, tu les as tous liquidés.

        Lola dévisse le bouchon de la bouteille et la porte à ses lèvres, sans hâte. Elle boit lentement, à grandes lampées, qu’elle garde dans la bouche avant de les laisser couler dans son estomac avec un bruit sonore.

        Aura l’observe, la gorge en feu et la langue pressée contre le palais, tandis que l’autre descend la moitié de la bouteille sans la quitter des yeux.

        Elle se demande dans quel genre d’histoire elle s’est embarquée, cette fois-ci. Quand elle jouait aux voleurs et aux pirates en route vers l’île au trésor avec ses deux amies, elle n’aurait jamais imaginé qu’elle échouerait toute seule au château d’If. Qu’elle cesserait d’être Jim Hawkins pour devenir Edmond Dantès.

        Si c’est le cas, si c’est bien Le Comte de Monte-Cristo, j’ai le rôle parfait pour elle.

        Quand Lola a fini de boire, elle se rince la bouche avec la dernière gorgée et la recrache devant elle avec une certaine adresse. La petite flaque forme une ligne irrégulière qui atteint presque la semelle d’Aura.

        — Je ne les ai pas liquidés toute seule, pondère Lola.

        — Enfin bon, quand même…

        Le souvenir passe, de manière presque visible, dans les yeux bleus de Lola. L’espace d’un instant, elle n’est plus une détenue au visage bouffi par l’horreur de la vie à Matasnos. L’espace d’un instant, elle redevient la beauté de la Costa del Sol qu’elle était il n’y a pas si longtemps, quand elle roulait dans de grosses voitures et qu’elle avait des gardes du corps. Avant que tout ne parte en vrille.

        Aura reconnaît ce regard : c’est celui qu’elle voit dans le miroir rouillé de sa cellule chaque fois qu’elle a une pensée pour l’avant. Pour l’Ancienne Aura.

        Elle le chasse, elle aussi, tout comme Lola.

        — Qu’est-ce que tu veux ?

        — Je suppose que tu le sais déjà. Tu es très bien informée.

        — Si tu parles du petit cadeau que tu vas recevoir cet après-midi, l’information vient de la même source que celle qui raconte que tu es une balance. Je dois la croire ?

        — Bien vu.

        Lola prend une autre gorgée, plus courte, machinalement.

        — Si c’est une protection que tu veux, oublie. Ce n’est pas dans mes cordes.

        — Ce n’est pas ça.

        — Quoi, alors ? Une lame ? demande Lola en secouant la tête. Ça n’y changera rien. Elles sont plusieurs. Tu pourras éventuellement en zigouiller une, mais il vaut presque mieux te laisser faire. Ce sera plus vite fini.

        Aura tente d’afficher son sourire de petite fille et de parler de cette voix qu’elle a perdue, retrouvée, et perdue de nouveau dans l’isolement forcé de la prison. Cette voix fluette, onctueuse, capable de vendre du café à des insomniaques et des pansements à des fakirs.

        Elle lui expose son plan. Elle n’entre pas dans les détails, mais n’omet pas non plus les risques. Lola est maligne, et excessivement prudente. Elle écoute avec les oreilles et les yeux, plus attentive à chaque mot qui sort de la bouche d’Aura.

        — Pas mal, reconnaît-elle quand Aura conclut. Tu es futée.

        — Je suis désespérée.

        Lola opine, lentement.

        — T’es pas la seule, balance. T’es pas la seule. Pendant une seconde, tu m’as presque convaincue. Et… tu sais quoi ? Dans d’autres circonstances, je t’aurais peut-être aidée. Rien que pour voir la gueule de ces enfoirées.

        Aura sent un gouffre s’ouvrir sous ses pieds, tandis que la dernière phrase de Lola coupe sa dernière issue de secours.

        — Tu ne vas pas m’aider.

        — Non. J’ai bien plus à perdre que toi. J’ai encore deux ans à tirer ici. J’ai mon fils… Et tu n’as rien qui m’intéresse.

        — Mais…

        Lola se détourne et se dirige vers son bureau. Avant d’entrer, elle lui lance la bouteille, dont il reste un tiers. Aura l’attrape au vol, essayant de retenir ses larmes.

        — Au moins, ne te fais pas tuer avec la gorge sèche.
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        Un coup de téléphone
      

      
        Lorsque la porte se referme, Aura n’a plus aucune raison de contenir ses pleurs. Elle finit d’un trait la bouteille que Lola lui a lancée, pour avoir de quoi nourrir ses larmes.

        — Je t’avais dit que ce n’était pas une bonne idée, fait une voix derrière elle.

        Aura se retourne et s’essuie les yeux du dos de la main.

        L’infirmière enlève sa blouse à la porte du dortoir. La chaleur redouble dans le couloir du quartier de l’infirmerie. Les vitres du plafond – noircies par des siècles de crasse – se dilatent dans leur cadre d’acier, grinçant sous les assauts d’un soleil implacable. La chaleur rôde comme une invitée indésirable : elle parcourt le couloir, tourbillonne autour des portes, se prélasse sur les chaises branlantes. L’air est comme une entité solide qui emplit tout, qui pousse Aura contre le sol et les murs.

        Il est 13 heures passées, et les ombres disparaissent sous leurs pieds.

        — Tu dis ça parce que tu croyais que j’allais acheter de la drogue.

        — Lola est toujours une mauvaise idée.

        — Tu lui loues bien un stand.

        — Il n’y a pas de petits profits.

        — Je vois. Idéalisme à l’état pur.

        L’infirmière hausse les épaules.

        — Quand j’ai pris ce poste, j’ai cru que je pourrais changer les choses, dit-elle en lançant sa blouse sur une chaise voisine et en se dirigeant vers Aura. Mais, quoi qu’on fasse, on finit toujours Gros-Jean comme devant.

        Un sourire inattendu se dessine sur le visage d’Aura.

        — Ma mère utilisait tout le temps cette expression, répond-elle. Elle disait que ça lui venait de ma grand-mère.

        
          Et aucune de nous ne sait exactement ce qu’elle signifie. Mais on voit l’idée : la vie broie les idéalistes comme les autres.
        

        — Elle est morte ?

        — Alzheimer, nuance Aura.

        L’infirmière fait claquer sa langue, se gratte le cou et se passe la main sur le visage.

        — Tu ne peux même pas imaginer ce que j’ai vu ici, Reyes, dit-elle, l’appelant pour la première fois par son nom de famille. Du très lourd. Mais rien d’aussi dégueulasse que ce qu’ils te font à toi.

        Aura hoche la tête, comprenant enfin ce qui lui tombe dessus. Les lèvres pincées, elle serre les bras autour de son corps. L’empathie lui semble un bien mince réconfort.

        — Tu ne m’as pas demandé mon aide, s’étonne l’infirmière. Jamais.

        — Tu as toujours été sympa avec moi. Et on a vu ce qui arrive à ceux qui m’aident.

        L’infirmière regarde à gauche et à droite. La cloche du déjeuner a sonné. Elles sont seules, pour la première fois depuis l’arrivée d’Aura.

        — Il a appelé toute la semaine.

        Elle désigne le mur du fond. Entre un panneau avec les horaires de ménage et une image de la Vierge de los Remedios, est fixé un téléphone d’une couleur ambrée.

        Aura ne le connaît que trop bien. Lors de ses précédents passages à l’infirmerie, elle a tenté de l’utiliser, sans succès. Un code est nécessaire pour le faire fonctionner.

        Cependant, lors de ses précédents passages, il n’avait pas de lumière clignotante.

        — Qui… ? Il a dit qui il était ?

        — Un ami, c’est ce qu’il prétend.

        Non, c’est impossible. Parce que Aura a perdu ses amis en même temps que tout le reste. Elle s’en est fait deux nouvelles récemment, qui ignorent où elle se trouve.

        Ponzano s’est fait un devoir d’y veiller.

        — Il voulait me parler ?

        — Il m’a d’abord demandé mon numéro de portable et m’a viré un joli PayPal, admet tranquillement l’infirmière. Il m’a promis de m’en envoyer un autre après t’avoir parlé.

        Aura se dirige vers l’appareil comme si le sol était constitué d’une mince couche de glace.

        Après huit mois coupée du monde extérieur, elle est d’avis qu’entrer en contact avec quelqu’un au-delà des murs de Matasnos renferme plus d’horreur que d’espoir.

        À moins de trois heures de sa mort annoncée, elle ne voit qu’une seule personne susceptible d’être l’auteur de l’appel : Ponzano, son bourreau, qui veut savourer sa victoire, lui faire comprendre qu’il a gagné, qu’il a réussi à se venger, avant que ses desseins se réalisent.

        — L’idée était d’attendre que tu débarques ici, et ensuite de l’appeler. (La voix de l’infirmière l’accompagne durant les onze pas qui la séparent du téléphone.) Vu ce que tu te prends sur la gueule, c’était pas trop risqué.

        
          Ça ne peut pas être Ponzano. Ponzano n’aurait pas besoin d’utiliser de subterfuge ni de soudoyer l’infirmière s’il voulait me parler. Il se contenterait de composer le numéro de la prison.
        

        — Il t’a dit ce qu’il voulait ?

        — Tu as deux minutes. Fais-en bon usage, ajoute-t-elle, en regardant à nouveau des deux côtés.

        Aura tend la main vers le combiné, puis l’éloigne.

        — Deux minutes, insiste l’infirmière. Et dis-lui que j’attends le PayPal dans la foulée.

        Aura décroche. La lumière rouge du clavier cesse de clignoter.

        Aura reste silencieuse. À l’autre bout du fil, elle entend une respiration forte, masculine, plaquée contre le téléphone.

        — Madame Reyes.

        Une voix polie et précise, avec un accent andalou à peine perceptible, que l’homme s’efforce de gommer.

        — Qui est-ce ?

        — Un ami, disons.

        — Elle est bien bonne, celle-là, répond Aura sans pouvoir contenir un léger éclat de rire, presque une toux.

        — On peut avoir des amis sans le savoir, madame.

        — Et aussi gagner au loto, mais les probabilités sont faibles. Qu’est-ce que vous voulez ?

        — Excusez-moi, reprend la voix avec une pointe de sarcasme. J’appelle au mauvais moment, peut-être ?

        — Maintenant que vous le dites, j’allais commencer mon cours de méditation.

        C’est au tour de l’inconnu de rire, d’un rire sec, bref et un rien condescendant.

        — Vous ne le savez pas, mais je suis votre… carrière avec un grand intérêt.

        Il marque un blanc, qu’Aura se retient de combler par une plaisanterie, car elle est sincèrement intriguée.

        — Depuis cette nuit-là, au 21, rue du Cisne, précise l’homme.

        Aura déglutit, appuie la main contre le mur, fixe l’espace entre son majeur et son annulaire. La zone de son ventre où l’assassin de son mari a planté le couteau vibre comme les cordes d’une guitare électrique, envoyant des vagues de douleur qui viennent s’éteindre avec un fourmillement dans son cuir chevelu.

        
          Respire profondément. Serre les dents. La douleur n’est pas réelle. Ce n’est qu’un souvenir.
        

        — Vous êtes toujours là, madame Reyes ?

        — Si vous vouliez gagner ma confiance, c’est mal parti, répond-elle d’une voix glaciale.

        — Je sais. Malheureusement, ce jour-là, vous êtes entrée dans mon radar. Plutôt en limite de l’écran, je dois l’admettre. Et ces derniers mois, vos… activités vous ont également placée dans le radar de gens très dangereux.

        — Vous faites référence à mon exécution annoncée cet après-midi, n’est-ce pas ?

        Le souffle contre le combiné devient une longue inspiration nasale, agacée, suivie d’un grognement exaspéré, du genre qu’on lance quand on vient de rater son bus.

        — C’est assez fâcheux.

        — Je suis assez d’accord.

        Au bout du fil, le temps semble s’écouler un peu plus lentement. En arrière-fond, on devine le doux ronronnement d’une climatisation, et de la moquette au sol.

        Au bout du fil, l’homme paraît frais et détendu. Avec du temps pour réfléchir. Un luxe dont Aura ne dispose pas.

        Aura ressent une haine féroce envers la personne qui l’appelle.

        — Écoutez, je me demande bien qui vous êtes. Et pourquoi, maintenant que j’ai un téléphone en main, je ne peux pas l’utiliser pour appeler mes filles et je dois jouer aux devinettes avec un inconnu.

        — Madame Reyes, je me suis donné beaucoup de mal pour passer cet appel.

        Aura se tourne vers l’infirmière, qui ne cesse de lui faire signe de raccrocher.

        — Eh bien, je crains que vous n’ayez fait tout ça pour rien. Parce qu’on m’a très clairement fait comprendre que quatre membres d’un gang salvadorien allaient me tuer dans la cour cet après-midi.

        — J’ignorais que c’était si imminent. Ne vous inquiétez pas. En ce moment même, je fais jouer quelques relations à cet égard.

        Aura laisse échapper un grognement exaspéré, du genre qu’on lance quand on envoie autrui se faire foutre.

        — Et je suis censée vous croire.

        — Ce serait préférable, oui.

        — Alors que vous ne m’avez même pas dit votre nom.

        — Mon nom ne vous dirait rien.

        — Quand même, il faut bien que je vous nomme d’une manière ou d’une autre. Que pensez-vous de monsieur Mystère ?

        Aura recourt très souvent à des sobriquets quand quelqu’un l’énerve. En pensée, depuis l’âge de quinze ans, depuis l’époque où elle a attrapé le virus des romans humoristiques anglais du début du XXe siècle. Et d’aussi loin qu’elle s’en souvienne, c’est la première fois qu’elle le crache à l’un de ses destinataires.

        — Vous me rappelez un de mes collaborateurs. Il est aussi du genre à facilement faire de l’humour quand il est nerveux.

        — Il a ses raisons, lui aussi ? Parce que, personnellement, j’en ai quelques-unes.

        — Ça suffit, madame Reyes.

        La brusquerie dans la voix de monsieur Mystère tire Aura de la spirale d’angoisse qui menaçait de l’aspirer.

        — Je pense pouvoir vous aider, poursuit l’homme, même si, dans ce rapport de force qui nous dépasse, je suis perdant. Tout ce que je vous demande, c’est de tenir bon jusqu’à ce soir.

        — Ça risque d’être difficile.

        — J’en suis conscient. Mais si je vous disais que je peux vous faire sortir d’ici ?

        — Je vous répondrais de vous magner le train.

        — Tenez bon jusqu’à ce soir.

        L’infirmière s’approche, la main déjà levée, prête à lui arracher le combiné des mains. Aura va directement à la question essentielle.

        — Combien ?

        — Ce n’est pas une question de prix. C’est une question de pouvoir et de nécessité.

        — D’après mon expérience, ce sont toujours ces facteurs-là qui déterminent le prix, monsieur Mystère.

        — Quand vous sortirez, j’aurai un service à vous demander, madame Reyes. Un petit travail que vous pourrez réaliser pour moi. Marché concl… ?

        La tonalité de fin d’appel est une frontière constituée de triples bips répétés. Elle marque la distance infranchissable entre un contrat signé et un contrat non signé.

        — Les deux minutes sont passées, annonce l’infirmière.
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          Quarante-quatre minutes.
        

        Aura est de retour au réfectoire : quitte à mourir, autant que ce soit l’estomac plein.

        C’est l’heure du déjeuner. La verrière du plafond laisse passer des rayons qui tombent à l’oblique sur les présentoirs. Les grandes marmites de gruau ont disparu. Elles ont été remplacées par des récipients carrés qui dégueulent de mixtures de consistances et de couleurs variées.

        
          Moins d’une heure.
        

        Aura rejoint la file d’attente en jetant des coups d’œil furtifs à l’horloge.

        Si elle était auparavant la cible de tous les regards, il semble que les autres détenues évitent maintenant tout contact visuel, comme si elles craignaient que le meurtre dont elle va être victime soit contagieux. L’une des prisonnières s’écarte, et les autres suivent son exemple.

        Aura avance en tête de la queue, prend un plateau et se sert quelque chose qui ressemble à de la purée de carottes, à des pommes de terre mal cuites et à de la viande bouillie.

        Elle est affamée. Malgré l’angoisse, malgré la peur qui lui retourne les tripes comme une vieille chaussette rapiécée, elle a faim. La nourriture a un aspect immonde et un goût encore pire, mais elle s’en sert une double ration.

        Personne ne proteste. Pas même Svetlina, qui semble avoir oublié l’incident du petit-déjeuner et fait semblant de ne pas la voir.

        Aura prend son plateau et se dirige vers la table la plus proche, pour six personnes. Cinq seulement l’occupent. Lorsqu’elles la voient s’approcher, elles s’enfuient comme des sprinters jamaïcains, abandonnant plats et couverts.

        Aura s’installe à une table déserte.

        Sur la surface en bois, quelqu’un a gravé il y a longtemps le mot « enfer », en grosses lettres maladroites. Rageuses. Aura les contemple un instant, puis pose le plateau dessus, feignant l’insouciance.

        — Très bien, dit-elle à voix haute, sans s’adresser à personne en particulier. Et vous, ça va ?

        Elle prend la fourchette et avale bouchée sur bouchée. Le silence de ce matin n’était rien comparé à celui qui règne à présent. On peut presque entendre la langue d’Aura frôler son palais, ses molaires broyer la nourriture, les muscles de sa gorge pousser les aliments dans son œsophage.

        À mesure que la gamelle d’Aura se vide, les détenues désertent elles aussi le réfectoire. Sur la centaine de personnes présentes à son entrée, il n’en reste qu’une vingtaine quand elle arrive au dessert, un flan au chocolat qui a bien du mal à garder sa forme sous cette insupportable fournaise, mais qui se révèle étonnamment bon.

        Elle ferme les yeux pour mieux le savourer, peut-être la dernière fois de sa vie qu’elle goûte une saveur sucrée. Le plaisir inonde sa bouche et la confirme dans la vraie foi : le chocolat est la réponse à toutes les questions. C’est le plus doux des réconforts pour l’âme et pour le cœur.

        Elle se laisse bercer par ce moment.

        Qui s’interrompt brutalement.

        — Tas de cons ! Ordures !

        Aura rouvre les yeux. Deux tables plus loin, l’une des détenues pousse des hurlements incohérents.

        Elle est de dos, mais Aura la reconnaît aussitôt. Une femme souffrant de troubles mentaux, petite et grassouillette, au visage rougeaud. La soixantaine mal conservée. Elle enchaîne généralement les longs séjours à l’infirmerie, bourrée de sédatifs.

        De temps en temps, elle va assez bien pour qu’on l’autorise à passer quelques heures avec les autres détenues. De temps en temps, elle s’échappe.

        « Faichier ! Aiguille des millénaires et crevette ! »

        Visiblement, c’est la deuxième option.

        Aura écoute les beuglements d’Ofelia et se rend compte qu’elle ne parle pas toute seule. Ses phrases ne sont que la moitié articulée d’un dialogue bien plus profond et désespéré, qu’elle entretient avec l’horrible monstre qu’elle porte en elle.

        Elle pleure. Elle pousse un hurlement sombre et désespéré. Non de ceux qui guérissent, mais de ceux qui débordent de tristesse, comme un barrage qui se rompt.

        En temps normal, Aura l’aurait ignorée. L’une des règles tacites de la prison est : « C’est pas ton putain de problème. » Et des problèmes, ce n’est pas comme si elle en manquait en ce moment.

        Vingt minutes, pense-t-elle en regardant sa montre.

        D’un autre côté, ce n’est pas non plus comme si elle avait mieux à faire. Elle pourrait se lever et se resservir du flan.

        
          De toute façon, je ne vivrai pas assez longtemps pour brûler les calories supplémentaires.
        

        Elle se lève et s’approche d’Ofelia. Quand elle pose la main sur son épaule, les pleurs s’arrêtent brusquement, à la manière d’une lampe dont on aurait coupé le cordon.

        Ofelia se tourne vers elle en reniflant. Elle contemple Aura avec étonnement. Finalement, elle sort quelque chose de sa poche et le lui met sous le nez.

        — Regarde la photo.

        Aura ne veut pas. Elle ne sait pas pourquoi, mais son corps refuse de bouger les muscles de son cou et de ses globes oculaires en direction de ce rectangle froissé de papier satiné.

        — Regarde la photo, insiste Ofelia.

        Aura force son corps à lui obéir au prix d’un effort considérable. La photo représente une petite fille maigrichonne et toute pâle. Six ans.

        Elle porte une robe à fleurs et un serre-tête. Elle a le genou gauche couronné. Elle se tient debout au milieu d’un champ de cailloux. Le soleil se couche derrière elle. Dans une main, elle tient une Barbie blonde et nue, tête en bas.

        — C’est ta fille ?

        — Dis-moi ce qu’elle fait en ce moment, demande Ofelia avec un sourire béat.

        Aura met quelques instants à comprendre.

        Ça, elle peut le faire. Elle devrait pouvoir le faire. Imaginer des choses, c’est son rayon.

        Pourtant, elle ne peut pas. Tout ce qui entoure la petite fille de la photo lui apparaît comme un puits sans fond qui engloutit toute once de créativité.

        — Dis-moi ce qu’elle fait ou je hurle, exige Ofelia, dont le sourire béat a laissé place à un furieux tremblement de la lèvre inférieure.

        — Elle… elle chante, dit Aura, dont la compassion a laissé place à la peur.

        Ofelia n’est plus toute jeune, mais elle est costaud. Elle pourrait lui faire très mal si l’envie lui en prenait.

        
          Et je ne veux pas arriver mal en point à mon exécution.
        

        — Qu’est-ce qu’elle chante ?

        — Une berceuse.

        — C’est absurde, proteste Ofelia. Vu que c’est l’heure du déjeuner.

        — Elle est heureuse. Ça lui rappelle quelqu’un.

        — Sa mère ?

        — Oui. Elle chante, et…

        Aura cherche désespérément sur la photo un détail auquel se raccrocher. Une triste ombre verte à l’arrière-plan lui donne une idée.

        — Elle tourne autour d’un arbre. Une balançoire est accrochée dans l’arbre. Elle attend que sa maman vienne jouer avec elle.

        La voix d’Ofelia change. Elle devient plus douce et plus aiguë, comme un clairon tapissé de miel, pour s’adresser à un enfant en train de s’amuser à l’autre bout d’un beau jardin.

        — On peut jouer à cache-cache, ma chérie. Ne t’en va pas !

        — Elle est…

        Mais Ofelia n’écoute plus et ses yeux ne voient plus. Elle tend les bras vers le néant, et la photo s’échappe de ses doigts crispés et tremblants.

        Elle s’effondre sur le sol et se remet à pousser des hurlements aussi effrayants qu’auparavant. Aura la regarde, désemparée.

        — Ofelia, ma grande. Si ça continue on va te mettre une clochette.

        Aura se retourne. L’infirmière et Lola sont là, elles aident la femme à se relever et tentent de la ramener à l’infirmerie. Ofelia résiste et se débat, secouant son bras droit.

        — Allez, Ofe, on retourne à l’infirmerie et on se boit un petit jus, propose Lola pour l’apaiser.

        Ofelia continue de se débattre, jusqu’à ce qu’Aura ramasse la photographie et la lui mette entre les doigts.

        Ofelia la serre tendrement contre son cœur, et part finalement avec l’infirmière vers la porte du réfectoire.

        — Pauvre femme, murmure Aura.

        — C’était elle, lui dit Lola.

        Aura secoue la tête, refusant de comprendre.

        — Elle l’a tuée, ajoute-t-elle en croisant les bras. Elle a noyé sa fille dans la baignoire.

        Aura hoche lentement la tête. D’une certaine façon, elle le savait.

        — Tu n’étais pas obligée de l’aider, conclut Lola.

        Aura ne sait pas quoi répondre. La tête ailleurs, elle ne remarque pas que Lola l’observe attentivement, sans bouger, comme si elle la voyait pour la première fois.

        — Je me suis trompée à ton sujet, balance.

        Aura se tourne vers elle, prise au dépourvu.

        — C’est facile de se sentir bien quand on blesse quelqu’un, déclare Lola d’un ton grave. Se sentir fier de soi quand on est dans la merde jusqu’au cou, c’est autre chose.

        Aura laisse échapper un grognement sarcastique.

        — Merci pour le message positif, dit-elle en se levant. Je ne l’oublierai pas tant que je serai en vie.

        Deux gardiens apparaissent à la porte du réfectoire, vêtus de leur polo bleu marine. L’un est celui qui fait le comptage chaque matin. L’autre, une femme sèche au visage ridé, est une vraie peau de vache. Ils invitent les quelques retardataires à quitter la cantine, tout en jetant des regards furtifs à Aura.

        Lola se retourne pour que les matons ne la voient pas et se penche jusqu’à ce que son épaule frôle celle d’Aura.

        — On va suivre ton plan, chuchote Lola. Quand ils t’emmèneront dans la cour, recule jusqu’au grillage. Gagne du temps. Essaie de tenir dix minutes.

        Aura ouvre de grands yeux. Elle veut poser une question à Lola, mais celle-ci se hâte déjà vers la sortie.

        C’est trop tard, pense-t-elle en la voyant disparaître par la porte parmi les retardataires. Elle n’arrivera pas à temps. Et, dans tous les cas, je ne tiendrai pas dix minutes.
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        Une exécution
      

      
        D’ordinaire, la cour du quartier de haute sécurité de la prison de Matasnos offre un paysage désolé.

        À 16 heures, à la mi-juillet, en pleine canicule, c’est encore pire.

        Les six cents mètres carrés de béton dégagent des vagues de chaleur qui font ondoyer l’air. Elles vous poussent vers le mince filet d’ombre qu’offrent les murs, des murs qui semblent suinter la chaleur par toutes leurs briques et transforment la cour en poêle à frire.

        Les femmes, vêtues du strict nécessaire – voire moins pour certaines, même si c’est interdit – s’éventent avec ce qu’elles ont sous la main, feuilles de papier ou bouts de carton, tentant d’atténuer la fournaise infernale qui les écrase.

        Certaines bavardent à voix basse, échangeant des confidences ou des banalités, tandis que d’autres gardent un silence taciturne, plongées dans leurs pensées.

        Les paniers de basket sont esseulés. Le ballon – un Spalding datant de 1997 – dort dans un coin.

        À gauche, le grillage en métal qui délimite la partie de la cour réservée au quartier de haute sécurité tinte doucement, bercé par un vent léger aussi rafraîchissant que la brise qui sort du four quand on ouvre la porte pour vérifier la cuisson du poulet.

        Les autres quartiers ont des horaires de promenade plus cléments. Mais, selon l’avis éclairé du directeur de Matasnos, fidèle disciple de Hobbes et du matérialisme mécaniste, les prisonnières du 7G doivent sortir à 16 heures, parce que : « Plus ces enfoirées transpirent, moins elles nous pompent l’air. »

         

        Bref, en temps normal, la cour ne donne déjà pas envie.

        Si, en plus, quelqu’un a soudoyé les gardiennes qui surveillent les murs.

        Si de l’argent et des promesses ont été échangés pour que les caméras tombent quelques minutes en panne.

        Si les autres détenues ont prudemment regagné leur cellule pour faire une saine petite sieste.

        Si tout a été organisé pour que vous soyez seule, sans témoins, et qu’on vous liquide sans encourir aucune conséquence.

        Eh bien, ça donne encore moins envie.

         

        Aura n’a pas non plus vraiment eu le choix. Les deux gardiennes la poussent dans la cour et ferment derrière elle.

        Le fracas de la porte, sinistre, métallique rebondit sur les murs blanchis comme des tombeaux.

        Aura, les yeux mi-clos, inspire par le nez et l’air sec lui brûle les narines. Elle se demande combien de temps elle devra attendre l’arrivée de ses bourreaux.

        Elle perd la notion du temps.

         

        La porte s’ouvre à nouveau, après une très courte éternité. Les quatre filles apparaissent, Yoni fermant la marche. Elles se dirigent vers Aura, restée près de l’entrée pour des raisons purement stratégiques.

        Elle tente de s’en tenir à son idée désespérée. Gagner du temps, les distraire, essayer de ne pas se faire tuer avant que le plan ne soit mis à exécution.

        Son projet dure le temps qu’il faut à l’une des filles pour franchir en deux enjambées la distance qui la sépare d’Aura, lever le bras et lui écraser son poing sur le nez.

        Bon, nous voilà revenus à la case départ, pense Aura en trébuchant en arrière.

         

        Tout ce que veut Aura Reyes, c’est rester en vie encore dix minutes, disions-nous. (« Tiens bon dix minutes, tiens bon jusqu’à ce soir… » Aura a été beaucoup sollicitée, ces derniers temps.)

        La tâche n’est pas aisée. Si elle devait parier, Aura elle-même – dont la spécialité est le calcul des risques et des bénéfices – miserait tout contre la fragile silhouette acculée dans un coin de la cour de la prison. Après tout, les autres sont quatre, elles sont bien plus fortes qu’elle, et Aura n’a jamais trop su se défendre.

        Alors Aura essuie le sang qui goutte de son nez cassé et qui imbibe la ligne jaune marquant la limite du terrain de basket, sans cesser de reculer.

        — Viens ici, miss monde, lance Yoni.

        « Il y a sur cette terre des milliers de prisons et il a fallu qu’elle choisisse la mienne », songe Aura, pour la dernière fois, ce coup-ci.

        Dix minutes, c’est tout ce dont elle a besoin. Or dans trois minutes, elle sera morte.

        — Viens ici, me cherche pas, insiste Yoni, qui commence à bafouiller.

        C’est du moins ce que veut croire Aura, qui se raccroche à n’importe quoi.

        
          Fais-la parler. Tant qu’elle parle, tu as une chance.
        

        — Si je ne te cherche pas… vous ne me tuerez pas ?

        Même en étant indulgent, cette repartie ne pourrait être qualifiée autrement que de médiocre. Voire pire, pour quelqu’un qui possède les capacités rhétoriques d’Aura Reyes. Mais elle est épuisée d’avoir parcouru la cour à reculons, son nez est une masse palpitante de douleur, elle a un œil à moitié fermé – conséquence du dernier coup de coude d’une des Sud-Américaines –, et l’espace derrière elle se réduit. En fait, elle est acculée.

        Le rire sans humour de Yoni se mêle au son métallique que produit le dos d’Aura en heurtant le grillage.

        — Tu te crois drôle. T’es pas drôle.

        Elle esquisse un direct du poing, mais le coup qui atteint Aura vient d’une de ses sbires, suivi d’un deuxième, arrivant de la droite.

        Aura ferme les yeux, s’effondre. Le contact du sol lui fait du bien, comme une caresse. Le gravier de la cour, aussi douillet et moelleux que dans une pub pour des matelas. L’évanouissement lui chante une douce berceuse à l’oreille. Elle est près de se laisser aller quand elle discerne – par-dessus le roucoulement – un aperçu de l’avenir.

        — Pour info, ce soir, ils se chargent de tes gosses, dit Yoni. Cadeau de Ponzano.

        Et soudain, Aura découvre que l’idée de mourir est bien pire que ce qu’elle croyait. Son cœur cogne dans sa poitrine comme une cloche déchaînée et envoie un afflux de sang vers le cœur et le cerveau, puisant son énergie dans le néant.

        
          Mes filles. Mes filles.
        

        Elle tend une main en arrière.

        Elle s’accroche au grillage, haletante.

        Elle tire, avec le peu de forces qui lui reste.

        C’est à peine si elle remarque la semelle qui lui écrase la main et le coup de pied dans les jambes.

        Elle ne voit pas, bien sûr, Yoni, hilare, faire signe aux autres d’attendre de voir ce que va faire la balance. Elle se relève. C’est la seule chose qu’elle ait jamais su faire quand on la met à terre.

        — Je…

        Sa voix meurt dans sa gorge asséchée. Elle tousse, essaie de cracher sans succès. Recommence. Après ce qu’elle vient d’entendre, elle n’a pas d’autre choix que de survivre. De gagner du temps à tout prix.

        — Je ne sais pas de quoi tu parles.

        Elle lève les bras, dans un geste qui se veut combatif. Elle a à peine la force de fermer les poings, mais, ce qui compte, ce n’est pas la posture, ni même de mourir avec l’honneur sauf, ce qui revient globalement à mourir avec l’honneur sali.

        Tout ce qui compte, c’est de résister.

        Tout ce qui compte, c’est ce qui s’est passé neuf minutes plus tôt.

      

    
  
    
      
      

      
        Neuf minutes plus tôt
      

      
        Les pieds de Lola Moreno touchent à peine le sol lorsqu’elle amorce le dernier virage avant d’atteindre le tronçon de couloir qui mène à la cour. Il est impossible de courir par cette chaleur suffocante, alors disons qu’elle marche très vite.

        Elle ne sait pas pourquoi elle fait cela. Pourquoi elle se donne tout ce mal.

        Si, tu le sais, lui dit la partie rationnelle de son cerveau qu’atteint encore le (mince) flux sanguin disponible.

        Sa main droite est serrée dans sa poche si fort qu’elle écrase le petit sachet en plastique, le tordant et le déformant. Courir – ou marcher d’un bon pas – la main serrée dans sa poche a été un défi. Mais c’était le seul moyen d’atteindre sa réserve à l’infirmerie, de faire l’échange et de regagner la porte de la cour à temps.

        Ce qui n’arrive pas.

        Pour arriver à temps, il lui aurait fallu parcourir les quelque deux cents mètres aller plus retour en moins d’une minute. À quoi il faut ajouter :

        
          	
            l’ouverture des portes ;

          

          	
            retirer le carton qui dissimule la plinthe décollée du mur (sa cachette) ;

          

          	
            échanger le contenu des sachets (l’emballage est essentiel) ;

          

          	
            ralentir le rythme en croisant les matons (qui ne sont pas tous corrompus, certains sont juste idiots, et ce sont les pires) ;

          

          	
            la fermeture des portes.

          

        

        Et nous obtenons facilement quatre minutes et un effort excessif, dont elle ne sait toujours pas pourquoi elle le fait.

        Si, tu le sais, insiste la partie rationnelle de son cerveau.

        Mais, pour l’instant, celle qui gouverne est la partie instinctive. Celle qui lui ordonne de ralentir ou d’accélérer en fonction du parcours. Et qui vient de réduire la vitesse jusqu’à l’arrêt quasi complet.

        Parce que, non, Lola n’est pas arrivée à temps à l’exécution, mais ses bourreaux non plus. Lorsqu’elle tourne au coin, Yoni et ses sbires sortent juste des sanitaires qui se trouvent dans le couloir près de la porte de la cour, un couloir normalement surveillé, mais dont aujourd’hui aucun gardien ne contrôle l’accès avec l’une de ces fouilles aléatoires qu’ils aiment tant infliger à toutes celles qui ne cotisent pas à la caisse de retraite des matons.

        — Hé, Yoni. V’là l’Épicière.

        Lola ne répond pas à ce surnom, jamais. Elle le trouve odieux et dégradant. Aujourd’hui, le cœur battant, elle va faire une exception.

        — Yoni, lance-t-elle.

        L’autre ne bouge pas, reste à sa place. Toutes deux se regardent, statiques. La prison a ses règles, ses castes.

        Yoni est une cheffe de bande. Elle a des gens à son service, des corps musclés qu’elle envoie accomplir le sale boulot. Ça compte beaucoup.

        Lola est une fournisseuse. Elle organise toute la contrebande de la prison. Elle est riche et respectée, selon les critères de Matasnos. Et si votre vibro tombe en rade et qu’elle est mal lunée, vous pouvez toujours vous toucher. À la main. Par cette chaleur.

        Alors toutes deux se regardent en évaluant à qui il revient de faire le premier pas. Jusqu’à ce que, après un léger signe, elles s’avancent en même temps et se retrouvent à mi-chemin.

        — Calmos, Moreno. Les cheras et moi on a du boulot.

        — Je sais. C’est pour ça que je suis là.

        Yoni sourit avec mépris.

        — Madame va se salir les mains ?

        Lola jette un coup d’œil par-dessus l’épaule de la Salvadorienne. Sans grand mal : elle la dépasse de près d’une tête. La porte est percée d’une fenêtre, par laquelle on peut voir la fournaise de la cour.

        — C’est pas le jour pour bosser.

        — Certaines d’entre nous doivent gagner leur croûte.

        Lola acquiesce respectueusement.

        — J’ai un petit compte à régler avec la balance. Tu pourrais lui en coller une ou deux de ma part ?

        — On est déjà quittes, dit Yoni avec sérieux.

        — Alors, considère ça comme un cadeau.

        Elle sort la main de sa poche et tend le bras devant elle, d’un geste calculé, paume vers le bas. Sa main forme un poing qui, en s’ouvrant, laisse apparaître sous le nez de Yoni un sachet en plastique, suspendu entre ses doigts, qui se balance doucement. La poudre blanche à l’intérieur forme une petite dune pleine de promesses.

        Yoni regarde le contenu du sachet et ses yeux s’écarquillent, son nez frémit, la salive brille sur ses lèvres charnues. L’héroïne, la gnôle : tout ça, on peut s’en procurer facilement à Matasnos. La coke, la bonne, celle à soixante boules le gramme dehors… c’est autre chose.

        Ce que Lola tient sous son nez représente beaucoup, beaucoup d’argent.

        — Elle a vraiment dû te faire grimper aux rideaux pour que tu me files ça, murmure Yoni en plissant les yeux.

        Elle soupçonne quelque chose. Fous le camp d’ici, hurle la partie instinctive du cerveau de Lola. Elle a beau être aussi coriace que vous voulez, pour l’instant, elle est dans un couloir isolé, caméras éteintes.

        — Pas de problème, si tu veux, je te le garde. On aura d’autres occasions, dit-elle en refermant le poing.

        Yoni passe à nouveau la langue sur ses lèvres, puis se tripote le nez.

        — Cheras ! crie-t-elle.

        Chera est un terme salvadorien qui signifie « ami », mais sur le visage des acolytes de Yoni se lit plus d’avidité que de sympathie lorsqu’elles voient le sachet suspendu entre les doigts de Lola. Soudain, la possibilité de se jeter dans cette arène écrasée de chaleur avec un supercarburant transforme les suiveuses en véritables louves.

        — Préparez le matos, ordonne Yoni en arrachant le sachet des mains de Lola.

        L’une sort un petit carnet de sa poche, l’autre un stylo Bic, la dernière l’extrémité d’un surin destiné à crever le bide d’Aura. En quelques secondes, quatre lignes bien épaisses apparaissent. En moins de temps encore, elles disparaissent.

        — Au boulot ! ordonne Yoni en désignant la cour.

        Les autres obéissent.

        — Putain, quelle chaleur, dit l’une quand la porte s’ouvre.

        Lola Moreno attend que la dernière ait franchi le seuil pour se pencher et ramasser le sachet que Yoni a laissé tomber par terre. Elle sort un briquet de la poche de son pantalon et tient le plastique au-dessus de la flamme, jusqu’à ce qu’il se soit tordu et rétracté sur lui-même, formant une masse noire et brûlante. L’odeur âcre, désagréable, ne parvient pas à calmer ses nerfs.

        
          Je ne sais pas pourquoi je prends tous ces risques.
        

        Si, tu le sais, insiste la partie rationnelle de son cerveau. Tu fais ça parce que tes comptes sont dans le rouge. À cause des erreurs que tu as commises dans le passé.

        Lola sifflote une chansonnette, l’air détachée. Elle jette ce qui reste du sachet – maintenant transformé en un bout de plastique méconnaissable – dans la première poubelle. Puis elle s’appuie au mur et attend patiemment la suite.
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        Un résultat
      

      
        Aura offre une image peu glorieuse, avec ses bras en position de boxeur et à peine la force de tenir debout.

        À la limite de son champ de vision flou, elle voit Yoni se mettre à rire en désignant la stupide balance qui a encore envie de souffrir. Elle lance une blague vicelarde et se tourne vers la droite, mais sa vanne ne rencontre pas l’écho escompté.

        Le visage de l’acolyte à sa droite est un masque de douleur. Elle a les yeux révulsés, tend un bras vers elle, s’effondre à genoux. Une écume sanglante jaillit de sa bouche et se répand sur son menton et sa poitrine, imprégnant son top rose.

        — Yoooooo…

        Elle éructe, provoquant une nouvelle gerbe de fluides qui éclabousse les vêtements de Yoni, laquelle recule avec une horreur mêlée de dégoût.

        — Qu’est-ce que…

        Elle se tourne vers les autres, juste à temps pour les voir s’écrouler à leur tour en s’agrippant le cou. L’une d’elles vomit sur le côté – un volcan de sang et de restes de nourriture. L’autre l’imite, allongée sur le dos. Le vomi, sans nulle part où aller, obéit aux lois de la gravité et repart par où il est venu, inondant ses poumons. Son agonie commence alors.

        Le regard incrédule de Yoni s’arrête sur Aura. Trop tard, bien trop tard, elle comprend ce qui s’est passé.

        — Je vais te buter, miss monde.

        Yoni plonge la main dans sa poche, décidée à exécuter sa menace, même si ce doit être son dernier geste.

        Elle sort le surin. Un bout de métal inséré dans le manche d’une brosse à dents. Il brille, rougeâtre et irrégulier, au soleil, aiguisé.

        Aura suit son trajet du regard. De la poche de Yoni à sa main tremblante, qui pointe le visage d’Aura, de là vers le béton, où le poignard artisanal tombe avec un son métallique, musical.

        Sa propriétaire l’imite, avec un bruit sourd.

        Yoni halète, recroquevillée sur le sol, dans ses derniers soubresauts, cherchant le surin à tâtons, ne renonçant pas, même quelques secondes avant de mourir. Ses nichons, gros comme des pastèques, se soulèvent et s’abaissent, comme un soufflet, puis s’immobilisent.

        Aura sent quelque chose remuer en elle. Elle ne réfléchit pas, pas encore.

        Cela viendra plus tard, quand elle comprendra pleinement ce qui s’est passé. Quand la réalité de la confrontation qui vient d’avoir lieu percera le brouillard de sa conscience, telle une bête à la gueule ensanglantée sortant de la forêt. Alors, la culpabilité lui rongera les tripes. La culpabilité d’avoir survécu : l’analyse exhaustive, jusqu’à l’écœurement, de toutes les façons possibles dont cette violence insensée aurait pu être évitée. Tous ces raisonnements invraisemblables envahiront les instants précédant l’endormissement, pour l’accabler de remords. Arriveront ensuite, dans les limbes du sommeil, les cauchemars lucides dans lesquels Aura perd la bataille : où elle ne se relève pas à temps, où son plan ne fonctionne pas, et où Yoni et les autres la tabassent à mort, éteignant tout espoir de revoir ses filles. Cette double punition – les insomnies et la privation d’un sommeil réparateur – sera le prix qu’Aura devra payer pour cette victoire.

        Mais cela viendra plus tard.

        Pour l’instant, ce qui remue en elle est un rire, irrépressible, comme un éternuement. Il s’échappe de son ventre, provoquant un bref spasme de douleur dans sa cage thoracique et laissant place au soulagement. Aura laisse échapper son hilarité, à l’image de la vapeur sortant d’une cocotte-minute. Son rire, grave et sec pareil à des aboiements, s’arrête rapidement, même si les murs nus renvoient son écho accusateur, qui vient s’éteindre dans les oreilles sourdes des quatre cadavres gisant à ses pieds.

        — Putain.

        Elle aspire une goulée d’air, réprime son envie de vomir. Tu ne peux pas rester là. Casse-toi. Dégage. Ne réfléchis pas. Tire-toi, c’est tout. Elle traverse la cour en boitant, les muscles noués et le nez transformé en une masse palpitante de douleur.

        Lorsqu’elle pousse la porte – qu’elle n’aurait jamais cru franchir de nouveau vivante –, elle voit Lola Moreno adossée au mur. Aucune surprise dans ses yeux bleus, ni de joie. La lueur qui éclaire son visage reflète la satisfaction du travail bien fait, semblable au hochement approbateur du bûcheron quand l’arbre fraîchement coupé s’abat enfin sur le sol.

        Aura l’ignore et fonce directement aux toilettes. Les tubes de néon au plafond l’aveuglent. Des latrines moisies à droite, des lavabos rouillés à gauche. Elle ouvre le robinet, laissant l’eau couler – une mauvaise habitude du passé, qui ne sert pas à grand-chose à Matasnos. Le liquide sortira, au mieux, tiède. Et ce, après un bon moment, dont elle ne dispose pas.

        — J’avais parlé d’un truc qui les fasse dormir, proteste Aura en mettant les mains sous l’eau.

        Elle frotte le sang de son visage, étouffant un gémissement lorsqu’elle touche son nez.

        Lola, devant la porte, l’observe dans le reflet du miroir.

        — Les opiacés, la mort-aux-rats… C’est facile de confondre.

        Aura s’asperge le cou, essayant de retrouver son calme.

        — Pourquoi ?

        Lola s’approche d’Aura, la prend par les épaules avec douceur et l’oblige à se retourner. Elles sont face à face, leurs visages tout proches l’un de l’autre. Pendant un instant, elle croit que Lola va l’embrasser, jusqu’à ce que celle-ci lève la main et saisisse l’arête de son nez.

        — Ça va faire mal, prévient Lola inutilement.

        — Tu sais ce que tu fais ?

        — Tiens bon. (Le craquement est sec, léger. La douleur est intense, insoutenable.) Il va falloir mettre de la glace, précise-t-elle.

        Reculant d’un pas, Lola examine la cloison nasale qui a repris sa place. Mais la douloureuse diversion n’empêche pas Aura de revenir à la charge.

        — Pourquoi ? insiste-t-elle, la voix brisée et les larmes roulant sur ses joues.

         

        Lola a ses raisons – nombreuses – qu’elle n’est pas disposée à partager.

        Parce qu’elle a vu Aura se comporter avec compassion envers Ofelia, alors qu’elle n’avait rien à gagner à l’aider.

        Parce que la réalité crue est qu’Aura n’aurait jamais tenu les dix minutes qu’il aurait fallu pour que les somnifères fassent effet, et qu’elle a déjà eu de la chance de tenir les cinq minutes que lui ont accordées le poison.

        Parce que droguer quatre tueuses, c’est reculer pour mieux se prendre un coup de lame dans le bide.

        Parce que les comptes de Lola sont dans le rouge.

        Parce que l’infirmière a négocié pour Lola son propre PayPal avec la personne – quelle qu’elle soit – qui est au bout du fil et qui essaie d’aider Aura.

        Une seule raison compte.

        — Parce qu’il vaut mieux que ces salopes soient mortes.

        Aura secoue la tête à cette réponse, éprouvant un mélange de tristesse et de désespoir. Elle se blâmera plus tard. Pour l’instant, elle a un nouveau souci. Un souci qui dépasse de loin l’angoisse et la peur ressenties cette dernière semaine.

        Les treize mots qu’a prononcés Yoni avant de mourir : « Pour info, ce soir, ils se chargent de tes gosses. Cadeau de Ponzano. » Ce n’est peut-être que du bluff, la dernière torture que son ancien boss voulait lui infliger avant la fin.

        Elle a toujours su – même quand elle travaillait pour lui, quoi que ça dise de l’Ancienne Aura – que Ponzano était un mégalo narcissique et répugnant, dépourvu de toute humanité. Un enfoiré prêt à tout pour sortir de l’ombre des succès de son père, capable des pires bassesses pour arriver à ses fins. Il a fait porter le chapeau à Aura Reyes pour dissimuler ses propres malversations. Il l’a enfermée dans ce trou pourri et a voulu la faire assassiner pour se venger.

        
          Pour gagner.
        

        Mais le coup des filles…

        — Il faut qu’on se tire avant que ça se remplisse de matons trop curieux.

        Lola la tire de ses pensées avec une piqûre de rappel des priorités.

        — J’ai besoin d’un téléphone.

        — Plus tard, dit Lola en lui tendant le bras.

        Aura acquiesce et s’appuie sur elle, direction le couloir. Elle boite toujours.

        — Tu t’es mise dans un foutu pétrin à cause de moi.

        — C’est pas si grave. Je ne suis même pas venue ici, tu te souviens ? fait Lola en désignant les caméras éteintes.

        Un cadavre suscite des questions. Quatre cadavres suscitent énormément de questions.

        — Quand même…

        — Je me débrouillerai. Maintenant, on va à l’infirmerie. Ton pote a dit que la cavalerie était en route.
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        Un ordre
      

      
        Le cauchemar se termine aussi brusquement qu’il a commencé.

        Une partie du cauchemar, du moins.

         

        À 17 h 11, soit soixante et une minutes après l’heure prévue pour la mort d’Aura, un homme débarque à l’infirmerie, cherchant la détenue 37927. Il porte un uniforme de gardien, mais aucune d’elles ne l’avait vu auparavant. Il n’a pas l’accent du Sud, comme tous les matons de Matasnos, mais celui de la Meseta. C’est un type d’âge mûr, aux cheveux grisonnants, avec d’épaisses lunettes et un léger sourire.

        — Vous feriez mieux de me suivre, ordonne-t-il.

        Lola et l’infirmière, inquiètes, serrent les rangs autour d’Aura. Cette dernière est sur la table d’examen, avec une dose de naproxène dans le sang pour atténuer les effets du passage à tabac.

        Elle a le téléphone portable de l’infirmière dans la main, avec lequel elle tente de joindre le numéro de Mari Paz, le seul dont elle se souvienne. Elle le compose sans arrêt depuis un bon moment maintenant, malade d’inquiétude. Sans succès.

        — On peut savoir où vous l’emmenez ?

        — J’ai un ordre de mise en liberté pour Mme Reyes, répond l’homme en tendant un dossier bleu aux bords usés.

        L’infirmière observe le dossier avec méfiance.

        — Personne ne sortira d’ici sans qu’on sache qui vous envoie.

        — Mesdames, ne me rendez pas les choses encore plus difficiles. Vous n’imaginez pas le foin que c’est là-bas, dit-il en désignant le couloir qui mène au quartier 7G. Si nous ne partons pas tout de suite, je ne pourrai peut-être pas…

        — Il faut que je te l’explique en quelle langue, ducon ? l’interrompt Lola, très sérieusement.

        L’homme soupire et pousse un juron entre ses dents, mais s’éloigne de quelques mètres et passe un bref coup de fil. Puis il retourne vers elles.

        — On m’a dit de vous dire que…

        Il toussote, gêné de devoir jouer les messagers.

        — C’est une question de pouvoir et de nécessité.

        « D’après mon expérience, ce sont toujours ces facteurs-là qui déterminent le prix », a répondu Aura à cette phrase prononcée par monsieur Mystère lors de la conversation qu’ils ont eue le matin même. Elle s’en souvient parfaitement.

        Elle regarde les autres et hoche la tête.

        — Il faudra s’en contenter.

        — Qu’est-ce qui va lui arriver ? insiste l’infirmière, loin d’être convaincue.

        Le surveillant hausse les épaules.

        — Tout ce que je sais, c’est que je dois la faire sortir d’ici. J’insiste, ajoute-t-il en baissant la voix. Si ce n’est pas tout de suite, ce ne sera peut-être jamais.

        Les adieux sont brefs, sans effusions. Aura serre la main de l’infirmière et incline la tête en direction de Lola, qui boit une gorgée à la bouteille d’eau qu’elle tient à la main, la rebouche et la lance à Aura.

        — Fais gaffe à toi, balance.

         

        Aura suit le gardien dans les couloirs de Matasnos. Une barrière sépare le quartier de haute sécurité du reste de la population. Des barreaux blancs piqués de rouille qu’elle n’a pas franchis depuis huit mois.

        À chaque pas qui la rapproche de la sortie, son cœur se recroqueville un peu plus.

        — Gardez la tête baissée, indique l’homme, qui la mène par le coude. Vous avez une idée de la raison pour laquelle tout le monde vous regarde comme ça ?

        — J’aimerais bien le savoir, répond Aura.

        Elle a comme l’intuition qu’avouer qu’elle a été impliquée dans un quadruple homicide n’est pas la meilleure manière d’entamer une relation.

        Pour toute réponse, le gardien pousse un grognement, pendant qu’ils attendent que la porte de l’accueil s’ouvre. C’est l’avant-dernière avant la sortie.

        — Pouvez-vous me dire qui vous envoie ?

        — Je n’en sais rien, madame, ment l’homme. On m’a confié cette mission urgente depuis un certain endroit, et me voilà. Cependant…

        Il s’interrompt lorsqu’une gardienne apparaît devant eux, bloquant l’entrée de la zone administrative. Aura la reconnaît, c’est celle qui l’a emmenée du réfectoire à la cour un peu plus tôt, une grande perche sèche comme une trique, avec des épaules pointues et toujours l’air de sucer un citron. Elle est connue pour avoir la main leste : sa matraque la suit partout comme un toutou. Aura ne se souvient pas de son nom. Son surnom, en revanche…

        — Où tu vas comme ça avec ma détenue, mon gars ? dit Tronche de citron, en posant la main sur le cadre de la porte.

        Elle dépasse Aura d’une tête, et l’homme de deux. Une stature bien moins intimidante que la matraque qu’elle vient de tirer de sa ceinture, un bâton de défense en élastomère avec un cœur en acier, parfaitement illégal. Aura en a tâté deux ou trois fois. Son estomac se noue en le reconnaissant.

        — Ta détenue ? Ils les vendent, maintenant ?

        La femme hausse un sourcil menaçant.

        — Tu sais très bien ce que je veux dire.

        — Je ne fais que suivre les ordres. On m’a envoyé chercher Mme Reyes de toute urgence. J’ai un ordre de libération conditionnelle ici, dit-il en agitant le dossier bleu.

        Tronche de citron fronce les sourcils, méfiante.

        — Je n’ai eu connaissance d’aucun ordre de mise en liberté. On ne m’a transmis aucune information concernant le transfert de cette détenue, réplique-t-elle en ignorant le dossier qui se balance sous son nez.

        — L’information est en cours de traitement.

        — Je m’en cogne. En plus, cette détenue a…

         

        Aura relève le menton. Elle veut savoir comment elle va se justifier. Comment elle va expliquer qu’elle est l’unique responsable des quatre cadavres découverts dans la cour, alors qu’il n’y a ni témoins ni caméras. Et surtout, comment elle va expliquer l’absence de témoins et de caméras.

        Elle suppose – ce que confirmera plus tard Lola – que ces quatre cadavres « apparaîtront » demain matin dans leur cellule. Une overdose pendant la nuit. Affaire classée, merci, au revoir.

        Alors Aura a très envie d’entendre le participe passé qui suit l’auxiliaire que la gardienne vient de prononcer.

         

        — … peu importe, conclut celle-ci après une hésitation. Dans cet établissement, on ne libère pas les détenues sans la présence de la directrice.

        — Ça, collègue, c’est l’usage, pas le règlement.

        Tronche de citron se rend compte qu’elle est à court d’excuses. Aura soupçonne qu’elle, comme tous ceux qui sont dans le coup, doit toucher une jolie petite somme de la part de Ponzano. La laisser sortir sonne la fin de la récréation. L’absence de la directrice de la prison ce jour-là n’est sûrement pas étrangère au choix de la date, suppose Aura.

        — Peut-on savoir quel est le motif de la libération ? demande Tronche de citron sans toucher le document qui oscille toujours devant elle.

        Le gardien baisse le dossier, estimant inutile de continuer à le brandir.

        — Elle doit témoigner dans un procès.

        — Un procès ? Elle ? Elle ne doit témoigner nulle part. Personne ne…

        
          Personne ne sait que je suis ici. Dis-le. Dis-le, salope. Avoue devant témoin que je suis retenue ici sans que mes filles sachent où je suis, sans pouvoir communiquer avec qui que ce soit. Sans avocat.
        

        Aura observe la tension grandissante entre le gardien et Tronche de citron, et sent l’incertitude lui nouer l’estomac. Elle sait que son destin et celui de ses filles dépendent de l’issue de cette situation.

        Une petite voix lui conseille de garder la bouche fermée.

        Une petite voix sensée et raisonnable. Un peu lâche, aussi.

        Il n’est pas difficile de reconnaître l’Ancienne Aura dans cette petite voix.

        La Nouvelle Aura, en revanche…

        — Je pourrais peut-être expliquer au juge ce qui est arrivé à mon nez, s’il me pose la question.

        Tronche de citron regarde Aura avec incrédulité.

        Il y a une triste vérité dans la vie d’un gardien de prison. Qu’importe s’il rentre chez lui le soir, commande une pizza et s’endort devant la télé avec sa quatrième bière. Le lendemain matin, il doit repasser les portes de la prison s’il veut continuer de payer les traites de sa maison.

        À force de vivre derrière ces murs, on finit par adopter certaines habitudes. Ne pas moucharder, par exemple. Balancer ses camarades, c’est très mal. « Balance » est la pire étiquette qu’on puisse vous coller. Vous pouvez – moyennant une somme modique – faire courir le bruit qu’untel est un mouchard, puis vous asseoir et contempler le résultat. Voir comment cette personne est systématiquement harcelée, mise à l’écart. Jusqu’à ce que, en fin de compte, celui qui a payé décrète qu’elle est de trop et qu’il faut l’éliminer.

        Ce qui ne va pas, mais alors pas du tout, c’est que la fausse balance se mette à balancer pour de vrai. Et menace un gardien de le dénoncer devant un juge. Non, mais où va-t-on ?

        — Mais… tu as complètement perdu les pédales ! s’exclame-t-elle en levant sa matraque.

        Le gardien toussote.

        — Eh bien, peut-être qu’elle n’est pas la seule, dit-il, sans détacher son regard de myope des yeux de la gardienne.

        Tronche de citron hésite un instant. Finalement, elle baisse sa matraque, s’écarte et recule d’un pas.

        — OK. Emmène-la. Mais si je revois ta gueule de binoclard par ici tu vas le regretter, mon gars.

        Le gardien acquiesce et prend Aura par le bras, la conduit vers la sortie. Aura baisse à nouveau la tête, essayant de cacher son soulagement.

        L’homme remet un papier à l’accueil.

        — Et les effets personnels de la détenue ? demande l’agent d’accueil.

        Le gardien regarde Aura. Son regard indique clairement la réponse qu’il attend. La détenue secoue la tête. Elle est arrivée avec ce qu’elle avait sur le dos, et elle repartira de la même façon, parce que ça urge, essentiellement.

        — Je vous fais signer une décharge.

        Encore des formalités, qui ne font qu’augmenter la pression et l’impatience d’Aura. Enfin, le fonctionnaire l’accompagne dans la dernière ligne droite, une petite étendue de terrain nu entre la zone d’admission et la porte principale. La porte est gigantesque, peinte en rouge écaillé, assez grande pour qu’un tyrannosaure puisse passer. Contre le mur, côté intérieur, est posée une guérite où un type à la mine renfrognée examine les papiers que lui tend le gardien avant de faire un signe derrière Aura.

        Quelqu’un crie :

        — La porte !
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        Une Seat Ibiza
      

      
        Un bourdonnement et un claquement se font entendre. Le moteur actionnant le mécanisme qui débloque la porte se met en marche. Le panneau gémit comme les freins d’un camion en descente et, lorsqu’il s’est ouvert d’un petit mètre, il s’immobilise.

        — C’est ici que nos chemins se séparent.

        Aura regarde le gardien avec reconnaissance, la tête encore pleine d’incertitudes.

        — Merci de m’avoir sortie de là.

        L’homme agite la main en l’air, dissipant le remerciement d’Aura avant qu’il n’arrive à destination.

        — Qu’est-ce que je suis censée faire, maintenant ? Est-ce qu’on vous a dit quelque chose… ?

        Elle ne termine pas sa phrase, ni ne mentionne son mystérieux bienfaiteur. Elle ignore ce que sait le gardien, ce qu’elle peut dire, quels sous-entendus peut admettre cette conversation.

        — Je ne sais pas dans quel genre de pétrin vous vous êtes fourrée, madame, murmure l’homme en se penchant vers elle. Mais, si vous voulez un conseil, vous feriez bien de décamper au plus vite et de ne pas vous retourner.

        Aura regarde à l’extérieur.

        — À pied ?

        Le gardien hausse les épaules et tapote le dossier.

        — De vous à moi, ce mandat ne vaut pas le papier sur lequel il est imprimé.

        — Vous… vous m’avez fait sortir avec un mandat bidon ? balbutie Aura, plus fort que l’homme ne le voudrait.

        Il jette un coup d’œil de côté. Le type dans la guérite contemple l’écran de son téléphone, levant parfois les yeux vers eux à travers la vitre.

        — Voyez, ce n’est pas un faux. C’est juste qu’il n’est pas valide, précise le gardien en baissant encore la voix. Dès que quelqu’un s’avisera de vérifier…

        Aura s’agite, mal à l’aise, de plus en plus perplexe. Des milliers de questions se bousculent, comme des fourmis sorties de terre.

        — J’en ai déjà trop dit. Bonne chance, madame.

        Aura franchit l’entrebâillement et, pour la première fois depuis huit mois, pose le pied dehors, libre, consciente.

        Dans les films, quand cela arrive, le héros regarde le ciel et ouvre les bras pour que la pluie efface la fange qui le souille, ou bien laisse la douce lumière du soleil baigner son visage, tout en prenant une grande inspiration.

        Il ne pleut pas, le soleil tape aussi fort qu’une batte de baseball. Quant à prendre une grande inspiration, n’en parlons même pas, avec un nez rempli de coton et recouvert de sparadrap.

        L’épopée d’Aura se résume à marcher sur une route déserte, sans autre compagnie que la chaleur torride et l’angoissant écho de ses pensées.

        La prison ressemble à un immense bulbe grisâtre et ulcéreux, au milieu d’un paysage de chênes verts et d’oliviers. La départementale qui mène au sommet du mont de Matasnos est étroite, sinueuse et escarpée. Les lignes sont floues. Le bitume est d’un gris dense, épais et fumant. Il évoque à Aura la peau caoutchouteuse d’une baleine échouée.

        Alors qu’elle descend la route, un vent sec et brûlant se lève, qui l’aveugle et ébouriffe ses cheveux. La poussière tourbillonne autour d’elle, formant de petits nuages qui se dissipent rapidement dans l’air. Elle se sent vulnérable et exposée, mais elle ne peut se permettre de s’arrêter. Non, pas après ce que lui a avoué le gardien.

        Elle marche, essayant de décider d’un plan d’action.

        Téléphone. Argent. Véhicule.

        
          Il faut que je prévienne Mari Paz, par n’importe quel moyen.
        

         

        Au deuxième virage, elle s’arrête.

        Une Seat Ibiza est garée sur le bas-côté, à l’ombre d’un olivier.

        Elle est d’un bleu ciel éclatant, avec des enjoliveurs chromés qui scintillent comme des yeux étincelants. Dans le paysage rempli d’ocres et de verts, le métal de la carrosserie ressort comme une lame de poignard. Le moteur est à l’arrêt. Par la lunette arrière, elle aperçoit une silhouette au volant.

        Aura n’a jamais été parano, mais elle n’est pas idiote non plus. La présence d’une voiture arrêtée sur cette route à cette heure-là, où aucun être rationnel ne mettrait un pied dehors sans y être obligé, précisément au moment où elle sort, ne peut être une coïncidence.

        Elle lève le poignet, et émet un claquement de langue agacé. L’écran de sa Casio s’est fêlé, vraisemblablement pendant la bagarre. Les cristaux liquides se sont répandus, transformant la partie correspondant aux minutes en une tache irisée.

        L’autre moitié reste visible : 18.

        Deux heures au moins se sont écoulées depuis le moment où Aura aurait dû mourir. Ponzano doit maintenant être au courant de ce qui s’est passé. Ou peut-être pas. Peut-être que le monstrueux bordel qui en a résulté les incitera plutôt à enterrer l’affaire.

        Aura contemple le talus d’un air dubitatif. La pente raide qui descend vers la route principale est envahie de chardons et de broussailles. Elle boite encore à cause du passage à tabac. Si elle tente de couper par là pour éviter la voiture, elle finira probablement par dévaler la colline.

        Elle pousse un soupir sec et poussiéreux, et continue d’avancer. Ses pas résonnent sur le bitume avec la même intensité que les battements de son cœur à ses oreilles.

        Lorsqu’elle arrive à quelques mètres du pare-chocs de la voiture, elle croit percevoir un mouvement à l’intérieur. Elle se fige, effrayée, jusqu’à ce qu’un neurone relie une précieuse information du passé à ce qu’elle vient d’entrevoir.

        Une couleur, plus précisément.

        Un rouge flamboyant reconnaissable entre mille.

        Son cœur bondit dans sa poitrine, mais pas pour les mêmes raisons que ces derniers mois. Elle longe la voiture et regarde par la vitre du conducteur. À l’intérieur, sur le siège incliné à un angle de quarante-cinq degrés, une femme sommeille. Sa tignasse frisée, rousse, dépasse de l’appuie-tête comme si le plus gros pamplemousse du monde avait explosé dessus.

        Aura toque doucement à la vitre.

        Irene Muñoz Quijano – mieux connue sous le nom de Sere, ingénieure informatique de profession, hackeuse par vocation et braqueuse du dimanche par amitié – ouvre ses yeux bleus légèrement exorbités, effrayée.

        Elle se redresse, cherchant autour d’elle ce qui a bien pu la réveiller.

        Alors son regard croise celui d’Aura.

        Elle pousse un cri, un cri de joie, du moins c’est ce qu’on suppose, puisqu’elle est dans la voiture et qu’on ne l’entend pas bien. Puis elle bataille avec le verrouillage automatique, la poignée de la portière, la ceinture de sécurité, la jupe qui s’emmêle dans ses jambes et la loi de la gravité, à peu près dans cet ordre.

        Aura cherche un coin du toit de la Seat protégé par l’ombre de l’olivier, qui ne serait pas bouillant, et s’y appuie en attendant patiemment que Sere termine son combat.

        Quand les embrassades arrivent enfin, c’est un cyclone. Les larmes aussi. De soulagement, de joie. Elle enfouit son visage dans les boucles de son amie, qui sentent la mandarine et l’aloe vera. Pendant un instant, elle met de côté son angoisse, son impatience de quitter cet endroit, de retrouver ses filles. Au bord de l’asphyxie, le cœur près d’exploser devant cette avalanche d’émotions, Aura se dit qu’elle n’a jamais senti d’odeur aussi merveilleuse de sa vie.

        — Tu m’étouffes, se plaint-elle entre deux sanglots.

        — Je ne te lâcherai plus jamais, répond Sere en s’accrochant à Aura comme si elle avait peur qu’elle disparaisse à nouveau – ignorant l’odeur, pas franchement agréable, évidemment, qui émane d’Aura.

        Après une éternité, Aura parvient à se ressaisir et à se séparer de Sere. Elles échangent un regard complice, des questions plein la tête.

        — Il faut qu’on se tire, avertit Aura, remettant les questions à plus tard.

        — J’espère que tu signaleras ça dans ton avis Google, dit Sere en désignant le nez cassé.

        — « Nourriture médiocre, climatisation défectueuse, le wifi ne fonctionne pas. Le personnel facilite le déroulement de votre assassinat », réplique Aura en contournant le capot pour monter côté passager. Je l’ai écrit dans ma tête depuis un bout de temps, crois-moi.

        Ce qui est la stricte vérité.

        — Une fois, on a tenté de me tuer pendant un anniversaire, se souvient Sere en faisant démarrer la voiture. Du verre pilé dans ma boisson.

        — Et tu as fait quoi ?

        — J’ai jeté le Happy Meal à la tête du clown et je suis partie en courant. Ils ont mis une éternité à me retrouver, dit-elle en appuyant sur l’accélérateur. Mais ne parlons pas de moi, parlons plutôt de toi. Tu ne peux pas savoir combien j’en ai bavé pendant ton absence, cheffe.

        Aura ne répond pas. Elle regarde dans le rétroviseur et voit, tandis que les virages disparaissent, la prison s’éloigner pour devenir un point gris à l’horizon. La climatisation commence à souffler de l’air frais, ce qui lui permet de recouvrer une partie de ses facultés intellectuelles. Elle sent la tension et la peur s’atténuer peu à peu.

        Ou plutôt laisser place à d’autres soucis.

        Elle prend le téléphone de Sere sur le support magnétique du tableau de bord de la Seat, puis compose le numéro de Mari Paz, pour la millième fois de la journée.

        « La personne que vous essayez de joindre n’est pas disponible pour le moment, veuillez rappeler ultérieurement », l’informe une voix robotique, pour la millième fois.

        Aura résiste – pour la millième fois – à la tentation de balancer le portable contre le pare-brise.

        — Où sont mes filles, Sere ?

        Sere avale sa salive avant de répondre.

        — Je ne sais pas. J’ai perdu le contact avec Mari Paz il y a plus d’une semaine.
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        Huit mois plus tôt
      

      
        « Si on y réfléchit bien, c’est un avantage évolutif », avait expliqué mémé Celeiro à Mari Paz, avec d’autres mots, dont celle-ci ne se souvient pas. Quelque chose en rapport avec a pirola dos gatos « le zizi des chats », qui est hérissé de petites épines à la base. Elles servent à stimuler l’ovulation, à évacuer le sperme des autres mâles et à retenir la femelle pendant la saillie. Ainsi, un attribut négatif en apparence peut avoir des conséquences positives. « Comme toi, ma fille. Aimable comme un chardon, mais on t’aime quand même. » Me comparer à un chardon est une insulte aux chardons, pense la légionnaire. Mais c’était typique de mémé Celeiro, cette façon de tourner autour du pot pour dire les choses, surtout quand il s’agissait de complimenter sa petite-fille.

        L’avantage évolutif en question n’est pas l’insuffisance expressive ou affective de Mari Paz, mais la tendance des Galiciens en général – et des Celeiro en particulier – à la méfiance et à la paranoïa.

        En fin de compte, c’est une question génétique, se dit-elle. Pendant des milliers d’années, vous vous réveillez le matin dans un village de montagne recouvert d’une brume si épaisse qu’elle se confond avec les nuages. Et comme vous ne savez pas ce que cache le brouillard, au cas où, vous affûtez votre hache et vous vous préparez au pire.

         

        À Madrid, il n’y a pas de brume, mais la méfiance perdure. C’est l’avantage évolutif qui pousse Mari Paz à accompagner Cris et Alex à l’école, chaque matin, à la grande consternation des jumelles.

        — On est grandes, MP.

        — OK, répond Mari Paz, en les emmenant quand même.

        C’est l’avantage évolutif qui incite Mari Paz à mentir aux filles quand elle ne parvient pas à joindre Aura au téléphone une semaine après son incarcération. Elle leur dit que maman va bien, et qu’elles pourront bientôt lui parler, mais pas tout de suite.

        — Dis-lui qu’on s’inquiète beaucoup pour elle, MP.

        — OK, répond Mari Paz, qui est déjà vraiment très inquiète.

        Et c’est l’avantage évolutif qui fait que Mari Paz redouble de vigilance envers son environnement quand elle accompagne les filles à l’école. Cris et Alex n’approuvent pas, même si avant elles aimaient bien que leur mère le fasse. C’est normal. En grandissant, on dédaigne les choses qu’on faisait quand on était petit, y compris les bêtises.

        Mari Paz s’en contrefiche. Elle marche quelques pas derrière elles, ses lunettes de soleil sur le nez, qu’il pleuve ou qu’il vente. Toutes neuves, achetées grâce à la petite enveloppe qu’Aura lui a laissée pour s’occuper de la maison et des filles. Pour pouvoir se les payer, elle a dû passer un interminable mois sans fumer. Un investissement nécessaire. Derrière les verres miroir, elle observe attentivement les trottoirs, les voitures qui passent. Elle prend mentalement note de tout ce qui l’entoure – notes qui finissent le plus souvent dans sa poubelle mentale.

        Six pâtés de maisons séparent l’immeuble d’Aura de l’école. Parcourir six pâtés de maisons quotidiennement quatre fois par jour peut vite devenir ennuyeux, routinier. Ça fait partie de l’effort.

        Alex et Cris s’habituent à la présence vigilante de la légionnaire, avec son mètre quatre-vingts, ses pantalons cargo, ses bottes militaires et sa veste en sergé, de la même façon qu’on s’habitue à respirer : en l’ignorant. De même que dès lors qu’on se rappelle que l’on respire, on ne peut pas s’empêcher d’y penser, les filles se retournent parfois et la voient. Alors elles s’amusent à courir devant elle, à se cacher dans un renfoncement d’immeuble ou dans l’épicerie du coin, derrière le frigo des glaces.

        Mari Paz n’intervient pas. Elle continue de marcher au même rythme lent et régulier. Au pas cadencé, martelant impitoyablement le trottoir comme pour le faire avouer. Alors les filles se mettent à courir, en gloussant nerveusement, pour la rattraper.

        Pendant qu’elles sont en classe, Mari Paz vaque aux tâches domestiques. Elle fait les lits. Elle repasse, prépare des déjeuners et des dîners, ni trop variés ni trop horribles. Elle va chercher les jumelles à l’école. S’assure qu’elles prennent leur douche. Qu’elles se mettent au lit. Les prend dans ses bras quand elles pleurent. Pleure quand elles sont endormies. Leur donne du sirop quand elles ont de la fièvre.

        Mari Paz sait qu’elle a changé.

        Un jour, elle se lève, se regarde dans la glace et voit que derrière ce visage (qui ressemble tant à celui d’hier), une personne différente joue des poings pour sortir.

        Une mère.

        Un autre jour, elle se met à éprouver le vertige.

        Comme quelqu’un qui roule à toute vitesse et qui se rend compte que le volant n’est relié à rien : il est en roue libre. Une fois que vous êtes mère, vous ne pouvez plus faire machine arrière. Une fois que l’amour jaillit comme le sang d’une artère sectionnée, aucun retour en arrière possible.

        Les filles ne sont plus une corvée et une responsabilité, enfin, pas seulement.

        Une mère.

        Avec un petit m.

        Personne ne peut remplacer Aura, se dit-elle.

         

        Le fait est qu’Aura n’est pas là, et cela constitue un sérieux problème.

        Parce qu’elle ne peut pas y faire grand-chose. Elle a appelé la prison d’Estremera, où on lui a indiqué qu’Aura avait été transférée dans un autre centre de détention, mais sans pouvoir lui préciser lequel. Et Mari Paz ne peut se permettre de faire du ramdam pour le découvrir.

        Lorsqu’elle a été incarcérée, Aura a confié la garde de ses filles à Mari Paz, en douce. Théoriquement, leur grand-mère maternelle est leur tutrice légale. Mais leur grand-mère maternelle se trouve dans une maison de retraite médicalisée, atteinte de la maladie d’Alzheimer.

        Les filles n’ont personne d’autre que Mari Paz et Sere. Qui s’avère d’ailleurs plus utile que Mari Paz ne l’aurait cru. Elle vient le week-end, joue avec les filles à des jeux de société ou à la console qu’elle leur a offerte. Elle les aide pour leurs devoirs de maths, qui sont du chinois pour MP. Et elle se débrouille pour que celle-ci puisse faire un break, sortir se balader, s’aérer la tête, respirer un peu.

        Sans bière, vu qu’elle a arrêté. En fumant deux fois plus, pour compenser.

        MP fume et réfléchit. Elle réfléchit à la façon de retrouver Aura, mais rien ne lui vient, parce que ce n’est pas son fort, et qu’elle a des responsabilités envers les filles. Elle insiste auprès de Sere.

        — C’est comme si la terre l’avait engloutie, déclare Sere, qui se démène pour retrouver leur amie.

        — Qui a pu faire un truc pareil ? demande la légionnaire.

        — Quelqu’un qui a beaucoup de moyens et beaucoup de pouvoir. Ça ressemble à un canard, si ça nage comme un canard et ça cancane comme un canard…

        Mari Paz souffle et enterre une cigarette dans le cendrier, avec ses autres victimes.

        La cuisine est devenue son bureau, sa salle de réunion et le seul endroit dont l’accès est interdit aux filles. Pour que Mari Paz puisse fumer tranquille et qu’elles n’aillent pas voler des nouilles.

        — Parle clairement, Miss Zinzin, dit-elle.

        — Si j’avais un poney, je le miserais sur Ponzano.

        Mari Paz n’a pas de poney, mais elle parierait la même chose. Elle est arrivée à cette conclusion toute seule. Idem pour l’histoire du canard. Durant ses quarante et quelques années d’existence mouvementée, la légionnaire s’est pris pas mal de coups sur la tête, mais elle a encore toute sa lucidité pour l’essentiel. Elle voulait juste entendre Sere le dire.

        Bon Dieu, cette nana n’est même pas foutue de donner la réponse qu’on attend, ronchonne-t-elle intérieurement. Ce qui est bien moins marrant que de ronchonner auprès d’Aura. Et comme ni l’une ni l’autre n’a personne d’autre à qui parler, se disputer est plus difficile.

        Son amie disparue de l’équation, Mari Paz entre en mode survie, y mettant toutes ses forces et son inventivité. Pour préparer du riz à la cubaine, des omelettes à la française, des œufs au plat et des steaks. Pour border les filles, leur faire un bisou au lit. Pour entendre soir et matin : « Quand est-ce qu’on pourra parler avec maman ? », et donner une réponse évasive et insatisfaisante, qui n’appelle pas d’autres questions. Les filles sentent bien qu’il se passe quelque chose, mais elles n’osent pas insister davantage, mettre à mal le délicat équilibre où elles évoluent.

        La mort de leur père est encore fraîche dans leur esprit, et les filles en savent autant qu’Aura sur les raisons de son décès, c’est-à-dire très peu. Sur les circonstances, elles en savent encore moins. Pour les filles, la sauvage intrusion qui a envoyé leur mère à l’hôpital pendant des semaines, avec une blessure au couteau à l’estomac, s’est résumée à : « Maman doit se reposer. » À l’époque, déjà, il y avait eu une absence prolongée. Qui aurait pu être définitive. Mieux vaut ne pas poser de questions.

        Peu à peu, le silence s’impose sur ce sujet, comme de la boue qui recouvre une empreinte au sol.

        Elles survivent.

        À chaque repas, à chaque drap soigneusement bordé et à chaque réponse vague, Mari Paz constate que son visage change de plus en plus dans le miroir, et que le sang jaillit de plus en plus fort de l’artère sectionnée.

        Ce qu’elle ne fait pas, c’est baisser la garde. Et heureusement.
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        Une autre ellipse
      

      
        Huit mois difficiles (moins une semaine) s’écoulent.
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        Une mystérieuse main
      

      
        L’avantage évolutif finit par se révéler payant au moment le plus inattendu. Le même jour (et à peu près à la même heure) où Yoni est incarcérée à Matasnos, une semaine avant la mort annoncée d’Aura dans la cour de promenade, Mari Paz rentre à la maison, deux pas derrière les filles, comme d’habitude.

        Le soir tombe, et le ciel est tuméfié tel un œil au beurre noir. Elles ont joué au foot au parc du Retiro jusqu’à ce qu’on ne distingue plus le ballon. C’est l’un de ces après-midi typiques de juillet à Madrid, si chauds qu’on a l’impression que la journée ne commence que lorsque le soleil disparaît.

        Elle se sent mal à l’aise, lourde. Depuis une semaine, elle dort peu et mal. Dans l’atmosphère flotte une absence. Pareille au soudain silence des oiseaux dans la jungle. Cette absence la maintient sur le qui-vive, légèrement paranoïaque.

        Elles font le tour du rond-point de Mariano de Cavia, descendent par Cavanilles en direction de la rue Abtao. Les gens bavardent aux terrasses : il y a des éclats de voix et cette gaieté estivale, expansive et insouciante, qui s’éveille dans la capitale au crépuscule.

        — Si on court, on arrivera à temps pour regarder Bob l’Éponge, dit Cris en tirant Alex par la main pour qu’elle accélère.

        — Mais on peut voir tous les épisodes quand on veut !

        Cris rouspète, énervée contre sa sœur jumelle. Elles se lancent dans une discussion sur pourquoi ce n’est pas – du tout ! – pareil de regarder un épisode de Bob l’Éponge en VOD ou d’attraper l’épisode au milieu en direct. D’après Cris, la seconde option présente des avantages intangibles, mais essentiels. D’après Alex, sa sœur a manqué d’oxygène à la naissance.

        Mari Paz ne leur prête aucune attention. Ses yeux sautent des tables couvertes de demis de blonde (elle se lèche les babines) que les clients lèvent à hauteur de leur visage (qu’elle scrute), aux trottoirs où se promènent des familles comme la sienne.

        Soudain, ça se produit.

        Ce n’est pas qu’elle le voit.

        Ça se produit, c’est tout.

        Comme ça s’est déjà produit auparavant.

         

        Kosovo, 1999. La légionnaire Celeiro fait partie de la KFOR, le contingent de l’OTAN chargé de maintenir la paix dans la région. C’est sa deuxième opération à l’étranger. Mari Paz part en patrouille avancée avec son unité, une mission de reconnaissance de routine. Une route boueuse, près de Pristina. Mari Paz est au volant du blindé, et voilà que ça se produit.

        Irak, 2003. Dans une tranchée, une petite pause sous le feu de l’ennemi. Elle fait déjà partie de la BOEL, le corps d’élite de la Légion. Ça se produit.

        Liban, 2012. Chargée de la sécurité d’un diplomate, à la sortie d’un marché, lors d’une journée qui lui vaudra une médaille. Ça se produit.

        Les trois fois, même topo.

        Son cœur se met à battre plus vite. Une sensation viscérale de danger, comme celle qu’on éprouve à l’approche d’un précipice. Un vertige bien particulier. Un sentiment de terreur et d’attraction en même temps. Vous avez peur de vous approcher, mais quelque chose vous attire vers le vide. Vous sentez presque la paume d’une mystérieuse main, douce et tiède, posée sur vos reins, qui vous pousse doucement.

        Au Kosovo, elle freine et demande au démineur d’aller jeter un œil à la route. Le démineur lâche une bordée de jurons, parce qu’il pleut à verse. Au bout d’un moment, sous un rideau de pluie percé par les phares du BMR, le démineur fait un geste sans équivoque.

        En Irak, elle se réveille, tout simplement. Quatre secondes plus tard, elle tire dans l’obscurité sans motif apparent.

        Au Liban, elle se met à courir dans une ruelle, embarquant pratiquement le diplomate sous son bras.

        Des mines.

        Un assaillant silencieux.

        Une foule qui préparait une embuscade.

        Tout cela – ces vies sauvées, la sienne et celle des autres – avait été précédé par l’accélération de son rythme cardiaque, l’attrait du vide et l’odeur du sang. La mystérieuse main posée sur ses reins, qui pousse.

         

        Aujourd’hui, Mari Paz éprouve à nouveau cette sensation, sans raison particulière. Elle regarde autour d’elle sans aucune discrétion, laisse tomber son mégot, s’avance vers les filles, les attrape par le col de leur T-shirt et les tire vers elle, ouvertement, en montrant les dents.

        
          Elles sont à moi. Dégagez, qui que vous soyez.
        

        Mari Paz saisit les filles d’un geste si vif et si soudain qu’il suscite l’inquiétude d’un petit groupe installé à une terrasse toute proche, en train de descendre des bières. La quarantaine, bonne tête, bien intentionnés, un peu éméchés. Une femme pointe l’index dans sa direction, faisant tinter les bracelets à son poignet. Son mari (ou petit copain, ou ami) se lève et pose une main sur l’épaule de la légionnaire.

        Mari Paz n’écoute pas sa question, également bien intentionnée.

        Elle ne réfléchit pas, ne cogite pas.

        Elle agit.

        Elle lâche Cris et la pousse vers Alex, et saisit la main qui s’est posée sur son épaule.

        — Hé, mais… qu’est-ce que vous f… ?

        Le bon Samaritain ne termine pas sa phrase. La douleur provoquée par la pression des doigts de Mari Paz sur les siens l’en empêche. Soudain, il se retrouve à pivoter sur lui-même – pure conséquence des lois de la physique –, quand la légionnaire lui tord le bras. La table, la même table où il était assis six secondes plus tôt, interrompt son parcours. Six bouteilles tombent par terre. Deux se brisent en mille morceaux, les autres se mettent à rouler sur le trottoir dans un train d’enfer, car la rue Cavanilles est très pentue.

        — T’approche pas ! Dégage d’ici, compris ?! crie Mari Paz, en furie.

        Sur la terrasse, les conversations s’arrêtent. La joie retombe en même temps que les éclats de verre, d’où coule encore de la bière. Certains clients se lèvent et reculent par réflexe d’autoprotection, d’autres observent la scène avec des yeux comme des soucoupes. Les plus idiots filment avec leur téléphone portable.

        Les filles réagissent enfin : Cris la première, étreignant Mari Paz, les bras autour de sa taille.

        — Lâche-le, MP, supplie Alex en la tirant par le bras.

        La légionnaire reprend ses esprits. Sa vision s’éclaircit, elle ne voit plus rouge et prend conscience de l’image qu’elle offre. Une femme aux cheveux courts, presque rasés au-dessus de l’oreille gauche, plus longs à droite. Les bras recouverts de tatouages. Un vieux T-shirt élimé. Des rangers aux pieds.

        Dans ce quartier huppé de dentistes et de notaires, de bourgeois coincés dont la génération est la première à avoir délaissé la messe quotidienne, Mari Paz entre dans la catégorie « homosexuels, lesbiennes, gens dépravés aveuglés par Satan, abandonnés à la concupiscence ». Elle détonne comme un cafard sur un gâteau de mariage.

        Ceci, dans une situation normale. Quand on immobilise un père de famille avec une clé de bras en enfonçant sa tête dans une assiette contenant des restes de calamars à la romaine, c’est pire.

        — Lâche-le, répète Alex, un peu plus fort.

        Mari Paz obéit, avec un léger mouvement qui fait tomber quelques fourchettes. Le métal résonne sur le trottoir, dans le silence effaré qui s’est fait autour de la scène.

        Les flics seront là dans trente secondes, pense Mari Paz avec une lucidité maintenant mêlée d’effroi.

        Si la police lui demande ce qu’elle fiche là avec les filles, c’est terminé. Alex et Cris seront directement confiées aux services sociaux. Et elle n’aura plus qu’à se remettre à la picole.

        — On s’en va, dit-elle en les prenant par le bras.

        Elles rentrent à la maison par les petites rues. Narciso Serra, Granada, Sánchez Barcáiztegui. Le détour n’échappe pas aux filles, de même que le fait que Mari Paz en tient une par chaque main et ne les lâche pas.

        — Qu’est-ce qui se passe, MP ? demande Cris.

        — Elle a vu un truc, déclare Alex.

        — C’est vrai ? J’ai rien vu, moi.

        — T’as pas des yeux exercés, andouille.

        — C’était ce gars-là ? Il t’a énervée ?

        — Laisse-la, insiste Alex, devant le silence de Mari Paz. Elle te dira rien tant qu’elle en aura pas envie.

        — Dans une famille, la communication, c’est très important.

        — Oh, boucle-la un peu, OK ?

        Mari Paz ne dit pas ce qu’elle a vu, parce qu’elle ne sait pas ce que c’était. Cependant, au fond d’elle, Mari Paz sait que quelque chose a changé. Une alarme s’est déclenchée en elle, qu’elle ne peut ignorer. Parce que, jusque-là, elle ne s’est jamais trompée.

        Une fois rentrées à la maison, les filles se précipitent vers la télé. Mari Paz est tentée de leur ordonner de ne pas l’allumer, qu’elles n’ont pas le temps. Que dans quelques minutes, elle va leur demander de partir.

        Au dernier moment, alors qu’elle s’apprête à leur arracher la télécommande des mains, elle s’arrête. Elle s’assied sur le canapé et ferme les yeux.

         

        Tout à coup, elle est une petite fille, elle aussi, là-bas, dans le foyer ancestral des Celeiro. Vilariño, province d’Ourense. Une maison en pierre près d’un chêne. Elle se rappelle parfaitement le moment où ça s’est passé. Elle regardait la télé, assise sur le tapis. Sur l’écran, Transfert ricanait méchamment en observant en cachette Phileas Fogg dans le train qui l’emmenait à Calcutta. Son œil de verre reflétait la lumière, et le son caractéristique qui accompagnait ce moment – et qui donnait la chair de poule à Mari Paz – avait été noyé par la sonnerie du téléphone.

        Mémé Celeiro, en marmonnant son classique « Qui diable peut bien appeler à c’t’heure-là ? », s’était levée pour répondre. La récrimination était justifiée, car aucune personne bien élevée n’appelle un dimanche à 15 h 30 sans une raison valable.

        Il s’avérait qu’il y en avait une.

        Mari Paz entendit d’une oreille (une seulement, car l’épisode était bien trop passionnant) mémé Celeiro d’abord étouffer un cri, puis pleurer tout bas.

        Avec l’inconscience de ses sept ans, Mari Paz n’y prêta pas beaucoup d’attention. Elle était heureuse d’être avec sa grand-mère, pendant que ses parents assistaient à un mariage.

        — C’était qui, mémé ?

        Sa grand-mère ne dit rien. Elle attendit patiemment, gardant son chagrin pour elle, que l’épisode se termine. Laissant une enfant être une enfant. Elle lui prépara son goûter – des crêpes. Puis, comme elle n’avait plus le choix, elle emmena la petite fille dehors, la fit s’asseoir sur le banc en pierre, sous le pommier, et lui expliqua.

        — Il y a eu un accident. Un camion, neniña. Papa et maman ne reviendront pas.

         

        Très peu d’entre nous peuvent poser le doigt sur le calendrier et indiquer le moment précis où nous avons cessé d’être des enfants. Chaque précieux instant de ce bonheur incomparable est un élixir qui s’échappe comme de l’eau d’un récipient percé.

        Mari Paz elle aussi laisse les petites filles être des petites filles pendant quelques minutes encore, avant de bouleverser à nouveau leur univers. Elle se lève et va vers le placard de l’entrée. Elle écarte les manteaux, dévoilant le sac à dos de randonnée (noir, énorme) qu’elle prépare depuis plusieurs mois. Elle ne prend pas la peine de vérifier son contenu, qu’elle connaît par cœur, et se contente de l’enfiler sur ses épaules (il pèse une tonne). Elle va prendre sa veste, mais, au dernier moment, elle la laisse sur le portemanteau.

        Ce n’est pas un petit sacrifice.

        — Les filles, appelle-t-elle depuis l’entrée.

        Alex et Cris s’approchent, intriguées. Elles n’ont pas retiré leurs baskets, et sont toujours en short et T-shirt. Cette manie qu’elles ont de ne pas se changer en rentrant, même si elles ont de la terre plein les poches, s’avère utile, après tout.

        — On s’en va, annonce-t-elle en désignant le sac à dos.

        Les jumelles se regardent, apeurées. Elles en ont parlé à maintes reprises. Comme un jeu, comme une blague, presque. Une éventualité fantaisiste, improbable, un « au cas où ». Un peu à l’image de ce conseil de grand-mère de toujours porter une culotte propre au cas où on aurait un accident.

        
          Un jour, ils viendront nous chercher.
        

        Alex est la première à plonger dans le placard. Elle en ressort avec son sac à dos. Vert, plus petit. Plein à craquer, lui aussi.

        
          Un jour, ils viendront nous chercher et on devra partir en courant.
        

        Cris regarde sa sœur, maintenant le contact visuel pendant une éternité.

        Entre elles, elles se disent beaucoup de choses sans se parler. La légionnaire envie leur connexion, si semblable aux racines des arbres. Pleine de nœuds, souterraine et invisible.

        Cris hoche la tête, comme quelqu’un qui se range à l’avis de l’autre après une discussion épuisante, et émerge à son tour avec son sac à dos.

        Mari Paz hoche la tête elle aussi. Ses doutes se sont dissipés, en grande partie grâce à la rapidité de leur réaction.

        La lucidité est fille du courage, et non l’inverse.

        Et ces gamines n’en manquent pas.

        — Mais où… ? demande Cris qui n’est pas non plus téméraire. Qu’est-ce qu’on va faire ? On peut pas juste disparaître et puis voilà.

        La légionnaire sourit et caresse les cheveux des filles en les poussant doucement vers la porte.

        — C’est exactement ce qu’on va faire.
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        Une mise à jour
      

      
        — Alors elle m’a appelée et elle m’a annoncé qu’elle partait, termine Sere.

        — Comme ça, sans explications ? demande Aura, incrédule.

        — Ça faisait un moment qu’on en parlait. Elle disait qu’elle ne pouvait pas croire que Ponzano n’allait pas se venger. Comme dans ce film.

        — Lequel ?

        — Tu sais. Celui du chien. Avec les coups de marteau dans le sol.

        — Humf.

        Aura éprouve à la fois une profonde irritation et un étrange soulagement. Savoir que ses filles sont introuvables est dur, très dur. Mais elles sont entre les mains de Mari Paz, et c’est la meilleure nouvelle possible, dans une situation aussi démente que celle-ci.

        — Il vaudrait peut-être mieux que je commence par le début…

        Alors qu’elles roulent en direction de Madrid, Sere raconte à une Aura angoissée tout ce qui s’est passé ces derniers mois, tandis que celle-ci tente de ne pas s’effondrer.

        Ce n’est pas une mince affaire. Écouter un récit de Sere, c’est comme errer, désorienté, dans une forêt de signifiants où personne n’a de nom et où les gens apparaissent et disparaissent sans raison. Il faut un point de repère, un certain sens de l’orientation, établir l’identité de l’un des personnages, et, alors, avec un peu de chance, tout le reste s’emboîte.

        Aura coupe, débroussaille, filtre. Et il en ressort à peu près ceci : que ces huit derniers mois ont été angoissants.

        — … du Donormyl, beaucoup de Donormyl pour fermer l’œil…

        Que Sere fait des petits boulots à droite et à gauche, mais qu’elle est fauchée.

        — … j’achète mes fringues chez Zara. Zara !

        Que Mari Paz cuisine une omelette aux champignons qui a un goût dégueu.

        — … son riz à la cubaine, ça passe, c’est mangeable…

        Que les filles vont bien et ont appris à jouer aux Colons de Catane.

        — … Cris a failli éborgner Alex pour un mouton…

        Que oui, elles l’ont énormément réclamée, mais pas ces derniers temps.

        — … ça leur fait peur, je suis sûre, elles ne veulent pas savoir…

        Que sa mère est totalement partie, dans son lit, à la maison de retraite.

        — … on lui a rendu visite toutes les semaines, mais elle ne nous voit même pas…

        Que les légios ont disparu dans la nature.

        — … pour fuir la commissaire Romero, on suppose…

        Que Sere ne regrette pas le piratage des comptes de Ponzano, ni le braquage du casino ni rien de toute sa vie.

        — … sauf ce gars que je me suis tapé dans les toilettes du Corte Inglés, j’avoue que c’était pas très malin…

        Que Mari Paz, si, mais juste parce qu’elle est submergée par l’angoisse et les responsabilités.

        — … elle est épuisée, elle ne veut pas te décevoir…

        Que, depuis qu’Aura a disparu, Mari Paz regarde sans arrêt par-dessus son épaule et qu’elle s’est acheté des lunettes de soleil.

        — … avec des verres miroirs. Une lesbienne avec des lunettes à verres miroirs, on peut pas faire plus cliché, je lui ai dit. Rappelle-toi, Pétrone disait que les clichés, c’est vulgaire…

        — Quel Pétrone ?

        — Celui du film avec le gros pyromane.

        Aura ne prend pas la peine de lui expliquer que dans Quo Vadis Pétrone préfère le suicide à l’ennui, pas au cliché. En revanche, elle prend la peine de fermer les yeux un instant pour tenter de remettre ses idées en place.

        Elle crève de soif et de faim, mais ni l’une ni l’autre n’ose s’arrêter avant d’avoir roulé pendant une bonne heure. Bien que la silhouette de Matasnos ait disparu du rétroviseur depuis un bon moment, elle ne s’est pas effacée de la rétine d’Aura, et elle croit toujours la voir dans le petit miroir latéral.

        Quand elles s’arrêtent à côté d’une station-service Repsol, Aura regarde par les vitres, attend un peu au cas où on les aurait suivies. Elle n’arrive pas à croire qu’un détachement complet de la garde civile ne soit pas encore parti à sa recherche. Qu’ils n’aient pas constaté que l’ordre de mise en liberté n’est pas valide, et qu’ils n’aient pas lancé une opération pour l’interpeller, avec des chiens et des hélicoptères.

        
          Et un sous-marin, sans déconner.
        

        Au bout d’une demi-heure, personne ne vient. Alors, Aura entre dans la boutique, parfaitement climatisée, et achète un Aquarius citron – ils n’avaient pas orange – et un palmier au chocolat, le plus gros, gras et malsain du présentoir.

        Aura retourne à la voiture avec ses achats et s’assied à côté de Sere. Elle boit une gorgée d’Aquarius et mord dans le palmier au chocolat, savourant le goût sucré. Il n’y a pas si longtemps, le goût du chocolat était synonyme de mort. Aujourd’hui, c’est tout le contraire.

        Sere l’observe avec attention, attendant qu’elle dise quelque chose.

        Aura se contente de manger, en silence.

        Au bout de quelques secondes, elle ouvre la portière de la voiture, avance péniblement vers le bas-côté, et vomit le demi-palmier qu’elle a réussi à avaler, avec le reste du contenu de son estomac, à savoir de l’air et un peu de bile.

        Je suis encore en vie, je suis encore en vie, hurle-t-elle intérieurement, tandis que les images des derniers instants de Yoni et de ses acolytes défilent dans ses yeux.

        — Je me sens mieux, dit-elle en prenant quelques grandes inspirations par la bouche, qui provoquent d’autres spasmes dans son estomac.

        Elle a commencé à payer – lourdement – la dette qu’elle a contractée dans la cour de la prison il y a seulement quelques heures.

        Sere sort précipitamment de la voiture et s’approche d’Aura, inquiète de la voir dans cet état. Elle lui frotte doucement le dos pendant qu’elle se remet de son malaise. Après quelques minutes, Aura reprend le contrôle de sa respiration et se lève, en s’appuyant sur Sere.

        — Tu vas bien, Aura ? demande Sere avec sollicitude.

        Aura hoche lentement la tête, s’efforçant de retrouver son calme.

        — Moi, ce qui m’aide, en général, c’est de me tapoter le ventre. Je peux ?

        Aura la laisse faire. À sa grande surprise, le tambourin des doigts de Sere lui fait un bien fou.

        — Comment tu sais ça ?

        — Je vomis chaque fois qu’un truc ne me réussit pas, surtout les crèmes glacées.

        — Mais tu n’es pas intolérante au lactose ? s’étonne Aura en retournant vers la voiture.

        — Et ? Je ne vais pas laisser une enzyme se mettre entre Häagen-Dazs et moi.

        Elles remontent dans la Seat. Aura prend une bouchée du palmier, suivant sa philosophie nouvellement acquise consistant à ne rien laisser s’interposer entre elle et le gâteau.

        — Et, maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

        Sere soupire et pose sa nuque contre l’appuie-tête, les yeux fixés sur le volant.

        — J’en sais rien, Aura. On dirait que nos vies sont complètement parties en sucette.

        Non, pas complètement, pense Aura. Il y a des facteurs externes qui nous manipulent. Qui nous prennent par la peau du cou et nous déplacent comme des pièces sur un échiquier.

        Ce qui l’amène à la question qu’elle a éludée jusque-là.

        — Comment tu es arrivée ici ?

        — Ben, j’étais tranquille chez moi, en train de dormir. Il devait être 13 heures, par là.

        — En pleine journée, d’accord, dit Aura d’une voix plus neutre qu’un courrier des impôts.

        — Hier, je me suis fait un marathon de séries coréennes, OK ? Ne me juge pas, je viens de te sortir de prison. Et, là, ce type appelle, je ne sais pas qui c’est parce qu’il appelle en numéro masqué. Moi, quand c’est en masqué, je ne décroche pas, parce que je me suis déjà fait avoir avec une arnaque téléphonique une fois. J’ai une vieille dame en moi, à tous les coups, je mords à l’hameçon…

        — Sere… la coupe Aura, essayant – sans succès – de fermer les vannes, qui se rouvrent.

        — Bref, je décroche, et je fais au type : « Tu serais pas un escroc ? », et il me répond : « Non, je suis un ami d’Aura. » Alors là, je comprends que le gars est un escroc, parce que tu n’as pas d’amis, sans vouloir te vexer, à cause de tout ce fric que tu as volé à ta banque.

        — Je n’ai pas volé cet argent !

        — Non, mais tout le monde le croit, donc c’est vrai. Et il me dit : « Aura Reyes est à la prison de Matasnos et elle a besoin que vous alliez la chercher de toute urgence. » Moi, je flippe, évidemment, parce que, après tout ce temps sans avoir aucune nouvelle de toi, je ne crois plus rien, mais alors il me dit que…

        Elle s’arrête, brusquement.

        — Il te dit quoi ?

        — Ben, des trucs.

        — Quels trucs, Sere ?

        — Des trucs sur moi.

        Son visage s’assombrit.

        — Des trucs qu’il n’est pas censé savoir. Bref, je le crois.

        Il est difficile de réfréner la pulsion de révéler des secrets dans une conversation, comme si l’information avait le désir de vivre et le pouvoir de se multiplier. Aura le sait, et elle sait aussi que dans le cas de Sere, cette pulsion est encore plus forte, alors son inquiétude devant l’omission de son amie augmente d’autant.

        
          Parce qu’elle m’a déjà trahie une fois.
        

        Aura comprend que sa méfiance vibre sur une fréquence trop sensible, et elle tente de la faire taire. Faute d’y parvenir, elle se contente de remiser ce sentiment pour l’examiner plus tard avec un œil neuf.

        — Alors, tu es montée dans une voiture pour venir me chercher.

        En disant cela, elle sent que ces mots lui mettent du baume au cœur. Le fait même que son amie ait réagi ainsi est d’une beauté sublime. Qu’elle l’ait fait pour elle, c’est incompréhensible.

        Si on remonte un peu la caméra et que l’on regarde en vue aérienne ces deux femmes voyageant dans la voiture qui a redémarré, on peut s’étonner qu’Aura Reyes ne perçoive pas le magnétisme que sa personnalité exerce sur ses deux amies. C’est comme ce mythe – inventé par un idiot quelconque au XIXe siècle – des belles femmes qui ne savent pas qu’elles le sont, ce qui les rend encore plus belles. À moins d’être aveugle et sur une île déserte, une belle femme a entendu toute sa vie qu’elle l’était, souvent d’une manière pas franchement subtile.

        Aura, cependant, n’a jamais connu auparavant l’attraction gravitationnelle qu’elle exerce sur Sere et Mari Paz. Le phénomène a commencé quand elle a entamé sa métamorphose en Nouvelle Aura, et lui semble ésotérique.

        — Bah, bien sûr que je suis venue, tranche Sere, comme si c’était l’évidence même. C’était toi. Et, en plus, je devais te donner ça.

        Elle fouille dans le vide-poche de la portière et en ressort une enveloppe marron matelassée de la taille d’un livre de poche, qu’elle tend à Aura.

        — Depuis quand tu l’as ?

        — Hmm… bah, depuis avant de quitter Madrid. Le type me l’a envoyée par Deliveroo, il m’a dit de te la donner.

        — Et il ne t’est pas venu à l’idée avant que ça pouvait être important ? demande Aura en la lui arrachant des mains.

        — Je m’en étais pas souvenue jusque-là, marmonne Sere, voyant l’autre ouvrir l’enveloppe et jeter un œil à l’intérieur. Rho là là, comment elle monte sur ses grands chevaux, la taularde…
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        Une cachette
      

      
        Elles sont très loin de chez elles, mais non en kilomètres.

        Seuls des bruits flottent dans l’air étouffant. Des sirènes, des bris de verre, des jeux télévisés, des éclats de disputes derrière les fenêtres. Des pleurs d’enfants dans leur lit. Les soupirs blasés des grands-mères accoudées aux rebords des fenêtres, regrettant les étés plus frais de leur enfance, s’interpellant d’un bout à l’autre des cordes à linge.

        Mari Paz traverse la ruelle, dont la plupart des fenêtres ont été obturées par des planches. Elle enjambe des crottes de chien, qui suintent dans la chaleur de la nuit. Elle ignore les rats suralimentés dont les yeux vitreux, qui la suivent sans ciller, reflètent la lueur toxique des réverbères.

        Aujourd’hui, elle a gagné trente euros en déchargeant des camions. Six heures de boulot, très mal payées. Mais en liquide, et sans qu’on lui pose de questions.

        Elles se cachent depuis six jours. En attendant. Mari Paz ne sait pas vraiment quoi.

         

        La première nuit a été la pire, sans aucun doute. Les filles sont montées dans la voiture sans protester et n’ont pas posé de questions quand la légionnaire s’est arrêtée dans ce quartier oublié de Dieu – et de ses supérieurs directs, les adjoints à l’urbanisme –, en périphérie de Madrid. Elle a laissé la Škoda garée deux pâtés de maisons plus loin, devant l’entrée d’un immeuble de logements sociaux. Un groupe de gosses s’est arrêté de jouer au foot en les voyant arriver.

        Mari Paz s’est approchée d’un des gosses – le premier à avoir attrapé le ballon – et a négocié brièvement avec lui. Un tarif journalier pour que la Škoda ne soit pas désossée dès qu’elles auront le dos tourné.

        Non pas que la Škoda vaille grand-chose : elle est vieille comme Mathusalem. Mais elle voulait qu’elle reste intacte au cas où elles devraient fuir.

        — Autre chose, petit. Combien pour me prévenir ?

        Le gamin, un gitan au sourire franc et acéré, doit avoir huit ou neuf ans. Il dit s’appeler Mateo.

        — Vous prévenir de quoi ?

        — Si des gens dont la tête ne te revient pas traînent dans le quartier.

        Le gosse a regardé Mari Paz, et il a compris.

        — Des gens qui posent des questions, mam’zelle ?

        — Ce genre-là, oui.

        Mateo a de nouveau regardé Mari Paz. Puis il est allé voir ses copains, et ils ont tous fait cercle sous la lumière émanant d’une ampoule devant l’entrée.

        — Vous êtes sympa, mam’zelle, dit-il en revenant. Ce sera compris dans le prix.

        L’endroit que Mari Paz a trouvé était à deux rues de là. À l’origine, il devait être un local commercial, du temps où certains croyaient encore que le quartier pouvait être sauvé. Depuis, il avait été squatté des centaines de fois. La dernière en date, par Mari Paz, quelque temps plus tôt, quand elle s’était mise à chercher un logement de secours au cas où elles devraient s’enfuir.

        Après tant d’années passées dans la rue, la légionnaire est familière des lieux comme celui-ci. Trente mètres carrés de boutique, onze d’arrière-boutique. Un local dévasté, sans fenêtres. Inutilisable autrement que comme nid de rats ou de junkies.

        Elle a passé des mois à le retaper. À clouer des planches sur la vitrine brisée, à réparer la porte de derrière, à aménager des coins pour dormir ou pour cuisiner. Elle a payé, comme tout le monde, son tribut au cundero, le mafieux local qui « protège » le bâtiment. Le matin, le bonhomme organise les cundas, le transport des toxicos jusqu’aux supermarchés de la drogue. Cinq euros aller-retour, moins cher que le train de banlieue. Le soir, il se charge de collecter le loyer des familles qui squattent l’endroit, pour que tout se déroule dans les règles, car l’ordre évite le chaos.

        Malheureusement, le coût du permis de squatter est élevé, ajouté au tarif de protection de la Škoda. Elles ont besoin d’argent. Le peu de liquide qu’elle possédait s’est vite envolé.

        Ce qui signifie que Mari Paz doit sortir tous les jours pour en gagner.

        « Les trois addictions les plus néfastes sont l’alcool, les glucides et un salaire mensuel », soutenait Mari Paz lorsqu’elle vivait dans la rue avec sa maigre pension de la Légion pour tout revenu. Et la voici donc, rentrant au bercail après six heures à s’être cassé le dos. Mais elle s’est bu une bière dans l’après-midi. Deux, même. Et elle est d’humeur joyeuse.

         

        Elle repère une voiture.

        La faible lumière du soir ne lui permet pas d’en distinguer la couleur ou la marque, mais on dirait une Honda Civic sombre, garée à une rue seulement de chez elles. Elle aperçoit deux types d’une trentaine d’années adossés au capot. Un barbu portant une chemise en cuir, un autre en survêtement. Les deux hommes manifestent un intérêt mal dissimulé lorsque Mari Paz passe sur le trottoir d’en face.

        Un frisson paranoïaque lui raidit la nuque. La petite chanson qu’elle fredonnait s’évanouit, en même temps que sa fugace sensation de bien-être. Elle réprime la tentation de les dévisager.

        C’est impossible.

        Impossible.

        Et pourtant, si.

        L’homme à la chemise en cuir était à la terrasse de la rue Cavanilles. Deux tables derrière celle d’où l’abruti bien intentionné s’était levé. Il avait une chemise différente, mais la même tête d’enfoiré. Des épaules baraquées, de culturiste. Le teint olivâtre, les yeux enfoncés.

        L’autre a la peau sombre et un regard hostile. Maigre, T-shirt sans manches, crâne rasé. Le pire dans sa tenue, la cerise sur le gâteau, ce sont les sandales qui lui tiennent lieu de chaussures. Des claquettes de piscine Gucci, avec des chaussettes assorties.

        Les deux hommes partagent la même attitude, qu’ils ne parviennent pas à dissimuler derrière leur indifférence calculée. Celle du vautour au dos voûté qui attend son moment, perché sur une branche.

        Mari Paz éprouve à la fois une profonde irritation et un étrange soulagement. Se savoir poursuivie est bien moins pénible, moins insupportable que l’incertitude. Avoir confirmation qu’elle est suivie, qu’elle n’est pas folle. Que l’avantage évolutif fonctionne toujours. C’est apaisant.

        Elle réfléchit.

        
          Retourner à la planque n’est pas envisageable.
        

        Il reste toujours une chance qu’ils ne sachent pas où se trouvent les jumelles. Elle ne peut pas l’exclure. Déterminée, Mari Paz continue d’avancer, s’efforçant d’affecter le calme et l’insouciance. De faire, elle aussi, comme si elle n’avait rien vu.

        En arrivant au coin de la rue, elle ne s’arrête pas. Dès qu’elle est hors de vue des deux hommes, elle se met à courir le long du pâté de maisons, s’engage dans le renfoncement d’un des bâtiments et attend.

        Au bout de quelques instants, la Honda apparaît dans son champ de vision, roulant au pas. Son museau flairant la chaussée, comme un limier d’acier.

        Elle réfléchit.

        
          Foncer jusqu’à la planque. Ou bien les massacrer.
        

        Elle ne sait pas combien ils sont. Peut-être qu’il n’y a que ces deux-là. Il ne serait pas trop difficile de s’en débarrasser. Mais elle est épuisée. Et s’il y en avait d’autres ? Si l’un d’eux est armé, c’en est fini des filles.

        
          Foncer.
        

        Elle revient prudemment sur ses pas et s’engage dans le renfoncement précédent. La porte est cassée, ce qui lui évite de batailler avec ses clés. Au bout d’un couloir étroit, on accède à la planque.

        L’endroit est modeste. Un espace ouvert, avec un sol en béton poli. Une table bancale pour tout mobilier. Le ventilateur est plus lent qu’un serveur de la Plaza Mayor. Une télé toute neuve, qui a englouti la moitié de l’argent qui se trouvait dans le sac à dos, et destinée à tenir lieu de nounou et d’animal de compagnie en l’absence de la légionnaire.

        Dans l’air, une odeur. Celle qu’il y aurait chez vous si le hamster était mort sous une armoire, que votre mère ne trouvait pas d’où venait la puanteur et utilisait des litres d’Ajax fraîcheur pin pour la masquer.

        Par terre, deux matelas. L’un vacant, l’autre occupé par deux personnes.

        Les jumelles lèvent la tête en l’entendant entrer. Leur visage affiche une expression d’ennui abyssal. Leurs cheveux sont sales, leurs vêtements trempés de sueur. Elles se lavent sommairement, au lavabo des toilettes de l’arrière-boutique : elles ne sont donc pas très présentables. Elles sont toutes les deux en culotte et s’éventent à tour de rôle avec un vieux magazine.

        — Qu’est-ce qui se passe ? demande Cris en voyant l’expression de Mari Paz.

        La légionnaire s’appuie à la porte, fixant le plafond. Elle tente de mettre de l’ordre dans ses idées.

        — Les filles, on a de la visite. Deux types, dans la rue. C’est compris ?

        Alex réagit la première. Pas très vite, avec de la peur dans la voix, mais elle réagit. Elle se lève et fait signe à sa sœur de l’imiter.

        — Habille-toi.

        Cris se frotte les yeux. Puis se gratte, s’étire, et, plus généralement, essaie de gagner du temps. Elle finit par obéir aussi. Elles ont déjà répété cette scène-là. Plusieurs fois.

        Pendant que les jumelles se préparent, Mari Paz sent la colère – une rage froide et épaisse – lui serrer la gorge. Deux petites filles comme elles ne devraient pas connaître la peur de la mort. Ni vivre de cette façon. L’espace d’un instant, elle éprouve la tentation de composer le 112 et d’en finir avec tout ça. Elle fait aussitôt taire cette pensée. Elle est peut-être mère – mère avec un petit m –, mais ce ne sont pas ses filles. Sa mission, qu’elle a acceptée à contrecœur, consiste à les garder en vie et près d’elle. Toute autre attitude constituerait une trahison envers Aura.

        Et envers les jumelles, parce que, où que le 112 les emmène, Ponzano finirait par les retrouver. Et elles seraient seules.

        Elle n’a pas d’autre choix que la fuite en avant. Mari Paz se dirige vers la devanture du magasin, la vitrine brisée. L’une des planches qu’elle avait clouées à l’époque est ingénieusement manipulable de l’intérieur. Il suffit de faire glisser un loquet, et la partie inférieure de la planche se transforme en une petite porte – juste assez grande pour laisser passer deux fillettes de presque onze ans.

        La légionnaire fait glisser le loquet.

        — Je vais chercher Mateo. Pendant ce temps-là, je veux que vous ne bougiez pas d’ici, dit-elle en désignant la petite ouverture. Si quelqu’un essaie d’entrer par la porte, vous sortez par ici à toute berzingue, vu ?

        Les filles acquiescent avec détermination, bien qu’on puisse déceler une certaine inquiétude dans leurs yeux. Mari Paz tourne les talons, mais, avant de partir, elle se ravise et les prend dans ses bras.

        — On va s’en sortir, c’est compris ?

        — T’as intérêt, MP, dit Cris en se retenant de pleurer. Parce que, sinon, maman va te tuer.
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        Un autre coup de téléphone
      

      
        L’enveloppe est matelassée, sans signes distinctifs, du genre qu’on trouve à la papeterie du coin. Dure au toucher. Elle n’a pas l’air de contenir de bombe, ou pire.

        Aura tient l’enveloppe du bout des doigts, hésitant entre l’ouvrir immédiatement et attendre un peu. Elle se tourne vers Sere, à la recherche d’un indice ou d’un conseil, mais son amie se contente de la regarder avec impatience, partageant son attention entre l’autoroute et elle.

        Lentement, elle laisse glisser son index le long de l’enveloppe, séparant soigneusement les rabats, puis extrait l’un des deux objets qu’elle contient.

        — C’est un iPhone, déclare Sere, qui a toujours aimé décrire la réalité.

        Il est protégé par une coque d’un rouge rubis profond, ornée d’un curieux motif. Une sorte de trident, peut-être ?

        Aura l’allume. Pendant que le logo à la pomme apparaît, elle observe l’autre objet que renferme l’enveloppe : une bague en céramique noire.

        Elle n’a pas le temps de l’examiner de plus près, parce que, à ce moment précis, le téléphone sonne.

        — Merci de m’avoir fait sortir de prison, dit Aura en décrochant.

        — Madame Reyes, répond, à l’autre bout du fil, la voix de l’homme à qui elle a parlé quelques heures plus tôt. J’espère que le moment est mieux choisi, cette fois.

        — Je suis en vie. En partie grâce à vous, j’imagine. Merci.

        — Il n’y a pas de quoi.

        S’il est une chose sur laquelle Aura a pu miser pendant de nombreuses années, c’est son intuition relationnelle. Son métier de gestionnaire de fonds d’investissement l’obligeait à avoir d’innombrables interactions quotidiennes avec des gens qu’elle n’avait jamais l’occasion de rencontrer en personne.

        La voix de l’inconnu est sérieuse, circonspecte. Il ne s’excuse pas de ne pas avoir fait davantage pour l’aider, mais ne se vante pas non plus de son implication.

        
          Un type étrange. Avec une écrasante confiance en lui.
        

        
          Très, très dangereux.
        

        — Je suppose que vous connaissez la suite.

        Oui, je vois bien, pense Aura en buvant distraitement une gorgée d’Aquarius. Ponzano avait une expression pour ce genre de situation.

        — Do ut des. Je me trompe ?

        La vieille formule juridique de la Rome antique : « Je donne pour que tu donnes. » Une phrase claire et concise. Un appât, aussi.

        — Plutôt facio ut facias, répond l’homme avec un sourire audible. « Je fais pour que tu fasses. » Pour que vous fassiez quelque chose, en plus d’essayer de découvrir qui je suis, madame Reyes.

        Aura sourit à son tour. Cet homme connaît parfaitement la loi. Et il est intelligent.

        
          Doublement dangereux.
        

        — J’aime savoir avec qui je traite.

        — Pour l’instant, vous devrez vous contenter du surnom dont vous m’avez affublé tout à l’heure. Et maintenant, si ça ne vous ennuie pas…

        Aura pousse un soupir exaspéré. Elle est épuisée, elle a les cheveux dégueulasses, le nez cassé, la peau recouverte de sueur et de poussière. Comme Sere a réglé la climatisation de la voiture en mode pingouin, la sueur et la poussière ont formé une pellicule de crasse, du style petites boulettes noires au creux du coude.

        Bref, elle n’est pas d’humeur à plaisanter.

        — Je crains de ne pas être en état de faire quoi que ce soit, monsieur Mystère. J’ai besoin d’une douche, j’ai besoin d’un repas digne de ce nom, j’ai besoin d’une semaine de repos, énumère-t-elle sur ses doigts, à l’intention de Sere et de son propre reflet dans le pare-brise. Et surtout, j’ai besoin de retrouver mes filles, qu’on a menacé de tuer cet après-midi même.

        À l’autre bout de la ligne, un silence.

        — Je n’aurais jamais imaginé… Merde.

        — Oui. Merde. Ponzano, ce vénérable vieillard. Le fils du grand banquier de la transition démocratique. Mon ancien patron n’est pas juste un connard mégalomane. C’est aussi un assassin. Pas mal, comme découverte, pour une banale soirée d’été, hein ?

        — Pas de noms au téléphone, madame Reyes. S’il vous plaît.

        — Vous n’arrêtez pas de répéter le mien.

        — Ce n’est pas la même chose.

        — Bien sûr, parce que personne ne se soucie de mon nom, c’est ça ?

        — La raison est autre, dit monsieur Mystère, avec une lenteur délibérée, mais je ne peux pas vous la donner.

        — Je m’en fous comme de l’an quarante, vous m’entendez ? La seule chose que je veux, c’est mes filles.

        L’homme garde le silence, longuement. À l’autre bout du fil, on entend les cliquetis d’un clavier et des murmures d’assentiment, comme si l’homme n’était pas seul, mais assis à un bureau, à côté de quelqu’un qui parle tout bas.

        — Je présume que vos filles sont avec Celeiro, n’est-ce pas ?

        — Vous présumez bien.

        Un nouveau chuchotement de l’autre côté. Doux et sifflant. Une femme, peut-être.

        — Et j’en déduis que Celeiro a dû flairer quelque chose, et a disparu avec vos filles.

        Aura confirme silencieusement. Près de deux minutes s’écoulent, interminables. Aura met le téléphone sur haut-parleur et monte le volume au maximum, essayant d’entendre ce qui se passe au bout du fil.

        — Madame Reyes, reprend enfin l’homme. Mes sources m’informent qu’elles sont sans nouvelles de Celeiro depuis une semaine.

        Aura soupire d’épuisement et d’exaspération.

        
          On n’avance pas.
        

        — L’absence de nouvelles est une bonne nouvelle, ajoute-t-il.

        — Pour vous. En tout cas, jusqu’à ce que j’aie retrouvé mes filles, vous pouvez oublier mon existence, monsieur Mystère.

        — Attendez une seconde, dit l’homme, dont l’accent du Sud se fait plus prononcé alors qu’il perd son calme. Nous avions un accord.

        — L’accord, c’est vous qui l’avez conclu, moi je n’ai rien signé. Nous arrivons à Madrid, je dois vous laisser.

        — N’allez surtout pas chez vous, madame Reyes. Ce serait une idée…

        Aura coupe la communication avant que son interlocuteur ajoute l’adjectif.

        Se rendre à une adresse que connaît Ponzano est une idée épouvantable, Aura le sait déjà.

        Et elle s’en moque éperdument.
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        Une cavale
      

      
        Dehors, à peu près à l’heure où Aura raccroche le téléphone, Mari Paz voit la Honda Civic repasser devant l’immeuble.

        Ils ne font même plus semblant. Ils font le tour du pâté de maisons, plusieurs fois. Les vitres baissées et le nez dehors. Sur leur trajet, ils parcourent la distance qui sépare la voiture de Mari Paz de la vitrine. Il lui est humainement impossible d’atteindre le véhicule sans qu’ils la voient. Et en admettant qu’elle parvienne à monter dans la Škoda, à rouler jusqu’à la vitrine et à récupérer les filles, elle ferait une cible facile pendant de longues secondes.

        Elle n’a pas d’échappatoire.

        Pas sans un coup de pouce, du moins.

        Mari Paz quitte l’ombre du renfoncement de l’immeuble et se rue sur le trottoir d’en face, puis se glisse dans l’espace entre deux bâtiments qui débouche sur un terrain vague. De là, elle peut contourner l’immeuble et tenter d’atteindre le cœur d’îlot de cette cité HLM.

        Sur le papier, c’était un paradis, avec un court de tennis et une piscine commune. Dans la réalité, le promoteur n’a pas réussi à terminer le projet à temps, et les autorités se sont empressées de le transférer à un fonds vautour. Maintenant, les familles qui vivent là, toutes défavorisées, souvent en situation irrégulière, voient leurs enfants jouer parmi les gravats, les seringues et les tiges d’acier qui dépassent des blocs de béton.

        
          Où est passé ce putain de gamin ?
        

        Mari Paz s’est souvent demandé ce que foutaient tous ces gosses à traîner dehors jusqu’à des heures impossibles.

        
          Comme par hasard, il fallait qu’ils restent sagement à la maison ce soir, bon sang. Ça pouvait pas être un autre jour, non ?
        

        Parce que, dans le cœur d’îlot, il n’y a pas un chat. On n’entend pas l’éternel bruit du ballon contre les murs, ni les cavalcades et les rires.

        « Vámonos ya pa’ casa mi arma que ha anochecío », « Rentrons, mon cœur, car la nuit tombe », dit la chanson.

        Elle s’avance dans la cour et cherche dans chaque recoin. Elle fouille dans les gravats, les endroits sombres où les gosses ont l’habitude de se cacher quand ils jouent.

        Finalement, elle les trouve derrière une benne à ordure. Ils sont tous là, assis autour d’un feu qu’ils ont allumé dans un pot de peinture. Qui diable a envie d’être autour d’un feu par cette chaleur ? On se le demande. Peut-être est-ce l’âge, l’ennui ou bien le pétard qu’ils font circuler, toujours est-il qu’ils tiennent bon près des braises.

        Mari Paz attire l’attention du chef des morveux, qui trottine jusqu’à elle.

        — Mateo, tu vas me devoir des sous.

        — Pourquoi ça, mam’zelle ?

        — Parce que des gens sont venus, et que tu ne m’as pas prévenue.

        Mateo plisse les yeux et se tourne vers les autres. Il place sa langue dans l’espace entre ses dents – d’un blanc étincelant – et émet un sifflement bref, précis. D’une efficacité remarquable.

        Les autres enfants, intrigués par la situation, s’approchent de Mari Paz. Certains sont pieds nus, les vêtements sales et élimés, mais ils ont tous le regard vif et une étincelle dangereuse dans les yeux.

        Mari Paz observe les gosses rassemblés devant elle et se baisse pour se mettre à leur hauteur.

        — Les mômes, écoutez-moi. Des enfoirés veulent nous faire du mal, à mes gamines et à moi.

        S’ensuit un concert de protestations, de jurons et de menaces à faire pâlir un routier kosovar.

        — Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse, mam’zelle ? demande Mateo, faisant taire la clameur d’un geste.

        Mari Paz le lui explique.

        Dix minutes plus tard, elle regagne la rue principale. Elle se glisse, accroupie, entre les voitures stationnées, attendant que la Honda Civic passe devant elle.

        Ils roulent plus lentement, maintenant. Presque comme s’ils sentaient sa présence.

        Adossée à la portière d’un des véhicules, la légionnaire perçoit les vibrations des roues de la Honda sur l’asphalte. Le bruit du pot d’échappement, à moins de trois mètres de sa position, est une légère pétarade, à peine perceptible.

        — Elle doit pas être loin, grogne une voix gutturale.

        Mari Paz ne sait pas si c’est celle de Cuir ou de Claquettes.

        — Elle a dû nous repérer, dit l’autre voix, plus aiguë et grinçante, comme une chaîne de vélo rouillée.

        — T’as pas vu comme elle a couru.

        — Quelle galère, hein ? Faut toujours qu’ils nous compliquent le boulot, hein ?

        Ils se taisent.

        Des vitres de la voiture sort une musique douce, qu’elle reconnaît immédiatement.

        
          
            Bajo la luna hizo campaña
          

          
            con sus consignas implacables:
          

          
            « Vampiros, sólo beban agua,
          

          
            la sangre siempre trae sangre
            1
            … »
          

        

        Tant qu’à se faire tuer, autant que ce soit par des gens qui ont du goût, pense Mari Paz, qui ne peut s’empêcher d’ouvrir la bouche pour accompagner le e traînant du dernier vers.

        Avec la chanson qui lui trotte encore dans la tête, elle se glisse derrière la Honda, se positionnant au niveau de la plaque d’immatriculation, puis avance, accroupie, jusqu’à la vitrine de la planque. À ce moment-là, elle se faufile derrière la voiture suivante.

        
          S’il regarde dans le rétro maintenant, on est foutues.
        

        Elle retient son souffle et croise mentalement les doigts. Aucun cri ni aucun coup de frein. Juste le ronron du moteur qui tourne au ralenti, parcourant la rue mètre par mètre.

        Lorsqu’elle s’est un peu éloignée, Mari Paz calcule, attend le bon moment, se maudit intérieurement d’avoir mis un T-shirt blanc, et finit par ramper jusqu’à la partie recouverte de planches.

        Elle donne deux petits coups, puis un troisième.

        La planche glisse vers l’extérieur avec un grincement que Mari Paz trouve assourdissant. Elle tourne la tête, effrayée, mais rien ne bouge du côté de la Honda, qui a disparu de sa vue, au bout de la rue.

        — On y va, dit-elle en tendant la main vers le trou entre les planches.

        Le visage d’Alex apparaît dans le rectangle d’obscurité, avant de disparaître pour être remplacé par le sac à dos noir de Mari Paz.

        Les filles sortent par le trou, et se glissent derrière la légionnaire, qui a enfilé le sac sur son épaule droite.

        Mari Paz leur fait signe de se dépêcher. Cris pose une main sur son épaule. Alex fait de même sur l’épaule de sa sœur. Toutes trois longent la rangée de voitures, accroupies, la tête en dessous de la ligne que forment les vitres.

        Quarante mètres, sur un trottoir sombre, sans aucun endroit où se cacher jusqu’à leur destination.

        — Une voiture va arriver. Quand vous verrez les phares, ne bougez pas et attendez mon signal, chuchote Mari Paz en faisant un geste des mains qui se veut rassurant – sans succès.

        Alex avale bruyamment sa salive. Cris se met à pleurer, tout bas. Ni l’une ni l’autre ne s’arrête ni ne s’enfuit en courant.

        Mari Paz aurait le cœur gonflé de fierté s’il n’était serré par la peur.

        La Honda ne fait plus de bruit. D’ailleurs, Mari Paz ne l’a pas entendue tourner au coin de la rue. Les fois précédentes, la roue droite est passée sur une plaque d’égout, qui a rebondi avec un claquement métallique.

        
          Il se passe quelque chose.
        

        Elle entend à nouveau le moteur, mais cette fois, il s’approche par l’avant, et non par l’arrière comme elle s’y attendait.

        La Honda roule en marche arrière.

        
          Ils savent qu’on est là.
        

        
          Ou bien ils le sentent, et ils tentent le coup.
        

        Elles ne peuvent pas s’arrêter maintenant.

        Elles continuent d’avancer, avec cette démarche ridicule de canard en goguette, gagnant un mètre après l’autre.

        Mari Paz sent son pouls s’accélérer et une sueur froide recouvrir son front. Les filles ont confiance en elle, en sa capacité à les protéger et à les guider.

        Elle ne peut pas les décevoir.

        À mesure qu’elles avancent, le bruit du moteur de la Honda devient de plus en plus fort. Le cœur de la légionnaire bat à tout rompre dans sa poitrine, couvrant presque le son de ses pas.

        La lumière des phares de la Honda éclaire la voiture derrière laquelle elles se cachent, découpant une longue ombre grise sur la façade du bâtiment.

        C’est une Ford abandonnée là depuis des années, dont les jantes touchent l’asphalte et les vitres sont brisées. La nuit, elle sert d’abri aux toxicos, le jour, aux chats peu amateurs de grosse chaleur.

        Quelque chose remue à l’intérieur de la Ford abandonnée. L’une des deux catégories du paragraphe précédent – nous ignorons laquelle.

        La Honda s’arrête.

        — Regarde par-là, entend-on très clairement.

        La voiture avance de quelques mètres.

        Elle freine à nouveau.

        Mari Paz, à présent, peut associer les voix à ses poursuivants. Le conducteur, à la voix rauque et le plus autoritaire, est celui qui vient de parler.

        La voix grinçante lui répond.

        — Y a personne là-dedans, c’est juste un chat, hein, dit Claquettes avec un mélange de frustration et de déception.

        L’animal bondit hors de la voiture, par-dessus la tête de Mari Paz et des filles, et s’éloigne sur le trottoir avec une froide indifférence.

        — Elles ne doivent pas être bien loin, répond Cuir.

        — On aurait dû la choper hier, hein.

        — La ferme.

        — C’est trop tard, hein.

        Les jumelles s’accrochent à Mari Paz, qui ne bouge pas et prie pour qu’ils ne les repèrent pas. De la sueur froide coule dans son dos, pendant que Claquettes et Cuir poursuivent leur conversation.

        — Je descends de voiture, hein ?

        — Non. Attends.

        Le moteur de la Honda remonte en régime quand Cuir met la marche arrière et s’éloigne de la planque.

        — Avancez.

        Mari Paz forme silencieusement le mot avec les lèvres, poussant Alex, qui rampe plus qu’elle ne marche, vers la voiture suivante.

        Cris, paralysée par la peur, refuse de bouger.

        — Tu dois continuer, chuchote Mari Paz.

        Cris secoue la tête, les lèvres serrées, les larmes roulant sur ses joues.

        — Tu peux le faire.

        Elle l’empoigne par son sac à dos et la pousse vers la voiture suivante, où Alex les attend.

        
          Peut-être qu’on va y arriver. Peut-être.
        

        C’est à ce moment-là que tout part en vrille.

      

      
      
          1. Joan Manuel Serrat, « Historia de vampiros ».
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        Une promesse
      

      
        C’est comme pénétrer dans un monde fantastique peuplé d’êtres étranges. L’armoire de Narnia, la Terre du milieu, Las Vegas.

        Elle pousse la porte de l’appartement – de chez elle, de sa maison – et sent l’odeur vieillotte des meubles, des tapis, des murs. De ses vêtements, de ses filles.

        Sa maison, qui semble maintenant appartenir à une autre planète.

        L’entrée, étroite et défraîchie, n’a rien d’accueillant. Elle n’offre pas la chaleur familière d’un lieu investi, habité, façonné pour prendre au fil du temps la forme d’un foyer, le goût d’un foyer. Le bruit familier des clés, qui tintent en ce moment même entre les mains de Sere, tombant dans le vide-poche, annonçant : « Je suis rentrée. »

        L’entrée, étroite et défraîchie, ne renvoie que le silence.

        — Je vais jeter un œil, dit Sere en voyant qu’Aura ne se décide pas à avancer.

        Elle doit faire un gros effort pour se faufiler dans le peu d’espace qu’Aura, plantée sur le seuil, laisse de chaque côté de son corps.

        — On va se répartir le boulot, poursuit l’informaticienne. Je regarde si elles ont laissé des indices, et tu…

        Elle marque une pause en constatant qu’Aura ne bouge pas d’un pouce.

        — Tu restes ici, avec ta tête de psychopathe.

        Sere disparaît dans le couloir.

        Aura met encore une minute avant de se décider à poser les pieds dans sa propre maison. Elle fait quelques pas vers le miroir de l’entrée, redoutant ce qu’elle y trouvera.

        Il y a quelque chose de dangereux et d’effrayant dans les miroirs d’une maison. De votre propre maison. Plus encore quand vous y avez grandi, comme c’est le cas ici.

        Jour après jour, l’image que renvoient ces miroirs est la même. La même bonne vieille image, digne de confiance, d’un visage dont vous connaissez par cœur les lumières et les ombres, les rides et les plis, la moindre particularité.

        À force de vous y regarder, le miroir se nourrit de vous. De votre âme et de vos traits, de vos gestes et des sourires que vous esquissez dans l’intimité. Il s’en imprègne, et vous habitue à cette image. Ce reflet-là, c’est vous. Quand vous vous retrouvez devant un miroir inconnu, à l’hôtel ou dans une cabine d’essayage chez Zara, et que vous vous trouvez moche, ou gros, ou sublime, vous trahissez votre propre miroir, cette image de vous qui s’est forgée au fil des années. C’est comme si vous remettiez en cause la familiarité de votre reflet habituel. Le miroir de chez vous, en revanche, vous montre la vérité : vous, tel que vous êtes.

        C’est la peur du miroir qui lui a cloué les pieds sur le paillasson de l’entrée. Parce qu’elle sait très bien quel genre de vérité il révèle.

        Enfin, elle fait le dernier pas.

        Et elle lève les yeux.

        Ce qu’elle voit lui coupe le souffle.

        Elle est pâle, avec des cernes marqués, profonds comme une tombe. Ses yeux verts, naguère brillants, reflètent maintenant la tristesse et la confusion. Son visage porte la trace de toutes les nuits d’insomnie à Matasnos, de tous les passages à tabac.

        Surtout le dernier.

        Dans la voiture, elle a retiré les compresses imprégnées de sang de son nez cassé, laissant une ligne rouge sur l’arête. Ses bras sont couverts de bleus, ses côtes douloureuses.

        Aura est toujours très belle, car il faudrait six peines à perpétuité consécutives pour briser cette ravissante harmonie, la délicate symétrie de ses yeux verts. Mais, aujourd’hui, cette beauté est devenue triste et dangereuse, à l’image d’un duel au bord d’une falaise.

        Et il y a encore autre chose.

        Un vide.

        Même entre les murs de Matasnos, elle gardait une certaine élégance, et une couche d’indifférence que les plus faibles – à savoir presque toutes – cherchaient désespérément à percer.

        Ces derniers mois ont dessiné dans son regard un horizon désertique, reflet de son âme battue par les vents et les tempêtes. Mais la colère continuait de la pousser, profitant de ces vents comme une voile trouée qui lui permettait de garder le cap, en suivant le seul nord qui lui restait.

        À présent, ce nord est introuvable.

        Pour la première fois de sa vie, Aura ne sait pas quoi faire.

        Elle erre dans la maison, à la recherche de quelque chose. Un indice, n’importe quoi. Elle s’arrête dans la chambre de ses filles. Les lits sont défaits, les draps froissés. Le silence est accablant. Tout semble pareil et, en même temps, tout a changé.

        — Je t’ai trouvé ça.

        Aura se retourne et voit Sere un verre à la main. Il contient une boisson noire où flottent quelques glaçons, avec la même espérance de vie qu’un gangster balancé dans une cuve d’acide.

        À la première gorgée, elle reconnaît le café de Mari Paz. Heureusement, c’est la version été. La version hiver est capable de ronger la tasse en porcelaine et la cuillère en une heure.

        — C’était au frigo ?

        — Il y en avait deux carafes pleines.

        Aura sourit – un rayon de soleil à travers les nuages.

        — Ça ne m’étonne pas.

        — Moi non plus. Tes filles ont une énergie pas possible. Quand je les emmène quelque part, j’oublie jamais de me coller une perfusion de Red Bull dans le bras. Le mois dernier, on est allé au zoo, et elles se sont mises à sautiller devant la cage des babouins jusqu’à ce que les babouins en aient marre.

        — Comment tu sais qu’ils en ont eu marre ?

        — Je ne sais pas si tu sais que les babouins ont un bouton d’alarme dans leur cage.

        Sere suit Aura dans l’appartement en lui exposant une théorie à propos des zoos, qui, selon elle, sont des endroits où on fait des expériences sur les humains.

        Aura ignore les élucubrations de son amie pour n’en garder qu’un réconfortant bruit de fond, tout en cherchant le plus petit indice sur l’endroit où pourraient être Mari Paz et les filles. Elle ne trouve rien. Elle n’a jamais eu un grand sens de l’observation. Son intelligence est abstraite, plus stratégique que pratique. Jusqu’à ce qu’elle revienne au point de départ et ouvre le placard de l’entrée.

        Elle est là.

        Voir la veste, c’est comme voir la cape de Superman accrochée au portemanteau. Mari Paz ne va nulle part sans sa veste. Elle porte les mêmes vêtements depuis une éternité, comme si changer de tenue risquait de mettre à mal son identité. Et même lorsqu’elle ose un changement, sa veste ne la quitte jamais. Il faut vraiment qu’il fasse une chaleur infernale pour qu’elle la laisse à la maison.

        Aura palpe les poches en quête de réponses. Une piste, un indice. Elle trouve des briquets, deux ou trois. Des brins de tabac – assez pour rouler au moins cinq clopes. Rien d’autre.

        Elle tâte à nouveau toutes les poches, allant même jusqu’à les retourner. Dans la dernière, alors qu’elle est sur le point de renoncer, ses doigts touchent un objet plat et dur. Elle bataille pour l’extraire, car il s’est coincé entre le tissu et la doublure.

        Lorsqu’elle y parvient, un éclat doré apparaît.

        Il resplendit, même dans la faible lumière de l’entrée.

        Un blason central en émail sur une croix, une couronne de laurier et quatre épées en or brillant sur des faisceaux en bronze mat : entre le blason et la couronne, un cercle bleu porte l’inscription « Al mérito en campaña ».

        À sa vue, son esprit revient plusieurs mois en arrière. Le jour où elle a rencontré quatre anciens légionnaires fatigués. Elle entend la voix du Maquereau, avec son élocution affectée.

        
          — Savez-vous, madame Reyes, que Celeiro a reçu la croix du Mérite militaire ?
        

        — C’est une médaille ? avait demandé Aura.

        
          — Une médaille ? Des médailles, ici nous en avons tous, mais pas comme celle-ci. La croix du Mérite militaire est aux médailles ce que Quevedo est aux sonnets, madame. C’est la plus haute distinction militaire.
        

        Elle ne l’avait jamais vue, mais elle sait que c’est elle.

        Parce qu’elle est magnifique.

        Parce qu’elle ne l’avait jamais vue auparavant.

        Parce qu’elle était cachée dans cette veste que Mari Paz ne quitte jamais.

        Une médaille qu’elle contemple tel un trésor au creux de sa main. Un trésor qui renferme une énigme, ou une énigme en forme de trésor.

        — Est-ce que c’est bien ce que je pense ? demande Sere en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.

        Aura hoche lentement la tête.

        — Pourquoi l’avoir laissée là ?

        
          C’est comme laisser toute sa vie derrière soi.
        

        — Cheffe, c’est évident, dit tout doucement son amie. Au cas où tu reviendrais.

        — Au cas où je reviendrais.

        Sere ne répond pas, comme si quelque chose d’aussi logique se passait d’explication.

        Aura ne comprend pas. Puis l’évidence lui apparaît.

        Alors ses yeux se remplissent de larmes.

        Car ce qu’elle tient dans la main n’est pas un oubli, volontaire ou non.

        C’est le rappel d’une promesse.

        La dernière chose qu’a dite Mari Paz, avant qu’Aura ne descende de la voiture, huit mois plus tôt – une éternité.

        « Moi vivante, blondie, ils ne toucheront pas un seul de leurs cheveux, tu m’entends ? Pas un cheveu. »
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        Un oubli
      

      
        — Là-bas ! Regarde, regarde, hein !

        Le glapissement aigu de Claquettes résonne dans la rue déserte à l’instar d’un coup de klaxon.

        Mari Paz n’a même pas besoin de se retourner. Elle serre simplement les dents lorsqu’elle comprend ce que ses poursuivants viennent de découvrir.

        La planche détachée.

        Elles ne l’ont pas remise en place.

        On entend la portière s’ouvrir et se refermer, et les claquettes courir sur le trottoir en direction de la devanture du magasin.

        Il est inutile de rester cachées plus longtemps. À cette distance, même dans l’obscurité, ils les verront dès qu’ils se retourneront. Elle attend donc que Claquettes jette un œil dans l’ouverture, puis elle se lève et se met à courir en entraînant les filles.

        Elle n’a pas laissé à Cris, terrifiée, le temps de réfléchir. L’adrénaline et la peur ont fait leur effet, le cœur s’est emballé et l’instinct de fuite a pris le dessus. Malheureusement, au moment où leurs corps surgissent dans le faisceau des phares de la Honda – créant des ombres gigantesques sur le sol et les murs –, Cuir appuie sur le klaxon comme un forcené.

        Claquettes se relève si vite que sa tête, qui était à moitié insérée dans le trou, cogne contre les planches clouées par Mari Paz il y a une éternité. À peine ébranlé par le choc – sa tête ne semble pas être son atout principal –, il s’élance à la poursuite de la légionnaire et des jumelles.

        La Škoda se trouve à une quarantaine de mètres, disions-nous. Quarante mètres avec un sac de randonnée sur le dos, en traînant deux gamines aux petites jambes affaiblies par la semaine de confinement et par la marche accroupie.

        Leur avance leur permet tout juste d’atteindre la Škoda, d’ouvrir les portières (avec une vraie clé manuelle) et de démarrer le moteur avant qu’un skinhead en claquettes de marque ne les rattrape.

        Leur avance ne fera jamais le poids contre le moteur d’une Honda Civic Type R qui – vicissitudes de l’existence – est le véhicule à traction avant le plus rapide du monde, avec ses trois cent vingt-neuf chevaux capables d’accélérer de zéro à cent en moins de cinq secondes. Les quarante mètres d’avance vont se réduire à quelques centimètres en une seconde. Comme la légionnaire l’avait prévu, il est humainement impossible d’atteindre le véhicule sans qu’ils les voient.

        Pas sans un coup de pouce, en tout cas.

        À l’instant où le klaxon retentit, la joyeuse bande de gosses dépenaillés surgit de nulle part. Armés de tiges d’acier, de bâtons, de gravats. Ils se placent devant la voiture, bloquant la vue de Cuir, qui avait déjà commencé à accélérer, mais qui freine brusquement en écrasant la pédale. Car tout tueurs de sang-froid soient-ils – comme nous le verrons plus tard –, ils ont assez de bon sens pour savoir que blesser l’un de ces mômes au teint cuivré et à la famille élargie équivaut à une condamnation à mort.

        — Écartez-vous ! Écartez-vous, putain !

        Les gamins ignorent les cris de Cuir et expriment leur mécontentement en caillassant les vitres de la Honda, en martelant le capot avec des tiges d’acier, en glissant des débris sous les roues.

        Cuir jure, tape sur le volant, appuie sur le klaxon, crache et jure encore. Lorsqu’il se risque à sortir, les enfants battent en retraite et les pneus avant de la Honda sont foutus.

        Cela n’arrête pas Claquettes.

        Indifférent au sort de Cuir, indifférent à sa blessure à la tête (sans gravité, mais spectaculaire), indifférent aux lois de la physique qui voudraient que ses chaussures lui interdisent de courir si vite, le second tueur fonce en ligne droite, réduisant la distance avec la Škoda de Mari Paz.

        La légionnaire court, elle aussi, sans se retourner, sans prêter attention au flip flop, si ridicule et si contradictoire avec le fait que Claquettes tient un six-coups dans sa main droite. La première balle siffle au-dessus de leur tête au moment où Mari Paz atteint la Škoda. La deuxième fait exploser la vitre arrière et épargne à Mari Paz l’effort d’ouvrir la portière de ce côté-là. La troisième se bloque, laissant le temps à Mari Paz de balancer les filles par la vitre explosée pendant que Claquettes ouvre le barillet et règle le problème. La quatrième et la cinquième percent des trous de la taille d’une pièce de cinquante centimes dans la carrosserie, à quelques centimètres de l’endroit où Mari Paz pose la main en bondissant par-dessus le capot, un mouvement qui aurait fait pâlir d’envie n’importe quel flic de série des années 1970, il faut bien le dire.

        Jusque-là, il n’y a eu aucun blessé, grâce à la combinaison des facteurs suivants :

        
          	
            a) la distance entre le tireur et la cible : plus de quinze mètres ;

          

          	
            b) le cœur battant à tout rompre de Claquettes ;

          

          	
            c) l’arme employée, peu précise à une telle distance ;

          

          	
            d) et le sort.

          

        

        Malheureusement, la cause ou la force censée déterminer la manière dont se déroulent les événements ou les circonstances imprévisibles fonctionne dans les deux sens. Car à une lettre près, la mort n’est guère qu’un coup du sort.

        C’est pourquoi la sixième et dernière balle fend les airs, traverse la vitre brisée et l’espace entre les sièges, effleurant en passant celui du passager, pour finir, avec moins de force que prévu, mais tout de même suffisamment, logée dans l’avant-bras gauche de Mari Paz.

        La douleur intolérable – comme un coup de sabot ou la morsure d’un énorme animal – et le geyser de sang qui éclabousse le T-shirt auraient suffi à mettre hors d’état de nuire n’importe qui. Ou du moins à le neutraliser pendant quelques précieuses secondes, juste assez pour que ses poursuivants le rattrapent.

        Si cela ne se produit pas, c’est grâce à la combinaison des facteurs suivants :

        
          	
            a) la quantité d’énergie que la balle a perdue en cours de route ;

          

          	
            b) l’adrénaline qui coule dans les veines ;

          

          	
            c) l’expérience de s’être pris une balle auparavant ;

          

          	
            d) et surtout s’appeler Mari Paz Celeiro Buján.

          

        

        La légionnaire ne hurle pas, ne gesticule pas, ne fait rien qui pourrait terrifier davantage les deux précieux petits paquets qui pleurent sur la banquette arrière. Elle serre les dents, passe la première et appuie sur le champignon.

        Pour la vieille Škoda, cela signifie atteindre les cent kilomètres à l’heure dans environ un mois. Pas terrible, mais clairement suffisant pour semer – haut la main, dans un concert de jurons – n’importe quel connard en claquettes.

        À mesure que les poursuivants rétrécissent dans le rétroviseur, la douleur augmente dans le bras de Mari Paz.
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        Un besoin
      

      
        Aura se met à pleurer, lentement et doucement. Comme si de rien n’était.

        Et, comme si de rien n’était non plus, la sonnette de la porte retentit.

        Aura et Sere se regardent, alarmées.

        Entre elles, agitant son plumage éclatant, virevolte un « et-si-on-ne-bougeait-pas-comme-s’il-n’y-avait-personne… »

        — Police, ouvrez immédiatement.

        … dont un « on-est-vraiment-trop-con-de-ne-pas-l’avoir-vu-venir » ne fait aussitôt qu’une bouchée.

        Avant qu’Aura ait le temps de réagir, Sere s’avance en direction de la porte. Elle l’ouvre sans ôter la chaîne de sécurité et bloque de son corps l’espace restant. La moitié, du moins.

        — Bonsoir, messieurs. Que puis-je pour vous ? chantonne Sere, feignant le naturel avec la finesse d’un marteau-piqueur.

        — Nous recherchons Mme Aura Reyes. Selon les informations dont nous disposons, elle s’est évadée de prison, et nous pensons qu’elle pourrait se trouver ici. Nous devons fouiller l’appartement et lui parler immédiatement, répond l’un des policiers en montrant une photo d’Aura sur son téléphone portable.

        Ils sont deux. Grands, en uniforme. La main posée sur leur arme.

        — Vous ne croyez quand même pas que j’ai pas la télé, si ? Parce que j’ai les moyens de me payer une télé vous savez. Je gagne très bien ma vie. Enfin, je gagnais très bien ma vie. Donc bref, j’ai la télé. Et je regarde la télé.

        Les deux policiers échangent un regard perplexe.

        — Madame… qu’est-ce que… ?

        — Ça date pas non plus d’hier. Quand j’étais petite, avec mon oncle Jacinto, on était fans des Experts. Toutes les versions, mais, ma préférée, c’était Les Experts : Miami, à cause des lunettes.

        — Madame, vous êtes… ?

        — Je veux dire, toute petite, je savais déjà ça. Même avant d’avoir ma propre télé.

        L’un des policiers soupire, l’autre porte la main à sa tempe.

        — Qu’est-ce que vous saviez, madame ?

        — Le coup du mandat de perquisition, monsieur l’agent.

        Un téléphone sonne. L’un des policiers décroche, écoute attentivement, puis tape sur l’épaule de l’autre.

        Ils repartent sans un mot.

        — Oh la vache, quels canons. Surtout le blond. Il dormirait pas dans la baignoire, celui-là, dit Sere en s’éventant d’une main et en refermant la porte de l’autre.

        Aura ne lui lance pas un « Ce que tu peux être vulgaire, parfois », et ne la prend pas dans ses bras en remerciement de l’avoir débarrassée des flics. Elle ne fait pas non plus les deux à la fois, même si ce n’est pas l’envie qui lui manque. Parce que, à ce moment-là, un autre téléphone sonne. Le portable qu’elle a dans la poche.

        — J’aurais juré l’avoir éteint, dit-elle en décrochant.

        — J’ai mes petites astuces, répond monsieur Mystère. Vous pouvez sortir de derrière la porte, madame Reyes.

        Aura prend une profonde inspiration, résistant à la tentation de demander : « Comment vous savez… » Elle est peut-être épuisée et affamée, le corps passé à la moulinette, mais sa tête recommence à fonctionner.

        — Vous appelez juste pour vous la péter ?

        — J’appelle pour vous rappeler que je vous avais prévenue, en effet.

        Aura n’est pas prête à admettre son erreur d’être retournée chez elle. S’excuser est toujours préférable, sauf quand on a merdé. Et surtout si le problème est bien réel.

        — Doit-on vous remercier pour la visite qu’on vient de recevoir, alors ?

        — Vous devriez me remercier d’avoir investi une certaine somme pour envoyer ces hommes vous protéger. Sans cela, la visite aurait été d’une tout autre nature.

        — La protection est bienvenue. La démonstration de force, moins.

        — J’ai toujours préféré la discrétion à la démonstration.

        — Et donc ?

        — Tant que vous et moi resterons engagés dans cette valse entre pouvoir et nécessité, madame Reyes, je serai contraint de faire des choses qui ne me plaisent pas.

        Aura passe la langue à l’intérieur de sa joue, essayant d’analyser la situation. De faire le bilan des tractations de part et d’autre. Ses appels répétés à l’infirmerie de la prison pour la retrouver. L’argent qu’il a versé à l’infirmière et à Lola Moreno pour leur graisser la patte. Le gardien qu’il a dépêché pour l’extraire de Matasnos par un subterfuge.

        Des manifestations de pouvoir, certes, mais aussi les symptômes d’un besoin plus impérieux. Des besoins, elle n’en manque pas. Pas plus que de volonté pour les satisfaire. Mais courir comme un poulet sans tête à la recherche du moindre indice menant à ses filles n’est pas l’idée la plus brillante qu’elle ait eue aujourd’hui.

        — Qu’attendez-vous de moi ?

        — J’ai besoin que vous récupériez quelque chose qui m’a été volé.

        — Et pourquoi moi ? Vous pourriez envoyer vos amis en uniforme, non ?

        L’homme émet un petit rire sec.

        — Ce n’est pas une tâche pour la police. Pour retrouver la femme qui m’a volé quelque chose, il faudra quelqu’un avec des compétences bien particulières. Avec une certaine… ouverture d’esprit concernant les délits.

        Pour Aura, le mot « délit » semble trivial, inélégant et vulgaire. Les pickpockets commettent des délits. Rouler à soixante kilomètres à l’heure dans une zone limitée à trente pour arriver à l’heure à votre cours de CrossFit constitue un délit.

        J’ai accompli quelque chose de bien plus ambitieux. J’ai conçu et réalisé un plan complexe et méthodique – ou plutôt trois, de plus en plus risqués. Qui ne se sont pas exactement déroulés comme prévu, mais elle s’abstient de se le préciser.

        — Donc, vous avez besoin d’une voleuse. Pour une raison précise ?

        — J’ai besoin de vous et de vos amies. Les raisons ne concernent que moi.

        — Au cas où vous n’auriez pas remarqué, je manque de personnel, ces temps-ci.

        — Je suis conscient que cela vous inquiète, madame Reyes. J’essaierai de retrouver Celeiro de mon côté, pendant que vous remplirez votre part du marché.

        Aura prend quelques instants pour réfléchir.

        — Supposons que je retrouve la femme en question et que je récupère ce qu’elle vous a pris. Qu’est-ce que j’y gagne ?

        — Je ne suis pas sûr de vous comprendre.

        — Eh bien, voyez-vous, monsieur Mystère, moi je suis sûre du contraire.

        Une pause à l’autre bout du fil. Une pause plus artificielle que réelle. S’il y a une chose qu’Aura a apprise au cours de ses années en tant que gestionnaire de fonds d’investissement, c’est à quel point une négociation repose sur les perceptions. La science consiste à comprendre le monde ; les affaires, à ce que les autres ne le comprennent pas. Quand les deux parties comprennent le monde, la négociation ressemble davantage à cette valse qu’évoquait tout à l’heure son interlocuteur.

        — Si vous récupérez ce que l’on m’a pris, l’ordre de mise en liberté sera définitif.

        — Comment puis-je vous faire confiance ?

        — Vous ne pouvez pas. Mais vous êtes prête à le faire, n’est-ce pas ?

        Aura admet que c’est vrai.

        Elle finit par céder. Un grand soulagement l’envahit, mais pas un soulagement serein. Une sensation fougueuse, complexe, étrange. C’est comme pénétrer dans une forêt enchantée. Il n’y a aucune issue, l’entrée s’est évanouie dans la brume, et elle n’a pas d’autre choix que de continuer d’avancer vers les sables mouvants.

        — Qui est la personne que vous recherchez ?

        — Je vais vous envoyer une photo.

        Aura éloigne le téléphone de son oreille juste à temps pour que le bip du message ne lui perfore pas le tympan. Elle ouvre la photo qui vient d’arriver, provenant d’un numéro masqué.

        C’est une femme d’une quarantaine d’années, grande, aux longs cheveux blonds. Elle a le regard langoureux, de longs cils et un piercing dans le nez.

        Aura met le haut-parleur.

        — Elle n’a pas l’air d’une criminelle.

        — Elle s’appelle Celia Aguado, bien que je doute qu’elle utilise encore ce nom. Autrefois, elle était médecin légiste, mais maintenant elle n’est plus qu’une vulgaire voleuse.

        — Hé oh, un peu de respect pour les voleurs.

        — Excusez-moi, je ne voulais pas vous offenser, dit l’homme – et il n’y a pas trace de sarcasme dans sa voix. Après tout, vos capacités sont essentielles pour cette mission.

        Aura passe la main sur la peau poisseuse de son cou. Elle n’a jamais autant eu besoin d’une douche.

        — D’accord, je ferai de mon mieux. Mais j’ai besoin d’en savoir plus. Qu’est-ce que cette femme vous a volé, exactement ?

        — Je… je ne peux pas entrer dans les détails pour l’instant, mais je peux vous assurer que ce qu’elle m’a volé est d’une importance vitale pour moi. Si je ne le récupère pas, les conséquences seront très graves.

        — Eh bien, je ne suis pas plus avancée. Ça commence par quelle lettre ?

        — Cherchez une mallette noire, avec un verrouillage numérique, dit monsieur Mystère avec la patience de quelqu’un qui s’adresse à un enfant pas très malin.

        Aura souffle, exténuée.

        — Comment je suis censée retrouver cette Aguado ?

        — D’après mes sources, Celia Aguado a rendez-vous avec un acheteur demain à 21 heures.

        — Pour vendre ce qu’elle vous a volé. Où ça ?

        — À Sigüenza. Dans un restaurant appelé El Doncel.

        — J’en ai entendu parler. C’est hors de prix.

        — Si vous aviez goûté leurs rillettes d’agneau à l’ail noir, vous ne diriez pas ça, madame Reyes.

        — Le fait est que ces temps-ci je suis autant à court de liquidités que de personnel.

        La voix de l’homme redevient onctueuse et didactique, comme celle d’un maître d’école juste avant la récréation, quand les élèves sont excités. D’une certaine façon, cette modulation de la voix en dit plus long à Aura que tout ce qu’elle a déduit jusque-là sur monsieur Mystère.

        
          C’est une personne habituée à parler en public. Et à se faire respecter. Un professeur d’université, peut-être ?
        

        — Il y avait un autre objet dans l’enveloppe. L’avez-vous vu ?

        — La bague ? Elle n’est pas mon style, désolée.

        — C’est plus qu’une bague, madame Reyes. Observez-la bien.

        Aura l’extrait de l’enveloppe, gardée dans sa poche. En la retournant, elle constate que l’intérieur du cercle est fait d’une sorte de plastique translucide, à travers lequel on aperçoit un circuit imprimé.

        Sere la lui arrache des mains.

        — C’est une puce NFC, dit-elle à voix basse, mais pas assez pour échapper au mode haut-parleur du téléphone.

        — Dites à Mme Quijano qu’elle a raison. C’est un dispositif multifonction.

        — L’une de ces fonctions… ce ne serait pas un GPS, par hasard, monsieur Mystère ?

        À la pause que marque son interlocuteur, Aura voit non seulement que Sere a mis dans le mille, mais elle comprend aussi comment les flics sont apparus dès qu’elles ont franchi la porte.

        — Considérez ça comme ma police d’assurance. Mais c’est son autre usage qui vous intéressera le plus. À l’intérieur, il y a une carte de crédit. Utilisez-la en caisse, et la transaction sera validée sans problème.

        — Et sans limites ?

        — Avec modération, mesdames.

        — Ne vous inquiétez pas, monsieur Mystère, dit Aura avec un demi-sourire. Ce n’est pas comme si nous étions de vulgaires voleuses.

      

    
  
    
      
      

      
        Troisième partie
        

        Bruno
      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Il n’y a rien de plus faible qu’un homme cruel.
          

          SHAKESPEARE

        

        
          
            Il y a des moments où la vie fait tellement mal…
          

          MANÁ
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        Une voiture
      

      
        Les filles mettent un bon moment à s’arrêter de pleurer, l’écho des coups de feu de Claquettes résonnant encore à leurs oreilles. Mari Paz est déjà loin du lieu qui leur a servi de refuge. Très loin. À minuit passé, elles ont dépassé Aranjuez.

        Elles s’arrêtent à une station-service, le long de l’A4. Elle est ouverte à cette heure-là, ce qui tient du miracle. Et elle a une boutique : deuxième miracle. En demander un troisième – conduire encore longtemps avec une balle dans le bras – serait abuser.

        — On est où ? demande Alex en se penchant vers le siège avant.

        — Écoutez, les poulettes. Je suis à deux doigts de tomber dans les pommes, vous comprenez ? Si je ne retire pas cette balle tout de suite…

        À peine a-t-elle terminé sa phrase que Cris se remet à pleurer. C’est la plus fragile des deux. Mari Paz espère que, un jour, elle puisera dans la force de sa sœur, ou au moins dans celle d’Aura. Elle démarre toujours au quart de tour pour un rien. Elle a en elle un ressort trop tendu, comme le mécanisme de ces jouets bruyants qu’on vend sur la Puerta del Sol. À part quand elle dort. Là, tout va bien. Son âme s’apaise.

        Alex, en revanche, pendant son sommeil, est un moulin à coups de pied et à coups de poing. Pendant la journée, elle est leur pilier à toutes les deux. Parfois à toutes les trois. C’est donc sur elle qu’elles vont devoir s’appuyer.

        — Vous allez entrer là-dedans, dit-elle au pluriel, mais en regardant Alex, et m’acheter une trousse de secours. Avec des bandages. Et de l’alcool. Pas la trousse obligatoire de base. Dites au vendeur… demandez-lui ce qu’il a de mieux.

        — Et ta trousse de secours ? Celle de ton sac à dos ?

        Mari Paz se mord encore les doigts d’avoir eu l’idée de se couper les ongles le matin même, et d’avoir laissé la trousse de secours (où se trouvaient les ciseaux) sur son lit, au lieu de la remettre dans son sac à dos.

        La trousse a disparu, mais l’argent est encore là. Il leur reste une centaine d’euros. Plus les trente qu’elle a dans la poche.

        Ça lui fait mal au cœur de débourser un billet pour acheter une trousse de secours dans une station-service. Avec si peu d’argent, elles ne tiendront pas bien longtemps. Mais si elle ne se soigne pas, elles ne passeront pas la nuit.

        Les filles prennent l’argent et entrent dans la boutique. Alex passe derrière, poussant sa sœur. Lorsqu’elles franchissent la porte, le ding dong retentit, couvrant un instant le son agaçant de L’Île de la tentation qui sort de la télévision.

        Le vendeur s’avère être une vendeuse. Elle n’est pas toute jeune, du moins aux yeux des jumelles. Elle porte un polo rouge et s’évente avec un dépliant pour une carte de fidélité. Elle est occupée à compter les réglisses sur le présentoir des bonbons. Quand elles entrent, elle les dévisage avec un sourire pas vraiment surpris. Il est très tard pour que deux gamines de cet âge se promènent toutes seules par ici, mais que ne voit-on pas quand on travaille de nuit ?

        — Je peux vous aider ?

        — Oui, on voudrait deux bouteilles d’eau, répond Cris. Ma mère a soif.

        — Là-bas, au fond, dit-elle en désignant le frigo. Prenez les grandes, ça revient moins cher.

        Alex donne un coup de coude à Cris, qui lui fait signe de se taire.

        — On veut pas d’eau, murmure-t-elle.

        — On ne peut pas entrer et demander une trousse de secours. C’est sus-pect.

        Elle souligne chaque syllabe du dernier mot en bougeant la tête : un coup à droite, un coup à gauche. Le genre de truc exaspérant à souhait qui rend dingue sa sœur jumelle. Alex ravale sa fierté (après avoir imité sa sœur derrière son dos), parce que Cris a raison. Comme toujours. Alex court toujours devant, mais c’est Cris la tête pensante.

        En chemin vers le frigo, Alex repère les trousses de secours, sur une étagère. Il y en a deux modèles : l’un avec un étui rouge et l’autre, plus grand, avec un étui gris. Le second coûte plus cher, presque le double. En les voyant revenir, la femme passe derrière le comptoir pour les encaisser.

        — Tu vas prendre ça ? dit-elle en désignant la trousse de secours.

        — Oui, ma mère m’a demandé de prendre ça aussi.

        Elle sort un billet froissé.

        — L’autre coûte deux fois moins cher, mon chou. En cas de contrôle, ça suffira.

        — Oui, mais si on a un accident… ?

        — Si tu as un accident, dit la vendeuse en scannant le code-barres des bouteilles d’eau, trousse ou pas trousse, ça ne changera rien. À part prévenir les secours…

        Alex hoche la tête, avec un sourire neutre qui dissimule le « lâche-moi la grappe » qu’elle pense très fort. Elles gagnent déjà la sortie, quand…

        — Hep, vous deux. Stop, là.

        Alex pense à s’enfuir, c’est son premier réflexe. Après ce qui s’est passé, comment l’en blâmer ? Mais c’est Cris qui la retient – la gentille Cris, la docile Cris.

        Elle ne veut pas que l’employée leur coure après. Elle ne veut pas qu’elle voie Mari Paz couverte de sang, ni la vitre brisée. Elle ne veut pas qu’elle appelle la police.

        — Vous n’oubliez pas quelque chose ?

        Derrière elles, la femme leur tend à chacune un sachet de torsades rouges. Cris et elle ne sont pas de grandes fans de réglisse, mais avec le rationnement de bonbons qu’elles ont subi ces derniers temps, ces deux sachets sont comme une manne tombée du ciel.

        — On n’a pas de sous pour les payer.

        — T’inquiète, dit la femme en tapotant son bloc-notes avec la pointe de son stylo. On va dire qu’ils se sont trompés dans l’inventaire…

        Puis elle leur adresse un clin d’œil en guise d’au revoir.

        Lorsqu’elles regagnent la voiture, Mari Paz est au bout du rouleau. La douleur au bras est atroce. La balle a perforé la chair – traversant le tatouage de la BRILAT –, avant de se loger entre le cubitus et le radius. Elle est toujours là, déformant l’os, exerçant une pression intolérable.

        — On t’apporte…

        Mari Paz ne laisse pas Cris terminer. Elle lui prend l’une des bouteilles d’eau des mains et la porte à sa bouche. Elle vide la moitié d’un trait et verse l’autre moitié sur la plaie.

        — Ouvre ça.

        Alex retire l’emballage plastique de la trousse de secours, arrache le carton servant à la suspendre au présentoir, ouvre la fermeture éclair.

        — De l’alcool. Il y a forcément de l’alcool.

        D’une main maladroite, Alex sort un flacon de vingt centilitres d’alcool à 70°. Le bouchon de sécurité est du genre qui nécessite d’avoir fait polytechnique pour l’ouvrir. Mari Paz lâche l’affaire et arrache le bouchon avec les dents.

        Puis elle en balance une giclée sur la plaie. Elle étouffe un cri, mais la douleur provoque des spasmes musculaires. Cris se met à pleurer, pour la troisième fois ce soir-là.

        — Vous pouvez sortir si vous voulez, lâche Mari Paz d’une voix rauque.

        — Non, dit Alex en serrant la mâchoire.

        — Non, dit Cris, la voix tremblante.

        Mari Paz pose le bras gauche sur le volant, faute de table d’opération.

        — Donne-moi ce truc.

        De la main droite, elle tient la pince que lui passent les filles.

        — Vous êtes sûres de vouloir rester ? Isto vaise a poñer feo…

        — Parle castillan, MP. On est en Espagne, dit Alex en lui serrant fort le bras.

        Mari Paz sourit à cette vieille blague entre elles, répétée tant de fois au cours des huit derniers mois. « Si je parle galicien et que vous ne comprenez rien, prévenez-moi », disait-elle. « Tu rigoles ? Même une gamine de neuf ans comprendrait », répondaient-elles du haut de leurs dix ans.

        La pince en acier s’enfonce dans la chair et écarte les bords de la plaie. Mari Paz serre les dents. Pendant quelques instants, elle ne sent rien, n’entend rien. Elle regarde à travers le pare-brise, la nuit, la route où aucune voiture ne passe. Son corps lui envoie un premier avertissement.

        Mari Paz grogne, se prépare, rassemblant ses forces pour affronter – de tout son être – une douleur inimaginable. La douleur est encore un monstre lointain, qui attend au-delà du pare-brise, dans l’obscurité, que la pince avance. Elle sent sa présence. Il arrive. Affamé. La terreur envahit son esprit, une terreur si intense que, pendant un instant, elle tient le monstre à distance.

        Elle se rend compte, un peu tard, qu’elle aurait bien besoin de quelque chose à mordre.

        — Cris, ma chérie. Regarde dans la boîte à gants, poussin, dit-elle en recouvrant d’une tonne de miel la douleur qui transparaît dans sa voix.

        Mauvaise idée. Une selle en or sur un cheval malade le fera seulement paraître mourant. Cris ne se met pas à pleurer, parce qu’elle ne s’est pas arrêtée. Mais ses mains tremblent quand elle ouvre la boîte à gants.

        — La carte, passe-la-moi, tu veux ?

        Cris prend le document plastifié – la carte grise de la voiture – et le lance vers Mari Paz comme s’il était brûlant, avant de plaquer son dos contre la portière côté passager. Alex doit se pencher pour le ramasser par terre.

        — Bien. Très bien, toutes les deux. Maintenant, faites-en un rouleau.

        Alex enroule la carte plastifiée et la glisse dans la bouche de Mari Paz, qui mord fort et retourne à sa blessure. Cette fois, elle peut se concentrer sur ses mâchoires serrées, pendant que la pince fouille sa chair à la recherche de la balle.

        Ça fait mal, un mal de chien, quand le bout de la pince frôle le cubitus. Le contact extraterrestre de l’acier raclant l’os (se réverbérant, se propageant dans tout son corps en vagues atroces) est l’expérience la plus désagréable qu’elle ait jamais vécue. Ce qui, la concernant, n’est pas peu dire.

        Enfant des années 1980, son esprit divague vers une vieille pub télé. Elle s’imagine allongée sur une table d’opération. Le nez comme une grosse ampoule rouge, qui vient de s’allumer. Faut pas trembler si tu veux opérer… chantonne-t-elle mentalement. Avec un effort surhumain, elle enfonce à nouveau la pince dans la plaie. Elle tente de bloquer toute information, tout stimulus, toute pensée autre que cette ritournelle absurde. De garder le monstre hors de la voiture.

        
          Faut pas trembler, faut pas trembler…
        

        Les mâchoires de la pince entourent la balle. Laquelle a maintenant atteint le stade de force gravitationnelle, de trou noir, de centre de l’univers. Elle sent le projectile à travers la chair de son bras, à travers la pince, à travers sa main. Elle peut le voir – avec sa légère déformation vers la gauche, avec le marquage du fabricant au culot – comme si elle l’avait déjà extrait et qu’elle le contemplait à la faible lumière du plafonnier de la Škoda, en le tournant entre ses doigts pour en apprécier chaque détail.

        Elle serre.

        La balle refuse de quitter l’abri osseux où elle s’est encastrée. Un instant, la pince glisse sur la balle, et Mari Paz s’en remet à tous les saints du ciel, à mémé Celeiro et à l’étoile du matin. Elle sent que ses batteries sont presque à plat. La blessure saigne, la douleur augmente. Elle est tout près de s’évanouir, à cause du choc et de l’hémorragie. Le corps couvert d’une pellicule de sueur froide, elle halète. Son cœur bat irrégulièrement, tel un oiseau blessé qui agite ses ailes.

        Elle oublie tout ce qu’elle sait.

        Elle serre à nouveau.

        Tourne la pince.

        J’ai jamais eu aussi mal de ma putain de vie.

        Cette fois, elle tient la balle. Quand elle tire et que la balle commence à bouger, il se produit un changement dans le tissu même de la réalité. La balle cesse de faire pression et de séparer le cubitus du radius. Le soulagement est instantané. Il n’existe pas de métaphore ou de comparaison, juste les faits, purs et froids, comme ce projectile, au noyau de plomb et au blindage de cupronickel, qui s’était logé entre deux os, après avoir traversé la peau, les tatouages et les tissus, et qui maintenant n’est plus là. Tenter de mettre en mots la douleur qu’a ressentie Mari Paz en retirant cet objet sans anesthésie est aussi vain que de décrire le soulagement qui s’est ensuivi.

        — Hmm hmm, fait-elle à l’intention d’Alex.

        Celle-ci lui ôte le bâillon.

        — Cris, ouvre le cendrier.

        La fillette s’avance en reniflant et tire le rabat en plastique. Le cendrier est vide : depuis que les jumelles voyagent dans cette voiture, elle est devenue un espace non-fumeurs.

        Mari Paz laisse tomber la balle dans le cendrier, produisant un satisfaisant, un incontournable clonc.

        
          La tradition, c’est sacré.
        

        Dans la fiction, vous ne pouvez pas extraire une balle sans la laisser tomber contre une surface métallique. Pas plus que vous ne pouvez laisser une plaie non recousue dans la vraie vie.

        Le monstre s’éloigne de la voiture, repu de la douleur de Mari Paz. Derrière lui, il laisse une femme brisée, vaincue, au bord de l’effondrement.

        Elle regarde Alex. Parfois, les gens vous posent une question et leurs yeux vous supplient de ne pas leur répondre. C’est l’un de ces moments.

        — Moi ? Tu veux que je… ?

        Mari Paz ne lui répond pas. Elle prend l’aiguille et le fil et plonge elle-même la pointe dans sa peau, et tire, sentant le contact du fil contre ses chairs. Elle verse à nouveau de l’alcool – toujours après le premier point, pour que le fil aide à retenir l’alcool, comme elle l’a appris à Mostar, en Bosnie. Puis elle plonge encore l’aiguille et tire, encore et encore.

        Elle ne se souvient pas à quel moment elle s’évanouit.

      

    
  
    
      
      

      
        2
        

        Une préparation
      

      
        Elle n’en croit pas ses yeux.

        Le reflet dans le miroir lui semble étranger, excessif. Injustifié, même. Elle touche un point sensible sur sa joue, demandant confirmation à sa douleur.

        
          C’est moi, ça ?
        

         

        La veille, elles ont passé la nuit dans un hôtel en banlieue de Madrid, aux frais de leur mystérieux bienfaiteur.

        — Vous ne devez montrer aucun papier d’identité, ni utiliser d’appareil électronique qui permette de vous localiser. J’ai bien peur que vous deviez suivre l’exemple de Celeiro et disparaître.

        — Mais on ne va pas nous demander une carte d’identité, à l’hôtel ?

        — Ne vous inquiétez pas pour ça. Je m’en charge.

        — Et après ? Qu’est-ce qui se passera quand on aura terminé ? Parce que Ponzano ne va pas me lâcher.

        Silence embarrassé.

        — Je n’ai pas de réponse à cette question, madame Reyes. Tout ce que je peux faire, c’est vous éviter d’avoir à fuir la justice en plus du reste.

        Aura s’est dit que ça devrait suffire.

        À l’hôtel, en pleine nuit, elle s’est mise sous la douche tout habillée. Elle a lavé son corps meurtri, poisseux, malodorant, essayant de réparer les dégâts infligés à son visage, à ses cheveux… Bougeant lentement, comme si elle attendait qu’on lui indique comment faire.

        Puis elle s’est laissée tomber sur le lit, la serviette encore enroulée autour d’elle. Elle dormait avant même d’avoir touché le matelas.

        Tôt le matin, Sere est entrée dans sa chambre. Elle traînait des pieds, sa chemise pendouillait hors de son pantalon, ses cheveux en bataille évoquant une armée en déroute. Elle s’est penchée vers elle et lui a retiré la bague-carte de crédit du doigt.

        — Attends ici, cheffe. Je reviens tout de suite.

        Aura n’a pas protesté. Elle s’est simplement rendormie.

         

        Il est midi passé lorsque Sere revient, chargée de sacs pleins à craquer. Elle appuie sur l’interrupteur et les murs se réveillent.

        Aura fait de même. Elle se redresse sur le lit, nue – la serviette a fini sur la moquette de la chambre pendant la nuit –, et examine le butin.

        Un jean chic, des sandales. Des sous-vêtements propres. Propres.

        Sa mère répétait sans cesse que les vêtements étaient à la fois un déguisement et une armure.

        « Aura, pour l’amour de Dieu, souris un peu, disait-elle. Un beau sourire peut faire des miracles sur un visage lisse comme le tien. »

        Un miracle, non. Elle a besoin de l’aide de Sere pour s’habiller. Son flanc est couvert d’ecchymoses. Des bleus gros comme des pamplemousses, aux contours jaunâtres. Là où les sbires de Yoni l’ont frappée, laissant un souvenir qui leur a survécu. Sere lui applique de l’huile de rose musquée.

        — Je crois que j’ai une côte cassée.

        — Allez, passe la main là-dedans.

        Agrafer le soutien-gorge, enfiler la chemise jaune moutarde, en lin espagnol, est un supplice, qui s’adoucit un peu lorsqu’elle jette un œil à l’étiquette.

        — Loewe ?

        — Une affaire. Sept cents balles.

        — J’aime bien, avec modération. Depuis quand on porte du jaune moutarde ?

        — Tout finit par revenir à la mode.

        C’est aussi son amie qui doit se baisser pour lui mettre ses sandales – des Farrutx en cuir avec lanières croisées noir et blanc. Ravissantes.

        — Sere… je…

        — Laisse-toi faire.

        Sere examine ses cheveux comme un médecin triant des blessés sur un champ de bataille, évaluant leur chance de survie. Finalement, elle donne quelques coups de ciseaux, apparemment au hasard.

        Elle étale sur le lit un arsenal de flacons, de pots et de pinceaux, tous encore munis de leur emballage et de leur étiquette.

        — Tu es sûre ? demande Aura, qui n’a jamais vu Sere se maquiller plus que ça.

        — Je maquillais ma sœur quand on sortait en boîte.

        En fait, c’était surtout sa sœur – dont elle a décidé d’oublier le nom – qui sortait. Élève modèle, gymnaste accomplie, grande et mince, sourire Colgate… et fêtarde invétérée. Avant qu’elles ne se brouillent définitivement, Sere prenait beaucoup de plaisir à la maquiller le samedi soir.

        Le bruit de la porte qui se fermait couvrait le glouglou de dindon qu’émettait Sere en ravalant sa jalousie. Elle n’a jamais pu la ravaler complètement et l’a gardée en travers de la gorge. Elle est toujours là, au même endroit, comme un graffiti indélébile sur un mur qu’on ne peut ignorer parce qu’on passe devant tous les jours.

        Mais madame Parfaite rêverait d’arriver ne serait-ce qu’à la cheville d’Aura Reyes, se dit Sere.

        — Tu as une sœur ? Pourquoi tu ne nous en as jamais parlé… ?

        — Parce qu’elle s’est tapé mon mari, qui a fini par me quitter et se marier avec elle.

        Sere sourit en racontant ça. Les gens vivent toujours ces histoires comme des tragédies au lieu de voir le côté comique, et on connaît le résultat.

        — Ah mince, normal que t’en aies pas parlé.

        — Non, j’ai très bien géré ça, répond Sere en repensant au moment où elle a aspergé leur voiture d’essence avant d’y mettre le feu, trois minutes après les avoir pris sur le fait.

         

        Au bout d’une demi-heure à retoucher, ombrer, estomper et illuminer, l’informaticienne valide enfin.

        — Pour les ongles, on ne peut pas faire grand-chose, mais pour le reste…

        Aura se lève et se dirige, cahin-caha, vers le miroir qui recouvre l’armoire intégrée.

        
          C’est moi, ça ?
        

        Le miroir lui renvoie une image inattendue. Une Aura plus jeune, plus forte. Son nez cassé a été habilement camouflé. Ses kilos perdus ne ressemblent plus à des signes de malnutrition. Ses paupières enfoncées et ses yeux cernés se sont transformés en un regard dur et acéré, digne d’un ange du Greco.

        — Franchement, t’es super canon, ma vieille, lance son amie en lui claquant une tape sur les fesses.

        — Je ne sais pas comment tu as fait ça, Sere. Je…

        Elle s’interrompt. Elle ne veut pas dire « Je ne le mérite pas », parce qu’elle s’est fait assez de mal avec des pensées de ce genre ces derniers mois. Alors, à la place, elle dit :

        — Je n’en demandais pas tant.

        — Comme le répétait mon oncle Jacinto, la beauté est inéquitablement répartie. Mais vu que ce n’est pas près de changer, autant être du côté des gagnants.

        — Il était beau, ton oncle Jacinto ?

        — Il était moche comme un caniche sortant de chez le toiletteur. Mais il avait un sacré bagou…

        Pour la première fois depuis sa sortie de prison, Aura se sent à la hauteur. Enfin presque.

        
          Demandez donc aux hortensias.
        

         

        Le souvenir la frappe avec une violence inattendue. Nous sommes en 2009, avant la naissance des jumelles. Dans le duplex élégant et décati que Jaume et elle louaient à Bilbao, au cours du froid printemps de l’année sabbatique qu’ils avaient prise à l’époque, quand l’existence était plus simple.

        Sur leur balcon, Jaume s’occupait d’une petite jardinière d’hortensias rabougris aux couleurs vives. Le terreau était sûrement très pauvre, des insectes voraces s’attaquaient aux feuilles, mais Jaume s’obstinait à faire pousser les fleurs, et Aura l’observait secrètement par la fenêtre. Elle ressentit un soudain vertige, un élan d’amour, mais aussi la futilité de cet amour. Tout comme Jaume était déterminé à garder en vie ces pauvres hortensias, nous sommes résolus à vouloir sauver ceux que nous aimons, nous désirons ardemment les protéger, les préserver de tous les malheurs.

        Être mortel, c’est savoir que cela est impossible, mais notre devoir est d’agir comme si ça ne l’était pas, de nous persuader que nous serons à la hauteur. Ces certitudes ne servent qu’à défier les dieux. À les inciter à nous prouver leur caractère illusoire. Et pourtant.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Fragment retrouvé du manuscrit inédit intitulé
        

        
          Dorr, le pouvoir dans l’ombre, dont l’auteur a disparu
        

        
          depuis 2020. Le manuscrit complet a été détruit
        

        
          dans un incendie, et seuls quelques chapitres
        

        
          ont survécu.
        

         

        
          [Ces pages semblent constituer le prologue,
        

        
          bien que l’auteur ne l’ait pas explicitement indiqué,
        

        
          si ce n’est par une inscription au crayon à papier
        

        
          à moitié effacée.]
        

         

         

        Si le lecteur se rend sur Google Maps, il peut entrer les coordonnées ████N – █████W. Il verra alors un immense parc, à un jet de pierre de la Sierra Morena.

        Il s’agit de Los Poyatos, une parcelle d’une surface de dix mille hectares, avec une seule propriétaire.

        Que représentent dix mille hectares ?

        Vingt mille fois le stade du Camp Nou.

        Huit cents fois le parc du Retiro.

        Cent millions de mètres carrés.

         

        Cette tache verte, opportunément floutée (comme s’il s’agissait du palais de la Zarzuela ou de la Moncloa) cache l’un des parcs et l’une des résidences les plus vastes au monde.

        Quatre cents espèces d’arbres, arbustes et vivaces, près de trois cents variétés de rosiers, plus de deux cents chênes verts adultes, un lac, un ruisseau et son affluent, une ombrière, deux serres et un corps de ferme. Deux dépendances pour le personnel de maison, les gardiens et les jardiniers. Un aérodrome privé, avec un hangar abritant un Gulfsteam G700 estimé à plus de soixante-dix millions d’euros*.

        Tout cela au service du manoir, érigé au sommet d’une colline artificielle d’une hauteur de vingt mètres, devenu la résidence permanente de Constanz Dorr, le centre de la toile d’araignée d’où elle dirigeait son vaste empire, et qui appartient aujourd’hui à sa fille Irma.

        Quelqu’un dont, selon toute probabilité, vous n’avez jamais entendu parler.

        Avez-vous entendu parler de Ramón Ortiz ?

        
          * J’ai passé des semaines aux abords de la propriété, avec un téléobjectif planqué dans le coffre de ma voiture, et tout ce que j’ai réussi à photographier, c’est l’avion qui décolle. Dois-je développer ?

        

        Telle est la réalité. Vous vous pensez peut-être à l’aise financièrement. Mais lorsqu’on se compare avec quelqu’un qui vit au cœur d’un domaine de la taille de vingt mille terrains de football, on finit par ouvrir les yeux, comme je les ai ouverts il y a quelques années.

        Si vous savez combien d’argent vous possédez, alors vous n’êtes pas riche.

        Les riches, les vrais, ceux qui ont besoin d’une voyante extralucide pour connaître l’étendue de leur fortune, savent parfaitement quelle haine susciterait une telle inégalité si le commun des mortels en prenait réellement conscience. C’est pourquoi ils s’efforcent de rester discrets.

        Au-dessus d’eux, il existe une catégorie supplémentaire. Ceux dont la fortune échappe à toute mesure. Ceux qui sont riches même aux yeux des plus riches.

        Ceux-là s’efforcent de rester invisibles.

         

        Parlons d’Irma Dorr de la Torre. Son certificat de naissance est daté du 15 janvier 1973, à Los Poyatos. Le médecin ayant procédé à l’accouchement est un certain Juan Díaz, avec une certaine Irene Pérez comme témoin. Son père est indiqué comme étant Pascual de la Torre.

        Durant les trente années suivantes, on ne trouve aucune trace d’Irma nulle part. On suppose qu’elle a été scolarisée à domicile. De vagues témoignages évoquent sa présence dans une école de commerce, en Suisse, au milieu des années 1990, et c’est tout.

        L’histoire de cette femme invisible commence par un détail des plus insignifiants : le fait que, en remplissant son certificat de naissance, le Dr Pérez ait inscrit en premier lieu le patronyme de sa mère, alors que ce n’était pas encore légal en Espagne.

        Pour comprendre pourquoi, il faut remonter aux origines du monstre le plus fascinant qui ait jamais souillé ce monde.

        Voici ce que je sais de cette créature qui tisse sa toile dans l’ombre. J’ai reconstitué son histoire comme un puzzle, auquel il manque des pièces et dont d’autres ne s’ajustent pas parfaitement, de sorte que si on y regarde de trop près, l’image d’ensemble paraît un peu déformée. Cependant, c’est une image qui a du sens. On peut deviner à quoi elle devrait ressembler.

        Son nom était Constanz Dorr.
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        Un terre-plein
      

      
        L’aube ne s’est pas encore levée et tout semble bâiller, même la lumière qui s’infiltre paresseusement par la vitre de la Škoda blanche. La voiture est chaude, malgré l’heure matinale, et l’air a la texture persistante des pets silencieux.

        Mari Paz ouvre les yeux. Elle a toujours eu la faculté de dormir comme un rouleau compresseur en panne. Mais ces dernières heures, ce n’était pas vraiment du sommeil. Plutôt un état d’inconscience très semblable à la mort.

        Elle se redresse un peu sur le siège avant, grimaçant de douleur. Elle lève le bras, emmailloté dans un bandage de fortune – moitié gaze, moitié T-shirt ensanglanté.

        Donc elles ont fini le boulot, pense-t-elle, avec un sourire fier et douloureux.

        Elle les voit, à travers le pare-brise, au bord de la route. Elles jouent à une variante de Trois petits chats, mais au rythme de Malamente, de Rosalía. Elle les entend par la vitre brisée. L’amour qu’elle ressent pour elles est intolérable, presque douloureux. Elles plissent le nez comme des petits singes espiègles. Leur rire est aussi aigu que les cris d’un macaque, et leurs yeux verts pétillent de malice à chaque erreur de l’autre.

        Leur dévotion sacrée au jeu témoigne d’une santé mentale à toute épreuve. Les mêmes adultes qui considèrent les enfants comme des êtres irrationnels leur envieraient cette force, s’ils les voyaient.

        La nuit dernière, en tout cas, elles ont assuré.

        Elle examine attentivement le bandage improvisé.

        
          Il va m’en falloir un vrai. Et de l’alcool, et des antidouleurs. Et puis des antibiotiques, si j’arrive à m’en procurer.
        

        Mais, pour l’instant, tout est subordonné à une chose.

        Mari Paz sort de la voiture et se roule une cigarette. Il ne reste presque plus de tabac dans le paquet de Pueblo, alors elle triche un peu. Elle se promène un peu sur le terre-plein de la station-service en regardant autour d’elle. Elle trouve quelques mauvaises herbes, suffisamment sèches pour pouvoir les émietter et augmenter le volume de sa cigarette.

        En mission, par nécessité, Mari Paz a fumé un peu de tout. Des feuilles de mûrier, des épluchures de pommes de terre. Même du papier journal. Avec le temps, elle est devenue si experte en la matière qu’elle est capable de savoir si la cigarette de fortune a été roulée avec la rubrique petites annonces ou – pire – les pages débats.

        « La vie est un chapelet de petites misères que le philosophe égrène en riant », disait son sergent.

        « On naît, on enchaîne les galères et les emmerdes, puis on meurt », résumait-elle.

         

        Elle finit de rouler sa clope, la tasse, l’allume. Elle tire dessus comme une forcenée, nerveusement. L’avant-bras gauche plaqué contre sa poitrine, assise sur le capot, elle regarde les filles jouer. Le jeu de mains a laissé place à une partie de cache-cache.

        Mari Paz observe Cris, cachée derrière un poteau sept fois plus étroit qu’elle. Elle rit. Soudain, les filles s’aperçoivent que MP est revenue dans le monde des vivants, et courent l’embrasser.

        Cette fois, c’est Alex qui fond en larmes.

        — Je t’aime fort, renifle-t-elle enfin. Notre héroïne.

        — Mieux que Batman et Bob l’Éponge réunis, s’écrie Cris en lui collant un bisou dans le cou.

        Mari Paz pense qu’on est forcé d’être héroïque quand on est dos au mur. Que les héros n’ont pas le choix. Ils ne peuvent pas choisir de ne pas descendre dans le terrier du lapin, de monter à bord du Faucon Millenium, de porter l’anneau au Mordor.

        Elle non plus, elle n’a pas le choix. C’est ainsi.

        Mari Paz a l’impression de s’être démenée toute sa vie, sans rien récolter d’autre que la douleur qui lui servait d’ossature, et qui la maintenait en un seul morceau. Jusqu’à maintenant. Maintenant, elle les a, elles. Jusqu’à maintenant, la possibilité qu’il puisse arriver quelque chose aux filles restait une idée abstraite. Une vilaine graine.

        Hier, on a tiré sur ses petites.

        
          Mes petites.
        

        De la graine de peur jaillit une minuscule pousse qui grandit à une vitesse vertigineuse pour se ramifier en monstrueuses vrilles, en tiges hérissées d’épines qui envahissent sa poitrine et continuent de croître, denses, âpres, sèches, occupant chaque recoin, jusqu’à ce que le son de sa propre voix la foudroie.

        — Montez dans la voiture.

      

    
  
    
      
      

      
        4
        

        Un hôtel à Guadalajara
      

      
        Aura et Sere quittent l’hôtel de Madrid lorsque l’envie leur en prend. Elles montent dans la voiture (prêtée ? louée ?). Un SUV noir quelconque, antédiluvien. Leur destination est à une petite heure de route, mais elles mettent deux fois plus longtemps. Elles font des détours par des routes secondaires, pour tuer le temps, dans un paysage aride et désolé qui s’étend à perte de vue.

        Elles n’échangent pas un mot.

        Aura est trop occupée à s’inquiéter pour ses filles. Et à retrouver figure humaine.

        Sere est trop occupée à conduire et à fredonner les grands succès de Simon and Garfunkel. Et elle ne sait pas chanter.

        Il est déjà tard lorsqu’elles arrivent à l’hôtel de Guadalajara. Elles déposent leurs bagages dans leur chambre. Puis descendent boire un verre au bar. Devant son deuxième Malibu ananas, pour la première fois depuis des mois, Aura parle.

        — Je n’ai jamais été aussi seule, aussi profondément et absolument seule, que depuis que Jaume est mort.

         

        Aura avait appris tout ce qu’il fallait savoir sur le veuvage les premiers mois. Les films et les livres lui avaient mis dans la tête l’idée stupide que le chagrin est pur, solennel, austère et noble, comme le Requiem de Mozart. En réalité, le veuvage ressemble plutôt à un matelas défoncé à 3 heures du matin. Au rouleau de papier toilette quand on arrache la dernière feuille et qu’il ne reste que quelques lambeaux inutiles collés au carton. À ces frigos où il n’y a rien d’autre que de l’eau du robinet dans des bouteilles de Coca.

        Pourtant, il faut continuer à dormir, à se laver, à manger.

        Sans avoir le droit de souffler, même si tout est foutu.

        Sans s’autoriser à être heureux.

         

        Les tables du bar sont situées à mi-chemin de la réception. À cette heure-là, et dans un hôtel aussi petit que celui-là, le réceptionniste de nuit fait aussi office de barman.

        — Mate le beau gosse, commente Sere en désignant les fesses du jeune homme qui s’éloigne.

        Aura fait son possible pour ne pas le regarder, et rougit comme une pivoine.

        — Il faut qu’on parle du plan pour demain soir. Il va falloir passer au restaurant, repérer les accès… Si on arrivait à se mettre un serveur dans la poche, ce serait parfait. Il faudrait aussi qu’on ait tout dans la voiture, au cas où. Ça va être une grosse journée.

        Pendant qu’Aura expose les grandes lignes de son plan, Sere débranche son cerveau. Elle souffle dans sa paille, tortille ses boucles, joue avec les sous-verre et d’autres conneries du genre, en attendant qu’Aura fasse une pause assez longue pour lui indiquer qu’elle peut revenir sur terre et aborder les vrais sujets.

        — Tu n’as rien écouté de ce que j’ai dit, hein, Sere ?

        Voilà la pause.

        — C’était quand, ta dernière fois ?

        Aura suit le regard de Sere vers le beau gosse de la réception. Il a les yeux rivés sur l’écran de son ordinateur, ce qui lui permet de le reluquer quelques instants.

        — Pff, je ne me souviens même plus.

        — Je ne te crois pas.

        Oui, bien sûr, qu’elle s’en souvient. Elle se souvient très bien de la dernière fois qu’elle a fait l’amour. C’était trois jours avant que Jaume soit assassiné. Ces derniers temps, il était épuisé, pas très réceptif, à cause de son boulot, disait-il, et d’un projet dont il ne voulait pas parler. Aura avait pratiquement dû lui sauter dessus à poil, mais elle avait eu ce qu’elle voulait. Jaume avait été surpris, mais il avait assuré comme un chef. Au lit, il était plus enclin à l’efficacité qu’au romantisme – quand ils se sont rencontrés, il croyait que le mont de Vénus se trouvait dans les Pyrénées –, mais au fil des ans, Aura l’avait éduqué et dégrossi.

         

        — C’est dégueulasse, non ? Avec tout ce qui s’est passé, la mort de Jaume, les filles et MP Dieu sait où… et moi, avec le feu aux fesses.

        — Ce n’est pas dégueulasse, proteste Sere en secouant la tête. C’est la nature.

        — La nature, c’est dégueulasse.

        Sere marque une longue pause en réfléchissant à la remarque d’Aura. Le règne animal lui fournit des exemples qui corroborent son assertion sur la forme, mais aucun qui la valide sur le fond. Finalement, elle en conclut que la seule solution est de foncer tête baissée.

        — Pour que la vie soit vraiment marrante, il faudrait que tes craintes coïncident avec tes envies, dit-elle en se levant.

        — Où tu vas ? demande Aura en tentant de la retenir par sa robe.

        Ses doigts manquent le tissu de quelques millimètres.

        Sere poursuit sa progression (inexorable, imperturbable) vers le comptoir de la réception, prête à se livrer au rituel d’accouplement ancestral des Quijano, qui se déroule selon les étapes suivantes, en parfaite harmonie avec le thème d’ouverture de La Vie des bêtes :

        
          	
            Beau gosse redresse les épaules et sourit aimablement en la voyant approcher.

          

          	
            Il s’incline légèrement quand Sere lui fait un signe de l’index.

          

          	
            Il se penche franchement quand Sere l’attrape par la cravate et le tire vers le bas, pour s’assurer que l’oreille de Beau gosse est à sa portée.

          

          	
            Elle murmure quelque chose tout en pointant du doigt la table sous laquelle Aura tente de se cacher.

          

          	
            Elle regarde Beau gosse dans les yeux, attendant une réponse positive.

          

          	
            Quand la réponse se fait attendre, en raison de la gêne du sujet, Sere s’assure de l’obtenir en tirant sur la cravate, imprimant à sa tête un mouvement de va-et-vient.

          

        

        Sere disparaît vers l’ascenseur, non sans avoir fait, dans l’ordre, le V de la victoire, un cœur avec les doigts et le pouce levé.

        Toute la manœuvre – avec la discrétion, la grâce et l’élégance d’une cloche de bronze dévalant les escaliers – a duré environ cinquante secondes. Mais son effet va perdurer au-delà.

        Quand Aura, rouge comme une tomate, se décide à sortir de sous la table, elle évite de regarder le pauvre garçon, à côté duquel elle va forcément devoir passer si elle veut regagner sa chambre.

        Bon, inutile de retarder l’inévitable, pense-t-elle en se levant et en s’approchant.

        — Désolée pour mon amie.

        — Elle a du caractère, cette dame.

        — Elle est spéciale. Ne faites pas attention à elle.

        Le jeune homme balbutie des paroles inaudibles.

        — Quoi ?

        — Je dis que c’est dommage, parce que c’est l’heure de ma pause, bafouille-t-il en désignant la pendule.

        Aura le regarde dans les yeux.

        Il lui rend son regard.

      

    
  
    
      
      

      
        Deux paragraphes
      

      
        Il lui caresse les fesses, l’attirant à lui. Aura sent son érection contre son ventre. Elle baisse la main et le touche par-dessus le tissu. La température monte brusquement, encore davantage. Elle veut en finir au plus vite, et manifestement Beau gosse aussi. Il s’empare de ses petits seins et Aura laisse échapper un gémissement. Elle défait sa ceinture, puis le bouton de son pantalon, en tâtonnant. Le souvenir de la cour de Matasnos, d’avoir frôlé la mort, lui revient à l’esprit. Elle trouve son sexe, referme la main sur lui et le libère de sa prison. Leur respiration s’emballe, désynchronisée, avide du souffle de l’autre. Aura se recule et observe la queue du jeune homme, dans la pénombre du local à bagages. Elle n’est pas très longue, mais elle est épaisse, chaude et palpitante. Elle bouge la main, de bas en haut, peut-être un peu trop vite. Cela fait si longtemps. Et pourtant, elle n’a pas oublié combien elle aime la sensation d’enrouler ses doigts autour d’un morceau de chair douce, avec l’anticipation propre au désir. Elle accélère un peu le rythme, mais le jeune homme repousse sa main et lui murmure quelque chose à l’oreille d’une voix rauque. Qu’elle s’arrête, avant qu’il ne puisse plus se retenir et la prive de son jouet. Pas en ces termes, bien sûr, mais cela fait un moment qu’Aura n’est plus capable de prêter attention à autre chose qu’à l’afflux de sang dans son entrejambe, devant lequel le jeune homme s’agenouille. Le jean chic et ajusté est un casse-tête à enlever. La culotte pose moins de difficulté, mais il s’y attarde un peu plus longtemps, des deux mains, avec une délicatesse inutile, mais très appréciable. Ses doigts tirent sur l’élastique, libérant les fesses, baissant la culotte de sorte qu’elle finit enroulée à mi-cuisses, dévoilant le pubis d’Aura. Elle était autrefois intégralement épilée, mais des années – des années – sans partenaire sexuel ont ramené sa pilosité à son état naturel. Aura se sent à la fois gênée et excitée. Beau gosse ne semble pas s’en formaliser, car il avance la tête et l’embrasse, ouvrant la bouche pour lui donner du plaisir. Aura murmure « non », elle ne veut pas ça (ne pas toucher, danger de mort), c’est une intimité qu’elle n’est pas prête à lui offrir, et il comprend. Il baisse sa culotte jusqu’aux chevilles, et Aura l’enlève, l’envoyant valser d’un coup de pied au fond de la pièce, entre deux valises de taille moyenne. Beau gosse se relève et l’enlace, et sa main se referme enfin sur son sexe, cherchant à s’y introduire. Aura sent un doigt la pénétrer avec facilité (ses mains lui brûlent la peau). Ils ne cessent de s’embrasser. Dents, langues et lèvres se livrent une bataille frénétique, acharnée, ne s’interrompant que pour les laisser respirer. Quand elle est prête, quand elle n’y tient plus, Aura pose la main sur la poitrine de Beau gosse – musclée, solide – et regarde autour d’elle, cherchant un endroit. Elle a le choix entre un bureau poussiéreux et la position debout. Le premier est peu hygiénique, la deuxième ne lui a jamais réussi. Elle regrette de ne pas être montée dans la chambre avec le jeune homme, mais cela aurait conféré à cet… exutoire ? soulagement ? une importance qu’elle ne veut pas lui donner. Elle ne veut pas que ce soit un chapitre de son histoire, tout au plus un paragraphe, un interlude. Heureusement, Beau gosse a une troisième solution. Il passe les bras d’Aura autour de son cou, puis la saisit par les cuisses, la soulevant avec une apparente facilité qui la fait se sentir légère comme une plume et l’excite au plus haut point. Elle sent le mur – en crépi, la vie est imparfaite – contre la peau nue de son dos, et se demande quand elle a bien pu retirer sa chemise, qui pend maintenant, à moitié boutonnée, derrière elle. Son soutien-gorge est toujours en place, mais il n’y a plus le temps. Aura lâche une seconde le cou du jeune homme, le temps de saisir son sexe et de l’amener à l’endroit adéquat, resserre les cuisses autour de sa taille et presse les mollets, le poussant en elle, enfonçant ses talons dans son cul et le bas de son dos. Le mouvement est si soudain, si profond et sexuel que Beau gosse gémit de plaisir et de surprise, et sa queue grossit à l’intérieur d’Aura, palpitante, près d’exploser. Il doit s’arrêter un instant pour se ressaisir, serre les dents et pousse un grognement en reprenant son souffle. Cela ne déplaît pas à Aura, bien au contraire. Elle retrouve cette sensation, longtemps refoulée, d’avoir en elle un homme qui la désire, qu’elle désire. De tous les moments pendant l’amour, c’est celui qu’elle préfère. L’instant qui suit la première pénétration, quand tout le chemin est déjà parcouru, et qu’il n’y a plus qu’à franchir la ligne d’arrivée ensemble. Elle pense à tous les jours qu’elle a passés – plus de mille – sans éprouver cette sensation et un gémissement plaintif s’échappe de ses lèvres. Heureusement, Beau gosse ne l’entend pas, trop occupé à garder le rythme et à chercher sa bouche. Aura y voit une invitation à continuer et commence à bouger, ondulant contre lui, utilisant les muscles de son dos et de son ventre. Il se met à gémir, des grognements doux et rauques de pur plaisir à chaque mouvement, et la laisse faire. Chaque son qu’il émet fait grimper son désir si haut qu’elle parvient à surmonter les démons de la culpabilité, de la responsabilité. Pendant quelques minutes, elle réussit à chasser les nuages noirs de son passé, les ombres de l’absence de ses filles. Le soleil brille au milieu de la nuit, dans cette petite pièce faiblement éclairée, et il n’y a qu’elle, les yeux mi-clos, concentrée sur la queue qui la pénètre avec force, sur ses propres hanches, affamées, pressantes. Les claquements de leur peau l’une contre l’autre sonnent comme des applaudissements moqueurs. Son dos cogne si fort contre le mur qu’il va finir par lisser le crépi. Beau gosse n’en peut plus et accélère le rythme, lui murmurant à l’oreille de se hâter. Aura ne veut pas. Elle est parfaitement bien là où elle est (si c’était à refaire, elle ne changerait rien), concentrée sur les vagues de plaisir qui jaillissent du centre de l’univers, situé à cet instant-là où leurs corps se confondent. Elle entend quelqu’un – il lui faut une seconde pour réaliser qu’il s’agit d’elle-même – crier de plaisir à chaque coup de reins. Elle sait qu’il se retient (comment il parvient à contenir son orgasme alors qu’il la pilonne contre le mur est un mystère), et cela l’excite encore plus. Elle ouvre les yeux pour ne rien manquer, et se voit, reflétée sur l’écran de l’ordinateur posé sur le bureau, remuant furieusement le bassin, et cette image l’amène à l’orgasme. Tout son corps frémit sous la jouissance.

        Elle crie.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Fragment retrouvé du manuscrit inédit intitulé Dorr, le pouvoir dans l’ombre.
        

         

        
          [Ce fragment semble être un ajout ultérieur au prologue.
        

        
          La page sur laquelle il a été trouvé est coupée en deux.]
        

         

         

        En résumé, dès lors qu’on introduit Constanz Dorr dans l’histoire de ce pays, dès lors qu’on ajoute le Cercle à l’équation, on comprend ce que nous sommes aujourd’hui.

        Constanz Dorr était un monstre dénué de conscience et de morale. Pourtant, je ne crois pas qu’il y ait eu une once de méchanceté en elle. Des notions aussi vaines que le bien et le mal, la gauche ou la droite, n’ont pas leur place ici. Ce serait comme si une fourmi attribuait des qualités morales à la botte qui menace la fourmilière.

         

        Hier, l’un d’entre eux est venu.

        Pas le premier avocat, celui qui a appelé en premier pour m’avertir que ce livre allait déplaire à des gens importants.

        Pas le deuxième avocat, celui qui a appelé mon éditeur et racheté mon contrat d’édition pour une somme exorbitante.

        Hier, l’un de ceux qui ne sourient pas est venu. Il m’a donné trois jours pour lui remettre le manuscrit et toutes les copies.

        Ma connexion internet a été coupée.

        Ils attendent en bas. Un type avec une chemise à fleurs. Adossé au réverbère devant chez moi, comme dans un film des années 1940.

         

        Il ne me reste plus qu’à travailler sans relâche, avant qu’ils ne me réduisent au silence.

        Peut-être que la fourmi ne peut pas arrêter la botte.

        Mais elle peut au moins avertir le reste de la fourmilière de son existence.

      

    
  
    
      
      

      
        5
        

        Une mauvaise idée
      

      
        Mari Paz roule.

        Son esprit est une cathédrale de lumière, immense et aveuglante. L’avenir lui apparaît en mille morceaux, trop fragmentés pour qu’elle puisse les rassembler.

        Elle roule. Elle maintient une vitesse très précise, lente, comme si le coffre contenait une bombe qui pouvait exploser si elle accélérait ou ralentissait.

        Les vignes s’alignent le long des routes désertes, tels des enfants agglutinés à la fenêtre de la salle de classe pour observer un accident dans la rue.

        Elle roule. Depuis qu’elles ont quitté Villafranca de los Caballeros, son esprit vagabonde au hasard d’une pensée à l’autre. Certaines lui ont semblé profondes, voire importantes, mais elle ne parvient pas à s’en rappeler une seule. Elle se demande combien de pensées elle a eues dans sa vie. Des millions, sans doute, si on compte des broutilles comme décider de se couper les ongles de pieds ou savoir quelle bière est la pire, la Heineken ou la Lidl.

        La plupart sont absurdes et insignifiantes. Elles s’évanouissent, comme celles d’un chat ou d’un papillon.

        Elle roule.

        Débattre avec soi-même pour savoir si la Heineken est plus dégueulasse que la Lidl ou l’inverse ne mène nulle part, c’est une impasse.

        L’histoire des ongles de pieds, par contre… Cette pensée, bien que futile, est lourde de sens. À Pristina, elle a vu des hommes – au pluriel – mourir pour avoir négligé leurs orteils. Deux soldats, restés en arrière dans une forêt grouillant d’ennemis, à cause de leurs blessures aux pieds.

        Depuis, elle se coupe les ongles une fois par semaine. Et hier, ça a bien failli lui coûter la vie.

        C’est quand même une sacrée coïncidence, carallo.

        Elle roule.

        La Castille est vaste, mais elle est surtout rectiligne.

        Elle roule.

        Elles passent par Lillo, Tembleque, Quintanar de la Orden, La Puebla de Almoradiel, Villacañas. Des villages où le temps a le goût de l’eau sèche.

        Elle roule.

        Sans but.

        En rond.

        Le ciel est immense, d’un bleu cobalt immaculé.

        Elle roule.

        Elle se surprend parfois à penser à Aura. Aux semaines qu’elles ont passées ensemble, à leurs aventures.

        Ces souvenirs restent gravés dans sa poitrine, provoquant des sensations et des émotions qui vibrent comme un courant électrique.

        Aura.

        Elle n’a jamais vu des yeux aussi profonds que les siens, et il y a en eux quelque chose qui la terrifie. Ce n’est pas qu’elle puisse la faire souffrir, au-delà de briser son cœur, ce qui ne l’inquiète pas outre mesure.

        C’est cette faim désespérée qu’ils révèlent. Et la force gravitationnelle qui l’attire vers elle, comme une voix silencieuse hurlant depuis une caverne obscure.

        Elle roule.

        Les filles, à l’arrière, ne se plaignent pas. Elle leur a tout expliqué. Elles roulent sans but, parce qu’elles n’ont nulle part où aller – tant qu’elle n’est pas certaine que personne ne les suit. Elle ne comprend toujours pas comment ils ont pu les retrouver. Ils ont dû les filer depuis la rue Abtao jusqu’à leur planque, sans doute à l’aveugle. Elle a fouillé la voiture plusieurs fois, et toutes leurs affaires. Il n’y a rien qui puisse émettre un signal, aucun appareil électronique.

        Elle est presque sûre qu’on ne les a pas équipées d’un traceur.

        Presque.

        Elle roule.

        Finalement, elles en viennent à ressembler à des bêtes. C’est ce qui arrive quand on n’a plus d’avenir.

        Elle roule.

        Les options s’amenuisent, aussi inexorablement qu’une cigarette se consumant dans un cendrier.

        Elle roule.

        Parfois, elle pense au plan d’urgence qu’elles ont élaboré, avec Sere. Mais il lui paraît trop risqué. Sans Aura, Sere est paumée.

        Elles doivent survivre, le temps d’y voir clair. Le temps de s’assurer qu’elles ne sont pas suivies.

        Elle roule.

        Elle a croisé trois Honda Civic. Deux rouges, une bleu foncé. À chaque fois, elle a levé le pied de l’accélérateur, les mains crispées sur le volant à s’en faire blanchir les jointures.

        Ce n’était pas eux.

        Ce n’était pas eux.

        Ce n’était pas eux.

        Elle roule.

        Quand elle sera sûre, elle activera le plan d’urgence. Sere l’aidera. Mais elle doit être sûre.

        Elle doit tenir bon.

        Rester en mouvement.

        L’essence coûte cher. Il ne leur reste presque plus un sou. Le tabac – un paquet tout neuf –, elle le rationne au maximum.

        Elle roule.

        Les antibiotiques font leur effet.

         

        Elle a eu de la chance de tomber sur ce pharmacien, à Villatobas. Un vieux monsieur, aux cheveux gris, gentil. Il est sorti en boitant de l’arrière-boutique. Il a pris peur en la voyant. En voyant son bras, et le bandage improvisé imprégné de sang.

        — Sortez un instant, a-t-il dit à Mari Paz. Je veux leur parler.

        Mari Paz a regardé l’homme, puis Cris et Alex, visiblement ravies de pouvoir profiter de la fraîcheur et du calme de la pharmacie.

        Elle est sortie fumer, surmontant sa paranoïa.

        — Tout va bien ? a-t-il demandé aux filles.

        Elles ont hoché la tête.

        — Elle vous a fait du mal ?

        — Elle nous protège, a déclaré Alex.

        — S’il vous plaît, aidez-la, a supplié Cris. Aidez-nous.

        Le pharmacien a dû comprendre qu’elles étaient menacées. Ce qu’il s’est imaginé, Mari Paz n’en sait rien. Violences conjugales, peut-être.

        Il lui a fait signe d’entrer. Il a glissé du Clamoxyl, des pansements, de la chlorhexidine dans un sac en papier. Du paracétamol. De l’Enantyum.

        — Vous avez du Bactrovet ?

        — C’est un médicament pour les chiens, pour qu’ils ne lèchent pas leurs plaies. Et ce que vous avez est extrêmement douloureux.

        — J’ai connu pire.

        Ce n’est pas la première fois qu’elle se fait tirer dessus. Ni qu’elle doit appliquer ce cicatrisant argenté, qui n’est pas juste douloureux : il fait un mal de chien. Mais elle ne sait pas combien de fois elle pourra s’arrêter pour soigner sa blessure.

        L’homme a mis un spray dans le sac. Ainsi que des bouteilles d’Aquarius et du sérum physiologique.

        Mari Paz a porté la main à sa poche.

        Le pharmacien a secoué la tête.

        — Adieu, jeune fille. Bonne route. Où allez-vous ?

        Mari Paz a désigné la gauche, comme elle aurait pu désigner la droite.

        — Où est-ce que ça mène ? a-t-elle demandé.

        — À Corral de Almaguer.

        — Eh bien, on va à Corral de Almaguer.

        — Soyez prudentes. Que Dieu vous garde.

         

        Elle roule.

        Les antibiotiques continuent de faire leur effet.

        Son estomac est une vraie poudrière. L’amoxicilline la rend toujours KO, fiévreuse, lui retourne les boyaux.

        Elles doivent s’arrêter en urgence entre El Toboso et Mota del Cuervo.

        Elle fonce derrière un olivier, baisse son pantalon.

        Le contenu de ses intestins jaillit violemment, comme l’eau d’une bouche d’incendie éventrée. Un spasme, deux. Quand cela s’arrête, la légionnaire reste immobile quelques secondes, sentant le vent brûlant de l’après-midi sur sa peau nue. Une immense sérénité l’envahit, presque un sentiment de bien-être. Pendant un bref instant, elle se dit que la modeste, imparfaite et éphémère vie humaine vaut la peine d’être vécue, malgré ses limites et ses malheurs.

        Elle roule.

        Elle se demande si croire en Dieu lui serait d’une utilité quelconque. Si, traversant ce qu’elles traversent, il serait rassurant ou terrifiant d’avoir la certitude que tout cela s’inscrit dans un mystérieux plan.

        Elle roule.

        La steppe de Castille-La Manche défile sous les roues de la Škoda, infinie.

        Un homme au loin, sur le bord de la route, un vieillard empreint d’une mélancolie touchante. Il fume, debout près d’une borne. À côté de lui, une canne dont il ne semble pas avoir besoin.

        Mari Paz ralentit en passant à sa hauteur. L’homme les suit de son regard éteint. On devine presque le fin voile de la myopie flotter sur ses yeux, comme l’écume à la surface de l’eau.

        À mesure qu’elles s’éloignent, l’homme devient (curieusement) de plus en plus grand dans le rétroviseur. Sur cette vaste plaine, une silhouette debout prend les dimensions d’un colosse.

        Elle roule.

        Elle jette un œil aux filles, qui s’endorment.

        Elle se demande si son destin est de veiller sur elles.

        Elle pense à Tellier, un Casque bleu, en Albanie. Un Français plutôt sympa. Il avait tiré dans un mur et dessiné trois cercles concentriques autour du trou.

        « Le destin, c’est juste la cible qu’on dessine après avoir tiré, là où la balle a frappé. »

        Elle roule.

        Son esprit vagabonde au hasard, d’une pensée à l’autre.

        Certaines lui semblent profondes, voire importantes, mais demain, elle ne se rappellera pas d’une seule.

        Elle roule.

        Soudain, une idée lui vient : une mauvaise, très mauvaise idée.

        
          Mais ai-je vraiment le choix ?
        

      

    
  
    
      
      

      
        6
        

        Un restaurant (I)
      

      
        La salle principale d’El Donzel est calme ce soir.

        Sigüenza n’est pas la ville la plus chaude de Castille-La Manche. Mais en cet été infernal, même une fois le soleil couché, les gens préfèrent rester au frais chez eux. Quelques courageux ont fait le déplacement pour goûter le menu étoilé du Michelin.

        Le nouvel arrivant franchit la porte à 22 heures pile. Pas une seconde de plus ni de moins. Il n’a pas l’air d’être arrivé en voiture. Comme s’il sortait de nulle part, de la lune ou des ombres. Des yeux pâles, virginaux, de glace pure, immaculée. Son allure négligée pourrait donner lieu à d’innombrables interprétations, peut-être toutes exactes. Il flotte sur des nuages cotonneux qui ne donneront plus de pluie.

        Celui qui vient d’entrer se prénomme Bruno. Pénétrer dans son esprit est une tâche ardue. Bruno n’est pas bien dans sa tête.

        Peut-être cela vaut-il la peine de s’arrêter un instant pour s’y intéresser de plus près.

        Ne parlons pas de Bruno.

        Mais…

      

    
  
    
      
      

      
        Bruno
      

      
        C’est une vérité presque incontestable qu’un homme en possession d’une grande fortune doit avoir besoin d’un tueur à gages.

        Une femme en possession d’une grande fortune, pareillement.

         

        Bruno, blond cendré. Ses doigts sont fins et longs, dotés d’une vie propre. Des doigts qui paraissent prêts à s’échapper pour trouver la harpe la plus proche. Un instrument à l’image de son visage angélique.

        Ses yeux sont d’un gris brumeux. Son regard, absorbé et lointain – celui d’un pilote bombardier calculant le moment exact pour larguer sa charge. Sa peau est parfaite, lisse comme le marbre d’un tombeau. Sa voix a l’onctuosité du miel.

        Ses cheveux sont fins comme de la soie. Une mèche tombe sur son front. Il porte une petite moustache, semblable à une chenille posée sur sa lèvre supérieure. La chenille bouge sans cesse quand il parle et quand il sourit. Il sourit beaucoup.

        Bruno est le plus bel homme qu’on ait jamais vu. Imaginez Brad Pitt à trente ans. Ajoutez-y sa maturité d’aujourd’hui. Remplacez ses yeux par ceux de Paul Newman.

        Vous êtes encore très loin de la réalité.

         

        Bruno est grand. À vingt-huit ans, il ne sait lire que quelques mots, mais il préférerait mourir plutôt que de l’avouer. Bruno affiche un sourire de trente-deux dents parfaites, plus quelques-unes offertes par le dieu grec qui l’a façonné.

        Au XVIIe siècle, suivant la théorie hippocratique des humeurs – elle-même issue d’Aristote –, on décrivait la folie comme un état de liquéfaction par opposition à la solidité mentale, associée à la raison.

        Bruno a des océans entiers dans le cerveau.

         

        Les pensées de Bruno vont et viennent, hachées. Elles percutent comme un solo de batterie. Comme ce chapitre. Mais ne vous y trompez pas. Bruno est malin, très malin. Rusé et mauvais comme une belette.

         

        Bruno n’a pas de nom de famille à lui. On lui en a prêté un, quand il était petit, à l’orphelinat. Il l’a oublié. Quelque chose comme Iglesias, ou Exposito. Qu’importe.

        Bruno.

         

        Le père de Bruno a passé la moitié de sa vie dans un hôpital psychiatrique, après avoir violé et assassiné une femme. Quand il en est sorti, à la soixantaine, la première chose qu’il a faite a été de violer une autre femme qui a mené sa grossesse à terme, puis qui a abandonné Bruno dans un orphelinat.

        Son père est mort d’une embolie cérébrale trois mois plus tard.

        De sa mère, on ne sait pas grand-chose.

         

        Bruno ne sait rien de tout cela, et il ne l’apprendra pas de sitôt.

        Ce que sait Bruno :

        
          	
            Bruno sait qu’il a passé presque toute son enfance dans un orphelinat ;

          

          	
            que plusieurs familles ont voulu l’adopter, mais que ça n’a jamais fonctionné. Les parents potentiels observaient le petit garçon à travers la vitre de la salle de jeux. Tout blond, tout blanc, magnifique. Ils le pointaient du doigt, émus. S’ensuivait un voyage rempli d’espoir vers une nouvelle maison. Puis un trajet retour, quelques semaines plus tard : « Il ne s’est pas adapté à sa nouvelle famille. »

          

        

        Le problème, quand on est adopté, c’est qu’on est toujours en sursis. À n’importe quel âge, on risque d’être renvoyé.

        Bruno l’a appris à ses dépens.

         

        Il se murmurait des choses à son sujet.

        Que l’enfant mouillait son lit toutes les nuits.

        Qu’il se réveillait à l’aube et restait à regarder ses parents adoptifs jusqu’à ce qu’ils ouvrent les yeux et découvrent le visage de Bruno à quelques centimètres du leur.

        Que les animaux de la famille disparaissaient.

        Puis, petit à petit, au fil des années, les animaux des quartiers alentour.

         

        Au total, neuf familles ont adopté Bruno. Toutes ont fini par le ramener à l’orphelinat, comme on rapporte une veste chez Mango.

        On peut accepter qu’un paysage ou un objet soient moins séduisants que sur la photo, mais on ne pardonne jamais aux êtres humains de décevoir nos attentes.

         

        Un jour, les tentatives ont pris fin. Après neuf échecs, il y avait toujours quelqu’un à l’orphelinat pour secouer la tête quand on le montrait du doigt, et les choses s’arrêtaient là.

         

        À onze ans, il s’est enfui.

        Deux jours plus tard, on l’a rattrapé.

        Quatorze jours plus tard, il s’est de nouveau enfui.

         

        Cette fois, il a emporté quelque chose avec lui. Un prénom et deux noms de famille. Ceux qui figuraient dans son dossier sous la mention « mère biologique ». Ainsi qu’une adresse, et un numéro de téléphone portable, et tout l’argent qui se trouvait dans le coffre-fort du bureau de sœur Teresa. Six billets de vingt et quelques pièces.

        Avec ces maigres moyens, il a réussi à retrouver la femme huit jours plus tard.

        Un mois trop tard.

        Elle s’était suicidée. Elle avait sauté de la fenêtre de son minuscule appartement de la cité des Tres Mil Viviendas. Au sixième étage.

        Les voisins ont raconté toute l’histoire à Bruno. Un soir, elle était rentrée seule chez elle. Ils étaient trois ou quatre. Ce n’était pas la première fois qu’on la violait. Elle a décidé que ce serait la dernière.

        Voilà ce que sait Bruno.

         

        Bruno a découvert où les agresseurs de la femme qu’il recherchait se shootaient. Il a attendu qu’ils soient bien dans les vapes.

        Il a débarqué avec une paire de ciseaux.

        Ils étaient six camés, dont les trois ou quatre violeurs.

        Il n’a pas fait de détail.

        Il les a zigouillés un par un, sur leur matelas miteux. Il leur a d’abord planté les ciseaux dans la gorge, puis dans les yeux, quand ils n’ont plus bougé. Pour la poitrine, il n’était pas encore assez fort, il le savait.

        Le dernier lui a causé plus de difficultés. Il était peut-être moins défoncé que les autres, ou bien il avait entendu quelque chose et l’adrénaline a fait le reste. Il a levé la main, essayant de se défendre, de se protéger le cou. Bruno s’est jeté sur lui, a dû le rouer de coups de pied et employer toute sa force pour lui enfoncer les ciseaux dans la jugulaire.

        Puis il s’est assis pour souffler.

         

        Nous ne savons pas comment Constanz a appris qu’elle avait un neveu. Peut-être le savait-elle depuis le début et attendait-elle le bon moment. Peut-être préférait-elle se désintéresser de la descendance de Friedrich, son frère détesté.

        Ce soir-là, l’un des policiers a appelé.

         

        Lorsqu’on a conduit Bruno devant elle, les bras encore couverts de sang séché, Constanz a souri sans pouvoir réprimer un frisson.

        Elle a vu la ressemblance avec son frère. Et elle a vu le potentiel. La puissance.

         

        On l’a installé dans un lieu sûr. Un endroit isolé, à des kilomètres du manoir.

        Elle l’a élevé comme on élevait autrefois les Bullenbeißer, les ancêtres des boxers, dans la Forêt-Noire. Des chiens destinés à la chasse, à la traque du gibier et à la mise à mort.

        Croyez-moi, vous n’avez aucune envie de connaître cette partie-là de son histoire.

      

    
  
    
      
      

      
        7
        

        Un restaurant (II)
      

      
        Bruno se dirige vers la table où l’attend le Dr Aguado.

        Bruno aime les chemises à fleurs. Il les aime beaucoup, énormément, pour des raisons qu’il ne comprend pas lui-même. Non que ça lui aille spécialement bien – au contraire. Elles détournent l’attention de son visage pur et angélique, mais Bruno ne semble pas s’en préoccuper, ou peut-être est-ce précisément le but.

        Bruno s’avance dans le restaurant en ignorant le serveur qui lui demande s’il a réservé.

        Il a repéré sa cible au fond de la salle, à une table à l’écart et peu éclairée, et il n’a besoin de rien d’autre. Si ce n’est de faire un petit tour pour reconnaître les lieux. Alors, au lieu de prendre le chemin le plus court, il fait un détour par toutes les tables occupées, placées à bonne distance les unes des autres.

        Deux couples. L’un des couples sourit, l’autre non. L’un a quelque chose à fêter, l’autre se sépare. Dans le second, la femme pleure. Il détourne les yeux – les manifestations publiques de chagrin l’ont toujours répugné.

        Deux femmes, peut-être en couple.

        Un homme dînant seul.

        Il écarte les couples. L’homme aussi, qui souffre de surpoids et d’hypertension. Il se lève, sans doute pour aller aux toilettes. Un préservatif dépasse de la poche arrière de son jean, en équilibre précaire, comme une promesse qui ne se réalisera pas.

        Restent les deux femmes.

        Penchées l’une vers l’autre, elles discutent gastronomie et échangent des confidences. Une blonde et une rousse aux cheveux frisés. Elles ne lui prêtent pas attention.

        Bruno les ignore aussi.

        Personne n’est au courant de son rendez-vous avec la légiste, mais mieux vaut rester sur ses gardes et éliminer toute menace potentielle.

        Il se dirige vers la femme. Ses cheveux, longs et raides, sont teints d’une couleur acajou trop prononcée pour être naturelle. Elle a l’air d’avoir la quarantaine bien sonnée, sans doute à cause des soucis. Sa chemise est bien repassée, mais les poignets montrent des signes d’usure. Le reste de ses vêtements semble avoir vécu. Elle ne porte ni parfum ni maquillage.

        Sa mâchoire tremble un peu, ses doigts s’agitent, fébriles.

        Elle n’est pas simplement sur les nerfs, elle est une boule de nerfs à vif.

        Bruno sourit.

        Si elle est aussi nerveuse maintenant, qu’est-ce que ce sera quand elle découvrira son identité ?

         

        — J’ai une arme dans mon sac, prévient le Dr Aguado aussitôt que Bruno s’adosse au dossier de la chaise en face d’elle.

        Elle porte son sac croisé sur l’épaule, en bandoulière. Une drôle d’attitude dans un restaurant chic. La forme et le poids apparent semblent confirmer la présence de l’arme.

        Bruno garde sa réponse pour lui, pendant que le serveur verse de l’eau dans son verre – qu’il boit d’un trait – et lui sert du vin – auquel il ne touchera pas.

        — Sympa, observe-t-il en désignant la salle. C’est parce que c’est moi qui paie ?

        — Si je dois mourir, autant que ce soit dans un endroit sympa, répond Aguado en haussant les épaules.

        Bruno hoche la tête, satisfait. Cette fille lui plaît bien. Évidemment, il a prévu de l’éliminer dès que l’échange sera terminé, malgré les ordres qu’il a reçus.

         

        — Elle te remettra une mallette. Tu lui remettras ce qu’elle a demandé. C’est tout, avait dit Irma Dorr.

        Bruno avait acquiescé, naturellement.

        — Pas de surprise, c’est compris ?

        Bruno avait dit : « Bien sûr, pas de surprise. »

        Mais avec les surprises, on sait comment ça se termine.

         

        Bruno porte à sa bouche l’un des amuse-gueules qu’on vient de leur servir : un genre d’émulsion sur une pâte crémeuse posée sur un petit pain.

        — Qu’est-ce que c’est ? C’est bon.

        Le Dr Aguado se contente de désigner un point sur la carte du menu dégustation.

        Bruno suit la direction de son doigt. Lorsque ses yeux se posent sur les lignes noires, il détourne le regard, gêné. Pour lui, ce ne sont rien d’autre que des araignées qui dansent. Il lève aussitôt les yeux vers Aguado, pour voir si elle s’en est rendu compte, mais elle est absorbée par son assiette.

        L’amuse-gueule suivant est une sorte de ramequin contenant une crème rouge surmontée d’un trait d’huile d’olive. Aguado en prend une cuillerée et ferme les yeux pour se donner l’illusion de mieux la savourer. Elle retient sa respiration quelques secondes, avant d’avaler. Puis elle étudie le bout de sa cuillère avec une émotion qui semble sincère.

        — C’est…

        L’adjectif tarde à venir. Tant et si bien qu’il finit par juger inutile de se manifester.

        — Ça fait un bail que je me nourris d’œufs au plat, explique-t-elle, face au regard fixe et inquiétant de son compagnon de table.

        — C’est du passé, dit Bruno en se tapotant la poitrine.

        La bosse est bien visible sous le tissu fleuri.

        La légiste garde les yeux rivés sur ce point, anxieuse. Ils ont terminé les amuse-gueules.

        — Il est peut-être temps de passer au plat de résistance.

        Bruno termine sa crème rouge – qui s’avère être un délicieux gaspacho, mais avec des baies au lieu des tomates –, et pose le ramequin sur l’assiette avec délicatesse. Il rote discrètement, en mettant la main devant sa bouche, poliment. Puis il sort de la poche de sa chemise deux petits sacs en velours noir.

        — Pas très original, s’excuse Bruno en les tendant à la femme par-dessus les assiettes vides.

        — Rien ne vaut les classiques, répond-elle avec un claquement de langue.

        Chaque pochette contient cinquante diamants de catégorie D ou E, tous impeccablement taillés et pesant plus de cinq carats chacun. La plupart ont été achetés à vil prix au Liberia et en Sierra Leone au début du siècle. Des diamants de sang passés au travers de la stricte législation internationale grâce aux contacts des Dorr.

        La plus petite de ces pierres vaut aujourd’hui plus de cent mille euros. La plus grosse, près d’un demi-million.

        La femme en verse quelques-uns dans le creux de sa main et les caresse d’un doigt. Puis elle les remet à leur place et acquiesce.

        — C’est bon.

        — Vous ne les comptez pas ?

        — Pas la peine, répond Aguado. Trente ou quarante millions, quelle différence ? Si votre patronne veut me gruger de quelques carats, je m’en remettrai. Le vrai problème, ça va être de sortir de ce restaurant sans que vous me descendiez.

        — Mes ordres sont de vous laisser partir.

        — Vous n’avez pas une tête à suivre les ordres, dit Aguado en levant les yeux vers la serveuse, qui apporte d’autres plats.

        Bruno sourit à nouveau. Un sourire aussi beau et lumineux qu’un matin de printemps, aussi pur qu’un ruisseau de montagne. Quand le coin de ses lèvres atteint son point culminant, on croirait presque entendre un tintement.

        Décidément, cette femme lui plaît bien.

        — Je pense que je vais vous laisser partir.

        — J’y croirai quand je serai loin d’ici, en train de dépenser tout ça.

        Aguado laisse tomber les deux pochettes en velours dans son sac à main, puis attaque le flétan rôti sur un écrasé de pommes de terre accompagné de carottes nouvelles et d’un sirop de truffe blanche. Bruno l’imite et se régale, sans se soucier du descriptif.

        — À votre tour, docteur. J’ai rempli ma part.

        Aguado pose ses couverts en travers de l’assiette, se tapote les lèvres avec la serviette et prend une longue gorgée de vin.

        — Sous la table.

        Bruno se penche, mais ne sent rien. Il tâtonne légèrement sous la nappe – qui touche presque le sol – et ses doigts se referment finalement sur un objet dur, de forme rectangulaire.

        Il ne le saisit pas tout de suite. Il se contente de se redresser sur sa chaise et de boire une gorgée d’eau.

        — Je vais devoir me montrer un peu méfiant.

        — Je ne serais pas ici si ce n’était pas vrai, dit Aguado en se reculant pour laisser le serveur retirer son assiette. De toute façon, je dois vous prévenir que vous ne pouvez pas simplement me prendre la mallette. Elle est protégée par une série de… dispositifs de sécurité.

        — Quels dispositifs ? Du genre qui détruisent le contenu ?

        — Plutôt le contraire.

        Bruno la regarde avec perplexité.

        — Vous ne savez pas ce qu’elle contient, conclut Aguado au bout d’un moment.

        — Je sais ce qu’il faut savoir.

        — Oh, je vois, dit Aguado en souriant.

        Son sourire tombe au plus mauvais moment. Il était destiné au serveur qui leur apporte le plat de viande – agneau rôti au feu de bois accompagné d’un soufflé au fromage au romarin et au basilic. Mais Bruno l’a interprété comme la conclusion de la réplique précédente.

        Ce qui ne lui plaît pas. Mais alors pas du tout.

        Quand Aguado lève les yeux de son assiette et voit le regard de Bruno, elle se rend compte de son erreur.

        — Je veux dire… que j’ai connu ça, moi aussi. Les secrets. Ça fait des années que je fuis les secrets.

        Le regard de Bruno n’a pas perdu une once de sa dureté. La légiste avale sa bouchée avec difficulté. Comme par hasard, la poisse a voulu qu’elle gaffe juste au moment où le psychopathe avec lequel elle est censée négocier vient de se voir remettre un couteau à viande.

        — Pourquoi faites-vous cette tête ?

        La légiste est prise d’un vertige. Elle s’agrippe à son verre de vin comme à un garde-corps.

        Le poing de Bruno se referme autour du manche du couteau. En bois, acéré, lame dentelée pour trancher aisément la viande d’agneau.

        — Je vous en prie… murmure Aguado en levant la main devant elle.

        — Pourquoi faites-vous cette tête ? répète-t-il en commençant à brandir le couteau.

        Dans les cinq secondes qui suivent, il se produit cinq choses coup sur coup.

      

    
  
    
      
      

      
        Les cinq secondes qui suivent
      

      
      
          
            1.
          

          Aura, qui attendait patiemment, à deux tables de là, le moment propice pour intervenir, découvre que la planification la plus minutieuse, le souci du détail poussé à l’extrême et l’anticipation ne servent à rien dès lors que quelqu’un brandit un couteau alors qu’il n’était pas censé le faire.

          Tout cela ne passe pas par le cortex. Ce sont plutôt les jambes d’Aura qui se mettent en mouvement d’elles-mêmes, se lèvent et franchissent la distance qui les sépare des deux autres convives.

          La vitesse est cependant :

          
            	
              a) trop rapide pour qu’Aura se rende compte que sa simple présence ne changera rien à la situation ;

            

            	
              b) et insuffisante pour empêcher que le point 2 ne se produise.

            

          

        

        
          
            2.
          

          Bruno, qui avait déjà levé le couteau, perçoit du coin de l’œil le mouvement amorcé derrière lui, tandis que son bras continue de s’élever. Ses doigts empoignent fermement le manche du couteau, son pouce appuyant sur la base en geste répété des milliers de fois pour amplifier la force du coup.

          La distraction est minime, mais suffisante pour que Bruno échoue. La trajectoire de la lame visait la gorge du Dr Aguado. À la place, elle trouve la main tendue de la femme, levée perpendiculairement au sol, comme un bouclier.

          Le couteau est de qualité. Arcos Chuletero, série Riviera, 130 mm, 21,76 euros.

          Le tranchant est cependant :

          
            	
              a) assez affûté pour pénétrer dans la paume avec un craquement humide, déchirant la chair et ressortant presque entièrement par le dos de la main ;

            

            	
              b) et pas assez pour en ressortir aussi facilement, entraînant ainsi le point 3.

            

          

        

        
          
            3.
          

          Bruno se rend compte, avec un grognement inquiet, que la lame a pénétré entre deux os carpiens pour se retrouver coincée entre le trapézoïde et l’os crochu. Une zone de pression osseuse maximale, idéale dans la morphologie de la main humaine pour bloquer un couteau à viande pas très bien aiguisé.

          Avec la menace de l’arme qu’Aguado cache dans son sac, Bruno n’a d’autre choix que de recourir à la formule magique ouvrant toutes les portes : pousser et tirer.

          Chlic, fait le couteau en avançant.

          Chlac, fait le couteau en reculant.

          La douleur est cependant :

          
            	
              a) suffisante pour que la légiste se souvienne qu’elle a dans son sac à main un SIG Sauer P365 SAS Micro Compact 9 mm, 1 039 euros ;

            

            	
              b) et insuffisante pour la paralyser complètement, entraînant le point 4.

            

          

        

        
          
            4.
          

          Le Dr Aguado pousse un cri étouffé en contemplant sa main transpercée d’où jaillit un flot de sang qui éclabousse la nappe en coton blanc à motif fleuri, la serviette et une partie du mur. Elle a oublié le pistolet, mais pas l’objet qui se trouve sous la table. Face au danger, son squelette libère massivement de l’ostéocalcine, qui amplifie la réaction du système nerveux sympathique. Entre se battre et fuir, le corps de la légiste choisit la fuite, se penchant d’abord sous la table pour récupérer la mallette.

          La réaction est cependant :

          
            	
              a) suffisamment maladroite pour renverser la chaise où elle était assise ;

            

            	
              b) et assez rapide pour que son corps disparaisse de l’espace qu’il occupait, rendant possible le point 5.

            

          

        

        
          
            5.
          

          Aura Reyes (qui a consacré les trois points précédents à chercher un outil pour résoudre le point 1, a) a la chance que le couple de la table d’à côté, pressé de fêter son anniversaire, en soit déjà au dessert. Sur un chariot de service, elle découvre une poêle à flamber, la Cintura di Orione, acier inox 18/10 et cuivre, 385 euros.

          Le serveur venait tout juste d’allumer la flamme sur une crème brûlée au rhum quand les doigts d’Aura se referment sur le manche en bois. Elle brandit la poêle comme une raquette. Les leçons de son ancien prof de padel lui reviennent.

          « Les pieds bien ancrés, concentre-toi sur la technique plutôt que sur la force, évite de trop utiliser les poignets. »

          Et elle réussit à décocher un coup droit coupé dont elle peut être fière. La poêle enflammée atteint le côté de la tête de Bruno. Des taches noires parsemées de points colorés dansent devant ses yeux, et il s’effondre de tout son long.

        

        

    
  
    
      
      

      
        
          Fragment retrouvé du manuscrit inédit intitulé Dorr, le pouvoir dans l’ombre.
        

         

         

        Le 7 décembre 1939, la famille Dorr au grand complet arriva en autobus à Sant Esteve de Guialbes – un minuscule village au nord de Gérone, comptant moins de deux cents habitants.

        Tous ces détails sont loin d’être insignifiants. Dans l’histoire méconnue et terrifiante de la famille Dorr, rien ne l’est.

         

        Ils semblaient surgis de nulle part, avec leurs valises fermées par des cordes, des sacs, de vieilles besaces. Ils étaient épuisés, dépenaillés et hirsutes. De toute évidence, ils n’étaient pas d’ici. Ignorant le mot « immigrants », les villageois les qualifièrent d’« étrangers ».

        Les rumeurs sur les Dorr allaient bon train à l’époque. Ouvertement, à la taverne, quand aucun de ces grands gaillards rougeauds n’était dans les parages. À voix basse, à la sortie de la messe le dimanche, à l’ombre de l’église. Dans les champs et sur les aires de battage, par-dessus le bruit des fléaux.

        On disait des Dorr qu’ils avaient fui le Führer (en 1939, dans des endroits comme Sant Esteve, on pouvait encore voir Adolf Hitler – avec sa moustache, ses airs de matamore et sa démarche en canard – comme un personnage comique) sans s’arrêter pour manger, respirer ou se laver.

        « Ils puaient pire que des putois ! » s’était écrié le chauffeur du bus en roulant des yeux.

        Ils arrivèrent crasseux et exténués, en nombre indéterminé. Ils étaient six, peut-être sept, selon les témoins. Deux hommes adultes, deux femmes et quelques enfants. Ils sentaient donc mauvais, si l’on en croit le chauffeur. Et ils semblaient n’avoir que leur chemise sur le dos.

        Le premier soir, ils s’installèrent sur la place, du moins jusqu’à ce que le curé leur offre le gîte au presbytère. Une annexe exiguë et humide, moderne – à peine deux siècles, en comparaison des neuf de l’église. Le cadre des fenêtres était encore criblé d’impacts de balles, témoignage de l’unique escarmouche qu’avait connue le village pendant la guerre, et dont personne n’était sorti vainqueur.

        Ce n’était pas le Pérou, mais cela permit sans doute de sauver la vie de la benjamine du groupe.

        Constanz Dorr était si petite, se souvint plus tard son frère Friedrich, qu’on aurait dit un bébé animal sans poil, comme un porcelet – et avec la même odeur.

        « Papa ne te regardait même pas. Il devait penser que tu allais mourir », lui répétait-il souvent pour la tourmenter.

         

        Cette nuit-là, Constanz survécut par miracle. Le lendemain matin, à l’aube, un homme sortit du presbytère. Il traversa la place jusqu’à la mairie et frappa comme un sourd à la porte, ignorant les coutumes locales. Quand le maire arriva, vers midi – tôt, pour lui – il trouva Heinrich Dorr pratiquement mort de faim.

        — Mais, mon bon monsieur, que faites-vous ici à cette heure-ci ? demanda-t-il en lui tendant la main.

        Heinrich avait les tempes argentées, d’épais sourcils gris qui projetaient une ombre menaçante sur ses yeux, complétant l’illusion d’un visage d’oiseau de proie, dominé par la courbe de son grand nez. Deux rides profondes encadraient sa bouche comme des entailles. Mais aucun de ces signes ne semblait pouvoir entamer l’énergie juvénile qui imprégnait tous ses mouvements, de la force avec laquelle il serra la main du maire à la franchise avec laquelle il le regarda droit dans les yeux.

        — Ich möchte ein Haus in Ihrer schönen Stadt kaufen, dit-il avec un sourire.

        Le maire regarda Heinrich, se gratta un kyste qu’il avait au cou, contempla l’horloge de la mairie, puis à nouveau Heinrich.

        — Vous m’avez l’air affamé. Venez donc chez moi, c’est bientôt l’heure du déjeuner.

        Le déjeuner en question consista en du pa amb tomáquet, une demie-chistorra1, quelques gorgées d’une outre remplie d’un vin rouge léger, et une bonne heure passée à tenter de communiquer par signes.

        Au terme de la discussion, le maire se retrouva avec un paquet contenant trois montres en or, une bague avec un petit diamant et un horrible mal de tête.

        Heinrich Dorr repartit avec une poignée de main et un papier certifiant la vente d’un terrain semi-désertique aux abords du village. Rien n’y poussait, sauf des pierres et une maison délabrée au bout d’une vaste étendue de terre inculte.

        Heinrich Dorr ne protesta pas lorsqu’il arriva sur sa propriété nouvellement acquise et constata l’état déplorable des lieux. Ni son épouse Liesel, ni son frère Bertram, ni aucun des Dorr ne pipa mot non plus.

        En silence, ils franchirent le seuil. En silence, ils se répartirent les tâches les plus urgentes. En silence, Heinrich se baissa, souleva la lourde porte d’entrée et la reposa contre le chambranle.

        Ce n’est qu’alors qu’il s’autorisa un sourire.

        Les Dorr avaient un nouveau foyer.

      

      
      
          1. Le pa amb tomáquet est une tranche de pain frottée à l’ail et à la tomate arrosée d’huile d’olive, recette emblématique de Catalogne. La chistorra est une fine saucisse épicée.

        
        
    
  
    
      
      

      
        8
        

        Une fuite
      

      
        Pour Aura, le temps reprend sa vitesse normale quand elle voit Sere se bagarrer avec Aguado pour récupérer la mallette.

        Le monde se transforme en un film de Michael Bay. Tout n’est que bruit et confusion.

        — Appelez la police ! crie quelqu’un, qui doit être la dernière personne sur terre à ne pas posséder de téléphone portable.

        Aura fait un pas vers les deux femmes qui luttent à quelques mètres d’elle, mais trébuche sur la chaise où la légiste était assise. La poêle lui échappe des mains et s’écrase dans un fracas métallique.

        Lorsqu’elle parvient à se relever, Sere est étendue au sol et Aguado s’est volatilisée, laissant derrière elle une traînée de gouttes écarlates. Aura réprime le réflexe de lui courir après. Elle ne peut pas abandonner Sere.

        — Ça va ? demande-t-elle en prenant son amie par le bras.

        — Je crois que je me suis cassé l’os du cul, gémit-elle en se redressant avec la raideur d’une guerrière du clavier.

        — Allez, viens.

        Elles se ruent vers la sortie, même si Aura sait très bien qu’il est trop tard. La traînée de sang sur le sol indique inutilement par où s’est échappée leur cible : l’unique porte du restaurant.

        La porte est actuellement bloquée par l’un des serveurs, qui braille quelque chose qu’Aura n’entend pas. Il lève les bras, leur barrant le passage. Ça ne peut pas être pour l’addition, que Sere a réglée à l’avance, en prévision, justement, d’une fuite précipitée. Mais bon, allez donc lui expliquer.

        — Écartez-vous, mon brave, dit Sere qui n’est pas disposée à le faire elle-même.

        La porte est un de ces modèles design qu’on ne sait jamais comment ouvrir, ce qui joue en faveur du serveur planté devant. Aura et Sere poussent, chacune de leur côté, et ils finissent tous les trois en une lamentable mêlée au sol.

        Quand elles réussissent enfin à se remettre sur pied, le couloir est rempli de gens qui hurlent, ce qui les ralentit encore : crêpages de chignons, bousculades, invectives.

        — Que quelqu’un appelle la police ! crie la même voix que plus tôt.

        Franchir la porte est un tel exploit que, une fois dehors, Aura se sent comme un pêcheur de perles resté trop longtemps en apnée et qui perce enfin la surface pour reprendre son souffle. Sans aucune récompense pour ses efforts.

        — Qu’est-ce qu’on fait ?

        — On va à la voiture, dit Aura en se dirigeant vers le SUV, garé à quelques mètres. On ne veut pas être ici quand la police arrivera.

        — Ou quand ton pote se réveillera. Il était canon, soit dit en passant. Tu le secoues un peu et il tombe direct sous ton charme.

        — Ne recommence pas.

        — Enfin faudra voir la tête qu’il a après s’être pris une poêle en feu en pleine tronche.

        Aura monte dans la voiture et boucle sa ceinture.

        — Tu sais ce qui m’énerve ? C’est de ne pas lui avoir sorti un truc du genre : « Tu prendrais bien du dessert ? »

        — Les meilleures répliques viennent toujours après-coup, répond Sere en démarrant la voiture.

        Alors qu’elles s’éloignent du restaurant, le moral d’Aura s’effrite. Elles ont beau scruter les rues de Sigüenza, elles ne trouvent pas trace du Dr Aguado, ni de la mallette qu’on leur avait demandé de rapporter.

        — Quel échec.

        — Bon, tu ne pouvais pas prévoir que le blondinet allait la poignarder en plein milieu du restau. Tu n’as pas tout à te reprocher non plus.

        En fait, si, je peux, se dit Aura, qui est championne olympique en la matière.

        Il faut admettre que Sere a raison. Personne n’aurait pu prévoir une issue aussi violente. Elles étaient censées assister à un échange entre deux parties. D’un côté, le Dr Aguado et la fameuse mallette noire. De l’autre, les acheteurs, dont l’identité ne leur avait pas été révélée.

        Ça devait être plutôt simple. Attendre le moment de l’échange, garder l’œil sur la mallette et s’en emparer à la première occasion. Soit dans le restaurant, soit à la sortie, dans la rue.

        Tout se serait déroulé sans accroc s’il n’y avait pas eu le type blond à la chemise à fleurs, et qui s’est révélé être un cinglé passablement dangereux. Elle n’est pas du même avis que Sere sur son physique. Aura avait réellement prêté attention à son visage uniquement quand quelque chose dans sa conversation avec Aguado l’avait contrarié. Il s’était instantanément transformé. Son crâne, les os et les cartilages de son visage s’étaient dessinés de façon effrayante, comme si sa peau s’était rétractée et que ses traits s’étaient tendus à l’extrême, près de céder sous la pression.

        La seule chose qui me console, c’est que je ne le verrai plus jamais, pense Aura, bien à tort.

        La personne qu’elle aimerait voir, en revanche, reste introuvable. Elle a beau se creuser la cervelle, elle ne sait pas comment se sortir du pétrin monumental où elle s’est fourrée au cours de la dernière demi-heure.

        Si Mari Paz avait été là, tout serait réglé, se répète-t-elle pour la millième fois.

        Elle regrette la force brute de la légionnaire. Dans un moment comme celui-là, cette pensée lui procure un réconfort un peu coupable, comme de gratter une plaie ou de saliver devant un gâteau au chocolat.

        Le besoin de la voir – de reformer leur trio, de retrouver ses filles – pulse dans ses tempes de façon palpable depuis qu’elle a quitté Matasnos avec Sere. À l’instar d’un bruit blanc sur un vieil enregistrement, elle ne peut s’empêcher de l’entendre, même en se concentrant sur ce qui se trouve au premier plan.

        Hélas, il est vain de penser à ce qu’elle ne peut pas changer. Elle doit renoncer à ce réconfort et se concentrer sur le présent, pour la millième fois.

        Un présent qui n’offre que peu d’alternatives.

        — Tout a foiré, dit-elle.

        — Tout ?

        — Oui, tout. Enfin, tout ce qui compte.

        — Bah, c’est pas ce que j’appelle « tout ». Loin de là.

        Aura éprouve un vertige, comme chaque fois que Sere dit quelque chose de si sage et incontestable qu’elle doute non seulement de sa santé mentale, mais de l’ordre même de l’univers. Elle choisit d’imiter Mari Paz dans ces cas-là, et change de sujet avec un grognement exaspéré.

        — Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? ajoute-t-elle.

        La voiture accélère en quittant la ville, avide de liberté, loin des feux rouges et des passages cloutés.

        — Maintenant, on cherche un endroit tranquille sur cette route, dit Sere en pointant le pare-brise du doigt. Ensuite, on appelle ton mystérieux copain et on lui dit de se servir du GPS qu’il a mis dans la bague.

        Elle lève une main.

        Aura contemple le doigt nu et tendu de son amie. Puis elle se remémore son empoignade avec le Dr Aguado. Sere tirant sur la mallette. Sere obtenant par la ruse ce qu’elle n’a pu arracher par la force.

        — Tu l’as mise dans son sac ?

        — Disons qu’il m’arrive d’avoir des éclairs de génie.

        — Je crois que je pourrais t’embrasser.

        Sere sourit jusqu’aux oreilles et se met à fredonner I Am a Rock.

      

    
  
    
      
      

      
        Irma
      

      
        Les aiguilles de la vieille Roskopf d’Irma Dorr marquent 7 heures. Peu importe que, dans le reste du monde – et sur la montre qu’elle porte à l’autre poignet –, il soit 7 h 15.

        C’est une de ces journées chaudes et pâles, couleur sépia. Une de ces journées qui donnent envie de pleurer, Dieu sait pourquoi. Mais Irma Dorr ne pleure pas.

        Jamais.

        Ce serait faire preuve de faiblesse.

        Dans la nature, les faibles sont rapidement éliminés. Chez les Dorr, on cache ses faiblesses jusqu’à les faire disparaître. Das ist der Weg.

        La voix de Constanz résonne dans sa tête alors qu’elle sort du lit et regarde par la fenêtre de la chambre principale du manoir.

        Dans le ciel, des nuages s’amoncellent, pareils à une substance fibreuse qui aurait été comprimée puis relâchée. Une étrange vitalité, frémissante et malveillante, semble animer l’ensemble. À travers la masse nuageuse perce un œil brûlant, dont les rayons illuminent la cime des arbres du jardin.

        C’est une de ces journées où tout va apparaître avec une trop grande clarté. Une de ces journées-là.

         

        Après un passage aux toilettes, elle emprunte la galerie qui mène à son bureau. Les plafonds sont si hauts qu’on imagine sans peine d’autres nuages se former à l’intérieur. Compacts, denses et vénéneux.

        Les murs sont ornés de toiles des grands maîtres de l’impressionnisme allemand, avec quelques extravagantes incursions d’artistes hollandais. L’unique forme d’art que sa mère jugeait acceptable – un art non dégénéré.

        Irma ne prête pas attention aux tableaux.

        Elle marche pieds nus sur le sol en marbre, vêtue seulement d’un déshabillé de soie d’un beau gris anthracite qui met en valeur sa silhouette élancée. Sa façon de marcher a quelque chose de solennel que l’on peut admirer, mais que l’on ne saurait interrompre.

        À bientôt cinquante ans, Irma conserve une beauté langoureuse, glaciale. Un mètre quatre-vingts. Sa poitrine n’a rien perdu de sa fermeté, ses jambes restent fines et fortes grâce à des exercices quotidiens, doublés les mercredis. Un coach sportif, un nutritionniste et un chef personnel veillent chaque jour à maintenir son corps au maximum de ses capacités.

        Ils l’accompagnent dans tous ses déplacements. Même si Irma n’a pas quitté Los Poyatos depuis trois ans, sauf à de rares exceptions, et jamais plus de quelques heures.

        
          Depuis ce qui s’est passé.
        

        Désormais, ils logent dans le bâtiment A, réservé aux membres du personnel susceptibles d’interagir avec Irma.

        Le bâtiment B accueille les employés qui n’ont pas le droit de lui adresser la parole, sauf si elle leur parle en premier. Femmes de ménage, cuisinières, jardiniers. Irma les traite avec la plus grande amabilité, toujours avec un sourire et un merci. Elle les appelle presque tous par leur prénom. Leurs salaires sont trois fois supérieurs à la moyenne. Leurs accords de confidentialité, draconiens.

        Aucun d’eux n’est autorisé à posséder de téléphone portable avec appareil photo, ni à révéler son lieu de travail ou l’identité de son employeur. À leur famille, ils disent travailler pour une entreprise de Séville, sans plus de détails. Aucun ne travaille plus de trente heures par semaine.

        Au bout de la galerie, un jardin d’hiver s’ouvre sur un porche menant directement à la piscine. Onze orchidées, plantées dans des pots créés par Sandy Brown, forment une haie d’honneur sur son passage.

        Irma arrive au bord de la piscine, où l’attendent une serviette et un coussin en satin sur un socle de bronze. Elle ôte avec soin sa Roskopf, peu compatible avec l’eau, et la dépose sur le coussin. Elle garde l’autre montre, qui n’a guère plus qu’une valeur marchande. D’un geste, elle dénoue son déshabillé, qui flotte un instant dans l’air avant de se poser sur le sol Rosa Gres.

        Entièrement nue, Irma prend une profonde inspiration et pratique ses asanas, ses postures de yoga préférées.

        La montagne.

        La pince.

        Le triangle.

        Son corps dessine de longues ombres tandis que ses muscles s’affranchissent de la torpeur du sommeil. Elle termine par une salutation au soleil, les yeux fermés et le sourire aux lèvres, laissant la brise – déjà chaude – caresser sa chevelure et son pubis, tous deux d’un blond immaculé.

        Elle plonge dans le bassin aux dimensions olympiques, et enchaîne quinze longueurs avant de se lasser.

        Elle sort de l’eau par l’échelle, où son majordome et chef de la sécurité l’attend, tenant un épais peignoir ouvert.

        — Bonjour, Julio. Bien dormi ?

        Julio pousse un grognement indistinct, qui peut signifier ce qu’on veut bien y entendre. À soixante-huit ans – dont cinquante passés au service du domaine –, Julio a gagné le droit de prendre quelques libertés vis-à-vis des règles. Il est le seul employé du domaine à ne pas être contraint de surveiller sa ligne. Pour les autres, trois kilos de trop ou de moins entraînent un avertissement. Il n’y en a jamais de deuxième.

         

        Julio a un ventre ferme et imposant, le crâne chauve et un fort caractère.

        À Los Poyatos, presque tout le monde porte un chapeau pour se protéger du soleil andalou, mais Julio trouve cela ridicule. Par conséquent, son crâne luit d’un rouge flamboyant et sa peau se fripe dans son cou. Sous ses épais sourcils, deux yeux noirs la scrutent, tandis qu’il gratte son long nez. Il est laid sous tous les angles, mais irradie l’autorité. Chaque mot qui sort de sa bouche semble gravé dans le marbre. Chaque bouton de son éternelle veste blanche exprime le mépris. Chaque regard dissimule un reproche subtil, un défi à quiconque douterait de sa suprématie.

        Quiconque, sauf Irma, bien sûr.

        Non par respect de la hiérarchie, mais par amour. Il est présent dans sa vie depuis sa naissance. Il a été le premier à lui donner le bain et à l’envelopper dans une serviette, à l’époque où il n’était qu’un simple assistant invisible aux yeux de Constanz. Pour tous les deux, ce rituel continuera jusqu’à ce que l’un d’eux rende son dernier souffle.

         

        Julio commence à lui résumer le programme de la journée au domaine.

        Irma l’interrompt de sa voix douce et posée, comme en lévitation.

        — Siegfried ?

        Julio chausse ses épaisses lunettes qui dissimulent l’éclat rusé de ses yeux pareils à des scarabées.

        — Le vétérinaire l’a examiné hier soir. Sa patte va mieux, mais il va avoir besoin d’une infiltration. Vous savez, à partir de huit ans, les chartreux, c’est que du souci.

        Irma prend mentalement note de parler directement au vétérinaire. Devant elle, Julio a tendance à minimiser les problèmes, les réduisant à des petits tracas sans importance. Or Siegfried est l’un de ses chevaux favoris.

        — Et l’autre affaire ?

        Julio secoue la tête.

        Le fait qu’Irma ait attendu la fin pour lui poser la question sur l’échange d’hier soir en dit long sur l’importance de celui-ci. Irma acquiesce.

        — Tu as convoqué les autres ?

        — Ils attendent qu’on se connecte.

         

        Elle s’habille dans le pavillon près de la piscine, où l’attendent la Roskopf, des sous-vêtements propres, un T-shirt Bottega Veneta, un short en jean Balmain et une paire de sandales Louboutin. Le tout disposé sur un divan, fraîchement repassé, vaporisé d’un soupçon de parfum Roja.

        Hélas pour Irma, presque tous les parfums lui déclenchent une réaction allergique instantanée au contact de sa peau. Surtout les plus raffinés, ça va de soi. Elle doit donc se contenter d’une légère vaporisation sur ses vêtements avant de les enfiler.

        
          La vie est injuste.
        

         

        Le couloir qui mène à son bureau est tapissé de livres du sol au plafond. La collection de Heinrich, poursuivie par sa mère. Elle effleure du bout des doigts le dos des ouvrages, domestiqués pour vivre parmi les hommes. Reliés en toile et en cuir, afin que les fantaisies des éditeurs – avec leurs polices variées, leurs couleurs ou, le pire des péchés, des titres orientés différemment ! – ne viennent pas gâter l’esthétique.

        La dernière étagère est réservée aux archives des Dorr. Albums photos, journaux intimes, livrets de famille.

        Tous leurs secrets jalousement dissimulés au monde extérieur sont regroupés là.

        Après tout, qu’est-ce qu’une famille sinon des souvenirs ? Épars et précieux, comme le bric-à-brac d’un tiroir de cuisine.

         

        Dans l’antichambre de son bureau, Irma contemple la maquette de la propriété. À la fois colossale et minutieuse. Commandée par Constanz il y a trois décennies.

        Le rêve de son grand-père. Réalisé par sa mère. Où elle est prise au piège, comme un insecte dans l’ambre.

        Pendant un bref instant de clairvoyance, Irma comprend que les rêves ne valent la peine que s’ils tardent à se réaliser, ou s’ils s’évanouissent, ou deviennent inaccessibles. Ou bien s’ils restent dans un cul-de-sac de l’existence et qu’on leur dit adieu en passant, gardant intact leur souvenir.

        Ils ne meurent que s’ils se réalisent.

        Sans rêves, il ne reste que des obligations.

        Aujourd’hui, par exemple, elle doit décider si quelqu’un va mourir.

      

    
  
    
      
      

      
        Quatrième partie
        

        Irma
      

    
  
    
      
      

      
        
          
            On ne devient pas tyran pour se préserver du froid.
          

          ARISTOTE

        

        
          
            L’argent ne fait pas le bonheur, mais il l’achète.
          

          SABINA et SERRAT
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        Une négociation
      

      
        — C’est juste un peu de rouge à lèvres. Pourquoi je ne peux pas… ?

        — Parce que les hommes n’aiment pas se sentir idiots, et il n’y a pas moyen de se sentir autrement quand tu te fais belle.

        Aura hoche la tête, mi-agacée, mi-flattée. C’est vrai qu’elle en a fait pleurer quelques-uns à l’époque. Les hommes d’affaires (les gens en général) ressentent une profonde angoisse quand ils découvrent que quelqu’un qu’ils croyaient stupide est en réalité plus intelligent qu’eux. N’empêche, ça ne lui plaît pas trop qu’elle la traite de petit génie insupportable.

        — Ça ne me plaît pas trop que tu me traites de petit génie insupportable.

        — On peut être intelligent et complètement con, déclare Sere en faisant sa gymnastique matinale, qui consiste à enfiler ses chaussures.

        
          Elle n’a pas tort.
        

        Elles ont passé la nuit dans le même hôtel madrilène où elles s’étaient réfugiées quand Aura était sortie de prison. Il ne paraissait pas judicieux de retourner à l’hôtel de Sigüenza après la débâcle de la soirée. Elles ont dormi quelques heures et se sont mises d’accord sur quoi dire – et ne pas dire – à monsieur Mystère avant de l’appeler. La version – résumée et édulcorée – qu’Aura lui raconte ne le convainc pas vraiment.

        — Les choses se compliquent considérablement.

        — C’est juste un petit contretemps, tempère Aura en souriant au téléphone. Tout problème a une solution.

        — Vous avez perdu Aguado. Je ne vois pas comment…

        — Nous, si. On vous expliquera quand vous accepterez de nous en dire plus, ajoute-t-elle, accentuant son sourire pour qu’il soit bien audible.

        Une attitude positive ne résoudra peut-être pas tous vos problèmes, mais elle agacera suffisamment de gens pour valoir la peine.

        Le soupir exaspéré à l’autre bout du fil est assez satisfaisant.

        — Si vous saviez…

        — Eh bien, justement, on ne sait pas, le coupe aussitôt Aura. On ne sait pas pourquoi on est après cette mallette. Ni ce qu’elle contient.

        — Je vous ai dit que je ne peux pas…

        — Secrets militaires ? l’interrompt encore Aura.

        — La tête de Gwyneth Paltrow ? lance Sere.

        — Franchement, je préférerais que vous ne mettiez pas le haut-parleur, dit monsieur Mystère d’une voix lasse.

        — Et, moi, je préférerais que vous nous donniez plus d’informations. Si vous ne comptez pas nous révéler ce que contient la mallette, dites-nous au moins pourquoi quelqu’un serait prêt à payer une fortune pour mettre la main dessus.

        — Comment savez-vous que quelqu’un est prêt à mettre une fortune pour ça ?

        Aura était trop loin pour distinguer ce que le Dr Aguado avait dans la main. Mais au cours de sa carrière en tant que gestionnaire de fonds d’investissement, elle en a vu de belles. Surtout avec les fortunes familiales, où la dissimulation de patrimoine est monnaie courante.

        — J’ai déjà vu ce genre de petites pochettes en velours noir. En général, elles ne contiennent pas des cacahuètes. Qu’est-ce qui justifierait un tel prix ?

        — C’est une autre façon de demander ce qu’il y a dans la mallette, madame Reyes.

        — Avouez que c’était de bonne guerre. Vous pourriez faire un effort, aussi.

        — Je ne vous dirai pas ce qu’elle contient. Ni pourquoi j’en ai besoin.

        — Dans ce cas, parlez-nous de l’autre partie intéressée.

        Le silence qui suit est tendu et oppressant, comme l’instant qui sépare l’éclair du tonnerre. Aura sait que l’homme cherche à faire le minimum de concessions.

        — Ce sont des gens très puissants.

        — Je comprends.

        — Non. Vous ne comprenez pas.

        — J’ai déjà vu des gens puissants.

        La voix au bout du fil devient plus sombre.

        — Pas comme ceux-là. Vous, madame Reyes, avez côtoyé des gens riches toute votre vie. Dont certains détenaient une toute petite parcelle, un minuscule fragment de pouvoir. Ce qui s’en rapprocherait le plus est votre ami Sebastián Ponzano.

        — Je pourrais vous en parler des heures, du pouvoir de ce salaud, réplique sèchement Aura.

        — Madame Reyes, je vous garantis que même Sebastián Ponzano baisse la tête quand Irma Dorr parle.

        L’homme se tait soudain, comme si ce nom lui avait échappé et qu’il regrettait de l’avoir prononcé. Ou comme s’il était très bon comédien.

        — Je n’ai jamais entendu ce nom.

        — Exactement. Ai-je suffisamment satisfait votre curiosité ?

        — Vous n’avez même pas commencé. Et ce type avec la chemise à fleurs ?

        Nouveau silence, empreint de crainte et de malaise, celui-là. De sueur froide et de nervosité.

        — Tenez-vous loin de lui.

        — Je l’ai vu planter un couteau dans la main d’Aguado.

        — D’où mon conseil.

        — Épargnez-moi vos conseils. On demande des conseils pour ne pas les suivre ou pour avoir quelqu’un à blâmer si les choses tournent mal. Moi, je veux juste savoir à qui on a affaire.

        Des chuchotements se font entendre à l’autre bout du fil.

        — Je ne sais pas grand-chose, madame Reyes. Des rumeurs. Absurdes, pour la plupart. Tout ce que je sais, c’est qu’il est dangereux.

        — Dangereux, à quel point ?

        — Je crois savoir que vous avez rencontré la commissaire Romero.

        Un souvenir aussi fugace qu’effrayant traverse l’esprit d’Aura. L’aire de jeux avec les balançoires où elle avait l’habitude d’emmener ses filles. La deuxième pire nuit de sa vie.

        
          Romero plonge la main droite dans sa gabardine, en sort une deuxième arme – un revolver, cette fois, chromé et plus petit que le pistolet neuf millimètres qu’elle tient de la gauche – et pose le canon contre le crâne de Ginés.
        

        
          — Prenez-en de la graine, dit Romero.
        

        
          Sans plus de cérémonie, elle appuie sur la détente.
        

        
          La balle, de calibre 38, traverse la tête du directeur financier comme si elle était en carton. Un nuage de sang, d’os et de tissu cérébral jaillit dans tous les sens, éclaboussant le visage d’Aura et de Mari Paz.
        

        Elle a la chair de poule, l’estomac noué, le cœur qui bat la chamade.

        — J’ai eu ce plaisir, oui.

        — Disons que Bruno exerce la même fonction pour Irma Dorr.

        — Je comprends, répond Aura.

        C’est faux. La discussion l’a laissée dans un brouillard complet. Il lui faudrait bien d’autres questions pour le dissiper.

        Hélas ça ne sera pas possible.

        — Même si ce petit jeu n’est pas dénué d’intérêt, je l’admets, il est temps d’y mettre un terme. À vous de jouer, madame Reyes.

        Ça paraît irrévocable. Aura soupire et laisse Sere lui expliquer comment, dans la confusion, elle a réussi à glisser la bague dans le sac d’Aguado.

        — Voilà une bonne nouvelle. Je commençais à me demander ce que vous fabriquiez à Saragosse.

        — On n’est pas à Sarag…

        Aura donne un coup de coude à Sere, mais c’est trop tard.

        — Enfin, vous savez où est la mallette, maintenant, dit Aura en arrachant le combiné des mains de son amie. Vous pouvez donc remplir votre part du marché.

        — Bien essayé, madame Reyes.

        — Je suis sûre que vous avez des gens bien plus qualifiés que nous pour la récupérer.

        À l’autre bout de la ligne, un rire dépourvu d’humour résonne, aussi désincarné qu’un squelette au soleil.

        — Malheureusement pour vous et pour moi, madame Reyes, toutes les deux, vous êtes ce que j’ai de mieux. Alors, direction l’autoroute A2.

      

    
  
    
      
      

      
        Irma
      

      
        Julio entre dans son bureau et dépose un plateau devant elle, comme on s’acquitte d’une dette très ancienne. Il contient une tasse de thé, un œuf à la coque et une tartine de pain complet de la marque Silueta (le plus digeste). On a décoré l’assiette d’un brin de persil, sans doute pour l’égayer. Cela produit l’effet inverse et rend la tartine encore plus triste et austère.

        Pendant qu’Irma déguste son frugal petit-déjeuner, le majordome revient avec un porte-documents embossé en cuir gris rugueux. Cousu à la main il y a quarante ans par un artisan aveugle de la rue Ribera de Curtidores. Cadeau d’un royal habitué de Los Poyatos à sa mère. Il avait abattu lui-même l’éléphant qui avait fourni le cuir.

        Elle se dit, pour la millième fois, qu’il serait temps de remplacer ce conférencier par un autre qui lui plaise à elle.

        Pour la millième fois, elle remet ce projet à plus tard.

        Le dossier contient un rapport de deux pages imprimées au recto, disposées en vis-à-vis.

        Du dimanche au samedi, un régiment de comptables, d’avocats et d’informaticiens, dans des bureaux répartis entre Dubaï, Amsterdam et Montréal, préparent une synthèse des actifs des entreprises d’Irma Dorr qui relèvent de leur compétence. Ces données arrivent à l’aube dans un bureau de Londres, où une équipe de onze personnes les condense dans ce rapport de deux pages, qu’Irma peut assimiler le temps de manger sa tartine.

        Quelques chiffres en rouge, la plupart en vert. L’Occident est en baisse, l’Asie en hausse.

        Depuis le rapport de la veille, elle a gagné des dizaines de millions d’euros. Son empire génère de l’argent en continu, aussi immuablement qu’une casserole d’eau sur le feu produit de la vapeur.

        Clap, le dossier se referme. Irma l’écarte avec lassitude.

        Gagner de l’argent quand on en a autant n’est qu’une forme de lubie, comme collectionner des timbres.

        Souvent, pour s’endormir, elle calcule le montant exact de sa fortune au-delà duquel l’argent perd tout son sens. Un montant inatteignable même pour elle. Pour l’atteindre, elle devrait dépenser tout ce qu’elle a accumulé auparavant. Même en dilapidant son argent à la manière d’un idiot qui croit qu’il tombe du ciel, elle n’y parviendrait pas.

        Ce chiffre la hante. Elle éprouve une immense horreur à l’idée qu’elle mourra un jour en laissant cette montagne d’argent intacte. Ce chiffre, qu’elle tente de calculer chaque soir, est le symbole de son échec. Elle s’endort presque toujours avant d’y parvenir.

         

        Elle consacre les minutes qui suivent au second dossier, préparé personnellement par son majordome. Il est plus modeste, en carton jaune. Son contenu est infiniment plus sensible, et infiniment plus intéressant. Irma a vu de nombreux rapports comme celui-là, généralement aussi fiables qu’un parapluie troué. Pas cette fois.

        — Je suis prête, Julio.

         

        C’est dur d’être une héritière, se dit Irma en secouant la tête pendant que Julio lance la connexion.

        Ayant baigné dans la richesse depuis la naissance, le seul privilège qui soit refusé à Irma Dorr est de pouvoir prétendre s’être faite elle-même, à la force du poignet. Elle n’a jamais pu se réfugier dans le souvenir d’un glorieux passé qui n’a jamais existé, ni blâmer son éducation pour tous ses problèmes, parce qu’elle se heurtait toujours au mur des combats bien réels qu’avait dû affronter Constanz.

        « De mon temps, répétait sa mère. De mon temps… »

        — C’est parti, mademoiselle.

        Julio fait un signe depuis la porte du bureau et Irma ouvre l’ordinateur portable.

        — Bonjour à tous.

        L’écran se remplit de petites cases, contenant chacune une silhouette grisâtre, numérotées de un à douze. Cela pourrait ressembler à la classique visioconférence Zoom que nous avons tous endurée un jour. Celle-là présente quelques particularités.

        Le logiciel est une technologie privée, accessible uniquement aux treize personnes connectées.

        Les caméras sont interdites. Enregistrer les conversations également. La connexion est chiffrée de bout en bout.

        L’application utilise l’intelligence artificielle pour modifier en temps réel les voix des participants, les distord et les module afin de les rendre méconnaissables.

        Les hommes et les femmes actuellement connectés sont parmi les personnages les plus puissants de la planète. Certains sont connus, d’autres non. Ils ne peuvent pas risquer les fuites.

        Ah, une dernière règle. Pas de noms. Chacun sait parfaitement qui sont les autres.

        — Que se passe-t-il, Un ? demande Sept. C’est tout à fait inhabituel.

        Les réunions du Cercle sont rares. Elles n’ont lieu que trois ou quatre fois par an, sauf dans les périodes plus troublées.

        Ou, comme c’est le cas ici, lorsqu’elles sont convoquées en urgence. Ce qui n’était pas arrivé depuis plus de cinq ans.

        
          Du temps de ma mère.
        

        — J’ai de bonnes et de mauvaises nouvelles, annonce Irma en jouant avec un stylo, qu’elle fait tourner entre ses doigts. L’article 47 a réapparu.

        Un silence s’installe. Puis tout le monde tente de parler en même temps. Quand cela se produit, le logiciel coupe le son et donne la parole à l’un des participants, remplaçant son avatar à l’écran par une conque marine.

        Irma est fière de ce logiciel, qui a été développé à son initiative quand elle a pris la tête du Cercle, après la disparition de sa mère. Avant cela, les réunions étaient un véritable casse-tête logistique coûteux et complexe. Désormais, chacun d’eux peut se connecter, où qu’il se trouve, en mettant simplement des écouteurs.

        Mais surtout, elle est fière de la conque, référence à Sa Majesté des mouches, son livre fétiche.

        — L’article 47 a été détruit, dit Sept d’une voix neutre. Nous nous en sommes assurés.

        — J’ai bien peur que non, répond Irma en faisant glisser un fichier de son bureau vers la fenêtre de l’application.

        Trois photographies apparaissent à l’écran. En les agrandissant, on voit très clairement qu’il s’agit en effet de l’article 47.

        — D’où viennent ces photos ? intervient Deux.

        — Une personne m’a contactée directement il y a quelques mois.

        — Comment ?

        — Elle a laissé une enveloppe devant ma porte.

        La réalité était un peu plus complexe. Le portail d’accès à Los Poyatos se trouve à plus de dix kilomètres du manoir. Électrifié, gardé par des équipes de vigiles avec des bergers allemands et surmonté de barbelés. Et ce n’est que le premier barrage de sécurité. Le complexe lui-même est protégé par des murs de béton de trois mètres de haut.

        En réalité, quelqu’un avait collé une enveloppe avec du ruban adhésif sur la barrière présente avant la porte d’entrée. Mais la menace était la même. Un silence gêné s’installe.

        Pour les membres du Cercle, qui ont consacré – eux et leurs prédécesseurs – des efforts considérables et des sommes astronomiques pour préserver leur anonymat, ou, à défaut, leur inaccessibilité, il n’y a pas pire cauchemar que de découvrir qu’un quidam sait où les trouver.

        Certains d’entre eux ont récemment expérimenté ce que ça fait d’être atteint dans sa chair.

        Les enfants ont hérité des péchés de leurs parents, pour ainsi dire.

        — Est-ce que… ? Tu sais qui c’est ?

        La terreur dans la voix de Sept est à peine atténuée par le modulateur vocal.

        — Ce n’est pas la même personne. W est toujours en prison.

        — Ce qui m’échappe, c’est pourquoi ce salopard respire encore.

        Irma sait très bien pourquoi.

        Les têtes coupées, d’après son expérience, ont cette étrange faculté de rouler bien plus loin qu’on ne l’aurait imaginé.

        — Un peu de patience, Sept.

        Les têtes, quand elles se mettent à rouler, acquièrent une redoutable inertie, dont on ne peut jamais prédire jusqu’où elle les mènera.

        — La personne a été aussitôt identifiée, poursuit Irma. Une femme nommée Celia Aguado, ex-médecin légiste. Vous trouverez tous les détails dans le document joint.

        Elle transfère le fichier, sans s’y attarder. Pour le moment, elle préfère éviter les questions. Surtout tant que Sept est aussi nerveuse.

        — Aguado est une femme très intelligente et très habile. Nous n’avons pas pu la retrouver. Par chance, tout ce qu’elle voulait en échange de l’article 47, c’était de l’argent. J’ai donc passé un accord avec elle.

        — Combien ?

        — Des diamants. Trente millions.

        Personne ne conteste ce montant. Certaines expériences passées avec des kidnappeurs ou des maîtres chanteurs leur ont appris à se méfier de ceux qui ne réclament pas d’argent. Alors le chiffre ne les fait même pas ciller. Mais…

        — Tout cela, sans nous en informer, dit Deux d’une voix acerbe.

        — C’est inadmissible, ajoute Quatre.

        — Tu n’avais pas le droit, insiste Deux.

        Un chœur de protestations outrées s’élève, que le logiciel interrompt immédiatement, avant de replacer le coquillage sur l’avatar d’Irma.

        Elle passe la main dans ses cheveux – encore mouillés de la piscine – et s’attaque à un frisottis particulièrement rebelle. Elle s’attendait à ces récriminations, alors elle répond avec l’outil approprié. La sincérité.

        — Cela fait seulement trois ans que j’ai pris la direction du Cercle. Je sais que, pour beaucoup d’entre vous, soutenir ma candidature a été une décision risquée.

        Elle marque une pause et observe le verre d’eau que Julio vient de poser sur la table. Il a quelque chose de miraculeux et de triste. De l’eau contrainte de se soumettre à la domination d’un cylindre vertical. Le spectacle déprimant de notre victoire sur les éléments.

        — Constanz Dorr nous a guidés avec sagesse pendant six décennies. Sa perte est irremplaçable. Pourtant, elle aussi a dû faire face à des doutes et à des résistances de la part de nos aînés, comme vous le savez.

        — Tu ne vas tout de même pas comparer… commence Trois, profitant d’un instant de silence.

        — Elle devait remplacer Heinrich, ce qui n’a pas été une tâche facile. Au début, elle a commis des erreurs, comme moi. Parce qu’elle avait besoin de faire ses preuves.

        Irma les imagine dans leurs hôtels particuliers et sur leurs yachts, dans leurs bureaux au sommet des gratte-ciel, assis devant un écran froid, et elle fait quelque chose d’inattendu, emportée par l’élan du moment. Elle tape sur le clavier et désactive le filtre vocal. Une mesure très inhabituelle, aussi contraire aux règles que son erreur de communication, mais elle veut que sa voix leur parvienne, claire et nette, sans interférences. Elle a besoin qu’ils la croient.

        — Aussi, je vous présente mes excuses, et je remets mon autorité entre vos mains. J’aimerais néanmoins que vous me donniez l’occasion de réparer mon erreur.

        Elle réactive le filtre et attend patiemment, les yeux fixés sur le verre d’eau. Tout comme les participants à la réunion, l’eau sait qu’elle est manipulée par le verre, qu’elle est contrainte de prendre cette forme. Mais l’eau ne peut pas faire grand-chose. Pas sans enfreindre les lois de la nature.

        Le silence est interminable.

        — Si personne n’a l’intention de censurer officiellement Un, je propose que nous passions à la suite, dit Quatre en se raclant la gorge. Peut-être avec les bonnes nouvelles ?

        — Merci, Quatre. Je crains de vous avoir déjà donné les bonnes nouvelles.

        — Je ne comprends pas, Un.

        — Nous savons maintenant que l’article 47 était dans la nature, ce qui est déjà une première étape pour rectifier le tir.

        Elle ouvre de nouveaux fichiers dans le programme.

        — Hier soir, pendant l’échange, cette femme est intervenue et a tout gâché. Nous essayons toujours de l’identifier.

        L’image d’Aura Reyes à El Doncel s’affiche sur les écrans.

        Alors quelque chose de totalement inattendu se produit.

        — Mais, c’est…

        Trois s’interrompt, comme s’il en avait trop dit. Ou pas assez.

        — Trois ? Tu as quelque chose à nous dire ?

        Un toussotement se fait entendre.

        — Non. Je me suis trompé, répond-il très poliment.

         

        D’ordinaire, Irma laisserait couler. Mais Trois est Sebastián Ponzano. Et Irma ne supporte pas Ponzano.

        « Il est de cette engeance assez imbue d’elle-même pour soutenir que deux et deux font cinq », ironisait sa mère.

        Elle se souvient encore du jour de leur rencontre, à son bureau, vingt ans plus tôt. Elle se rappelle qu’il l’avait laissée entrer la première, pour mieux la reluquer, qu’il lui parlait de si près qu’Irma sentait son haleine la déshabiller.

        Donc, non, elle ne va pas laisser couler.

        — J’ai eu l’impression que tu avais reconnu cette femme.

        — J’ai dû me tromper, esquive Ponzano, mal à l’aise.

        — Au point où nous en sommes, toute aide pour l’identifier serait la bienvenue, insiste Irma encore plus poliment – le genre de politesse qui n’a rien de bienveillant. Je dois avouer que nous sommes plutôt perdus.

        S’il est une chose qui caractérise la rhétorique des puissants, c’est l’art de maîtriser les silences. Ils connaissent tous parfaitement le pouvoir de l’horror vacui.

        — Cette salope… commence Ponzano.

        Encore une fois, l’eau ne peut rien pour échapper à la domination du verre.

        — C’est Aura Reyes.

        Irma met quelques secondes à remettre le nom. La femme qui a fait capoter l’opération de fusion de la banque de Ponzano. Une initiative qui n’avait d’ailleurs pas été autorisée par le Cercle, soit dit en passant.

        — Merci, Trois. Envoie-nous tout ce que tu as sur elle, nous nous chargerons de la retrouver.

        — Non, répond aussitôt Ponzano.

        Irma arque un sourcil face à ce refus cavalier. Entre membres du Cercle, la politesse n’est pas seulement de mise, elle est sacrée.

        — Pardon ? Je crois que j’ai mal entendu.

        — J’ai dit non. Vous avez oublié ce qu’elle m’a fait, ou quoi ?

        Pendant un bref silence, tous se remémorent comment l’établissement de Ponzano s’était trouvé au bord de la banqueroute pendant quelques heures, menaçant d’emporter les économies de milliers de petits actionnaires. Et comment Reyes avait ruiné Ponzano en l’obligeant à racheter les actions de sa propre banque à un prix largement supérieur à leur valeur. Un coup de maître.

        — Un très mauvais choix de bouc émissaire, intervient Quatre.

        Ces mots font tilt dans la tête d’Irma, alors qu’une pièce du puzzle se met en place.

        Un tiroir s’ouvre au fond de sa mémoire, et elle se rappelle qui est vraiment Aura Reyes. Pas seulement la responsable de la chute de Ponzano, ou la personne qu’il avait manipulée pour masquer sa gestion désastreuse.

        Elle se souvient de ce qui est arrivé à Aura Reyes presque trois ans plus tôt, la nuit où son mari a été assassiné. Et pourquoi cela s’est produit.

        L’affaire vient de prendre un tour très, très dangereux.

        — Trois, je vais m’occuper personnellement de ce dossier.

        De l’autre côté, on devine un juron, pas tout à fait audible. Irma se rappelle une autre formule lapidaire de sa mère à propos du banquier.

        « Il se prend pour un aristo, mais il serait capable d’offrir un couteau à huîtres à un SDF. »

        — J’ai dit non, Un. Reyes m’a causé énormément de problèmes. J’exige réparation. Elle m’a pris la moitié de ma fortune !

        Dis plutôt la quasi-totalité de ta fortune, pense Irma, qui en sait long.

        — Nous enverrons notre meilleur élément, annonce-t-elle, consciente de l’effet que cela produira.

        Le silence sur la ligne est sec et aride, ambiance duel au soleil et cactus.

        Au sein du Cercle, l’impitoyable brutalité dudit élément est bien connue. Même si personne ne prononce son nom à voix haute. On ne parle pas de Bruno.

        — J’exige de participer, insiste Ponzano.

        Irma réfléchit quelques instants. L’affaire est bien trop personnelle pour lui. Elle doit lâcher un peu de lest pour débloquer la situation.

        — Tes hommes pourront se joindre à l’opération, concède-t-elle à contrecœur. Tant que nous n’avons pas récupéré l’article 47, ta vengeance devra attendre.

        — Mais…

        — Personne n’est au-dessus du Cercle, tranche-t-elle avant de couper la communication.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Fragment retrouvé du manuscrit inédit intitulé Dorr, le pouvoir dans l’ombre.
        

         

         

        Friedrich avait toujours éprouvé de l’affection pour sa sœur – « la petite », comme on l’appelait chez les Dorr. Pourtant, il la tourmentait très souvent : une lueur sadique brillait dans ses yeux jaunâtres, et alors Constanz savait qu’il allait la faire pleurer.

        Même lorsque leur mère était dans la même pièce, les yeux fixés sur Friedrich, il se comportait ainsi. Même quand elle se précipitait sur lui en criant « Schwein! Flegel! » (cochon, vaurien) et le giflait ou le tapait sur la tête, il persistait.

        Constanz aimait son frère, mais elle en avait une peur bleue. Chaque provocation, chaque plaisanterie cruelle lui inspirait à la fois une terreur viscérale et une profonde angoisse.

        À l’âge de cinq ans, on lui confia ses premières responsabilités. La maison Dorr, à cette époque, était méconnaissable. Ce qui avait été un taudis où même les cochons n’entraient pas était maintenant une demeure seigneuriale qui commençait à retrouver son lustre d’antan. Plus de la moitié de la construction d’origine était désormais occupée. Les trente hectares du domaine, encore incultes et à l’abandon quelques années auparavant, resplendissaient au printemps de fleurs et d’arbres fruitiers. Heinrich et son frère étaient parvenus à trouver de l’eau à un bout de la propriété trois étés plus tôt, et toute la famille avait participé au creusement d’une rigole pour irriguer le terrain. Constanz restait assise au bord de la tranchée, les pieds enfoncés dans la terre sèche, la tête couverte d’un foulard.

        À présent qu’elle n’était plus un bébé, on lui assigna différentes tâches. Nourrir les poules était la plus importante et la plus ardue. Traîner le lourd seau de grains, tandis que les pondeuses la coursaient dans le poulailler, picorant ses mollets jusqu’au sang.

        Les Dorr prospéraient, à tel point qu’au village on se mit à murmurer que le maire n’avait peut-être pas fait une aussi bonne affaire qu’il le croyait, après tout. Les regards en coin se multipliaient chaque fois qu’ils allaient à l’église, moment dont Friedrich profitait – une fois de plus – pour torturer sa sœur en désignant un villageois au hasard et en murmurant à Constanz que cet homme se glisserait la nuit même dans sa chambre pour l’égorger.

        Tout changea la première fois que son père l’emmena à Barcelone.

        À l’époque, au milieu des années 1940, c’était un voyage long et épuisant. La distance, que l’on peut aujourd’hui parcourir en une heure dans une confortable voiture climatisée, prenait alors toute une journée.

        Heinrich et Bertram faisaient régulièrement le trajet. Au moins une fois par mois, ils se rendaient en ville pour conclure des affaires ou prendre des nouvelles de la guerre en Europe. Lors d’un de ces voyages, son père l’emmena au grand théâtre du Liceu.

        Près de La Boquería, où les touristes se pressent aujourd’hui pour manger des palourdes accompagnées d’un cava dans un gobelet en plastique en esquivant les nudistes, se tenait en ce temps-là une modeste version du festival de Bayreuth. Des représentations wagnériennes, parrainées et organisées par des messieurs d’une extrême élégance. Certains en tenue de soirée, d’autres en uniformes SS. Sans oublier les grandes bannières rouges frappées de croix gammées suspendues aux balcons et le long de la scène.

        Constanz ignorait ce qu’était ce drapeau avec cette drôle d’araignée noire. Son père le lui expliqua rapidement sur le chemin du retour, mais elle l’écouta à peine. Le Reich de mille ans lui apparaissait bien dérisoire en comparaison de ce qu’elle avait vu sur scène ce soir-là. La représentation était médiocre, la mise en scène décevante, mais la musique… La musique ne fit pas que toucher l’âme de Constanz : elle la transforma de fond en comble.

        Il n’est pas facile de raconter cette partie de l’histoire, car elle ne repose que sur des fragments, des interprétations, des sources secondaires, voire tertiaires. Constanz n’évoqua plus jamais cette soirée, sauf avec quelques rares intimes. Mais tous ceux à qui on pose la question rapportent que la fillette timide et craintive n’est pas revenue de Barcelone. Si l’on devait chercher l’origine de la force obscure qu’allait devenir Constanz Dorr, l’auteur de ces lignes dirait qu’elle a pris racine ce soir-là.

        L’œuvre en question était Le Crépuscule des dieux. Au moment de l’immolation de Brünnhilde sur le bûcher funéraire, pendant l’affrontement grandiose et dramatique entre la soprano et l’orchestre, Constanz s’était levée au beau milieu du parterre, les mains croisées sur sa poitrine, en larmes.

        Le profond impact de cette soirée sur sa vie est attesté par le fait que Constanz – en son nom propre ou celui d’un des innombrables hommes de paille de la famille – devint la principale mécène des représentations au Liceu dans les années 1950, après la mort de Heinrich. Ces soirées sont bien documentées, malgré les efforts des Dorr pour rester dans l’ombre. Il existe au moins trois photographies du balcon d’honneur (datées entre 1957 et 1963) où figurent Wieland et Wolfgang Wagner, petits-fils du compositeur, arborant tous deux ouvertement le brassard à la croix gammée. Un peu en retrait, dissimulée dans l’ombre du balcon, on distingue Constanz sur deux des clichés.

        Heinrich et Constanz passèrent la nuit dans la cité comtale, et retournèrent à Sant Esteve de Guialbes le lendemain. Ils arrivèrent à l’heure du dîner, épuisés et sales, après ce long trajet sur les routes poussiéreuses. Des saucisses, des œufs et des légumes les attendaient sur la table. Constanz mangea sans appétit à cause de la fatigue. Son intérêt s’éveilla cependant au moment du dessert. Sa mère et sa tante avaient préparé un strudel aux pommes – avec de la crème –, la gourmandise préférée de Constanz. Liesel servit une part à chaque membre de la famille, sans incident particulier. Mais Heinrich, épuisé, annonça qu’il allait se coucher et refusa le dessert.

        — C’est pour la petite, pour avoir enduré son premier opéra, dit-il en déposant la part dans l’assiette de sa fille.

        — Merci, père. C’est très gentil.

        Toute la famille se leva par respect pour le patriarche. À peine Heinrich avait-il monté l’escalier que Friedrich se jeta sur l’assiette de Constanz et lui prit le strudel. Ignorant les protestations de sa mère, il enfourna le gâteau, poussant avec les doigts pour le faire entrer tout entier sans en laisser une miette.

        Constanz ne cria pas. Elle se contenta de saisir son assiette et de la brandir au-dessus de la tête de Friedrich, qui la narguait d’un sourire moqueur, les joues gonflées comme celles d’un hamster. Il leva les yeux vers le disque de céramique blanche qui lui cachait la lumière de la lampe de la salle à manger, puis toisa sa sœur, la défiant du regard, tout en continuant de mastiquer bruyamment, la bouche ouverte.

        Constanz abaissa le bras de toutes ses forces. L’assiette se brisa en six morceaux, entaillant la joue et la tempe de Friedrich, qui s’effondra au sol en recrachant des morceaux de strudel mêlé de sang.

        — Maintenant, ça suffit, dit-elle d’une voix posée.

        Il n’est pas certain que Friedrich l’ait entendue, au milieu du tumulte qui éclata autour de la table et de ses propres cris. En revanche, celui qui l’entendit certainement fut Heinrich, qui était réapparu à la porte de la salle à manger et observait sa fille d’un regard indéchiffrable.

      

    
  
    
      
      

      
        2
        

        Un motel
      

      
        Les filles n’en peuvent plus.

        Elles ont besoin d’un peu de répit, ne serait-ce que quelques heures.

        Encore plus aujourd’hui.

         

        La nuit dernière, elles ont dormi dans la voiture, garée sur un terrain vague à la périphérie d’Alcubillas.

        Il faisait chaud, une chaleur infernale. Les filles gigotaient sur la banquette arrière, cherchant une position à peu près confortable. Elles ronflaient comme des dragons enrhumés.

        Mari Paz a monté la garde aussi longtemps qu’elle l’a pu, redoutant une attaque surprise. Mais elle a fini par céder au sommeil, elle aussi, alors que la lumière indigo précédant l’aube s’insinuait à l’horizon.

        Elle est parvenue à dormir deux ou trois heures. Malgré tout, elle se réveille avant elles. Au prix d’un gros effort, elle extrait ses vieux os de la voiture. Elle lève la tête vers le ciel, et sa nuque craque comme une noix. Par la vitre latérale, elle regarde les filles se réveiller. Elle a assisté à ce moment des dizaines de fois, et ça lui brise toujours le cœur. Depuis le début, c’est comme ça. Pourquoi elle continue d’y assister chaque fois qu’elle le peut, elle ne le sait pas.

        Les blessures mortelles ont ceci de particulier qu’elles restent invisibles, mais ne se referment jamais. Toujours douloureuses, elles demeurent vivaces, béantes, au fond du cœur.

        Le malheur gomme toute différence entre les jumelles. Elles ont perdu le même père, dans les mêmes circonstances. Elles souffrent de l’absence de leur mère.

        Chaque matin, au réveil, il y a une fraction de seconde où elles oublient ce qui s’est passé, ce qui a brisé leur vie et les amenées à penser : Je ne serai plus jamais heureuse.

        Pendant ce bref instant, elles sont heureuses.

        On peut les voir sourire, presque en même temps. La lumière dorée de l’aurore, qui encadre leur visage avec ses particules en suspension, illumine un instant parfait, immaculé. De bonheur pur.

        Mari Paz voudrait vivre dans cet instant.

        Malheureusement, il ne dure pas.

        Elles n’ont pas encore ouvert les yeux, et déjà on voit le présent ternir leur bonheur, l’imprégner des eaux usées de la réalité. Le souvenir de ce qui s’est passé s’abat sur leur conscience comme une chape de plomb. Le souvenir de ce qui a tout détruit. Mari Paz détourne le regard, comme chaque fois qu’elle contemple ce miracle fugace. Deux larmes roulent sur ses joues.

         

        Il faut leur accorder un répit. À elles. Et à elle. Elles ont besoin de se doucher et de dormir dans un lit. Elle a besoin d’une porte qui ferme.

        Une idée trotte dans sa tête, une idée tordue. Elle compte l’argent qui lui reste en poche. À peine de quoi tenir deux jours. Un seul, si elles le dépensent dans un repas chaud et un lit. Mais il n’y a pas d’autre choix si elle veut mettre en œuvre son idée tordue.

        Après la pluie le beau temps, pense Mari Paz.

         

        Le motel se résume à six chambres réparties sur deux étages.

        Un homme d’âge moyen, la voix éraillée et une tête de fumeur impénitent, les accueille. Elles règlent une nuit d’avance. L’argent liquide rend amnésique : l’homme en oublie de leur demander leurs papiers d’identité.

        La chambre se résume à six mètres carrés et deux lits.

        La salle à manger se résume à six chaises et deux tables.

        Une femme, qui se présente comme l’épouse de Miguel – celui qui leur a remis la clé de la chambre (une clé en métal, avec un porte-clés en bronze trop volumineux pour tenir dans une poche) –, prend leur commande. Un carnet à la main, elle porte un tablier usé et a visiblement très envie de bavarder.

        — Vous voyagez seules, toutes les trois ? Comment vous vous appelez, mes chéries ?

        La légionnaire veut prendre les devants, les empêcher de répondre, se débarrasser de la femme au plus vite. Mais elles n’ont pas encore passé commande. Les filles répondent, de cette manière polie et automatique que l’on inculque aux enfants, comme ces poupées qui débitent une phrase enregistrée quand on tire sur une ficelle. Encouragée, la femme continue de jacasser, avec cette désagréable voix haut perchée qu’ont les adultes lorsqu’ils s’adressent aux enfants bien dressés.

        — Et votre papa, il est où ?

        Mari Paz ressent leur douleur – brutale, incontrôlable – avant même qu’elle ne les submerge. Dans leur état de fatigue, il ne faut pas grand-chose pour rouvrir une cicatrice et la transformer en plaie béante. La mort de leur père a laissé en elles une écharde, dure comme le diamant, plantée dans leur cœur. Pour raviver le souvenir de ce qui a tout détruit, il suffit de poser la mauvaise question au pire moment.

        La légionnaire doit s’agripper à la table pour ne pas bondir. Elle serre le bord de la nappe en papier, faite du même matériau que ces serviettes de bistrot inutiles, tout juste bonnes à étaler la saleté partout.

        Cris baisse la tête. Alex regarde Mari Paz, cherchant du secours.

        — Je peux vous poser une question, m’dame ? intervient la légionnaire

        — Oh, galicienne, hein ? Ce que je peux aimer la Galice !

        — Qu’est-ce que ça peut vous foutre, où est leur père ? Vous pourriez m’expliquer ?

        — C’était juste histoire de bavarder. Faut pas vous énerver comme ça, c’est pas bon pour le cœur.

        La femme est sur la défensive. Mais Mari Paz s’est levée du mauvais pied.

        
          Encore plus aujourd’hui.
        

        — Puisque ça vous intéresse tant, leur père est mort, lâche-t-elle d’une traite, sans pouvoir se contenir. Il a été assassiné il y a trois ans. La police n’a jamais retrouvé le coupable. Et ces deux gamines traversent une sale période. Elles sont loin de chez elles depuis je ne sais pas combien de temps, et elles ne peuvent pas y retourner pour des raisons qui ne vous regardent pas.

        Le visage de la femme vire progressivement du rose pâlichon au rouge vif.

        — Je suis vraiment désolée, bafouille-t-elle. Que la terre lui soit légère.

        — Désolée, mon cul. Vous le connaissiez pas, et vous nous connaissez depuis dix minutes.

        — Je…

        — Et c’est quoi ces conneries « Que la terre lui soit légère » ? Qu’est-ce que ça peut bien lui foutre, une fois mort ? Pour info, il a été incinéré. Vous voulez que je vous note tout ça, peut-être, histoire de pas oublier ?

        La femme regarde le carnet qu’elle tient à la main, puis les menus – trois pages plastifiées, pliées en deux – qu’Alex lui tend. L’angoisse, la colère et la honte se succèdent à toute vitesse sur son visage écarlate.

        — Trois menus express, s’il vous plaît, dit la fillette. Numéro six.

        — Bien crémeux, mes œufs brouillés, merci, précise Mari Paz avec un grand sourire.

        La femme ramasse les menus et déguerpit, retenant ses larmes avec difficulté. Alex et Cris regardent Mari Paz comme si les cieux s’étaient ouverts et que Taylor Swift en était descendue en chantant Shake It Off et en lançant des Smarties.

        Mari Paz prend une seconde pour savourer sa petite victoire, puis elle est honnête avec elle-même. C’était puéril, cruel et gratuit, comme si le monde n’était pas assez moche comme ça. Elle passe la main sur le côté de son crâne où ses cheveux sont ras et prend une décision.

        — Je reviens.

        Les filles rapprochent leur tête au-dessus de la table et se mettent à chuchoter.

        La légionnaire suit la femme jusqu’à la cuisine. La pièce est minuscule, mais propre et bien rangée. Les blancs de poulet grillent sur la plancha, et les larmes sèchent déjà sur les joues de la femme. Elle recule en la voyant entrer.

        — Je viens en paix, annonce Mari Paz en levant les mains d’un geste conciliant.

        — Vous avez été très désagréable, répond la femme en évitant de croiser son regard.

        — Quand je ne dors pas assez, je suis de mauvais poil.

        La femme retourne les blancs, qui grésillent joyeusement. Pendant quelques instants, elles se contentent de les regarder en silence. Puis Mari Paz se place à côté de la femme et commence à casser les œufs sur la plancha tout en secouant le panier de la friteuse où les patates baignent dans une huile qui a connu le 11 septembre.

        — Vous vous débrouillez bien.

        — J’y connais rien. Mais je fais comme si, déclare la légionnaire.

        — Pareil. Moi, c’est Conchi, au fait.

        — Mari Paz.

        Encore quelques secousses au panier de la friteuse, dont le contenu est sur le point d’atteindre cet état éphémère (environ quarante secondes) où les frites surgelées sont aptes à la consommation humaine.

        — On traverse une mauvaise passe, avoue-t-elle.

        — Je vois ça. Vous vous êtes fait ça avec une plancha ? demande-t-elle en désignant le bras bandé de Mari Paz.

        — Je me suis coupée en me rasant.

        — Vous recommencez…

        — Et vous donc.

        Conchi rit et prend quelques assiettes dans un placard tout proche. Mari Paz dispose d’abord les blancs de poulet, puis les œufs. Elle sort le panier de la friteuse et le pose au-dessus de la cuve, avec le vain espoir que l’huile finisse par s’égoutter un peu.

        — Dites donc, vous deux, qu’est-ce que vous mijotez ? dit-elle sans détourner les yeux des patates.

        Un rideau de lanières en plastique sépare la cuisine de la salle à manger. Il tient les mouches à distance, à l’exception de deux spécimens ressemblant fort à la tête de gamines de onze ans.

        — On venait voir si tout allait bien, déclare Alex.

        — On était inquiètes, ajoute Cris.

        — Tout roule, vraiment, répond Mari Paz. Retournez à table.

        Les têtes disparaissent.

        — Elles sont adorables, ces petites, dit Conchi.

        — Vous n’imaginez pas à quel point.

        Mari Paz verse les frites dans les assiettes, pendant que Conchi ajoute un peu de salade – en sachet – pour mettre de la couleur.

        — Ça fait plaisir de manger local.

        — Le terroir, y a que ça de vrai, approuve Conchi. Écoutez, j’ai peut-être été un peu indiscrète tout à l’heure.

        Mari Paz hausse les épaules.

        — Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous et les petites ? insiste la femme.

        Mari Paz contemple le sachet de salade maintenant vide. Jeunes pousses tendres de chez Hacendado.

        — Le champ où vous avez récolté ça, il est ouvert, vous croyez ?

        — Il ne ferme pas le midi. Pourquoi ?

        Mari Paz lui explique.

         

        Vingt minutes plus tard, les filles reculent leur chaise et se tapotent le ventre en même temps.

        — Le meilleur repas de ma vie.

        Difficile d’en douter : elles ont tellement saucé leur assiette qu’on pourrait les ranger directement dans le placard. Mari Paz, également repue, rêve d’une clope et d’une sieste de trois jours, mais elle ne veut pas manquer ce qui va suivre.

        — On peut aller jouer ?

        — Une petite seconde.

        Une mélodie leur parvient de la cuisine : la chanson la plus embarrassante qui puisse résonner dans une salle de restaurant quand la lumière s’éteint et qu’un gâteau surmonté de bougies fait son apparition. Mais comme c’est Conchi qui chante – plutôt bien d’ailleurs – et qu’il n’y a personne d’autre dans la salle, la gêne est moindre.

        Conchi traverse le rideau en plastique, un plateau à la main. Elle pose sur la table un gâteau Justice League (huit parts, huit euros cinquante). Une bougie allumée, en forme de chiffre un, est plantée au milieu du visage de Superman. Mari Paz lance un regard désapprobateur à Conchi, qui articule en silence : « C’était la dernière. »

        Alex et Cris ne semblent pas s’en soucier. Elles regardent le gâteau comme elles regardaient Mari Paz tout à l’heure.

        — Tu t’en es souvenue !

        
          Comment j’aurais pu oublier ?
        

      

    
  
    
      
      

      
        Bruno
      

      
        Il décroche le téléphone avec résignation.

         

        Quand il a repris connaissance, il y avait un policier en uniforme devant lui en train de lui demander ses papiers. Bruno a réclamé de la glace. Le policier s’est rapproché, si près que Bruno a senti l’odeur de tabac sur sa peau. Il lui a posé une main sur l’épaule. Sans réfléchir, Bruno a levé la paume, frappant l’avant-bras de l’homme, tout en le saisissant de l’autre main pour le faire basculer contre le bord de la table. Il a veillé à ce que le coup soit incapacitant, mais pas mortel. On lui casse toujours énormément les pieds pour les flics morts.

        Il a réclamé de la glace une seconde fois. Cette fois-ci, on lui en a apporté sur-le-champ.

        Il a dormi dans sa voiture.

        Au réveil, il s’est regardé dans le rétroviseur.

        Sa joue était rouge, et sa chemise foutue.

        La soirée a été un fiasco. Mais pas un désastre. Au moins, il n’y a pas eu de victimes collatérales. On lui casse toujours les pieds quand il y a des victimes collatérales.

        
          Moins que pour les flics, mais…
        

        En parlant de casse-pieds, le téléphone sonne. Il répond, avec résignation.

        — On avait dit pas de surprises.

        — Les surprises font partie de la vie, boss.

        Irma retient une réplique cinglante, il le sent. Ou peut-être qu’aucune ne lui vient. Bruno savoure ce moment, bref, mais satisfaisant. Pas le silence. Constanz lui manque.

         

        Bruno avait fini par haïr Constanz de tout son être, comme on ne peut haïr qu’une mère. En premier lieu, ses soupirs, reliant la vie à l’au-delà. Lorsqu’elle était silencieuse, immobile, plongée dans ses pensées, la vieille dame laissait échapper des sons rauques, qui indiquaient la présence de fantômes.

        Constanz était dure. Cruelle. Quand elle lui rendait visite, dans la petite maison aménagée pour lui à l’écart du manoir, elle ne se souciait pas de son bien-être, seulement de ses progrès.

        La maison disposait d’un couchage et d’une salle de sport. C’est tout. Ce n’était pas le genre de salle de sport où on va faire de la zumba le mardi après le boulot. C’était un autre genre de salle de sport. Avec un tatami, un mannequin en bois. Des couteaux et des bandages ensanglantés sur le sol.

        Ses maîtres allaient et venaient. La douleur restait. Il fallut des années pour faire de lui un tueur.

        Croyez-moi, vous n’avez aucune envie de connaître cette partie-là de son histoire.

        Mais certains moments étaient spéciaux. Quand ses progrès se rapprochaient de ce que Constanz attendait de lui, elle venait le chercher en personne dans la petite maison. Elle marchait avec raideur, comme si elle était née avec moins d’articulations que la normale. Elle ne le regardait jamais dans les yeux, mais fixait un point au-dessus de son front, comme si elle ne voulait pas ou ne savait pas baisser la tête.

        — Viens avec moi.

        Elle le conduisait au manoir. Après un délicieux dîner, elle mettait un DVD sur la télévision du salon. Il y avait du pop-corn et des sodas.

        Le jour où elle le rendit invincible, le film s’intitulait L’Étrange créature du lac noir. Un classique de 1954, avec un méchant incarné par un acteur dans un déguisement en plastique. Bruno le regardait, terrorisé. Il était complètement absorbé par l’histoire. Alors, Constanz s’était penchée par-dessus le bol de pop-corn et avait murmuré à son oreille.

        — Tu as remarqué la fermeture éclair à l’arrière de son costume ?

        Ce jour-là, Bruno reçut la leçon la plus précieuse de sa vie. L’important n’est pas ce qu’un homme croit, mais ce qui lui inspire de la peur. Un homme qui voit la fermeture éclair dans le dos d’un costume n’aura plus jamais peur de rien.

         

        Le problème avec Irma, ce n’est pas qu’elle ne soit pas Constanz, pense Bruno chaque fois qu’il lui parle. Parce que personne ne peut être Constanz Dorr. Personne n’atteindra jamais cet implacable alliage de ruse, de froideur et de raison.

        — Nous avons identifié la femme qui t’a assommé, annonce Irma, tirant Bruno de ses pensées.

        Et voilà, problème réglé. Un verdict expéditif, sous couvert d’efficacité : du Irma tout craché. Une femme t’a assommé. Mais Bruno ne se laisse pas prendre au piège et ne réagit pas.

        Après tout, c’est lui qui a mal au crâne à cause du coup de poêle. Il ne va pas, en prime, se sentir coupable, parce que les gens agissent comme des cinglés.

        — Nom ?

        Si Irma est déçue qu’il encaisse si bien son reproche voilé, elle n’en laisse rien paraître.

        — Elle s’appelle Aura Reyes. Tu as toutes les informations sur ton téléphone.

        Bruno entend le son familier annonçant l’arrivée d’un nouveau message. Il ne peut pas le consulter tout de suite, car il ne sait pas lire.

        (Et, croyez-moi, vous n’avez pas non plus envie de savoir pourquoi il ne sait pas.)

        Il devra attendre qu’Irma raccroche, puis utiliser l’application de lecture de son iPhone.

        — Elle sort d’où ?

        — Elle a un différend personnel avec Sebastián Ponzano. Il l’a envoyée en prison. Elle lui a fait perdre un peu plus de trois milliards d’euros.

        Bruno laisse échapper un sifflement admiratif.

        — Services secrets ? Interpol ?

        — Femme au foyer.

        — Pardon ?

        — Et avant ça, gestionnaire de fonds d’investissement. Elle n’a pas d’entraînement au combat ni d’aptitudes particulières, à notre connaissance. Mais, d’après Ponzano, c’est une excellente stratège.

        — Ah.

        Irma lâche un petit rire résigné.

        — Au risque de te surprendre, certaines personnes sont capables de réfléchir avant d’agir.

        Cette fois, Bruno manque de mordre à l’hameçon. Au lieu de ça, il se mord l’intérieur de la joue jusqu’au sang, ce qui emplit sa bouche d’un goût salé et métallique. Il attend. Il a eu affaire à beaucoup de riches, et il sait que leur confiance en eux est aussi vide et facile à briser qu’une noix creuse. Il suffit d’attendre quelques secondes pour qu’ils éprouvent le besoin de combler le silence.

        — Tu es toujours là ?

        Bruno crache par la vitre avant de répondre.

        — Oui.

        — Ah, fait Irma avec une pointe de déception. De toute façon, tu n’as plus à t’inquiéter d’Aura Reyes.

        — J’aimerais bien savoir à quoi je me frotte.

        — Toi, tu ne vas te frotter à rien du tout.

        — Je… je ne comprends pas, balbutie Bruno, déconcerté.

        Il se maudit aussitôt, mais c’est trop tard. Il a laissé transparaître ses sentiments.

        — Tu as poignardé Aguado, alors que ça devait rester un échange pacifique.

        — Ce n’est pas une raison pour me mettre sur la touche, proteste Bruno.

        — Tu as désobéi. Avant même d’avoir récupéré la mallette. Maintenant, toute l’opération est compromise.

        — J’ai juste à retrouver la légiste, rétorque Bruno avec mépris.

        Irma lui retourne son mépris au centuple. Elle l’a amené pile où elle voulait.

        — Une experte en sécurité qui vit sous les radars depuis des années ? J’en doute, Bruno. Tu n’es pas programmé pour ce genre de tâche.

        Bruno pince les lèvres, vexé. Son mal de tête ne fait qu’empirer. Il ouvre la boîte à gants et en sort un sachet de Spedifen.

        — Alors ?

        D’un coup de dents, il déchire le haut de l’emballage.

        — On va laisser Aura Reyes la retrouver.

        — La femme au foyer ? crache Bruno en jetant le morceau d’emballage par la fenêtre.

        — Combien d’analgésiques tu as pris ce matin ?

        Elle n’a pas pu m’entendre ouvrir le sachet, pense-t-il, la poudre jaunâtre – saveur pêche – à moins de cinq millimètres de ses lèvres. Sous la langue, ça agit plus vite qu’en solution, même si ça arrache la bouche pendant quelques minutes.

        — Elle a eu un coup de chance. Elle m’a frappé avec une poêle à frire.

        — Ne sous-estime pas Reyes. Elle est très motivée. Quand tu liras son dossier, tu comprendras pourquoi. Ce qu’elle a traversé. Et tu sauras qui tire les ficelles derrière elle. On avance sur un terrain très glissant, prévient-elle.

        Bruno, qui n’a retenu que le ton sarcastique avec lequel elle a prononcé le mot « liras », tente de comprimer sa colère en une boule et l’expédie mentalement dans la même direction que l’ibuprofène qu’il vient enfin d’avaler. Son troisième en une heure, soit dit en passant.

        — Alors, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je rentre chez moi ?

        — Ah, Bruno. Maman ne t’a donc rien appris ?

        Ne prononce pas son nom, sale pute, pense Bruno. Il se contente de le penser. Il ne peut pas le hurler, car la dernière fois qu’il s’est opposé à Irma, il y a eu des conséquences.

        Non pas qu’il ait peur d’elle. Bruno n’a peur de rien. Seulement, ce n’est pas le moment.

        — Reyes est maligne. Elle a deux amies un peu particulières. L’une est avec elle. Elle est douée en informatique. Et on peut supposer qu’elle bénéficie de l’aide de… l’autre camp.

        — Tu peux prononcer leur nom. Ils ne vont pas apparaître comme par enchantement.

        Bruno entend Irma réfléchir.

        — Le mieux est d’attendre que Reyes mette la main sur la mallette, conclut-elle.

        — Et moi ?

        — Toi, tu vas t’assurer que Reyes coopérera quand elle l’aura. L’autre amie particulière garde ses filles. Elles fuient les hommes de Ponzano.

        — Romero ?

        — Ponzano l’a mise à la porte il y a des mois. À cause de Reyes, d’ailleurs. Non, je crains que tu doives te contenter d’une équipe de deuxième division.

        — J’aurais préféré m’en passer.

        — Moi aussi. Mais c’est le mieux que j’ai pu obtenir sans provoquer de conflit.

        Bruno garde le silence un instant. Ce que dit Irma tient la route. Même si la dernière partie lui reste en travers de la gorge.

        — Sache que ça ne me plaît pas.

        — Sache que ce n’est pas mon problème, tranche-t-elle avant de raccrocher.

        Bruno lâche un juron, balance le téléphone sur la banquette arrière et frappe le volant des deux mains.

        Irma a gagné la partie, une fois encore. De justesse, et de manière assez grossière, mais elle a gagné.

        Le problème avec Irma, ce n’est pas qu’elle ne soit pas Constanz, songe Bruno en se massant les tempes pour tenter de se calmer. Le problème d’Irma, c’est qu’elle est Irma. Et on voit la fermeture éclair dans le dos du costume.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Fragment retrouvé du manuscrit inédit intitulé Dorr, le pouvoir dans l’ombre.
        

         

         

        L’étude de cette famille, de la façon dont les Dorr ont acquis leur fortune et comment ils l’ont multipliée, livre des conclusions glaçantes, à tel point que l’auteur de ces lignes craint pour sa vie si l’existence de ce livre venait à être révélée avant sa publication. Cependant, il convient aussi de s’interroger sur une facette plus privée, plus intime, des Dorr.

        Plus précisément, sur leur santé mentale.

        Il n’existe aucun diagnostic clair. Il reviendra donc au lecteur de tirer ses propres conclusions à partir des faits.

        En 1925, à Düsseldorf, en Allemagne, ville d’origine de la famille, Edwina Dorr, la grand-mère de Constanz, fut internée à la Lubitz Klinik, où elle décéda sept ans plus tard. Sur le registre, à côté de son nom, figure la mention « hystérie ».

        En 1931, Peter, frère d’Edwina (dont le nom de jeune fille était Kürten), fut exécuté pour le meurtre de huit enfants et d’une femme*.

        En 1933, dans la même ville, Gitta Dorr, cousine de Constanz et l’un des membres de la famille Dorr ayant émigré en Espagne, reçut un diagnostic de myodésopsies sévères** et de troubles visuels associés, tels que la cécité nocturne, le halos et la photophobie. De Gitta, nous n’avons pu retrouver d’autres traces, pas même la date exacte à laquelle elle fut violée et assassinée par Friedrich, circa 1958.

        L’été 1939, Bergen Dorr, grand-père de Constanz, se suicida en se jetant du toit de l’immeuble où ils vivaient, dans le quartier d’Unterbilk. Il sauta en tenant par la main ses petits-enfants : Agneta, trois ans, et un garçon dont le nom reste inconnu.

        Les dossiers médicaux s’interrompent au moment où les Dorr arrivent en Espagne.

        Il n’existe aucun document officiel de quelque nature que ce soit où le nom de Constanz Dorr apparaisse.

         

         

        
          * On a beaucoup parlé de Peter Kürten, le Vampire de Düsseldorf. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de m’étendre sur ce sujet dans ce livre, afin de ne pas dévier notre attention des véritables crimes des Dorr.
        

        
          ** Les myodésopsies, également appelées « mouches volantes » (du latin muscae volitantes) ou « corps flottants », sont un phénomène oculaire caractérisé par l’apparition de taches, points ou filaments (parfois en forme de toile d’araignée) suspendus dans le champ visuel, qui ne correspondent pas à des objets externes réels.
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        Une reconnaissance
      

      
        — Pas question, cheffe.

        — Ce n’est pas si difficile.

        — Aucune chance, je te dis.

        — Tu vas te calmer ? J’ai tout prévu.

        Sere ne demande pas mieux. Mais le nombre de fois où Aura répète cette phrase l’inquiète plus qu’autre chose.

        Elles sont toutes les deux assises dans la voiture garée devant un gigantesque bâtiment en banlieue de Saragosse. L’immeuble est entouré de rues étroites et désertes, à double sens. L’autoroute A2 se trouve à moins de six cents mètres.

        — On ne va pas se déguiser pour entrer, insiste Sere.

        — Ça a marché une fois.

        — C’était avant que tu me connaisses. Et c’est parti en sucette, je te rappelle. Ce plan était plus débile qu’un tango en patins à roulettes.

        Aura croise les bras, feignant – à moitié – la colère.

        — Depuis quand tu es la voix de la raison ?

        — Il faut bien que quelqu’un tienne le rôle de Mari Paz.

        — Mari Paz, raisonnable ? Tu comptes jouer les parachutistes, toi aussi ?

        — Pas besoin. Il faut qu’on arrive à la localiser précisément.

        Le traceur GPS de la bague indique qu’elle est à l’intérieur du bâtiment, mais la précision s’arrête là. C’est déjà pas mal, mais ça ne suffit pas. Elles doivent encore découvrir à quel étage elle se trouve.

        — C’est sans doute l’immeuble le plus haut de tout Saragosse.

        Le monstrueux bâtiment blanc et anthracite compte près de trois cents logements. Faire du porte-à-porte est exclu et leur prendrait un temps précieux dont elles ne disposent pas.

        — Tu pourrais nous sortir une de tes petites incantations.

        Sere secoue la tête et se couvre les yeux d’une main. Le soleil commence à taper dur, et elles sont lessivées après ces longues heures de trajet.

        — Je fais un break côté magie. J’ai besoin de réajuster ma connexion avec l’autre monde.

        
          Dommage, pile au moment où on avait besoin d’un miracle.
        

        — Pirater un promoteur immobilier ne doit pas être si compliqué.

        Aura désigne une pancarte à l’entrée du bâtiment : des appartements sont encore disponibles dans cet immeuble fraîchement construit.

        — Offre-moi un café et on verra bien, cheffe.

        Elles déjeunent dans un bistrot voisin, où on leur sert l’une de ces tortillas qu’on découpe au burin. L’argent est redevenu un problème : le moyen de paiement que leur avait donné monsieur Mystère est désormais entre d’autres mains.

        Aura ne se laisse pas démonter. Elle a déjà connu ça.

        Être ce qu’elle est, c’est vivre à la dérive, au beau milieu de l’océan, accrochée à un bout de bois. Il faut être sacrément cinglé pour chercher le bonheur dans une vie de hors-la-loi. Et encore plus cinglé pour ne pas essayer, pense Aura.

        La tortilla terminée, Sere lève les mains tel un chirurgien prêt à entrer au bloc.

        — Fais-moi un peu de place, ma poule.

        Aura écarte les verres, les assiettes et les couverts, qu’elle empile dans un coin en attendant la serveuse.

        Sere sort son ordinateur portable flambant neuf, acheté lors de leur frénésie de shopping de l’avant-veille, et se met au travail en utilisant une SIM virtuelle acquise aux frais de monsieur Mystère.

        Sans livres, sans téléphone portable, et sans la moindre ébauche de plan, Aura tourne en rond, désœuvrée.

        — C’est si compliqué que ça, le piratage ? demande Aura, lassée de fixer la vitrine, les yeux vitreux.

        — Encore plus si on te parle en même temps, répond Sere en agitant la main dans sa direction comme pour chasser une mouche.

        — Je ne supporte pas de ne pas avoir de leurs nouvelles.

        — Elles vont bien.

        — Comment tu le sais ?

        Sere quitte l’écran des yeux pour fixer Aura.

        — Promets-moi de ne pas péter un câble, chouchou.

        Aura se met immédiatement sur ses gardes, la mâchoire légèrement avancée, à la manière d’un chien qui entend s’ouvrir la porte du frigo.

        — Mari Paz et moi, on a un système.

        — Vous avez quoi ?

        — Mon ancien numéro de portable. Je continue de payer l’abonnement Movistar. Pour seulement sept euros par mois, je peux garder le…

        — Sere.

        — La carte est à la maison. On n’a pris aucun téléphone qui pourrait être lié à nous, à part celui de monsieur Mystère, parce que Ponzano est sur tes traces et…

        — Sere, s’il te plaît.

        — Bref, mon ancien numéro est toujours actif. Et il a une fonctionnalité qui t’envoie un SMS pour t’alerter quand tu reçois un message vocal, avec la transcription. J’ai redirigé ce SMS vers une boîte mail, donc…

        — Tu te fous de moi.

        — Non.

        — Mari Paz peut te contacter ?

        — Oui, il lui suffit d’appeler ce numéro et de laisser un message, et je suis avertie immédiatement.

        — Tu comptais m’en parler à un moment ou pas ?

        — Ben, à vrai dire, non…

        Aura bout de colère. Sere s’empresse de lever les mains en un geste d’apaisement.

        — … pour éviter que tu réagisses comme ça. Parce que, comme d’habitude, tu passerais de la colère au marchandage en un clin d’œil…

        — Et, toi, tu ne peux pas la contacter ?

        — Non.

        — Même pas en appelant ton ancien numéro ?

        — Non. Et voilà, tu vas te mettre à broyer du noir et à te demander pourquoi on n’a pas pensé à tel détail qui vient juste de te traverser l’esprit…

        — Toi aussi, tu pourrais avoir besoin de la contacter, non ? murmure Aura en baissant la tête et en enfouissant le visage dans ses mains, désespérée.

        — Pour finir, tu t’apercevras qu’on ne pouvait prendre aucun risque, que la priorité est de les protéger, et tu arriveras à l’acceptation.

        — Tu aurais quand même pu m’en parler plus tôt, lâche Aura, toujours coincée à l’étape de la colère.

        — Tu n’étais pas prête pour cette discussion. Maintenant, cheffe, laisse-moi bosser.

         

        Dix minutes plus tard, Sere raccroche le téléphone. L’opération a été d’une simplicité enfantine. Elle a envoyé un e-mail au promoteur immobilier avec un fichier en pièce jointe, en apparence un PDF contenant divers documents. Puis elle a appelé le standard et leur a demandé d’ouvrir le message. Le cheval de Troie déguisé en PDF a fait le reste.

        — Ça y est, j’ai accès à leur serveur, annonce-t-elle en levant les yeux.

        Aura, qui a réussi à se calmer grâce à la méthode du « c’est ça ou rien » et en se passant de l’eau froide sur le visage au lavabo des toilettes, revient juste à temps.

        — Regarde si tu peux trouver une liste de clients.

        Dix minutes plus tard, Sere déniche un fichier Excel qu’elles commencent à éplucher. Aura se concentre sur les personnes qui ont acheté sur plan.

        — Ce qui nous intéresse, ce sont ceux qui ont acheté une fois l’immeuble terminé.

        — Pourquoi ?

        — Parce que cette femme est en cavale. Et je doute qu’elle ait anticipé.

        Il reste une cinquantaine de noms, qui correspondent tous à de jeunes couples.

        — Si c’est tout récent… elle ne serait pas plutôt locataire ?

        — C’est possible. Il y a beaucoup d’appartements au nom d’entreprises ?

        Une cinquantaine de plus. Sans compter les baux entre particuliers.

        — J’ai comme l’impression qu’on va devoir faire du porte-à-porte, cheffe. C’est une impasse.

        
          On doit s’y prendre de travers.
        

        — Pourquoi ici ? dit Aura en désignant l’énorme tour visible à travers la vitrine du bistrot.

        Sere se tapote les lèvres, puis ouvre un autre document extrait du serveur de la société immobilière. Ce sont les plans du bâtiment.

        — Il y a plusieurs sorties. Cinq ascenseurs, des parkings… Si quelqu’un venait la chercher, elle pourrait facilement s’échapper.

        Elle ouvre une fenêtre de navigateur et entre l’adresse dans Google Maps.

        — En plus, c’est à deux pas des principales artères de la ville. Et de l’autoroute. Et de la gare routière. Et de ce bistrot qui sert la pire tortilla d’Espagne.

        C’est un lieu de transit idéal. Une étape entre deux destinations, pense Aura.

        — Son plan est clair. Elle s’est enfuie. Elle a volé quelque chose de précieux. Maintenant, elle projette sûrement de se barrer sous les tropiques, au Sénégal, ou dans un paradis quelconque sans accords d’extradition.

        — Tu te rappelles, le dernier soir, après le coup contre Ponzano ? Les plans qu’on avait faits. Tu voulais qu’on se tire en Bolivie.

        Sere roule des yeux rêveurs, et Aura se laisse bercer par le son de la harpe. Cette soirée où elles avaient fêté au Malibu ananas la déconfiture du banquier. Cette soirée où elles avaient rêvé, comme des adolescentes, de tout plaquer.

        
          — Pour résumer, blondie, ce que tu proposes, c’est qu’on disparaisse avec toi, qu’on change d’identité et qu’on cogne sur des piñatas toutes les trois.
        

        — Des piñatas particulièrement odieuses, avait précisé Aura.

        
          — Comme Ponzano, c’est ça ?
        

        Aura se souvient de cet étrange vertige, de cette sensation d’euphorie et de liberté comme elle n’en avait jamais ressenti auparavant.

        
          Tous ces efforts pour composer avec le jeu que j’avais en main, alors que tout ce que j’avais à faire c’était de rebattre les cartes.
        

        Le réalisme avait fini par l’emporter. Elle n’avait pas voulu imposer à ses filles une vie de fugitives, à toujours regarder par-dessus leur épaule. Sans un sou en poche.

        L’ironie du résultat lui laisse un goût amer.

        Si elle avait pris une autre décision…

        Si elle avait…

        Si…

        La nostalgie est la névralgie du souvenir. Elle se frotte les yeux, tentant de chasser ces pensées.

        La serveuse vient à son secours, l’addition à la main. Aura fouille dans sa poche pour payer, en faisant rapidement le calcul de ce qui leur reste. Elle va devoir demander à leur mystérieux mécène de leur trouver un moyen de…

        Soudain, elle s’interrompt et se frappe bruyamment la cuisse.

        L’argent est la clé, elle en est certaine. Tout comme elle est sûre que la solution est sous leur nez. Cachée dans ce tableau Excel.

        — Si cette femme est en fuite, alors elle est comme nous.

        — Belle et incomprise ?

        — Elle n’a sûrement rien à son nom. Et elle ne doit pas avoir un sou.

        — En tout cas, l’argent est un gros souci. Rappelle-toi ce qu’elle a dit au gars à la chemise à fleurs : « Ça fait un bail que je me nourris d’œufs au plat », cite Sere, songeuse.

        Elle se recoiffe un peu. Ses cheveux frisés, rebelles, chargés d’électricité statique tombent sur son front chaque fois qu’elle se penche vers l’écran de l’ordinateur.

        — Pourquoi est-ce qu’une personne fauchée comme les blés irait acheter ou louer un appartement dans l’immeuble le plus moderne et le plus cher de Saragosse ? réfléchit Aura.

        — Parce qu’il est super choupi. Et il y a une piscine. Deux piscines, en fait, ajoute Sere en montrant le plan. D’ailleurs, une petite baignade ne serait pas de refus aujourd’hui.

        Sere s’évente les mains, le visage et les aisselles avec le menu du bistrot. Aura la fixe, la laissant arriver elle-même à la conclusion.

        — À moins qu’elle ne soit ni locataire ni propriétaire. Pas mal, cheffe, pas mal du tout.

        Sere fait une recherche dans le fichier Excel et obtient aussitôt une liste, bien plus restreinte, de logements indiqués comme inoccupés, encore en vente.

        — Élimine l’appartement témoin. Ainsi que le plus cher et le plus grand. Et ceux avec la meilleure vue.

        Sere extrait le plan et le superpose sur Google Maps. Tous les appartements donnant sur le parc sont éliminés.

        — Fait.

        Sur le fichier Excel, il reste sept logements : les moins attrayants, ceux qui mettront le plus de temps à se vendre, donc ceux qui représentent le moins de risques immédiats pour une squatteuse en cavale.

        — Elle est dans l’un de ceux-là, dit Aura, songeuse.

        — Je vais sonner à l’interphone ?

        Aura secoue la tête. C’est une très mauvaise idée.

        — L’interphone a une caméra. Et elle a déjà vu nos visages à toutes les deux.

        — On peut faire semblant de s’être trompées.

        — Cette nana est légiste. Elle n’est pas juste maligne. Elle doit être du genre à remarquer le moindre détail. Sans compter qu’elle doit être totalement parano après s’être enfuie hier avec une main blessée.

        Sere prend une serviette et note les numéros des appartements vides de son écriture ronde et appliquée.

        — Alors, on fait quoi ? demande-t-elle en tendant le papier à Aura.

        — Elle ne nous ouvrira pas, mais à quelqu’un qu’elle attend, peut-être bien.

      

    
  
    
      
      

      
        Bruno
      

      
        C’est l’un de ces troquets.

        Celui-ci se trouve aux environs de Carabanchel Alto, mais on aurait tout aussi bien pu tomber dessus dans n’importe quel ville ou village d’Espagne. Avec une photo de l’équipe du Real Madrid où figurent encore Sanchís et Butragueño. Un tableau représentant un clown triste dans les toilettes. Le son de la machine à sous, avec ses bips et ses dings réguliers, et, en fouillant bien au fond du frigo, on trouvera sûrement une canette de Mirinda oubliée.

        Dans ce genre de troquets, certains clients font partie des meubles. On se demande s’ils rentrent dormir chez eux ou si le patron – qui est généralement aussi le serveur, le cuisinier et l’homme de ménage – leur pose en partant une couverture Iberia à carreaux sur la tête pour qu’ils ne prennent pas la poussière la nuit.

        L’homme que Bruno cherche est l’un de ces meubles. Il est assis près de la porte, à égale distance du comptoir et du distributeur de cigarettes. Il porte un T-shirt blanc « Échafaudages Luis », un jean et des sandales. Il est maigre comme un clou, malgré (ou peut-être à cause de) son régime exclusivement composé de bière et de cacahuètes.

        — Remets-m’en une, José Manuel. Celle-là était percée, demande-t-il d’une voix éraillée, mais ferme, avec un accent madrilène à couper au couteau.

        José Manuel atteint sa table presque en même temps que Bruno. Il dépose la bouteille à côté des autres, sans prendre la peine de les ramasser. Les précédentes montent la garde autour d’un carnet de sudokus et d’un stylo Bic rouge.

        Puis il tourne un regard interrogateur vers Bruno.

        — Une autre. C’est ma tournée.

        Le serveur disparaît derrière le comptoir, et se contente de poser la deuxième bouteille au milieu, avec un tintement de verre en guise d’avertissement. Pas question de faire d’autres allers-retours. Même s’il est 15 heures et que le bar est désert, il a mieux à faire.

        Bruno prend la bouteille et se laisse tomber sur la chaise, face à l’homme.

        — Bonjour, Ortega.

        Ortega en est à sa troisième bière. Pas assez pour se foutre de tout, mais suffisamment pour se demander comment il va payer la note. L’irruption de cet inconnu en chemise à fleurs est donc fort bienvenue.

        D’ordinaire, les inconnus ne s’asseyent pas à sa table et ne l’approchent pas non plus. Parce que Ortega est difficile à regarder. Il a la quarantaine passée, il est trop maigre, mais tout cela s’efface dès qu’on dépasse son cou.

        Une sorte de crevasse verticale, partant de la pommette jusqu’à la mâchoire, divise sa joue gauche en deux. Le côté droit est enfoncé en un énorme trou, semblable à un paysage ravagé, comme englouti par quelque catastrophe géologique. Sa gueule cassée, il la doit à une mine antipersonnel, déclenchée par le camarade devant lui en servant la patrie.

        Pour autant, il ne va pas raconter partout qu’il est laid par patriotisme, alors il passe ses journées au troquet, à boire sa pension de la Légion, avec José Manuel pour seule compagnie, lequel rouspète – parfois dans sa tête, parfois à voix haute – qu’en s’installant si près de la porte, il fait fuir la clientèle.

        — Qu’est-ce que tu me veux, gamin ? demande Ortega en jetant un regard intrigué à Bruno.

        Bruno s’est assis sur la chaise d’en face, après avoir balayé de la main les coques de cacahuètes qui la recouvraient.

        — Tu te souviens de Celeiro ?

        À l’évocation du nom, les yeux d’Ortega se plissent imperceptiblement.

        — Et, toi, tu la connais ?

        Bruno fait non de la tête, et l’autre acquiesce d’un air entendu.

        — Si tu l’avais connue, tu ne l’aurais pas oubliée. Elle te doit du fric ?

        Bruno secoue à nouveau la tête.

        — C’est une histoire d’héritage, ment-il.

        Ortega fait mine d’y croire.

        — Ça fait un bail que je l’ai pas vue.

        Bruno encaisse la déception avec une satisfaction malsaine. Tout espoir de retrouver Celeiro rapidement pour triompher devant Irma s’évanouit. Il faut bien l’admettre, il a fait tout ce trajet jusqu’à ce recoin miteux des confins de Madrid pour se heurter à un mur.

        Ortega est le seul contact connu de la légionnaire.

        Bruno a passé la matinée à écouter les rapports qu’Irma lui a transmis sur Celeiro, tout en roulant en direction de Madrid pour tenter de retrouver sa trace.

        Rien.

        Un téléphone portable à son nom, résilié depuis quelques jours. Pas d’emploi ni de domicile connu.

        — Elle était très proche de quelques légios. Málaga et sa bande. Tu leur as parlé ?

        Bruno a essayé. Une heure plus tôt, il s’est rendu à l’appartement qu’occupait Málaga, aux environs de Cuatro Vientos. Vide. Là où l’ex-légionnaire garait habituellement sa fourgonnette, il n’y avait qu’une tache d’huile.

        — Ils sont partis il y a huit mois. Tu sais pourquoi ?

        — Ils ont eu des emmerdes avec une flic, une nana complètement tordue, super flippante. Ils sont descendus au Maroc, à ce qu’il paraît.

        Ortega prend une gorgée de bière et regarde par la fenêtre, signifiant que la conversation est finie.

        Bruno en tire deux conclusions – qu’Ortega ne le prend pas au sérieux, et qu’il faut hausser le ton – tout en sortant la main de la poche de son pantalon.

        — Je ne suis peut-être pas assez clair, déclare-t-il en avançant la main vers l’entrejambe d’Ortega, sans le toucher : la pointe de son couteau de combat le devance.

        Ortega déglutit, contraint de réévaluer la situation en urgence.

        — T’es qui, bordel ?

        — Celui qui va te couper les couilles si tu n’ouvres pas ta grande gueule, Frankenstein.

        — Je ne sais pas où est Celeiro.

        — On a compris. Et si tu me racontais à quoi elle ressemble ? Ce qu’elle fait de ses journées ?

        Ortega se gratte le cou nerveusement. Le son rappelle celui d’un balai râclant le sol. Ce qui, à en juger par toute la merde qui jonche le carrelage, serait une première dans ce boui-boui.

        — On était dans la même unité. La BOEL.

        — Ça, je le sais déjà. J’ai lu vos CV. Ce qui m’intéresse, c’est ce qui n’y figure pas.

        Au début, Ortega lâche les mots au compte-gouttes, comme s’il doutait de sa capacité à pouvoir en prononcer plusieurs d’affilée. Mais peu à peu, il se laisse aller.

        — Un boulot, ça s’incruste en toi. N’importe quel boulot. Taxi, toubib, photographe, légionnaire. Ça te suit partout, que tu le veuilles ou non. J’en ai vu des choses, mais Celeiro en a vu plus que nous tous réunis.

        — Et moi j’ai vu son dossier. Pourquoi il est presque vierge ?

        — Parce que ce qu’elle a vu ne se raconte pas. Et les autres… Moi compris. Les missions auxquelles on a participé à la BOEL… On avait tous nos raisons de s’engager. L’argent, pour la plupart. Mais personne n’aimait ça, quand les balles commençaient à siffler. Elle… Je ne dirais pas qu’elle aimait ça. Elle chiait dans son froc. Mais je crois qu’elle avait encore plus peur de ne pas avoir peur.

        Bruno saisit très bien l’idée. Pour un garçon d’écurie, dont le travail consiste à balayer le fumier, la terreur suprême est d’imaginer un monde sans chevaux. Tenter de le convaincre que pelleter de la merde est répugnant serait d’une stupidité sans nom.

        — Elle a vécu l’enfer, cette nana. Au feu et dans les bureaux. Ce qu’ils lui ont fait à son retour… Un coup de poignard dans le dos. Un tir ami de la pire espèce. Disons qu’elle pas mal de raisons de ne pas être très fan de l’espèce humaine. Et malgré tout, elle n’est jamais devenue une bête.

        Bruno hausse les sourcils.

        — Une bête ?

        
          C’est un mot très précis.
        

        Le légionnaire scrute sa bière, avec des yeux d’archéologue. Les volutes de mousse ont presque atteint le fond de la bouteille. Il remue le peu de liquide qu’elle contient, sans se décider à le boire. La perspective de finir sa bière lui cause autant d’inquiétude que le couteau pointé sur ses parties génitales.

        — À Mostar et au Liban, j’ai servi avec certains d’entre eux. De vrais tarés. Je peux en avoir une autre ?

        — Plus tard. Pourquoi Celeiro n’est pas une bête ?

        — Parce qu’elle se contrôle, dit le légionnaire. Elle a peur de faire du mal aux autres. Elle retient toujours un peu son poing avant de frapper. On ne peut pas être une vraie bête si on est incapable de jouir de la violence.

        Bruno se rend compte, surpris, qu’il aurait pu prononcer cette phrase lui-même.

        — C’est une faible, alors ?

        Ortega soupire.

        — C’était la meilleure. Au Liban, elle était chargée de la sécurité d’un diplomate. Elle s’est mise à courir dans une ruelle en embarquant pratiquement le diplomate sous son bras. Une foule bloquait le passage, une embuscade. On lui a donné une médaille. Je ne sais pas comment elle a anticipé. Parfois, elle avait des espèces d’intuitions, comme si elle crevait de trouille, tout d’un coup. Ensuite, il s’avérait qu’il y avait bien de quoi s’inquiéter : un sniper planqué ou un truc du genre.

        — Et ce coup-là, elle l’a pas vu venir, hein ? dit Bruno en désignant son visage.

        Ortega rentre la tête dans les épaules.

        — Non, pas ce coup-là. Elle n’était pas là, ce jour-là.

        Il regarde à nouveau par la fenêtre, contrarié.

        — Tu ne me dis pas tout, déclare Bruno d’un ton doux comme un reproche.

        — Me force pas à continuer.

        — Te forcer ? Ici on ne force personne, mon pote. Chacun creuse sa propre tombe.

        Bruno presse à nouveau le couteau contre l’intérieur de sa cuisse. Ortega avale lentement sa salive.

        — Je vais te dire quelque chose qui pourrait t’être utile. Mais seulement si tu me promets…

        Il s’arrête en voyant le sourire qui vient de se dessiner sur le visage parfait de Bruno.

        
          Tu veux une promesse, Ortega ? Tout ce que tu voudras. Je te promets la paix dans le monde, un harem de Vénézuéliennes et un Sugus à l’ananas. Mais parle, putain.
        

        Ortega baisse la tête, vaincu.

        — Celeiro a… avait une copine.

        — Légionnaire ?

        — Non. Elle était dans le soutien opérationnel.

        — Copine copine ?

        Ortega hoche la tête.

        — Et où est-ce que je peux la trouver, cette copine copine ?

        Ortega prend le stylo rouge et note une adresse sur une serviette.

        — Tu me fais très plaisir, Ortega. Après tout ce que tu m’as raconté sur elle, tu ne peux pas savoir combien j’ai hâte de la rencontrer.

        Bruno écarte le couteau du pantalon du légionnaire et le remet dans sa poche. D’un même geste, il sort quelques billets de cent euros qu’il agite en direction d’Ortega.

        — Tiens, pour tes binouzes de demain.

        C’est un mensonge. L’argent est le signe le plus tangible de l’amour de Dieu. Et la manière la plus simple et directe de salir une conscience. Si Ortega prend les billets, tout ce qu’il lui a dit n’aura pas été le fruit de la contrainte, mais d’une transaction. C’est la deuxième meilleure façon de ne pas laisser de traces.

        Pour la première meilleure façon, ce n’est pas l’envie qui manque à Bruno, mais plutôt le temps et les moyens. Il n’a pas de solution rapide pour se débarrasser du corps – des corps, s’il faut aussi éliminer le patron –, il est tard et il doit se mettre en route. Alors il attend que le légionnaire se décide à tendre les doigts.

        — Fais pas le délicat, bordel, dit Bruno en agitant les billets.

        
          Parce que l’autre option est bien pire.
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        Un livreur
      

      
        Elles se postent près de la porte d’entrée, dos à la façade, pour ne pas être visibles depuis la terrasse ni par la caméra de l’interphone.

        Deux copines qui papotent, qui bavardent de tout et de rien, en se partageant un paquet de bonbons.

        — Dis-moi, cheffe, si tu es dans une voiture qui fonce à la vitesse de la lumière et que tu allumes les phares, qu’est-ce qui se passe ?

        Aura réfléchit quelques instants.

        — La lumière partirait sur les côtés, poussée par la vitesse de la voiture ?

        — Excellente réponse, approuve Sere avec un grand sourire.

        — Il faut qu’on passe moins de temps ensemble.

        Sere donne un discret coup de coude à Aura. Le reflet dans les lunettes de son amie lui permet d’apercevoir un type pas très grand, trempé de sueur à cause de la chaleur accablante, descendant d’un vélo. Il sort des sacs en papier kraft de son énorme sac à dos jaune et vert.

        — C’est le numéro quatre ou le numéro cinq ?

        — Le cinq.

        Le livreur s’approche de l’interphone et presse un bouton sur le gigantesque panneau.

        — C’est lequel, celui-là ? demande Aura à voix basse.

        — C’est pour le douze.

        — Tu veux dire le douzième étage ?

        — Oui, bon, tu m’as comprise, chouchou.

        Le livreur attend toujours. Il sonne une nouvelle fois. Personne ne répond.

        Le livreur, d’origine asiatique, regarde autour de lui, désespéré. Il regarde la commande. Sonne encore. Regarde à nouveau autour de lui et pose les yeux sur elles.

        — Cuisine chinoise ? demande-t-il en brandissant les sacs.

        Sere secoue la tête.

        — Il s’en va.

        — Un de moins.

        Il est 21 heures, l’heure de pointe pour les livraisons à domicile. Il fait encore jour, mais pas assez pour justifier les lunettes miroir de Sere.

        — On commence à attirer l’attention.

        — Je ne pense pas.

        — Et on est trop visibles.

        — Fais semblant de rien, cheffe.

        Le plan imaginé par Aura pour repérer le Dr Aguado était simple : faire livrer des repas à l’adresse des appartements vides, et attendre qu’elle réponde.

        Sept restaurants chinois, acceptant le paiement en espèces à la livraison, ont été contactés. Sept commandes modestes : rouleau de printemps, salade chinoise et poulet aux amandes, que des plats faciles à revendre à d’autres clients quand ils reviendraient au restaurant.

        — On ne veut pas non plus les ruiner.

         

        Sur les sept livreurs, cinq sont déjà venus et repartis. Aura a barré les numéros sur la serviette.

        — Il en reste deux, annonce-t-elle dans un bel effort de calcul mental.

        — Celui-là, c’est le bon, tu vas voir, dit Sere en désignant le scooter qui tourne au coin de la rue.

        La vieille Vespa s’arrête avec un crachotement et un soubresaut. L’homme met pied à terre et sonne à l’interphone. Pas de réponse. L’homme attend. Pas de réponse.

        — Bon, on va devoir…

        Un déclic se fait entendre.

        — Oui ?

        — Cuisine chinoise, annonce l’homme.

        — Je n’ai pas commandé de chinois, répond la voix dans l’interphone. Métallique, étouffée. Mais féminine.

        — Je suis bien au 14 B ? demande le livreur en consultant le ticket agrafé au sac.

        Aura sourit et serre l’avant-bras de Sere, qui feint d’être absorbée par la conversation à quelques mètres d’elles.

        — C’est ici, mais je n’ai pas commandé de chinois. J’ai commandé une pizza ! Bonne soirée.

        Un autre déclic retentit : la personne a raccroché.

        — On la tient, dit Aura en piochant un bonbon dans le paquet.

        Sere sort la serviette et entoure méticuleusement le numéro 14 B.

        — Et maintenant, on fait quoi ?

        — À toi de me le dire.

        — C’est le moment où tu ponds un plan infaillible qui échoue spectaculairement.

        Aura acquiesce avec un sourire.

        — Si tu le sais, pourquoi tu demandes ?

      

    
  
    
      
      

      
        
          Fragment retrouvé du manuscrit inédit intitulé Dorr, le pouvoir dans l’ombre.
        

         

         

        La véritable ascension de la famille Dorr fut due à une montre-bracelet.

        Jusque-là, les Dorr n’étaient que des parvenus. Des immigrés enrichis qui fuyaient la pauvreté davantage que le Führer.

        On estime qu’en Grande-Bretagne les mêmes familles dominent la société depuis huit siècles. En Catalogne, ce chiffre descend à six siècles. À Madrid, à cinq. Les mêmes noms, encore et toujours.

        « Nous sommes environ quatre cents personnes, et nous nous croisons partout », m’a un jour confié un membre de l’une de ces familles lors d’une réception à l’ambassade de Grande-Bretagne.

        Heinrich Dorr était pleinement conscient de cette réalité. C’est pourquoi il incitait sans relâche son frère à fréquenter des lieux stratégiques, afin de côtoyer les bonnes personnes.

        Mais les bonnes personnes traversaient une mauvaise passe.

         

        Durant les étranges mois qui précédèrent et suivirent la fin de la Seconde Guerre mondiale, la communauté allemande de Catalogne se retrouva dans une situation kafkaïenne. L’argent liquide était rare et l’or n’était pas accepté. Les chèques étaient refusés, les lettres de crédit n’avaient aucune valeur. Les millionnaires et dignitaires nazis qui avaient traversé les Pyrénées étaient dépendants du bon vouloir de leurs logeurs de l’avenue Diagonal, et se voyaient contraints de leur emprunter de l’argent même pour acheter le journal. Lorsqu’ils étaient invités, les gens apportaient leur propre sucre, leurs biscuits et leurs sachets de thé. Les cartes de rationnement prévalaient : lors des dîners en ville, les convives, en robe du soir et en smoking, remettaient les leurs aux hôtes qui servaient le repas. Il régnait alors une précarité généralisée.

        Vers la fin de l’année 1945, grâce au soutien du régime franquiste, les fugitifs furent blanchis et leur situation régularisée. L’or et les bijoux qu’ils avaient volés réapparurent.

        Les illustres familles de la bourgeoisie catalane qui les avaient hébergés reçurent une récompense. De juteux contrats avec les industriels qui étaient parvenus à mettre la main sur les vestiges de l’industrie allemande ayant exploité la main-d’œuvre esclave d’Auschwitz pour l’usine de Buna.

        Les dîners ne dépendirent plus des cartes de rationnement. L’abondance revint.

         

        Début 1946, Bertram, le frère de Heinrich, annonça qu’il devait se rendre à Sant Celoni pour conclure un marché avec un éleveur de bétail. Sous son manteau, il dissimulait une liasse de billets de cinq pesetas destinés à l’achat de six jeunes taureaux.

        Le lendemain, ne le voyant pas revenir, Heinrich s’inquiéta. Il emprunta l’unique véhicule à moteur du village encore en état de marche (avec le sien, que son frère avait pris). Un camion à gazogène, lent comme la justice. Il demanda à Friedrich de l’accompagner et ils partirent à sa recherche.

        Il faisait nuit lorsque les phares du camion éclairèrent un fossé à la sortie de Sant Celoni. Là, près de la vieille Fiat, gisait Bertram, mort. Il avait reçu onze coups de couteau. Deux à la gorge et les autres à la poitrine. Dans sa main droite, désormais inerte, il tenait encore le garde-boue de la voiture, dans un ultime effort pour échapper à son assassin.

        À la faible lueur des phares, avant même de constater qu’on lui avait volé l’argent destiné à l’achat des bovins, Heinrich vit le poignet nu de son frère.

         

        Un an s’écoula sans que l’on découvre la moindre piste. À cette époque, les morts dans les fossés n’importaient guère. Un soir, Heinrich assista à une représentation de Parsifal au Liceu. Il ne portait pas de smoking, simplement une veste et une cravate. À la sortie, il rencontra une ancienne connaissance de Düsseldorf, qui l’invita à un cocktail chez une famille de la très haute société.

        Dans d’autres circonstances, Heinrich Dorr aurait été ravi. Cela faisait des années qu’il bataillait, sans succès, pour intégrer ces cercles très fermés, ces réunions de gens influents. Mais le meurtre non élucidé de son frère avait assombri son humeur. Il tenta de se dérober, prétextant qu’il n’était pas habillé pour l’occasion, mais son ami insista.

        Heinrich céda.

        Il ne tarda pas à le regretter. La réception était terriblement mondaine, et il resta dans son coin, incapable de se mêler aux invités.

        L’un d’eux, précisément, leva le bras et regarda son poignet.

        — Certaines personnes ne savent pas quand il est temps de partir, lança-t-il en espagnol d’une voix forte.

        Il y eut un brouhaha autour de lui. Les rires des invités résonnèrent, aigus comme des couteaux et des fourchettes s’entrechoquant.

        Heinrich ne se laissa pas impressionner ni ne montra de gêne. Avant même les moqueries et les éclats de rire, quelque chose avait attiré son attention.

        — Excusez-moi, dit-il, également en espagnol, qu’il parlait avec une étonnante fluidité. Pourriez-vous me donner l’heure ?

        — Qu’est-ce que je disais… ils ne savent pas l’heure qu’il est, insista le plaisantin.

        Son nom n’est pas passé à la postérité. Tout ce que nous savons de lui, c’est qu’il était espagnol et bien habillé.

        D’autres rires fusèrent.

        — Justement, comme je ne le sais pas, j’aimerais que vous me l’indiquiez, insista Heinrich.

        Ses paroles étaient courtoises, mais son ton, lui, ne l’était pas du tout. Les autres invités qui assistaient à la scène ne s’aperçurent de rien, mais le plaisantin sentit la menace.

        — Achetez-vous donc une montre, répliqua-t-il.

        — J’en avais une, mais je l’ai perdue. Une Roskopf, fabriquée en Suisse en 1889. D’ailleurs, il me semble que vous en portez une semblable.

        — Et alors ?

        — J’aimerais voir votre montre. La mienne avait été offerte par ma mère à mon père lors de leurs fiançailles. Si vous aviez la gentillesse de me montrer la vôtre, ça me rappellerait de bons souvenirs.

        À ce stade, le plaisantin était sur ses gardes, mais l’histoire de Heinrich avait déjà éveillé la curiosité des autres invités. Ses refus n’y firent rien. Il dut exhiber sa montre, et chacun put constater qu’il s’agissait effectivement d’une Roskopf.

        — Je crois que cette montre est la mienne, mein Herr.

        — Cette montre est à moi. Je l’ai achetée il y a de nombreuses années, en Suisse, se défendit le plaisantin.

        — C’est vraiment très curieux, rétorqua Heinrich avec un sourire glacial.

        — Qu’est-ce qui vous amuse tant ?

        — À ma connaissance, il n’existe que deux montres-bracelets Roskopf dans le monde.

        À ce moment-là, tous les invités avaient délaissé leur coupe de champagne et leurs amuse-bouche pour former un cercle dont la montre était l’épicentre. Quelqu’un murmura que c’était vrai, qu’il n’existait pas de montres-bracelets Roskopf.

        — Ce doit être une contrefaçon, alors.

        Heinrich secoua la tête.

        — Voyez-vous… Georges Roskopf, l’horloger, était en réalité allemand, bien qu’il ait obtenu la nationalité suisse. Un vieil ami de la branche maternelle de ma famille. Lorsque ma mère lui a demandé une Armbanduhr, une montre-bracelet, Roskopf en a fabriqué deux – les seuls exemplaires existants.

        Heinrich pointa son doigt en direction du nord-ouest, par une fenêtre.

        — Il a été enterré avec l’une d’elles.

        Puis il désigna le poignet de l’homme.

        — L’autre est celle que vous avez subtilisée sur le cadavre de mon frère, après lui avoir volé son argent, l’avoir poignardé et abandonné au bord de la route, comme un chien.

        L’accusé tenta de s’élancer vers la sortie, mais la foule se jeta sur lui. Ses protestations véhémentes furent inutiles. Lorsqu’on lui arracha la montre du poignet, il y avait bien, ainsi qu’Heinrich s’y attendait, le nom de son père et de sa mère gravés sur le boîtier.

        On ne revit jamais l’homme. Mais à partir de ce jour-là, Heinrich devint un habitué de ces salons. Son histoire se répandit rapidement. Son audace et son intelligence lui valurent quelques coups de fil. On lui confia certaines missions, on sollicita ses services.

        D’invisible, il devint incontournable. Par sa brève et efficace intervention, il avait manifesté des qualités susceptibles de se révéler très précieuses pour qui détenait argent et pouvoir. Et cela précipita la suite.
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        Un avantage
      

      
        La crise sous la douche commence par un fourmillement autour de ses lèvres. Elle prend conscience qu’elle respire trop vite.

        La peur.

        Le fourmillement gagne tout son visage. Sa vision se réduit à un cercle entouré d’obscurité, où ne restent que les carreaux de la salle de bains. La peur à l’état pur la submerge. Ses jambes flanchent, elle glisse contre le mur. Elle se recroqueville sous l’eau chaude, les bras serrés autour de ses genoux.

        La peur qu’elle éprouve est aveugle, sans contenu ni objet. Elle a l’impression qu’elle va mourir, tout en sachant que ça n’arrivera pas. Ce n’est pas la première crise d’angoisse que connaît Mari Paz. Mais c’est là toute la terrifiante beauté de cette ennemie : chaque nouvelle crise est aussi épouvantable que la première, comme un album de K-pop.

        La comparaison la fait rire et, à cet instant, la panique s’évanouit aussi rapidement et mystérieusement qu’elle est apparue. Elle se relève, vacillante, et se rince à l’eau froide pendant trois minutes. Douchée et reposée, elle se sent bien, du moins aussi bien que l’on puisse se sentir avec des tueurs à ses trousses.

        Il ne fait pas encore trop chaud.

        Elle s’attarde un peu dans la douche, le front appuyé contre les carreaux, savourant la sensation de l’eau séchant sur sa peau. Un lointain désir resurgit – le moment est propice. Elle glisse timidement une main entre ses jambes, mais la gauche, habituellement dévolue à cette fonction, n’est pas à la fête. Elle fait une tentative de la main droite, guère concluante, et abandonne.

        Elle jette les bandages mouillés, teintés de rose pâle. Puis elle désinfecte la plaie et applique un antibiotique à usage local. Elle termine par une pulvérisation de Bactrovet, par sécurité.

        Elle contemple avec tristesse le tatouage ruiné par l’impact de balle. Elle devra le refaire. Assez discret, assez profond. Mais elle doute de trouver l’endroit adéquat.

        
          Ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est la peau.
        

         

        Elle enfile un pantalon cargo et un T-shirt froissé, et glisse un couteau dans sa poche, par précaution.

        La télé est toujours allumée quand elle revient dans la chambre.

        Cris et Alex, qui occupent le lit de droite, avaient demandé à la laisser allumée avec le volume au minimum. Dès qu’elles s’étaient endormies, Mari Paz avait appuyé sur le bouton sourdine.

        Une émission de télé-achat présente un appareil de fitness. Un type musclé avec un catogan et une tête de pitbull aboie silencieusement à l’écran.

        Elle laisse un mot sur la table. Elle sera de retour avant même qu’elles ne s’aperçoivent de son absence, mais, au cas où, elle leur explique comment commander le petit-déjeuner à Conchi.

        Étant les seules clientes de l’hôtel, ça ne devrait pas poser trop de problèmes.

         

        L’aube se lève quand Mari Paz sort du motel. La route est comme assoupie. Le bitume relâche encore la chaleur de la veille, et n’aura pas terminé avant de commencer à absorber celle du jour.

        Le thermomètre, près de l’entrée – à mercure, de ceux qu’on vend dans les boutiques pour touristes, avec l’inscription « souvenir d’Úbeda » –, indique déjà trente degrés.

        À l’heure du café, il fera plus de quarante.

        Ça ne donne pas envie de faire du tourisme, à Úbeda ou ailleurs.

        La légionnaire s’étire. Elle jette un œil à sa voiture, puis à la route. Trente kilomètres et quelques. Ça reste une idée tordue. Mais faute de mieux…

        En démarrant, elle pense à Conchi et à son mari. Elle ne comprend pas comment ils font pour ne pas fermer boutique dans un endroit pareil. Un bled au milieu de nulle part, sans grand-chose à offrir, à part un petit supermarché, une église et trois cafés. Entre ce village et le suivant, des kilomètres de terres désertiques à l’abandon.

        Elle regarde défiler le paysage – le soleil scintille sur le capot prêt à fondre –, en songeant que ces ravines asséchées doivent avoir le même aspect depuis toujours et qu’elles le conserveront à jamais.

        Une femme pourrait facilement disparaître dans un endroit comme celui-là, vivre sa vie, ni vu ni connu. Mari Paz se dit que, quand tout ça sera terminé, elle reviendra peut-être. Peut-être a-t-elle besoin d’un lieu comme celui-là.

         

        Une demi-heure plus tard, Mari Paz se gare devant sa destination et jette un œil inquiet à la jauge d’essence. Elle est déjà sur la réserve.

        
          Il vaudrait mieux que ça se passe bien.
        

        Lorsqu’elle ouvre la portière, une vague de chaleur s’engouffre dans la Škoda. Elle pose le pied sur le sol poussiéreux. Un lézard s’enfuit à sa vue et se réfugie, tel un éclair vert, dans l’ombre de sa voiture. Elle lève les yeux vers l’enseigne. Autrefois, les lettres étaient blanches sur fond rose, mais le temps a terni leur éclat. On peut cependant encore lire :

         

        BIENVENUE À L’ARIZONA

         

        Et en dessous, en tout petit :

        
          Étranger, ici on tire d’abord et on discute ensuite.

        

        Devenir philosophe, c’est d’abord apprendre à ralentir le pas. C’est ce que fait Mari Paz en parcourant les onze mètres qui la séparent de l’entrée.

        La nuit, les bordels se veulent des lieux secrets et intrigants. En plein jour, sous un soleil de plomb, ils ne sont plus qu’une vieille bâtisse avec une enseigne défraîchie et un parking désert.

        Elle appuie sur la sonnette, qui résonne comme une cloche de couvent.

        Elle attend.

        Au bout de quelques minutes, une femme à la peau sombre – noire, en réalité – apparaît, perchée sur des talons improbables, portant des bas résille, une chemise bleue déboutonnée et ce qu’on pourrait à peine qualifier de minijupe. Le regard de Mari Paz glisse immédiatement vers sa poitrine. Aussi improbable que ses talons.

        — On est fermé, chérie.

        La légionnaire applaudit des deux mains ce respect des horaires, dans un endroit où la clientèle n’a pas l’air de se bousculer. Et se maudit elle-même de ne pas avoir terminé les travaux manuels entamés sous la douche.

        — Je cherche une copine.

        — Comme tout le monde, sourit la femme en effleurant de la main le T-shirt de Mari Paz. Reviens à 16 heures, ma belle, et demande Diana. C’est moi.

        Mari Paz se promet d’être plus précise et moins laconique à l’avenir, ce qui, pour elle, n’est pas une mince affaire.

        — Une copine en particulier. Silvia.

        La femme cligne des yeux plusieurs fois, visiblement perdue.

        — Silvia Galván. Une Galicienne. La patronne, quoi.

        — Je ne vois pas qui c’est, mais je suis nouvelle. T’es représentante pour Coca ? Ici, on vend que du Pepsi…

        — Non, je ne suis pas représentante. Vous voulez bien vous renseigner ?

        — Une seconde, chérie.

        Encore quelques minutes d’attente, qu’elle trompe avec une cigarette.

        Elle est nerveuse, et pas seulement à cause de la caresse de Diana, imprimée sur sa peau. Mais parce qu’elle va revoir Silvia. Un ancien amour ne s’oublie pas, même quinze ans après. Le feu, la braise, tout ça.

         

        Leur relation n’a duré que quatre-vingt-quatorze jours. Il avait suffi d’un seul à Mari Paz – le premier – pour tomber amoureuse, et d’un autre – le quatre-vingt-quatorzième – pour tout foutre en l’air.

        Silvia bossait dans les services de soutien opérationnel à la caserne de Pontevedra, quand elle avait hérité de cet endroit par un oncle. Elle y avait vu une opportunité et s’était lancée, non sans avoir laissé sa carte à tous les gars de la caserne.

        — Pars avec moi, avait-elle dit à Mari Paz.

        La légionnaire avait pété un câble. Elle avait des idées bien arrêtées sur la question.

        — Mes couilles, avait-elle répliqué. Tu peux pas gagner ta vie ici, honnêtement ?

        — J’en ai marre d’être une esclave.

        Mari Paz savait très bien que la liberté ne se résume pas à fuir l’esclavage. Il faut aussi ne pas devenir à son tour un maître. Hélas, ce genre de phrases ne lui vient pas naturellement. À la place, elle avait balancé un cinglant :

        — Va te faire voir.

         

        
          Et quinze ans plus tard, me voilà en train de frapper à la porte d’une ex pour lui quémander de l’argent que je lui avais reproché de ne pas gagner honnêtement.
        

        Est-il possible de toucher encore plus le fond ? Mari Paz n’a pas la réponse.

        Elle termine à peine sa deuxième cigarette quand la porte s’ouvre à nouveau.

        — Salut, ma belle.

        Une deuxième femme. Un peu plus âgée. L’air plus fuyant. À la lumière du jour, on voit que la vie l’a bien malmenée, mais elle conserve les vestiges d’une beauté qu’elle s’efforce de préserver.

        — On m’a dit que tu cherchais Silvia, c’est ça ?

        — Je suis une vieille amie.

        — Je lui ai racheté la boîte l’année dernière, explique la femme sans préciser son nom.

        Mari Paz perçoit quelque chose d’étrange dans ses yeux. Un malaise, peut-être. Ou peut-être simplement de la fatigue et l’envie d’aller se coucher.

        — Vous ne sauriez pas où elle est ?

        — Maintenant, elle vit là-haut, à Úbeda.

        — Vous n’auriez pas son numéro ?

        La femme jette un coup d’œil derrière elle, puis se tourne vers Mari Paz.

        — Au bar, je l’ai. Entre, je t’offre une bière.

        Mari Paz la suit à l’intérieur. Un petit hall d’entrée. Guère plus qu’une table, un ficus et un portemanteau où laisser son chapeau. Un rideau gris et violet mène au bar.

        Sitôt qu’elle franchit le rideau, Mari Paz découvre quelque chose sur elle-même. L’avantage évolutif dont lui parlait mémé Celeiro (avec d’autres mots) n’est rien d’autre qu’une capacité inconsciente à tirer des conclusions plus ou moins justes à partir de données présentes mais non évidentes. Ce n’est pas l’instinct arachnéen de Spiderman.

        Mari Paz sent un frisson glacé le long de sa colonne vertébrale. Une intrusion du futur dans le présent. Un futur terrifiant, et manifestement imminent.

        Bien sûr, l’idéal aurait été de s’en rendre compte avant de franchir le rideau, et non après, alors que l’arme de Claquettes est déjà braquée sur sa nuque.

        
          Trop facile.
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        Un œilleton
      

      
        — À mon avis, elle sortira jamais.

        Aura soupire, agacée. La position allongée la pousse à l’introspection, or ça n’a jamais été tellement son truc, l’introspection. Elle préfère ne pas trop regarder en elle-même, de peur de ne pas apprécier ce qu’elle voit.

        Et allongée à même le sol, sans même un pauvre tapis pour protéger son dos, c’est encore pire.

        L’appartement contigu à celui qu’occupe Aguado est également vacant. Ce qui a instantanément inspiré un plan infaillible à Aura.

         

        — On s’introduit dans l’appartement d’à côté, on attend qu’elle sorte et ensuite on entre dans le sien, a-t-elle expliqué à Sere.

        — Entrer et sortir, sans tes trucs spectaculaires habituels, a commenté Sere. Tu vois, ça, c’est une mission à notre portée.

        Effectivement, la première étape de l’opération leur a pris environ six secondes. Juste le temps qu’il a fallu à Sere pour glisser sa carte de fidélité Club Dia entre le cadre et le pêne de la porte d’entrée.

        Clic. Aura a souri. Enfin un truc qui marche du premier coup.

         

        Elles se sont relayées devant l’œilleton, guettant le moindre mouvement.

        — Elle va bien devoir sortir tôt ou tard. Pour faire une course, pour dîner ou je ne sais quoi, a dit Aura.

        Il s’avère que surveiller un couloir à travers un œilleton plus de six minutes d’affilée est extrêmement pénible pour le cou en plus d’être incroyablement ennuyeux. À bout, Sere a trouvé une solution : s’allonger par terre, la porte légèrement entrebâillée.

        — Le problème, c’est si on s’endort.

        — On fait le guet à tour de rôle toutes les deux heures. Comme dans les romans d’aventures, a proposé Aura.

        Elles ont donc passé la nuit ainsi. À somnoler vaguement, le dos en compote. Rien ne s’est produit, silence total. Pas un bruit, pas une voix, pas une porte qui claque, pas même un robinet qui goutte. Pas la moindre petite toux.

         

        — On est dans la merde, déclare Aura en fin de matinée.

        Sere gigote un peu plus loin.

        — Mon oncle Jacinto disait toujours : parfois quand vous êtes dans le noir, vous croyez avoir été enterré, mais en fait vous avez été planté.

        Aura retourne la métaphore dans tous les sens avant de comprendre. Sere incline la tête et s’étire.

        — Mon oncle Jacinto disait parfois des bêtises.

        Les heures passent dans le silence. Le couloir reste désert.

        De temps en temps, en tendant l’oreille, elles entendent, ou croient entendre, des voix dans les autres appartements, des bruits de pas étouffés. Au loin, par la fenêtre ouverte, l’écho de rires d’enfants jouant dans la piscine.

        Elles se relaient pour aller chercher de quoi petit-déjeuner, du papier toilette, une savonnette. Tout ce qu’elles peuvent s’offrir avec leur budget serré, pour atténuer un peu l’ennui qui imprègne les murs nus, la poussière en suspension, les plinthes en stratifié.

        — À mon avis, elle sortira jamais, répète Sere pour la millième fois.

        C’est à son tour de faire le guet, allongée devant la porte.

        Soudain, elles entendent le double claquement caractéristique d’une porte qui s’ouvre et se referme. Des pieds passent devant l’entrebâillement, si vite que Sere a à peine le temps de réagir. Elle se contente de faire de grands gestes pour appeler Aura. Les pieds disparaissent au fond du couloir.

        — C’était elle ? murmure Aura.

        — J’en sais rien. C’est allé trop vite.

        — Mais le bruit venait de l’appartement d’à côté.

        Sur ce point, elles sont assez d’accord. Aura ferme la porte avec d’infinies précautions.

        — On tente le coup.

        — T’es sûre de toi ?

        — Bien sûr que non. Mais j’en ai ras la casquette d’attendre.

        Sur ce point-là aussi, elles sont assez d’accord.

        Aura se dirige vers la terrasse. Elle est longue et étroite, avec juste la place pour une table. Mais elle offre un avantage indéniable. Elle est suffisamment proche de la terrasse voisine pour permettre de sauter de l’une à l’autre.

        En l’absence de Mari Paz, c’est à elle de jouer les cascadeuses.

         

        — Moi, je me tuerais à tous les coups, s’est justifiée Sere.

        — C’est un petit saut de rien du tout.

        — Raison de plus.

         

        Aura se tient maintenant au bord de la première terrasse, se demandant comment elle va bien pouvoir s’y prendre.

        Elle doit d’abord grimper sur le garde-corps, puis tenir en équilibre sur ce parapet large d’environ quatorze centimètres, et enfin, franchir d’un bond la distance qui la sépare de la deuxième terrasse, soit à peu près un mètre.

        Un saut tout ce qu’il y a de plus banal.

        Quand on le fait sur le sol. À plus de trente mètres de hauteur, c’est une autre histoire.

        — Aide-moi à me stabiliser.

        Sere se place derrière elle et la maintient par l’arrière de son jean. Lorsque Aura pose le pied sur le haut du parapet, une trouille monumentale l’envahit.

        — Allez, chouchou. C’est pas si terrible.

        — Bah, fais-le, toi, dans ce cas-là.

        Elle compte jusqu’à trois pour se donner du courage. Une fois. Puis deux. Au troisième décompte, elle pousse simplement sur sa jambe droite, et manque de tomber dans le vide la tête la première.

        Heureusement, Sere la retient et la stabilise juste assez pour qu’elle parvienne à reposer les deux pieds sur le parapet.

        — Aïe, aïe, aïe, marmonne Aura entre ses dents.

        Elle pose une main sur le mur et s’efforce de ne pas regarder en bas. Sans succès.

        
          Ne réfléchis pas. Ne réfléchis pas. Ne réfléchis pas.
        

        Elle saute. Pendant la fraction de seconde où son corps franchit l’espace entre les deux terrasses, sans corde ni filet, Aura regarde en elle-même, et ce qu’elle voit l’effraie.

        C’est un flash, elle n’a pas le temps de s’y attarder. Et malgré tout…

        Aura ne s’est jamais sentie aussi vivante, aussi forte. Capable de tout. L’air chaud et dense autour d’elle semble la porter. Comme un tapis volant.

        Elle a peur, oui. Mais elle ne veut pas y penser. Mieux vaut se laisser porter.

        — Oh putain, lâche-t-elle quand ses pieds touchent la terrasse d’à côté.

        Pendant la demi-seconde qui suit, entraîné par l’inertie, son corps continue de chuter. Elle doit poser les mains au sol pour se stabiliser. Son cerveau, en revanche, la récompense généreusement, avec un cocktail d’endorphines, de sérotonine et de vasopressine, plus puissant que n’importe quel orgasme qu’elle ait connu. D’une autre nature, aussi.

        — Oh putain, répète-t-elle, haletante.

        — Ça va ?

        Aura se redresse d’un bond. Elle s’est un peu sali les mains dans sa chute, mais rien qu’un peu de savon ne puisse régler.

        — Tout va bien. Bouge pas.

        Elle ouvre la porte-fenêtre de la terrasse et s’engouffre dans l’appartement. Elle ressort une minute plus tard.

        — Où est-ce que tu as trouvé ça ?

        « Ça », c’est un rectangle en contreplaqué de quatre-vingts centimètres de large sur deux mètres cinq de long. Laqué blanc avec une poignée et des charnières argentées.

        — Dans les toilettes.

        Aura pose la porte des WC entre les deux terrasses, formant un pont précaire.

        — Waouh, cheffe ! Pas mal du tout.

        — Au cas où. Je vais chercher la mallette. Toi, va faire le guet à la porte.

        Aura retourne dans l’appartement. Il est occupé, ça ne fait aucun doute. Par quelqu’un de pas très soigneux.

        Des restes de nourriture sont empilés sur des cartons. Des paquets de cigarettes froissés, des cadavres de bouteilles de bière.

        Au milieu du salon traîne un sac de couchage bleu. Des vêtements dans différents états de saleté sont entassés sur la gauche. À droite, une poignée de bandages tachés de sang.

        Aura perçoit quelque chose d’autre, au-delà du désordre. Le fait que tout soit rassemblé à un endroit précis, au centre du salon. L’odeur qui flotte. Pas celle de la nourriture légèrement avariée ou des chaussettes sales, enfin pas seulement.

        Non.

        Au-dessus.

        Ça sent la tristesse, une tristesse limitée, comme celle des routes qui se terminent en atteignant la mer et disparaissent, tout simplement, faute de terre ferme. Une tristesse collante et acide. Une tristesse entretenue avec constance, comme un vice.

        
          Non, pas comme un vice.
        

        Comme une punition.

        Aura Reyes a connu un endroit semblable. Un minuscule réduit, tout aussi exigu que l’espace qu’occupe le bazar d’Aguado.

        Elle observe la baie vitrée, à travers laquelle se déversent les flots de lumière d’un dieu mesquin et vengeur. Les nuits n’offrent ni intimité ni protection. Cet endroit n’est pas la cachette d’une fugitive. Cet endroit est une prison.

        Aura se demande ce qu’a bien pu faire Aguado. Quel crime elle a pu commettre pour mériter cette souffrance tyrannique, amère et auto-infligée.

        Elle secoue la tête, se forçant à s’activer. Se rappelant pourquoi elle est là.

        Elle parcourt les pièces de l’appartement. Peu nombreuses. Et vides. Il n’y a nulle part où cacher la mallette.

        Elle retourne dans le salon, déconcertée. Elle fouille parmi les cartons et les reliefs de nourriture, et même sous le sac de couchage.

        Rien.

        Elle se demande si Aguado l’a laissée dans sa voiture. Il paraît peu probable qu’elle ait pris un tel risque.

        Soudain, une intuition lui traverse l’esprit. Le salon s’ouvre sur une cuisine, pas encore équipée. Mais l’immeuble est l’un de ces bâtiments ultramodernes et super écologiques, qui disposent de vide-ordures muraux reliés à un compacteur de déchets au sous-sol.

        La trappe est en inox. Dotée d’une encoche pour l’ouvrir et jeter les déchets. Un autocollant jaune et rouge avertit en castillan et en catalan qu’il est interdit d’y jeter du verre, du plastique ou du métal.

        Aura tire la poignée, révélant un espace étroit empli de silence. Derrière la trappe, un conduit descend à un angle de quarante-cinq degrés, qui devient vertical un peu plus bas.

        On le devine plus qu’on ne le voit.

        Aura étudie attentivement le trou, regrettant de ne rien avoir pour éclairer l’intérieur. Faute de mieux, elle utilise ses doigts. Elle plonge le bras dans l’ouverture, tendu au maximum, et explore fébrilement l’espace, consciente comme jamais que le temps joue contre elle. Aguado est peut-être simplement sortie acheter des cigarettes.

        Tout à coup, ses doigts butent sur quelque chose. Une texture lisse, imperceptible sur le métal, mais qui ne devrait pas se trouver là, à l’image d’un point noir ou d’un poil incarné, vers lequel les ongles se dirigent, presque instinctivement, pour le gratter.

        Elle ne peut pas voir ce qu’elle touche, avec le bras à l’intérieur, le bord de la trappe enfoncée dans son aisselle et le cou tendu en arrière pour gagner quelques centimètres. Mais elle sait que c’est ce qu’elle cherche.

        Elle tire, glisse ses ongles en dessous, force un peu. Après quelques instants de lutte, elle comprend que plus elle s’acharne, moins ça marche. La solution est de refermer légèrement la trappe, sans lâcher ce qu’elle tient.

        Bingo, quelque chose cède, offrant une prise.

        Aura peut alors tirer sur ce qui s’avère être plusieurs fils de pêche, astucieusement enroulés autour des charnières ouvrant la trappe.

        Ce qui se trouve de l’autre côté est lourd. Le fil de pêche lui lacère la main.

        Ça fait mal, mais elle n’a pas le temps ni l’espace mental pour s’attarder sur la douleur.

        Petit à petit, avec un crissement métallique, une masse émerge du conduit. Un dernier effort, et Aura parvient à l’attraper de la main gauche. Aucun doute, c’est bien ce qu’elles cherchent. Même enveloppée dans un sac-poubelle, la forme de la mallette est immédiatement reconnaissable.

        Elle se redresse avec un air triomphant, quand une voix retentit derrière elle.

        — Putain, mais t’es qui, toi ?
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        Un saloon
      

      
        Le point fort de l’endroit, c’est le perroquet.

        Dans un coin, une cage ornementale est suspendue au plafond par une chaîne. À l’intérieur, l’animal en question. Jaune, bleu et rouge. Il les observe en silence tout en suçotant un gros grain de raisin noir qu’il tient dans une griffe.

        Le point faible de l’endroit, c’est la déco.

        Au départ, le décor est censé rappeler un saloon du Far West. Quarante ans plus tard, la plupart des éléments d’origine ont disparu, remplacés au fil du temps par d’autres, piochés ici et là, de Conforama à Ikea. Un assemblage hétéroclite. Le résultat est laid et triste, surtout sous la lumière crue des spots, qui met en évidence chaque défaut. Ses mystères mis à nus comme des accrocs ou des taches sur un vieux papier peint.

        À mi-chemin entre le perroquet et la déco : les trois tueurs à gages.

        Celui qui pointe le pistolet sur la nuque de Mari Paz est une vieille connaissance. Elle ne voit pas son visage, mais risque un regard furtif en arrière en levant les bras, au cas où elle aurait une petite chance de le désarmer d’un coup de coude. Pas moyen. Cependant, elle peut apercevoir les claquettes Gucci, enserrant les pieds comme des muselières.

        Cuir, idem. Aujourd’hui, il ne fait pas honneur à son surnom – c’est un tueur, pas un idiot. Mais même sans sa chemise en cuir, remplacée par un T-shirt en résille, Mari Paz reconnaît sa sale gueule.

        Au fond, derrière le comptoir (avec miroir incliné et tout le toutim), se trouve un troisième homme, qui s’affaire à la tireuse à bière. Il place un verre et tire une pinte avec une lenteur insupportable. Comme un assassin étranglant sa victime. En prenant tout son temps.

        Malgré l’heure matinale, le canon pointé sur son crâne et le logo de Heineken sur la tireuse, Mari Paz se lèche les babines.

        — Viens, assieds-toi, lance l’inconnu tout en servant la bière.

        La légionnaire fait un pas vers le bar, mais Cuir pose une main sur sa poitrine, l’empêchant d’avancer. Elle subit la fouille des deux hommes sans broncher, avec un léger sourire. Même quand Claquettes lui confisque son couteau.

        Lorsqu’ils la libèrent enfin, elle se dirige vers le tabouret. Elle contourne la table où les deux prostituées sont assises, terrorisées. Elle atteint finalement le siège, devant lequel l’attend la pinte la plus parfaitement tirée qu’elle ait jamais vue.

        Elle s’installe et boit une longue gorgée. Tout ce talent gâché pour de la pisse d’âne, pense-t-elle. Elle ne s’en régale pas moins.

        — T’es nouveau, dit-elle en regardant l’inconnu derrière le bar.

        — Je m’appelle Bruno, indique-t-il avec un sourire, tout en servant une deuxième bière avec la même précision.

        Doigts fins, petite moustache blonde, chemise à fleurs. Dangereux à mort, conclut la légionnaire en buvant une autre gorgée.

        — On t’envoie remettre de l’ordre ?

        Bruno hoche la tête en passant un chiffon sur la poignée de la tireuse jusqu’à ce qu’elle brille.

        — Il y a eu certains changements.

        — Tu viens t’excuser ? Il était temps, bordel.

        — Je suis venu chercher les filles.

        — Alors rien n’a changé.

        — Pour les excuses, ça peut s’arranger.

        Il fait signe à Cuir, qui se lève.

        — Je m’excuse, dit Cuir, aussi sincère qu’un cochon qui promet de se mettre au régime.

        — Alors, tout va bien, déclare Mari Paz en levant sa pinte. Maintenant, vous pouvez dégager et aller vous faire foutre.

        Bruno marche jusqu’au bout du comptoir, franchit les deux portes battantes – vestiges de la décoration d’origine – et rejoint la légionnaire.

        Très lentement, d’un pas de philosophe.

        Le type est plus jeune qu’elle, plus costaud. Probablement armé. En tout cas, les deux salopards qui l’accompagnent le sont. Au moins celui qui m’a foutu le bras en l’air.

        C’est un combat perdu d’avance. Peut-être qu’en le provoquant…

        — Tu joues les gros durs, mais c’est juste une façade.

        Bruno tire le tabouret et s’assied à côté de la légionnaire. Si près que leurs avant-bras se touchent presque. Il boit une petite gorgée de bière d’un air appréciateur, et essuie la mousse sur sa moustache du dos de la main.

        — Nous ne sommes tous que façade. C’est ce qui nous rend si intéressants.

        Un silence électrique, comme le grésillement d’une télé qu’on vient d’éteindre, passe entre eux.

        — Quant à la dureté, laisse-moi t’expliquer ça, légionnaire, ajoute-t-il en désignant le miroir incliné.

         

        Mari Paz lève les yeux, juste à temps pour voir Claquette s’éloigner du rideau et se diriger vers la table où attendent les prostituées.

        Sous la lumière des spots, la patronne semble perdue, plongée dans la contemplation de ses mains posées sur la table. Elle les examine avec attention, comme si elles lui étaient étrangères. Ou comme si quelqu’un allait lui demander de les identifier, plus tard, dans un panier rempli de mains coupées.

        C’est à peine si elle sent le contact du métal sur son front.

        Claquettes se mordille les lèvres de ses petites dents jaunâtres. Ses yeux, luisants comme des billes, sont fixés sur Mari Paz.

        Claquettes appuie sur la détente.

        Le perroquet crie.

        Mari Paz serre les dents.

        En silence, la patronne glisse à terre avec au front un trou circulaire d’où le sang gicle à gros bouillons et lui coule dans les yeux, emportant avec lui son univers qu’on voit se déconnecter lentement.

        Claquettes s’essuie la main au bord de la table, indifférent au cri d’horreur de Diana, la prostituée noire, qui s’élance vers la sortie à toute vitesse malgré la hauteur de ses talons.

        Cuir la rattrape juste avant qu’elle atteigne le rideau. Il la saisit par les cheveux et la fait tomber en arrière. Ce qui suit se déroule hors champ du miroir, au grand soulagement de Mari Paz. Mais le bruit du couteau s’enfonçant dans la chair, suivi des gargouillis désespérés de la femme, lui parvient distinctement, avant de s’éteindre.

         

        Certaines haines sont salutaires. Elles peuvent vous sauver la vie.

        Mari Paz concentre toute son énergie sur la haine qu’elle éprouve envers ces trois salopards. C’est ce qui l’empêche de descendre de son tabouret et de tout foutre en l’air.

        Seul le souvenir des jumelles – et la haine – lui permet de contenir la fureur qui lui dévore l’âme à pleines dents.

        — Comme tu le vois, ces deux-là n’ont plus trop envie de discuter, dit Bruno en faisant tinter l’ongle, curieusement long, de son auriculaire, contre son verre.

        — Je vais te briser, murmure Mari Paz d’une voix sombre.

        — Possible. Écoute-moi bien, légionnaire. Ce que tu viens de voir, déclare-t-il en désignant derrière lui, c’est leur quotidien. Ponzano leur a ordonné de liquider les gamines pour faire chier ta copine Reyes. Jusqu’ici, c’est juste une journée de boulot ordinaire.

        Mari Paz se rend compte qu’elle s’est roulé une cigarette par automatisme. Maintenant, elle est entre ses doigts, attendant d’être allumée. Elle l’observe avec une certaine fascination. « L’être humain est une machine sans engrenages », disait son ancien sergent.

        — Mais il y a une bonne nouvelle, poursuit Bruno, comme s’il annonçait le numéro complémentaire du loto. Il se trouve que Reyes et sa copine sont sur la piste de quelque chose qui intéresse ma patronne. La situation a donc évolué.

        L’allumette que Mari Paz vient de craquer tremble si fort qu’elle s’éteint presque aussitôt.

        Elle est libre, jubile-t-elle intérieurement. Aura est libre. Et elle est avec Sere.

        Le sourire qui se dessine sur ses lèvres fait légèrement remonter sa cigarette. La deuxième allumette racle le grattoir, et la flamme atteint cette fois son objectif sans hésitation.

        
          Il y a de l’espoir, bon sang.
        

        Du moins, il y en aurait si elle ne s’était pas laissé piéger dans ce taudis infâme par stupidité.

        — Alors, comme ça, ta patronne a plus d’influence que Ponzano.

        Mari Paz aime afficher ostensiblement son scepticisme, tel Superman ses sous-vêtements. Bruno acquiesce.

        — Plus besoin d’éliminer les gamines. Et, toi, tu vas me les livrer.

        Ils se parlent – leur menton légèrement relevé – en se réfléchissant dans le miroir. Ils se font face, bien que leurs épaules se frôlent.

        — Qu’est-ce qui te fait croire ça, mon pote ?

        Bruno rit. Un rire étrange, comme aspiré. On dirait un mime passant de la joie au sérieux, dont le sourire se rétracte, à la manière d’un film joué à l’envers.

        — Parce que je suis le seul à te comprendre.

        — Comprendre quoi ?

        — Je comprends pourquoi t’es là. Je te comprends.

        Mari Paz ne répond pas.

        — Ce qui nous arrive, là, c’est pas normal. Parce que personne comprend rien, tu vois ? Personne comprend personne. Personne comprend son mari et ses gosses. Ses parents, sa grand-mère. Personne comprend Sabina ou Cervantes.

        — T’as lu Cervantes, toi ?

        — J’ai jamais rien lu de ma putain de vie. Mais on s’en fout, c’est pas le sujet. Admettons que je sois clair.

        — Admettons.

        — Tu mets la radio. Ou t’entends des gens dans un bar, ou dans la rue. Tu les entends parler, et tu vois bien qu’ils comprennent rien. Les pires, c’est ceux qui se croient malins. Ceux-là, c’est les plus largués.

        — Et, toi, tu comprends, c’est ça ?

        — J’ai jamais rien compris de ma putain de vie. Comme tout le monde. Tu m’écoutes pas ou quoi ?

        — T’es pas très clair.

        — Admettons que si.

        — Admettons.

        — Personne comprend rien. Sauf de temps en temps. Des fois, ça te tombe sur le coin de la gueule, bam. Comme une illumination.

        — Ah. Et donc, toi, t’en as eu une, d’illumination. Si t’en veux d’autres, à ton service, propose-t-elle en serrant le poing.

        — Toi, t’es une nana qui voit le monde tel qu’il est. Un gros bordel. Un merdier sans nom. On est dans la merde jusqu’au cou, et ils sont tous là, à courir comme des putains de rats après un bout de fromage. Pas à courir, non. À nager dans un océan de merde.

        — C’est comme l’histoire des poissons, non ?

        La voix qui les interrompt est rauque et désagréable. Bruno et Mari Paz se retournent en même temps, intrigués.

        Cuir, qui s’est installé à côté de Claquettes, tente d’essuyer le sang sur son visage.

        — C’est un poisson qui rencontre un autre poisson, et qui lui dit : « Comment tu trouves l’eau, aujourd’hui ? » Et l’autre lui répond : « C’est quoi l’eau ? »

        Ils se tournent à nouveau vers le miroir, sans répondre.

        Bruno regarde Mari Paz, sous-entendu : « Tu vois ce que je dois supporter ? »

        — Certains, ceux qui voient le merdier, ou une partie du merdier… reprend Bruno. Ils rêvent de changer tout ça. De tout faire péter du jour au lendemain. Mais passer à l’action… c’est une autre histoire.

        Mari Paz écrase son mégot dans le cendrier à moitié plein.

        — Toi et moi, on se ressemble beaucoup, tu vois ? On a tous les deux vu le monde comme il est. Et dans ce bordel, on a décidé qu’il y avait des trucs qui méritaient qu’on s’y accroche. Par exemple, le drapeau d’un pays qui te jette dès que tu ne lui sers plus à rien. Ou l’amour, même si c’est pas réciproque. Deux morveuses à protéger…

        À la mention des filles, Mari Paz ressent une furieuse envie de lui coller une beigne qui ferait voler sa chemise à fleurs. Privée de cette possibilité, elle se concentre sur son paquet de tabac, sort une feuille et se roule une cigarette avec une lenteur extrême, pour s’occuper les mains.

        — Je pourrais mettre un tas de fric sur la table pour que tu me dises où elles sont. Mais tu ne le prendrais pas.

        Mari Paz lève les yeux de sa cigarette et voit Bruno scruter son verre désormais vide comme s’il cherchait quelque chose au fond.

        — Parce que si tu le prenais, ce serait comme te dire à toi-même… « Je ne suis rien », continue Bruno en tapotant le verre avec son ongle. « Je ne vaux rien. » Là, tout de suite, ton cœur te supplie de continuer à protéger la seule chose qui compte dans cet océan de merde.

        — Donc, tu ne vas pas me proposer de fric ?

        Bruno soupire.

        — Tu veux du fric ?

        — Juste pour savoir combien je vaux.

        — Je peux t’offrir mieux. Je peux t’offrir la liberté.

        Mari Paz fait rouler les extrémités de sa cigarette entre ses doigts, en silence. Le cylindre commence à être trop serré.

        — Tu vois… dit Bruno. Il y a un degré de compréhension supérieur. Il y a ceux qui ont vu l’océan de merde et qui ont choisi de croire en quelque chose. Et il y a ceux qui, comme moi, ont compris que même ce en quoi on croit n’a pas de sens.

        Encore un petit tour entre le pouce et l’index. Si elle appuie davantage, le papier va éclater et il y aura des brins de tabac partout.

        — Voilà mon offre, légionnaire. Dis-moi où sont les gamines. Tu vas finir par me le dire, de toute façon. Gagnons du temps et épargnons-nous des problèmes, et va-t’en. Libérée, enfin, de ce boulet que tu t’es attaché toute seule au pied.

        Mari Paz porte la cigarette fine et compacte à sa bouche, puis craque une nouvelle allumette.

        — Moi aussi, j’ai une proposition, beau gosse…

        Elle allume sa cigarette et tire une bouffée qui lui fait un bien fou. Devant elle s’ouvre un territoire inexploré. La certitude de la mort et, avec elle, la terrifiante liberté de savoir que, à partir de maintenant, plus rien ne deviendra souvenir.

        — … va te faire foutre bien profond.

        Bruno fait signe à ses sbires, qui se lèvent et se dirigent vers le dos de la légionnaire.

        — La manière forte, donc.
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        Un salon
      

      
        Aura n’a pas besoin de se retourner pour savoir qu’on braque une arme sur elle. Elle connaît déjà ce ton âpre et assuré, qui sent la poudre et la distance de sécurité.

        — Retourne-toi doucement, ordonne Aguado.

        Aura se retourne doucement. À temps pour constater que, en effet, Aguado tient un pistolet et qu’elle vise précisément le centre de sa poitrine.

        — D’où tu sors, putain ?

        — J’ai besoin de cette mallette, dit Aura en la serrant contre elle.

        — C’est les Dorr qui t’envoient ?

        Aura ne répond pas. Elle cherche un moyen de se sortir de cette situation, mais malgré ses goûts vestimentaires déplorables (un pantacourt avec une chemisette noire), la femme semble savoir ce qu’elle fait. Elle se trouve à quelques mètres d’elle et braque l’arme à deux mains, dont l’une est recouverte d’un épais bandage.

        Le plan d’urgence d’Aura – frapper Aguado avec la mallette – est tombé à l’eau.

        — Je n’en sais rien, finit-elle par admettre.

        — Comment ça, t’en sais rien ?

        — Il ne m’a pas donné son nom.

        — C’est un homme, donc.

        Aura hoche doucement la tête.

        — Il a un accent ?

        — Pardon ?

        — Je te demande s’il a un accent. S’il est étranger, quoi. Tu parles anglais ?

        Aura est sur le point de répondre que oui, et qu’elle maîtrise aussi la suite Office niveau intermédiaire.

        — J’étais gestionnaire de fonds d’investissement.

        Une lueur étrange brille dans le regard d’Aguado. Un éclair de reconnaissance, sans doute. De la nostalgie, peut-être.

        — Ah. Je sais qui tu es.

        Aura gonfle le torse, agacée – du moins autant que le lui permet le poids de la mallette.

        — Apparemment, tout le monde en sait plus que moi, ici. Je peux savoir d’où tu me connais ?

        Mais Aguado continue de la dévisager, avec prudence, convaincue qu’il y a autre chose, comme quelqu’un qui scrute l’étiquette des calories, pour vérifier si le total correspond au paquet ou à la portion.

        Ce n’est jamais très bon signe.

        — C’est toi la fille du restau, dit Aguado en écarquillant les yeux.

        — La fille qui t’a sauvé la vie en t’évitant de te faire égorger, oui.

        Aura agrippe la mallette et se dirige vers la sortie.

        — Reste tranquille et pose ça par terre.

        Elle avance d’un pas, son arme toujours pointée sur Aura.

        — Pourquoi ? Tu n’en as plus besoin, dit-elle sans lâcher la mallette. Moi, si.

        — Tu ne m’as toujours pas répondu.

        — À quoi ?

        — Il est étranger ? Américain ? Tu sais faire la différence entre l’accent anglais et l’accent américain ?

        Aura se remémore la voix à l’autre bout du fil. Polie, précise. Mais essayant aussi de dissimuler un accent qui pointait sous ses mots.

        — Ce n’est pas un étranger. Ou si c’est le cas, il parle espagnol mieux que moi.

        — Est-ce qu’il a un accent ? insiste Aguado en faisant un pas de plus vers Aura.

        Dans sa voix, il y a de la peur. De la peur à l’état pur.

        Elle transpire, ses muscles sont tendus. Elle a probablement de la fièvre. Ses mains tremblent. N’oublions pas qu’elle braque un pistolet.

        — Écoute, je pense qu’on devrait se calmer…

        — Il a un accent.

        — Il a pas d’accent, putain ! crie Aura, le canon de l’arme de plus en plus proche de son visage. Andalou, peut-être, mais il s’efforçait de le cacher.

        Aguado prend une profonde inspiration, souffle bruyamment. Elle essaie de réfléchir.

        — Tu ne sais pas à quel point ce type est dangereux.

        — L’Andalou ?

        — Non, l’Américain. Un psychopathe. Un salopard.

        Aura, sans lâcher la mallette, tente de lever la main pour calmer la femme.

        — Écoute…

        — Pose la mallette par terre.

        Aura recule encore vers la porte.

        — Je ne sais pas ce qui t’est arrivé, mais, moi, j’ai besoin de ça. Toi, tu as été payée. Tu n’en as plus besoin.

        — Les diamants sont là-dedans, indique Aguado en désignant la mallette recouverte d’un sac-poubelle de la pointe de son arme. Pose-la par terre, tout de suite.

        Quelque chose dans le ton de la femme pousse Aura à obéir.

        — Tu n’en as plus besoin.

        — Qu’est-ce qu’il t’a promis ? Le type qui t’envoie. J’ai besoin de savoir qui c’est.

        — Il m’a promis de me rendre ma vie.

        — Moi, on m’a pris la mienne, dit Aguado avec amertume. Cette bande de vermines. C’est toujours pareil. Ils cherchent ton point faible et ils appuient là où ça fait mal. Ils te prennent ce que tu as de plus précieux. Et ils te forcent à faire ce que tu hais le plus.

        — De quoi tu parles ? demande Aura, la gorge nouée.

        — L’Américain… c’est juste un instrument. Un parmi d’autres. Qui tu veux sauver, toi ?

        — Personne ne m’a fait chanter. Mais quelqu’un veut nous faire du mal, à moi et à mes filles.

        Aguado éclate d’un rire hystérique. Ses yeux sont injectés de sang et sa peau est livide.

        
          Elle est vraiment dans un sale état. La fièvre, c’est sûr. Et elle a aussi dû prendre un truc.
        

        — Ils le feront. S’ils le veulent, ils le feront.

        — Laisse-moi prendre la mallette, supplie Aura. Tu n’en as plus besoin.

        — Ça ne sert à rien. Tu ne pourras rien faire pour empêcher ça.

        — Il faut que j’essaie.

        — La ferme !

        Aguado avance vers elle. Elle plaque le canon sur le visage d’Aura et la pousse vers le sol. Elle veut qu’elle s’agenouille. Aura s’est déjà retrouvée à genoux devant le canon d’une arme, et les choses se sont mal terminées. Alors, elle refuse. Elle contracte les muscles de son cou, résistant à la pression du métal sur sa pommette.

        — Tu crois que je ne vous ai pas vues ? Que je n’ai pas capté que c’était vous qui aviez appelé le livreur ? Que je ne vous ai pas entendues chuchoter toute la nuit dans l’appartement d’à côté ?

        Aguado hurle et postillonne au visage d’Aura, qui essuie tant bien que mal l’averse, tout en essayant de ne pas regarder derrière l’épaule de l’autre.

        
          Faites qu’elle ne se retourne pas.
        

        Elle s’efforce de maintenir le contact visuel.

        De ne pas la quitter des yeux.

        — Tout à l’heure, quand je suis sortie, je n’ai eu qu’à aller jusqu’à l’ascenseur, attendre cinq minutes et revenir. Je savais que vous alliez pointer vos sales petites gueules de fouines chez moi. Où est ta copine ?

        — Juste là, chouchou, fait une voix derrière Aguado.

        La légiste se retourne d’instinct. Quelque chose qui ressemble à un mur blanc se dirige vers elle à grande vitesse. En réalité, il s’agit d’une plaque de plastique thermodurci lisse de couleur blanche, et sa vitesse est celle que Sere parvient à lui imprimer. C’est-à-dire pas énorme. Mais, même au ralenti, quand on se prend ça en pleine face, boum, on embrasse le plancher.

        — Et celle-là, c’est au cas où tu voudrais te relever, lance Sere en lui assénant un coup à l’arrière du crâne.

        
          Boum.
        

        — Tu viens de la frapper avec un abattant de toilettes ? s’émerveille Aura en regardant Sere avec admiration.

        — Je viens de te sauver la vie avec un abattant de toilettes, cheffe.

        Aura, qui avait vu son amie surgir de la baie vitrée, ne sait pas ce qui la surprend le plus : l’idée d’arracher un couvercle de WC ou que Sere ait réussi à traverser l’espace entre les deux balcons.

        — Tu ferais mieux de récupérer le flingue.

        Lorsque Sere se baisse pour ramasser l’arme, Aguado s’agite. Visiblement, elle n’était qu’à moitié assommée. Sans réfléchir, Aura attrape la mallette d’une main et Sere de l’autre, et s’élance vers la terrasse.

        — Stop ! hurle Aguado.

        Aura l’ignore et pousse Sere devant elle, en direction du pont de fortune qu’elle a installé. Cette dernière commence à le traverser, quand Aura entend les glapissements d’Aguado derrière elle.

        — Sales garces !

        Aguado appuie sur la détente, par réflexe. Par dépit. En sachant très bien que le pistolet est déchargé, qu’elle a jeté les balles dans les toilettes des mois plus tôt, un soir de beuverie, alors qu’elle était à deux doigts de s’en tirer une dans l’os temporal. Exactement là où, deux ans et huit mois plus tôt, elle avait logé une balle dans le crâne d’un policier, sur ordre d’un homme à l’accent américain.

        Malgré l’ivresse, sa lâcheté l’avait emporté.

        À présent, ce sont la rage et la paranoïa alimentées par les antidouleurs et la fièvre qui prennent le dessus.

        Alors qu’Aura grimpe à son tour sur la porte, tentant d’échapper à une Aguado déchaînée, celle-ci lui saisit la jambe, la faisant trébucher.

        Aura s’effondre. Elle atterrit sur le coude, qui traverse le contreplaqué. Des éclats de laque blanche s’envolent, tourbillonnant dans les airs avant de se poser doucement sur les dalles de béton, trente mètres et quelques plus bas, entre les pieds d’un couple en route pour le supermarché. Ils regardent en l’air, stupéfaits.

        Trente mètres plus haut, Aura se débat, se contorsionne, tente de frapper le visage et les mains d’Aguado à coups de pied. Avec un effort considérable, elle parvient à lui faire lâcher la jambe de son pantalon. Mais son coude reste coincé dans la porte. Elle tire pour le dégager, ce qui a pour effet de déplacer la porte, qui glisse sur les parapets des terrasses et se retrouve en biais au-dessus du vide. Le corps d’Aura suit la même direction.

        — Sales garces, grogne à nouveau Aguado.

        Elle essaie de faire basculer le pont de fortune, mais Sere, arrivée de l’autre côté, tire dans l’autre sens, faisant contrepoids. Pendant un instant, Aura se retrouve à trois centimètres de franchir le point d’équilibre et de chuter dans le vide.

        Aura parvient enfin à dégager son coude coincé dans le contreplaqué et à ramper en avant.

        Aguado, voyant tout ce pour quoi elle a lutté lui échapper, grimpe sur le pont branlant, mais son poids achève de déséquilibrer l’ensemble. Alors qu’Aura progresse de quelques centimètres et saisit la main de Sere, Aguado trébuche. Elle tente de s’agripper à nouveau à Aura, cette fois par l’une de ses baskets.

        Aura se félicite intérieurement d’avoir choisi ces Geox confortables, sans lacets, parmi les trois paires que Sere lui a achetées quelques jours plus tôt.

        Facile à enfiler, tout aussi facile à enlever.

        La chaussure reste entre les mains d’Aguado, et le corps de cette dernière glisse vers le vide. Mais elle réussit à se cramponner au trou que le coude d’Aura a creusé dans le contreplaqué. Avec tout son poids suspendu à ce point précis, la porte se transforme en bascule, qui propulse Aura vers le haut. À l’instant où celle-ci se retrouve dans les airs, le pont se dérobe sous son corps.

        La porte tombe.

        Aguado, la main toujours coincée dans le trou, tombe aussi.

        Aura n’entend pas le bruit que fait le corps d’Aguado en heurtant le sol, trente-cinq mètres plus bas.

        Elle n’y pense pas, pas encore.

        Cela viendra plus tard, quand elle comprendra vraiment ce qui s’est passé. Quand la réalité de l’échange qui vient d’avoir lieu s’imposera dans le brouillard de sa conscience.

        Pour l’instant, elle n’y pense pas. Elle n’entend pas non plus le bruit des adieux d’Aguado à la vie. Elle est trop occupée à lutter pour sauver la sienne. Accrochée des deux bras au rebord de la terrasse, donnant des coups de pied dans le vide.

        Seule l’intervention de Sere, qui se penche vers elle et l’attrape par la ceinture de son pantalon, l’empêche de suivre le même chemin qu’Aguado et la porte.

        Sere la hisse, Aura se hisse. Un genou trouve un appui improbable. Peu à peu, le corps d’Aura franchit le parapet, avant d’atterrir avec un bruit sourd – très peu élégant – sur le carrelage.

        Aura halète.

        Sere halète.

        Aura cherche – le visage rougi par l’effort, les mains tendues, s’ouvrant et se fermant – son amie. Lorsqu’elle la trouve, elles tombent dans les bras l’une de l’autre en pleurant de soulagement et de peur. Aura et Sere n’ont même pas encore conscience que la mallette, toujours dans le sac-poubelle, se trouve à quelques centimètres, en sécurité.

        Elles ont assez à faire avec leur propre sécurité.

        Elles restent encore trente secondes ainsi, avant d’entendre les sirènes.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Fragment retrouvé du manuscrit inédit intitulé Dorr, le pouvoir dans l’ombre
        

         

         

        Les dieux punissent la cupidité par la pauvreté, et la cupidité extrême par la richesse. Pour tout le monde.

        Telle fut la destinée de Heinrich Dorr, le dessein que la fortune avait pour lui, et le début de sa perte.

        L’ascension des Dorr n’a jamais été une question idéologique. L’auteur de ces lignes n’a pu déterminer les raisons pour lesquelles ils ont fui l’Allemagne en 1939. Pour autant qu’on le sache, ils n’étaient pas juifs. Heinrich comme Bertram étaient membres du parti nazi, mais tous deux étaient des « violettes de mars* ».

        Je crois que leur seule idéologie était celle du pouvoir et de l’argent, à l’instar des familles de la haute bourgeoisie qu’ils s’étaient mis à fréquenter, et qui n’hésitèrent pas à passer d’un soutien indéfectible au franquisme à un appui inconditionnel à la fédération centriste Convergence et Union. Geschäft ist Geschäft. Les affaires sont les affaires.

        █████ ██████ ██ █████ ██ ███████ ██

        ██ ███, ████████ ██ █████████ ██ ██████. █████ ██ ███████ ████████. █████ ██ █████ ███ ███████████ ████ ██ █████.

        ██ █████ ████ ███████ ███ ██ ███ █████ ████████ ██ ████████ ███████. ██ ███ ██████ ████ ██████. ██ ███████ ██ ███ ████, █████ ███ ███ █████ ██████. ██ ████. █████ ███ ██ ██ ██████ ███████ ██ ██████ █████ ████, ██ ████ ██ █ ████ █ ██,

        
          Je m’égare et je risque de perdre le lecteur. De le détourner de l’effroyable réalité avec une question aussi puérile que la politique.

        

        L’intégration de Heinrich au cercle des « bonnes personnes » eut lieu quelques mois avant un événement qui allait bouleverser à jamais la donne du pouvoir en Espagne. Un rapport de la CIA dénonça la présence de dignitaires nazis à la tête d’entreprises espagnoles. Tous les brevets détenus par des multinationales comme IG Farben avaient permis à ces dernières de prendre le contrôle de certaines des entreprises les plus importantes de l’industrie chimique et pharmaceutique de notre pays. À la suite de ce rapport, les États-Unis exercèrent des pressions sur le régime franquiste pour que la propriété de ces entreprises soit transférée à des individus jugés irréprochables, selon les critères établis par le procès de Nuremberg.

        Heinrich Dorr se trouvait au bon endroit, au bon moment. Il prêta son nom, d’abord comme simple homme de paille.

        ██████████ et ██████ moururent également dans d’étranges circonstances, à quelques mois d’intervalle…

        
          Je ne peux pas mentionner ces noms ici. C’est trop risqué.

        

        Il est impossible de déterminer si Heinrich aurait agi de manière aussi impitoyable si on ne lui avait pas arraché son frère. Cependant, à la fin de l’année 1955, toutes les entreprises dont il avait assumé la propriété en tant qu’homme de paille lui appartinrent officiellement.

        Il était alors à la tête d’un capital de plus de six cents millions de pesetas. Ce qui représente aujourd’hui l’équivalent de deux cents millions d’euros. Un montant colossal, obtenu au prix du sang.

        Mais remettons les choses en perspective. Si la fortune des Dorr s’était arrêtée là, cela représenterait déjà bien plus que quiconque pourrait espérer gagner en cent vies.

        Le fait est que, à l’heure où j’écris ces lignes, le montant est mille fois supérieur.

        Je ne m’attarderai pas sur ces chiffres. Je doute que le lecteur puisse les appréhender. Moi-même, je ne les conçois pas.

        Ce qui rend cet épisode particulièrement effroyable, ce n’est pas le pillage, mais la leçon qu’en tirèrent Heinrich et Constanz qui, malgré son jeune âge, était déjà le bras droit de son père.

        Le véritable pouvoir ne peut s’exercer que dans l’ombre.

         

        
          * Le 23 mars 1933, alors que le Reichstag était encerclé par les chemises brunes, Adolf Hitler reçut les pleins pouvoirs. Le lendemain, de longues files d’attente se formèrent devant les bureaux du parti nazi pour s’y inscrire. Ces nouveaux adhérents furent cyniquement surnommés par les nazis de la première heure les « violettes de mars ». En mai, le parti suspendit les adhésions. Beaucoup de ceux qui n’avaient pas pu s’inscrire cherchèrent alors à rejoindre la SS, qui accepta de nouveaux membres pendant encore quelques mois.
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        Un sac
      

      
        Par terre, dans un coin, il y a quatre-vingts kilos de souffrance jetés en vrac. Elle ne se rend pas compte que ces quatre-vingts kilos sont les siens jusqu’à ce que des mains la saisissent par ses vêtements et la forcent à se lever.

        — Debout, légionnaire.

        Mari Paz gémit, exténuée.

        — Pas le sac, non. S’il vous plaît.

        Ses protestations sont inutiles.

         

        Ils l’ont mise dans l’une des chambres. L’une de ces piaules sordides à l’arrière du bâtiment, louées à l’heure, compagnie incluse, avec un matelas recouvert d’une housse en papier jetable pour tout mobilier.

        Un instant, Mari Paz a craint qu’ils ne la violent, mais ça ne les intéresse pas.

        Leur projet est pire.

        Ils lui ont attaché les mains avec des serre-câbles en plastique. D’abord entre elles, puis à l’ampoule qui pend du plafond. Le câble est solide, il tient bon. L’ampoule a rendu l’âme depuis longtemps.

        Puis ils lui ont placé un sac sur la tête.

        Un sac en toile rêche, avec un cordon serré autour de son cou, l’asphyxiant.

        Un sac qui a dû contenir des olives. L’odeur n’est pas désagréable. Mais accumulée, oppressante, et remplaçant l’air qu’elle est censée respirer, elle devient un nuage dense et nauséabond.

        — Les avantages d’avoir lu ton dossier médical, légionnaire, a déclaré Bruno en le lui montrant. « Grave épisode de panique causé par une claustrophobie traumatique. » Je dois avouer que je suis très curieux de voir la suite.

        Le monde devient noir.

         

        Le sac la précipite dans un puits, un vide dépourvu de tout ce qui est réel, juste et bon.

        Sans air, sans lumière, sans sons.

        Ses entrailles se tordent, comme si son corps était à la merci des vagues, à Muxía, lorsque la mer est noire et que les flots sont un enfer d’écume. Elle sent la violence des courants l’entraîner vers les brisants, la morsure des récifs acérés dans sa chair. Elle sent qu’ils la lacèrent, déchiquetant ses organes, disloquant son corps telle une marionnette.

        
          C’est grave. Ça devient vraiment grave.
        

        Elle sait qu’elle ne va pas mourir. Tout comme elle le savait ce matin, sous la douche. Mais cette crise-là est à celle-ci ce qu’une allumette est à un incendie.

        
          À un album de K-pop.
        

        Elle ne rit pas.

        Elle essaie de se concentrer sur le tangible. Sur le réel.

        Il n’y a pas de puits ni de mer noire en furie.

        La faiblesse dans ses bras – surtout le gauche, blessé –, sa vessie relâchée, ses tripes en vrac. Tout cela, elle le doit à sa vieille amie, l’adrénaline.

        Elle n’en mourra pas.

        Mais le voyage n’en est pas moins éprouvant.

        — Où sont-elles ?

        Bruno lui parle à l’oreille, à travers le tissu du sac. Elle peut se laisser guider par cette voix, comme par un phare dans l’obscurité.

        Cette voix douce, mielleuse, est la source de sa douleur. Or la douleur, à la différence de la peur, est réelle et tangible. Elle est une boussole dans le brouillard, un repère auquel se raccrocher.

        
          Tiens bon.
        

         

        Toutes les demi-heures, on lui accorde un répit.

        Pour elle, ce ne sont pas trente minutes, bien sûr.

        Pour elle, ce sont des semaines, des mois.

        Quand on la décroche du câble suspendu au plafond, quand on lui retire le sac, tout empire. La lumière l’éblouit, et alors les coups pleuvent. Au visage, dans les côtes. La douleur explose dans sa cage thoracique et se propage en onde de choc jusqu’à son cerveau.

        Ils la laissent tomber au sol.

         

        — Raconte-moi ce que tu as fait hier. Où tu es allée. Où tu as dormi.

        Mari Paz a besoin d’une cigarette. Elle ne se fatigue pas à en réclamer. Son esprit est un brouillard et son moral, une échelle glissante. Elle n’a même pas à se demander pourquoi Bruno a changé de stratégie, parce qu’elle le sait parfaitement.

        Les pièges qu’il lui tend sont évidents.

        Il n’y a aucun moyen de les esquiver.

        Tout comme on ne peut esquiver

        le bitume quand on

        vous balance du

        septième

        étage.

         

        Concentre-toi, carallo.

        Elle secoue la tête, tente de respirer.

        Mari Paz essaie de se calmer, mais son esprit reste fixé sur la cigarette. Elle ne peut se concentrer sur autre chose. Elle sent le désespoir l’envahir, et ses muscles se tendent encore davantage. Elle sait qu’elle devrait penser à s’échapper, mais, à cet instant, tout ce qu’elle veut, c’est une cigarette.

        Mari Paz se rend compte que son besoin est tel qu’elle serait prête à faire n’importe quoi pour fumer. Même à affronter Bruno, si ça lui garantissait d’obtenir une cigarette.

        Elle lance un coup de pied dans le noir.

        Un poing la frappe de plein fouet au ventre.

        Elle halète, à l’intérieur du sac, tentant de respirer.

        — Où sont les filles ?

        Mari Paz veut lui dire d’aller se faire foutre. Elle veut le supplier de la tuer, d’en finir une fois pour toutes.

        Elle en est incapable, car elle n’a plus d’air.
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        Mille
      

      
        Mari Paz traverse, en flottant, mille cycles indéfinis comme celui-ci.

      

    
  
    
      
      

      
        Bruno
      

      
        Et Bruno, comment va-t-il, pendant ce temps ?

        Bruno est agité, nerveux.

        Excité, même.

        Pendant ce temps.

        Au début, quand il a commencé à discuter avec Celeiro, il a perçu quelque chose de spécial chez elle. Après des heures de torture, il constate qu’il ne s’était pas trompé. La légionnaire est une femme hors du commun. Ce n’est pas seulement une source d’informations, c’est aussi quelqu’un avec qui avoir une vraie conversation. Quelque chose frémit en lui – une impatience, un désir.

        Ou peut-être n’est-ce qu’une illusion.

        Impossible à dire. Mieux vaut ne pas trop s’attarder dans la tête de Bruno.

        Bruno n’est pas bien dans sa tête.

        Bruno ne se sent pas seul, pendant ce temps.

        Croyez-moi, vous n’avez aucune envie de savoir pourquoi.
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        Un collier
      

      
        — Descendez-la.

        Ils la laissent tomber sur le sol.

        Mari Paz a les jambes en bouillie. Elle les sent à peine. Sa bouche est sèche comme le bois.

        Lorsque le sac disparaît, le visage de Bruno occupe tout l’horizon.

        Il saisit sa mâchoire des deux mains, la forçant à le regarder. Les yeux de la légionnaire luisent comme des tessons de verre. Son visage est brillant de sueur et sa peau livide, cadavérique. Chaque respiration lui donne la sensation d’avaler des clous. Elle pousse un cri strident, tel un furet pris dans un piège, et roule des yeux. Un filet de bave coule de ses lèvres.

        — Où sont les filles ?

        Mari Paz lui crache au visage. Sa bouche est si sèche que seul un souffle humide effleure la peau de Bruno. Mais celui-ci la frappe à l’estomac comme si le crachat l’avait vraiment atteint.

        — Tu finiras bien par me le dire.

        — Elle est coriace, celle-là, hein ? remarque Claquettes.

        Bruno rit, de son rire aspiré caractéristique.

        — On verra jusqu’où elle tiendra.

        — Je voudrais pas dire, chef, intervient Cuir, mais dans tous les boulots, on a droit à une pause clope.

        Bruno regarde sa montre.

        — OK, on va faire une pause. Toi et moi, dans ma voiture. Toi. (Il désigne Claquettes.) Tu restes là.

        — Je vais me servir une petite mousse, alors.

         

        Ils la laissent seule.

        C’est presque pire.

        La peur. La peur brute.

        Ce n’est pas une émotion, mais une sensation tangible, viscérale, qui s’est emparée de ses muscles et de ses poumons. Elle l’étouffe, la noie, lui vole son souffle. De plus en plus intensément. Son cœur s’efforce de suivre le rythme, sans y parvenir. Son cerveau s’active, mais tourne à vide. Privés de lumière, ses yeux ne lui sont d’aucun secours. Aucune échappatoire ne se dessine.

        Ses pensées s’éparpillent comme

        les perles d’un collier cassé

        roulant dans une flaque

        au fond d’une ruelle

        abandonnée.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Fragment retrouvé du manuscrit inédit intitulé Dorr, le pouvoir dans l’ombre.
        

         

         

        La leçon avait été retenue, à double titre. Le pouvoir s’exerce dans l’ombre. Et, là encore, Heinrich était la bonne personne, au bon moment.

        Les Dorr avaient appris autre chose en fuyant l’Allemagne nazie. La chouette de Minerve ne prend son envol qu’au crépuscule. Car, invariablement, le savoir vient trop tard. La sagesse vient trop tard. Lorsque l’esprit humain comprend enfin ce qui se joue, l’histoire a fini de s’écrire et les fauves ont déjà triomphé.

        Les Dorr en avaient fait l’amère expérience et décidèrent que ça ne leur arriverait pas. Ils se résolurent d’acquérir le pouvoir et la richesse nécessaires pour se protéger des fauves, et d’en jouir dans l’ombre.

        On ignore combien d’argent Heinrich consacra à faire disparaître son nom partout où on pourrait le trouver. Archives, bibliothèques, journaux locaux, registres municipaux. Des sommes considérables ont dû être dépensées en pots-de-vin et chantages.

        Il est impossible d’effacer entièrement un patronyme. Une trace, aussi infime soit-elle, subsistera. Même l’immense pouvoir et la richesse n’ont pas permis de █████ █ █████ ████ ██ ███████ ███ █████ █ ███████ ██ ██ ████ ██ █████. █████ ██ ███ █████ ███, █████ █████ ██ █████ █ ██ █████ ████ ████████ ██ ███ ██████, █ ██ ██ ███████ ███ ██ ███ █████. █████ ██ █████ ███ ███████████ ████ ██ █████.

        ██ █████ ████ ███████ ███ ██ ███ █████ ████████ ██ ████████ ███████. ████████ ███ █████.

        Et sans l’intervention de ██████████, je ne serais pas en train d’écrire ce livre.

        Lorsque je me suis lancé dans cette entreprise, il y a deux ans, j’étais plein d’enthousiasme, porté par une détermination sans faille et des idéaux élevés.

        Mais au fil des obstacles, sous la pression croissante, la seule chose que je souhaiterais aujourd’hui, c’est que les efforts de Heinrich aient abouti.

        Ainsi, je n’aurais jamais entendu parler des Dorr.
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        Un matelas
      

      
        Le temps s’écoule.

        Combien ? Elle l’ignore.

         

        Le sac est imprégné de sueur et de la condensation qui s’échappe de son souffle. Il colle à son visage, lui râpe la peau, provoquant des démangeaisons intolérables.

        Le cordon qui enserre son cou la force à respirer à travers le tissu, ce qui rend la tâche insoutenable. Privé d’oxygène, son flux sanguin bouillonne telle de l’eau gazeuse. Du coude à l’épaule, ses muscles palpitent. Du coude à la main, elle ne sent plus rien. Les serre-câbles lui scient les poignets. Sa colonne vertébrale est tendue comme un arc.

        Dans un spasme désespéré, elle lance des coups de pied dans tous les sens. Ses pieds nus ne touchent pas le sol – on lui a pris ses rangers. Suspendue par les poignets, elle tourne sur elle-même, jusqu’à perdre tout sens de l’orientation.

        Soudain, ses pieds rencontrent quelque chose, et tout change.

        Jusqu’à cet instant, elle était condamnée à tourner éternellement dans le noir. Voilà que son corps détecte un repère.

        C’est le bord du matelas.

        Si elle lève suffisamment la jambe gauche, elle peut en effleurer la couture extérieure avec le gros orteil.

        Mari Paz n’a pas étudié la physique, mais elle connaît le principe du levier. Et celui de l’ultime recours. Pour elle, cette couture lointaine dans les ténèbres représente les deux.

        Elle donne un nouveau coup de pied.

        Puis un autre.

        À la cinquième tentative, elle parvient à accrocher son orteil à la couture.

        Sa position est grotesque. Elle, suspendue au câble du plafond. Sa jambe gauche tendue en arrière, le gros orteil appuyé à un matelas collé au mur.

        Mais maintenant une transmission de forces se produit. Celle qu’elle exerce contre le câble sert de point d’appui pour tirer avec le gros orteil.

        Millimètre par millimètre.

        Chaque minuscule avancée, chaque mouvement qui fait bouger le matelas représente une lueur d’espoir. Une victoire.

        
          Ne lâche pas.
        

        
          Ne lâche pas.
        

        
          Ne lâche pas.
        

        Si elle lâche sa prise, si le bord du matelas lui échappe, c’est foutu. Elle recommencera à tourner dans le noir, ils reviendront, et tout sera fini. L’ironie du fait que l’opération serait bien plus facile si elle ne s’était pas coupé les ongles des pieds ne lui échappe pas non plus.

        
          Ne lâche pas.
        

        
          Ne lâche pas.
        

        
          Ne lâche pas.
        

        Lorsqu’elle parvient à poser le gros orteil à plat sur le matelas, et à effleurer celui-ci avec le deuxième orteil, l’espoir halluciné se transforme en pure détermination. Elle tire de toutes ses forces. Les millimètres deviennent des centimètres.

        Le matelas est presque sous son pied.

        Elle peut maintenant se retourner.

        Se redresser.

        Elle gémit.

        Le poids que supportent ses bras diminue, les ligaments comprimés de son dos se détendent enfin.

        Si elle tire assez, elle pourra arracher le câble.

        Elle tire.

        Elle tire.

        Sa patience s’épuise.

        À bout de nerfs, elle gesticule furieusement. L’hystérie frappe à la porte, tambourinant comme pour la défoncer.

        Soudain, un claquement se fait entendre.

        Elle se sent tomber, plonger dans le vide à une vitesse vertigineuse. Elle heurte le sol dans une obscurité piquée d’une nuée de phosphorescences vertes.

        Elle s’est écrasée face contre terre.

        Les grognements d’une bête furieuse résonnent à ses oreilles. Elle n’a pas conscience qu’ils montent de sa propre gorge.

        Elle s’escrime à desserrer le cordon autour de son cou. Après des heures passées suspendue par les poignets, ses doigts sont des moignons insensibles, inutiles. Dans sa tentative, elle se casse un ongle. La blessure saigne à peine. La pointe de son ongle écorche son cou, mais elle parvient à retirer le sac.

        De l’air. De la lumière.

        Seule dans la pièce.

        Pas pour longtemps.

        Elle entend de la musique venant du bar. Quelqu’un qui chante.

        Claquettes.

        Elle inspecte rapidement les dégâts. Une côte cassée, peut-être. Des bleus partout demain.

        Rien d’irréparable.

        Ses poignets sont toujours liés par les serre-câbles.

        Pas le temps de s’en débarrasser. Seule contre Claquettes, elle a une chance. Contre les trois hommes, aucune.

        Tout va très vite, comme dans un rêve. Ses perceptions, altérées par le temps passé suspendue au câble avec le sac sur la tête, sont distordues. La réalité est un lieu saturé de sensations qui se démultiplient et lui donnent le vertige.

        Mari Paz n’est plus une femme, elle n’est plus un être pensant. Elle n’est plus un philosophe au pas lent. Désormais, elle est une bête sauvage, un navire toutes voiles dehors. Tout objet devient une arme, toute silhouette, un ennemi.

        Ses rangers et ses chaussettes traînent sur le sol. Elle ramasse les rangers, noue les lacets ensemble et suspend les bottes à son cou. Pas le temps de les enfiler. Les chaussettes restent là, oubliées.

        Elle avance, le dos courbé et les genoux pliés, comme si le plafond était trop bas pour elle. Le parquet vieux d’un demi-siècle craque sous ses pas avec un gémissement traître. La musique venant du bar couvre le bruit, mais elle n’en est même pas consciente. Plongée dans cet état primitif, le cœur battant à tout rompre, elle ne reconnaît pas la musique.

        Un pas.

        Un autre.

        Claquette est assis, le dos tourné, sur le tabouret qu’occupait Bruno un peu plus tôt. Il bouge la tête au rythme de la mélodie, lève un bras, chante. Il ne peut pas l’entendre approcher. À moins qu’il ne lève les yeux vers le miroir incliné. S’il lève les yeux, c’est terminé.

        Elle ne se voit pas dans le miroir. Son champ de vision s’est à nouveau rétréci, réduit à un tunnel obscur. Elle ne sait pas quand c’est arrivé. Elle ne voit que la nuque de son ennemi.

        Un pas.

        Un autre.

        Elle touche presque le tabouret. C’est alors que Claquettes lève les yeux et que son sourire se fige.

        Mari Paz se redresse d’un bond et pousse un hurlement farouche. Un cri venu de la nuit des temps, avant que Dieu ne soit amour.

        Ses mains liées s’abaissent par-dessus la tête de Claquettes, enserrent sa gorge et tirent vers l’arrière. Ils roulent au sol. Claquettes essaie de glisser les mains sous les liens, mais il n’y a pas moyen. Mari Paz tire en arrière sur les bracelets. Claquette se débat farouchement et commence à tourner en rond sur le plancher, renversant le tabouret, envoyant valser l’une de ses claquettes à l’autre bout de la salle.

        Si la scène était filmée en plongée, comme dans un film des frères Coen, on verrait des empreintes de pas circulaires sur le sol.

        Claquettes saigne par la bouche et ça gargouille quand il s’étrangle avec son propre sang. Alors, Mari Paz tire encore plus fort. Les serre-câbles mordent dans la chair jusqu’à l’os. Mari Paz est légèrement blessée, mais l’artère carotide droite de Claquettes éclate et un flot de sang gicle sur le bar et commence à dégouliner. Les jambes de Claquette ralentissent puis s’arrêtent. Il est allongé par terre, secoué de convulsions. Puis il cesse de bouger.

        Mari Paz reste figée quelques secondes encore, dans la même position, jusqu’à ce que son instinct lui ordonne de bouger.

        L’urgence n’a pas diminué. Les autres peuvent arriver d’un moment à l’autre.

        Elle fouille les poches de Claquettes et finit par trouver le couteau. Avec les doigts couverts de sang, l’ouverture de la lame est laborieuse. Quand elle réussit enfin, il ne lui faut qu’une seconde pour se libérer.

        Retrouver l’usage de ses mains lui apporte un semblant de lucidité. Elle continue de fouiller le corps.

        
          Le flingue.
        

        
          C’est lui qui l’avait.
        

        Elle ne le trouve pas. Elle explore ses poches, cherchant les clés de la voiture.

        
          Allez.
        

        
          Allez.
        

        Rien, aucune trace. Mari Paz tremble, de rage et de peur, telle la bête traquée qu’ils ont fait d’elle.

        Soudain, une idée lui vient.

        Elle fait rouler le corps de Claquettes sur le côté.

        Sous son dos, tombées pendant la bagarre, se trouvent les clés.

        Mari Paz les ramasse et fonce vers la voiture.

        Dehors, le ciel s’est assombri. La nuit est presque tombée. Un crépuscule sinistre, menaçant. Aucune beauté ne subsiste dans le paysage. À l’horizon, le soleil n’est plus qu’une faible lueur, comme une flamme au milieu de cendres fumantes.

        Elle démarre le moteur.

        Elle n’a qu’une idée en tête.

        Rejoindre les filles au plus vite.

      

    
  
    
      
      

      
        Irma
      

      
        — C’est fait, dit Bruno.

        — Bien.

        Elle raccroche le téléphone, un léger sourire aux lèvres, qui s’évanouit aussitôt. Elle se méfie des succès trop faciles. De l’euphorie de la victoire, qui aveugle et ne fait que repousser l’inéluctable.

        
          La défaite et la mort, bien sûr.
        

        Toute personne sensée vit avec ces deux certitudes, pense Irma, très satisfaite d’elle-même. Si nous n’étions pas mortels, nous ne pourrions pas pleurer.

        L’euphorie est le pire des dangers.

        Heureusement, elle possède un antidote.

        Dans son bureau, une porte secrète mène à un jardin secret.

        Seules deux personnes en ont la clé. Julio et elle. Tous deux partagent la responsabilité de veiller sur ce jardin secret et sur le secret qu’il renferme.

        Un lutrin en inox supporte un imposant ouvrage de chez Taschen, la première édition d’une monographie d’Helmut Newton. Par un ingénieux bricolage, on lui a ajouté des roulettes afin qu’Irma puisse facilement déplacer l’ensemble, qui pèse plus de trente kilos. Derrière l’énorme volume, une discrète serrure ouvre la porte donnant sur le jardin.

        Irma la franchit, tâchant de maîtriser ses nerfs.

        Le jardin pourrait passer pour le refuge parfait. Il est entouré de murs de trois mètres de haut ornés de plaques de calcaire de Colmenar taillées au ciseau. La douce surface blanche reflète la lumière sans éblouir. Les brumisateurs, installés au sommet des murs, rendent l’air respirable en cette journée accablante.

        Irma parcourt le chemin en dalles d’ardoise, disposées à exactement trente-trois centimètres les unes des autres, séparées par de fines bandes de gazon. Cela lui fend le cœur de voir des zones clairsemées ou dénudées, mais il y a des limites à ce qu’elle et Julio peuvent accomplir.

        Le jardin, qui mesure à peine deux cents mètres carrés, est principalement composé de gravier ornemental noir et blanc. Entre les murs et le long du chemin poussent des genévriers, des camélias et des glycines. Encore très jeunes.

        Après tout, ce jardin a été créé à la hâte, en isolant une partie du terrain, il y a seulement trois ans. C’est la seule partie du manoir qui n’a pas été pensée dans les moindres détails.

        Le temps pressait.

        Au fond du jardin se dresse une petite maison. Construite en bois de Keyaki, une essence en danger d’extinction. Le toit incliné s’étend jusqu’au-dessus de l’escalier d’accès.

        Irma grimpe les six marches, le cœur tout aussi agité qu’auparavant. La courte promenade dans le jardin n’a pas apaisé son esprit.

        
          Je ne devrais pas être ici.
        

        
          Pas dans cet état d’esprit.
        

        Mais c’est plus fort qu’elle.

        Si d’un côté son obsession l’asservit, elle la protège aussi.

        Elle prend une profonde inspiration, essayant de se calmer, tandis qu’elle ôte ses chaussures et fait coulisser la porte d’entrée.

         

        Pendant ses années de formation, Irma a passé une longue période au Japon. Elle est tombée amoureuse de ce pays, qui l’a durablement marquée, au point de lui faire changer nombre de ses habitudes.

        C’est pour cela que l’on voyage, se dit-elle. Pour rapporter des preuves contre celui ou celle qu’on était avant de partir.

        Pour construire cette maison, elle a fait venir trois charpentiers de Kyoto. Tous trois avaient des engagements et des commandes pour une décennie, dont Irma dut assumer le coût. Le montant total s’éleva à plus de onze millions d’euros, qu’Irma paya sans sourciller.

        Deux des charpentiers s’occupèrent de la maison. Le troisième, un menuisier expert en sashimono, se concentra sur la création d’un des trois meubles qui occupent aujourd’hui la spacieuse chambre principale.

        Un siège sans dossier, fabriqué dans le style traditionnel japonais, sans clous ni vis, dont les pieds sont fixés à l’assise suivant la technique du shi-ho-kama-tsugi, un assemblage à quadruple queue-d’aronde.

        — C’est une coupe extrêmement difficile à réaliser. Et superflue, avait protesté le menuisier dans un anglais hésitant et saccadé.

        — Vous ferez exactement ce que je vous ai demandé, avait tranché Irma.

        Une fois terminés, les tenons de la queue-d’aronde avaient été insérés en diagonale dans une mortaise, se verrouillant entre eux.

        Pour Irma, rien ne pouvait être plus idoine.

         

        Irma ferme les yeux en entrant et se dirige vers le siège.

        Elle ne craint pas de trébucher.

        Dans la pièce, il n’y a que deux autres meubles : un lit médicalisé ultramoderne et un fauteuil roulant. Le même fauteuil qu’a occupé son grand-père Heinrich pendant trois décennies.

         

        De son séjour au Japon, Irma a rapporté un autre souvenir ineffable. Dans les maisons traditionnelles japonaises, on trouve un élément architectural fascinant : le tokonoma, une alcôve surélevée où sont exposées des compositions florales et des estampes. On lui avait raconté l’histoire d’un noble de l’époque de Muromachi qui passait des heures à contempler une orchidée placée dans son tokonoma, tentant de saisir le mystère de sa tige parfaite.

        Irma a librement adapté ce concept. Sauf que ce qu’elle contemple quotidiennement, parfois des heures durant, n’est pas une fleur, mais une personne.

        Irma ouvre les yeux et contemple sa mère.

        Ses cheveux ondulés, blond cendré, paraissent moulés sur son crâne comme ceux d’un mannequin de vitrine, à peine dérangés par l’inclinaison inhabituelle de sa tête.

        Le tube transparent de la perfusion serpente autour d’une de ses oreilles.

        Son visage, anguleux, est taillé à la serpe.

        Ses étranges yeux clairs au regard fixe sont tout à la fois étonnés, calculateurs et avides. Ils donnent l’impression d’être dépourvus de cils. Quelque chose dans l’œil droit paraît abîmé, comme le filament grillé d’une ampoule. Ses cornées, jaunâtres, rappellent la couleur du vieil ivoire.

        Ses sourcils, en accents circonflexes, semblent dissimuler une question en leur centre.

        C’est sur ce point, situé entre les sourcils, qu’Irma fixe son regard.

         

        La contemplation la plonge dans un état de relaxation profonde, presque méditatif. Mais regarder ne suffit pas. Son objectif est de pénétrer dans la tête de Constanz, comme on progresse à travers une dense forêt, en écartant la végétation des bras, sans savoir où cela mène. Elle s’impose de longues séances de contemplation.

        Ce n’est qu’à la fin, quand la barrière tumultueuse de leur passé commun se fissure, qu’Irma parvient un instant à pénétrer dans les pensées et les intentions de sa mère, et à accéder à une forme de compréhension.

        Un instant qui s’évanouit aussitôt.

        Chaque fois qu’elle s’assied sur cette chaise, elle a l’impression de contempler le visage de sa mère pour la première fois. Lorsqu’elle accède enfin à cette vision fugace, à cette forme de compréhension, elle rompt le contact, se lève et retourne à sa vie et à ses occupations.

        Elle ne veut pas aller au-delà de la compréhension. Car au-delà se trouve le pardon, et le pardon n’a pas sa place.

        Pas pour ce qu’elle a fait.

         

        Constanz s’agite un peu et bouge les lèvres, essayant de dire quelque chose. Le mouvement fait sursauter Irma, qui s’agrippe aux accoudoirs, terrorisée.

        — Tu ne me fais pas peur, prononce-t-elle à voix haute.

        Elle s’en veut aussitôt.

         

        Aux yeux du monde, Constanz est morte depuis trois ans.

        Enterrée au cimetière de Sant Esteve de Guialbes, dans le carré familial des Dorr.

        
          Dans un cercueil vide, mais qu’importe.
        

        Trois ans, sans que personne ne la pleure.

        On pourrait penser qu’Irma s’est débarrassée de sa peur, depuis le temps.

        
          Comme si je n’avais pas essayé, bordel !
        

        Irma se mord les lèvres jusqu’au sang, rongée par une haine farouche contre elle-même. Plus encore qu’envers Constanz, dont tout le monde disait qu’elle lui ressemblait.

        Irma ne peut croire que son corps – plein de vitalité, d’énergie et même de désir, malgré ses cinquante ans – ait pu naître de cette branche sèche et rabougrie. Surtout vu ce que cela implique. Il est difficile d’imaginer Constanz avoir un rapport charnel avec qui que ce soit. Elle a bien essayé, mais cela l’a dégoûtée à jamais.

        
          Nous ne nous ressemblons pas. Nous n’avons rien en commun. Je ne suis plus une enfant apeurée. Je suis l’héritière d’un empire. Des centaines de milliers de personnes travaillent sous mes ordres, sans même le savoir. Des millions de personnes mangent grâce à ma volonté.
        

        Sa volonté. Elle lui a tout pris, tout comme sa mère l’avait fait avec elle.

        Elle n’est plus une enfant apeurée.

        Constanz connaissait ses points faibles. Quand elle était épuisée, quand son âme se réduisait à la taille d’un raisin sec. Alors sa mère déversait son poison dans ses oreilles, inlassablement, jusqu’à obtenir une soumission hébétée.

        
          Comme je voulais que tu m’aimes.
        

         

        — Tu ne me fais pas peur, répète-t-elle à voix haute.

        Et pourtant, il a suffi d’un simple mouvement pour qu’elle sursaute.

        Irma se lève brusquement et contourne le fauteuil roulant, se forçant à ne pas trop s’éloigner.

        
          Elle ne peut rien me faire. Elle ne peut rien me faire.
        

        Depuis trois ans, depuis qu’elle a réussi à convaincre Julio.

        Quand elle est parvenue à écarter ses objections, ses récriminations. Ses protestations.

        Elle l’a obligé à l’aider. Elle a supplié, soudoyé. Menacé.

        Il a obéi.

        Depuis trois ans, depuis que Julio et elle sont entrés dans sa chambre, en pleine nuit, et l’ont droguée pour la première fois, Constanz est à sa merci.

        
          Inoffensive.
        

         

        Les trois mois nécessaires à l’aménagement du jardin secret furent les plus éprouvants. Le médecin qui les aida à la neutraliser fut difficile à persuader, même avec la somme astronomique qu’Irma lui offrit. Et lorsqu’ils y parvinrent, il se consacra exclusivement à maintenir Constanz en vie et en bonne santé. Massages, soins cutanés, électrostimulation, vitamines, alimentation forcée.

        — Pour chaque année où vous la maintiendrez en vie, je vous verserai cinq millions d’euros, docteur.

        Il existe de nombreuses techniques pour prolonger la vie. À quatre-vingt-un ans, Constanz a une constitution robuste. Avant d’être mise sous contrôle, elle marchait douze kilomètres par jour autour de la propriété. Ses muscles et ses os sont en parfait état.

        — Elle a le corps d’une femme de soixante ans, avait déclaré le médecin. Ce sera la partie facile.

        La partie difficile ?

        Son cerveau.

        Chaque semaine, le médecin ajuste la médication, administrée par voie intraveineuse. La perfusion contient un mélange de flunitrazépam, de méthocarbamol et de sept autres substances dosées au nanogramme près.

        L’objectif est de transformer Constanz en un fossile vivant. Une version de Heinrich Dorr. Une poupée qui respire et qui ressent, perpétuellement assommée et sans défense.

        Une personne devant laquelle Irma peut s’asseoir pour la contempler à sa guise, comme un tableau dont on cherche à percer le sens.

        Mais ce n’est pas si simple.

        — C’est comme si elle luttait en permanence contre la médication, s’était émerveillé le médecin. Je n’ai jamais vu ça.

         

        Irma contourne le fauteuil avec un calme feint, et appuie sur le bouton laissé par le médecin pour ce genre de situations. Le débit de la perfusion s’accélère et le bras de Constanz cesse de bouger.

        — Tu ne me fais pas peur, dit-elle à voix haute pour la troisième fois.

      

    
  
    
      
      

      
        13
        

        Une erreur
      

      
        Mari Paz roule comme si l’avenir était un mirage hors de portée.

        La route s’étire devant elle, tel le dos d’un immense animal assoupi, dont elle ne distingue jamais la tête. Un ruban sans fin, qui s’étend jusqu’à l’horizon. Mais il n’y a pas d’horizon. Il disparaît dans une brume diffuse, au loin, dans le crépuscule. Comme les rails d’un train. Eux aussi sont trompeurs. Ils donnent l’illusion de se rapprocher jusqu’à se rejoindre puis disparaître. De fuir cet avenir que Mari Paz a perdu tout espoir d’atteindre.

        Quelque chose cloche.

        Quelque chose cloche, mais elle ne sait pas quoi.

        Elle n’a pas le luxe de se poser la question. Elle est presque arrivée. Là-bas, au loin, elle aperçoit le motel. Elle distingue déjà les silhouettes des filles assises sur le trottoir, éclairées par l’enseigne de l’entrée.

        Elle freine devant elles. Elle voit leur expression soulagée, et sent les larmes qui coulent sur leurs joues quand elles contournent la voiture pour l’embrasser à travers la vitre.

        — Montez. Vite.

        Cris et Alex se regardent.

        — Mais… les sacs… Conchi…

        — Tout de suite, rugit Mari Paz.

        Les filles obéissent, apeurées. Comme toujours. Elles avancent, tête baissée, avec cette confiance aveugle, cette certitude, que Mari Paz sait, est le socle sur lequel tout repose.

        — Super, bien joué, les poulettes, approuve Mari Paz avec un sourire crispé lorsqu’elles montent et bouclent leur ceinture. Tout ira bien.

        C’est pourquoi, bien qu’il leur ait fallu tout abandonner en une fraction de seconde, les filles ont obéi sans hésiter. Sans lui demander où elle était passée toute la journée. Ni la cause de ses blessures aux poignets, de son œil tuméfié, de l’ecchymose violacée autour de son cou.

        À cause de cette certitude.

        À peine ont-elles parcouru un kilomètre que cette certitude est mise à l’épreuve.

        Des phares apparaissent dans le rétroviseur.

        Ils ne viennent pas de loin et ne se rapprochent pas peu à peu, en grossissant à vue d’œil.

        Non.

        Ces phares apparaissent soudainement, au centre du rétroviseur. Comme s’ils s’étaient allumés d’un coup, ce qui est précisément le cas. Comme si la voiture qui les suivait, une Mercedes 4 × 4 AMG noire, avait surgi de nulle part sur cette route déserte, à moins de cinquante mètres de la Škoda.

        Mari Paz n’a pas besoin de se creuser la cervelle pour faire le lien. Seul un abruti comme Bruno se baladerait en rase campagne dans un monstre ultra polluant à près de trente mille euros.

        
          Et seule une abrutie comme moi serait assez stupide pour tomber dans le panneau.
        

         

        La réalité crue de ce qui s’est passé lui saute tout à coup au visage, nette et tranchante.

        La torture, destinée à l’affaiblir, mais pas à la mettre hors circuit.

        Une torture lente. Qui aurait pu durer des jours. Un temps dont Bruno ne disposait pas. Il voulait des résultats tout de suite.

        Ils sont partis, en laissant le plus demeuré de la bande monter la garde. Avec des instructions, probablement. « Si elle se libère, laisse-la filer. »

        Non, pas si.

        Quand.

        Parce que Bruno ne lui a pas mis le sac sur la tête dans le bar du bordel, il l’a conduite sous la menace d’une arme jusqu’à la chambre, s’assurant bien qu’elle voie tout ce qui l’entourait. Et il a laissé le matelas à une distance minutieusement calculée. Suffisante pour lui donner du fil à retordre, mais pas au point que ce soit impossible.

        Mari Paz s’est libérée. Oh oui, elle s’est libérée.

        En liquidant Claquettes au passage.

        Bruno ne s’attendait sans doute pas à ce qu’elle le tue. Ou bien si, et il s’en foutait. Ce qu’il espérait, en revanche, c’est qu’elle se précipite à la recherche des filles. Et le mène tout droit jusqu’à elles.

        Elle se rappelle comment elle s’est sentie en franchissant la porte du bordel, en retrouvant la rue, après s’être libérée.

        Acculée, certes. Traquée. Mais aussi puissante, indomptable. Invincible. Comme disait mémé Celeiro, la mettant en garde contre l’excès d’orgueil :

        — Ne souris jamais quand on te prend en photo.

        — Pourquoi, avoa ?

        — Parce que la photo te survivra, et que tu auras l’air fin à sourire comme une ravie de la crèche alors que tu es morte.

         

        Mari Paz appuie à fond sur l’accélérateur, mais ça ne sert à rien. La Mercedes a plus de cinq cents chevaux sous le capot. Sa Škoda est un vieux tacot.

        — Qu’est-ce qui se passe, MP ? demande Cris, qui a vite compris que quelque chose ne tournait pas rond.

        Quand le 4 × 4 heurte le train arrière – un léger choc, mais qui fait trembler toute la carrosserie –, Mari Paz n’a plus besoin de répondre autre chose que : « Accrochez-vous. »

        L’AMG fait une embardée à droite, puis à gauche, avant de donner un coup d’accélérateur, de les dépasser et de se positionner près de deux cents mètres devant elles, comme un chien lâché qui court devant son maître.

        
          Il joue avec moi. L’enfoiré.
        

        Le 4 × 4 se met en travers de la route. Trois tonnes de métal et d’acier, cinq mètres de long. À la vitesse à laquelle roule Mari Paz, le percuter reviendrait à s’écraser contre un mur.

        Elle n’a d’autre choix que de donner un coup de volant au dernier moment.

        Elle a repéré un chemin de terre sur la gauche de la route asphaltée qu’elles suivaient. Elle s’y engage, consciente que c’est exactement ce que l’autre espérait.

        Le chemin serpente au milieu de ravines arides et désolées : de la terre, des cailloux, des cistes et de la lavande, quelques chênes-lièges solitaires.

        Sur ce terrain accidenté, où les modestes pneus de la Škoda peinent à trouver de l’adhérence, le 4 × 4 a un net avantage, et Bruno est libre de leur faire subir ce qu’il veut.

        — J’ai peur, murmure Cris en pleurant.

        Mari Paz, sans lâcher le volant, tend la main droite en arrière et serre un instant le genou de Cris pour lui donner du courage.

        C’est alors que l’AMG les double par la droite, tirant parti de sa puissance et de ses énormes roues pour grimper la pente. Puis il se met à nouveau en travers du chemin. Mari Paz est forcée de freiner, si brutalement que le moteur cale.

        De l’autre côté, il y a un ravin. Pas assez profond pour se tuer, mais trop pour le descendre en voiture. Devant, le 4 × 4 lui bloque le passage.

        Il ne reste plus qu’à reculer.

        — Qu’est-ce qui se passe ? demande Cris.

        — Démarre, vite ! supplie Alex.

        Cris porte la main à sa gorge, s’agite, place une main sur sa poitrine.

        — Je ne peux plus respirer.

        — Chhhht… souffle Mari Paz en tournant la clé dans le contact, essayant de redémarrer la Škoda. Quel âge tu as, ma puce ?

        — Hein ? Pourquoi ?

        — Dis-moi quel âge tu as ? insiste Mari Paz en écrasant l’embrayage et en bataillant avec le démarreur.

        — Onze ans !

        — Lève autant de doigts que tu as d’années. Imagine que ce sont des bougies d’anniversaire, OK ? Comme l’autre fois.

        Cris lève les doigts, un par année, ou presque.

        — Maintenant, souffle dessus un par un. Inspire bien, souffle, ma puce. Quand tu as fini, recommence.

        Cris s’exécute. Sans savoir qu’il s’agit d’une technique utilisée par les soldats de la Légion que Mari Paz a apprise des décennies plus tôt pour maîtriser ses propres crises d’hyperventilation, la première fois qu’elle est montée dans un hélicoptère.

        Les expirations de la fillette se mêlent aux râles du moteur, à bout de souffle lui aussi, qui peine à revenir à la vie.

        
          Allez.
        

        
          Allez.
        

        C’est peine perdue. Le réservoir était déjà presque vide quand elle est partie ce matin. La course-poursuite effrénée n’a fait qu’épuiser la réserve en quelques minutes.

        Il ne reste plus qu’à tenter une sortie désespérée.

        — Vous allez devoir courir, annonce Mari Paz en se tournant vers la banquette arrière.

        — Quoi ?

        Bruno et Cuir sont déjà descendus de voiture et se dirigent vers elles. Cuir tient l’arme bien en vue, pointée vers le siège du conducteur.

        — Allez-vous-en, foncez, dit la légionnaire en ouvrant la portière et en posant un pied au sol.

        Au passage, elle attrape la modeste barre antivol – de marque Ranz, peinte en rouge, écaillée sur les bords. En refermant ses doigts autour, elle ne peut s’empêcher de se rappeler le jour où elle a rencontré Aura. Ou le lendemain matin, du moins. Celui où elle a rencontré ces deux adorables gamines.

        « Moi vivante, blondie, ils ne toucheront pas un seul de leurs cheveux, tu m’entends ? Pas un cheveu », avait-elle promis à leur mère lorsqu’elle les leur avait confiées.

        — Moi vivante, dit-elle en brandissant la barre et en avançant vers les deux hommes.

        Cuir lève son arme vers la silhouette qui approche. Dans la lumière des phares, il ne peut pas la manquer.

        — Non, l’arrête Bruno en posant la main sur son avant-bras.

        Cuir le regarde, furieux. Une sorte de malveillance sourde assombrit ses traits. Mais il plie le bras et pointe son arme vers la lune et les étoiles, qui seront les seuls témoins de cet acte de bravoure insensé.

        Bruno s’avance à son tour.

        Mari Paz souffle.

        Bruno esquive le premier coup, qu’il a vu venir depuis des lustres. La barre frappe le sol, soulevant un nuage de poussière, qui reste suspendu dans la lumière des phares.

        — Un peu lent, légionnaire.

        Elle frappe de toute sa rage, puisant dans ses dernières ressources. Ça ne suffit pas. Bruno – bien nourri, reposé, qui n’a pas subi de torture au cours des quatorze dernières heures – évite le deuxième coup. Et le troisième.

        Il s’avance et lance son poing dans l’estomac de Mari Paz, qui tente d’esquiver, mais échoue. Puis il balance un deuxième coup, et un troisième. Et un dernier au visage.

        Mari Paz lâche la barre et s’effondre à genoux en se tenant le ventre. Elle crache du sang entre ses dents.

        Faites qu’elles soient en sécurité, qu’elles aient réussi à s’enfuir, pense-t-elle.

        Ce n’est pas le cas. Elles sont là, à moins d’un mètre d’elles. Contemplant la scène, main dans la main. Les yeux pleins de larmes.

        À bout de forces, comme elle. Sans plus rien dans le moteur.

        Elle voudrait leur crier de s’en aller. Elle n’en a pas le temps.

        Parce que Bruno pose un pied sur son épaule.

        — En fin de compte, t’étais pas si terrible.

        Puis il la pousse dans le ravin.
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        Promesses
      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Même si le froid brûle,
          

          
            même si la peur mord,
          

          
            même si le soleil se cache,
          

          
            et que le vent se tait.
          

          MARIO BENEDETTI

        

        
          
            Je n’ai pas peur de la mort.
          

          
            Je veux juste être ailleurs quand ça arrivera.
          

          SPIKE MILLIGAN
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        Un cri
      

      
        — Non !

        Cris et Alex hurlent en voyant le corps de Mari Paz dévaler la pente parmi les buissons de cistes avant de s’immobiliser dans la ravine d’un ruisseau asséché, une dizaine de mètres plus bas.

        Pendant un instant, elles craignent le pire. Mais, à la lueur de la lune, elles voient leur amie bouger. Elle lève un bras, une main. Elle tente de se relever, avec difficulté, mais finit par s’effondrer, épuisée.

        Alex pousse un nouveau cri, puis elle tire Cris par le bras.

        — Il faut qu’on s’enfuie.

        Trop tard. Bruno est déjà là, à leurs côtés.

        — C’est terminé, dit-il. Venez avec moi. Vous allez bientôt revoir votre mère.

        Cris tremble de peur. Elle regarde en bas, dans l’obscurité.

        Puis elle lève les yeux vers Bruno, qui leur tend une main.

        Elle prend alors une décision.

        — Va l’aider, dit-elle.

        Et elle pousse sa sœur dans le ravin.
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        Une chèvre
      

      
        Bruno considère Cris, la bouche entrouverte en un sourire surpris.

        Il comprend, quelques secondes après elle, le calcul que vient de faire la fillette.

        Cuir s’avance, furieux, et repousse la petite fille d’une bourrade. L’obscurité va et vient, au gré des nuages qui masquent la lune. Ébloui par la lumière des phares et à moitié miro, il ne distingue rien dans le noir.

        — Attrape-la pendant que je descends chercher l’autre, lance-t-il à Bruno.

        — Je viens avec vous, dit Cris d’une voix tremblante.

        Elle s’est sacrifiée, en s’offrant comme bouclier. Parce qu’elle ne se sentait pas capable de descendre là-bas pour aider Mari Paz. Parce que descendre signifiait dévaler plusieurs mètres, rouler au milieu des buissons et des pierres.

        Cris, la poule mouillée.

        Cris, la lavette.

        Cris, toujours à la traîne d’Alex.

         

        Bruno, d’une certaine manière, comprend tout cela.

        Il se souvient d’un vieux film des années 1990 que Constanz lui avait montré une fois. « D’avant ta naissance », avait-elle dit. Des scientifiques créaient des dinosaures sur une île. L’un d’eux, gigantesque, devait être nourri avec des animaux vivants. Une trappe s’ouvrait dans le sol, d’où surgissait une chèvre, attachée à un piquet.

        De tout le film, c’est cette scène qui l’avait le plus marqué. La chèvre devait savoir ce qui se passait. Elle devait sentir l’odeur de la bête affamée. Et pourtant, elle ne bougeait pas, ne tentait pas de fuir. La corde pendait mollement du piquet auquel elle était attachée.

        Des années plus tard, après dix meurtres, il avait compris pourquoi. Une femme d’âge mûr avait deviné, un peu tôt à son goût, qui il était et pourquoi il était là. Mais elle n’avait pas tenté de fuir ni de se rebeller. Elle avait terminé sa tisane, croisé les mains et fermé les yeux.

        Elle avait choisi de rester immobile. La logique de la chèvre face au tyrannosaure.

        C’est facile.

        C’est naturel.

        C’est sage.

        Il suffit d’attendre que ça se passe. Le choc, l’horreur, l’effroi s’évanouissent de la conscience, laissant un vide bienfaisant en récompense d’une complète acceptation. Face à la mort, la femme s’était sentie libérée.

        Bruno avait été touché par son courage, mais aussi impressionné par la force de ce calcul. La femme avait compris qu’il ne servait à rien de lutter.

        La fillette devant lui a suivi le même cheminement, et a choisi de se sacrifier.

        En douze ans, Bruno a tué plus de quatre-vingts hommes, femmes et enfants. Presque toujours de manière rapide et brutale, sans leur laisser le temps de réagir ou de protester. Les « presque », ceux qui ont tenté de résister, sont morts comme les autres, mais plus lentement.

        Jusqu’à maintenant, il n’avait jamais vu de courage aussi grand que celui de la femme à la tisane.

        Jusqu’à maintenant.

         

        — Non, dit-il à Cuir.

        En contrebas, ils entendent la petite fille bouger dans les buissons.

        Cuir lève le bras et tire. À l’aveugle, dans l’obscurité. L’éclair furieux du coup de feu illumine brièvement la pente. La balle se perd au loin.

        Cris pousse un cri et se couvre les oreilles.

        — Qu’est-ce que tu fous, bordel ? demande Bruno.

        — On peut pas la laisser filer, réplique Cuir, un pied déjà dans le ravin. Allons-y.

        — On a l’autre. Ça suffit amplement pour faire pression sur Reyes.

        À ces mots, Cris se fige. Ils parlent de sa mère. Elle hausse les sourcils.

        Cuir regarde Bruno, puis il regarde en bas, vers le ravin, vers les cistes et la lavande.

        — Cette salope a buté Javi, déclare-t-il en se tripotant le nez. Faut que je descende l’achever.

        Bruno regarde en bas, vers le ravin, puis il regarde Cris.

        — Il fait sombre, dit-il sans quitter la gamine des yeux. Si tu trébuches, tu vas te casser une jambe ou autre chose. Laisse tomber.

        — Elle a buté mon pote, je te dis.

        — On s’en fout. On a ce qu’on nous a demandé.

        — Parle pour toi.

        L’arme pivote, de quarante-cinq degrés, et vise Bruno.

        — Je t’ai dit qu’on descendait, insiste Cuir. Maintenant.

        Cuir est une ordure. Il vendrait son meilleur ami, s’il en avait un, pour un rail de coke. Son histoire de pote, c’est juste un prétexte. S’il tient absolument à descendre, c’est pour une seule raison.

        Ponzano lui a ordonné de tuer les gamines. Mais Cuir n’ose pas descendre seul, dans le noir. C’est pourquoi il veut forcer Bruno à descendre avec lui.

        Irma l’avait prévenu, et plutôt deux fois qu’une.

        Mais comme Bruno dit toujours : « Avec des avertissements à deux balles, tu peux même pas te payer des cacahuètes. »

        Il glisse la main droite dans son dos, très lentement.

        — D’accord, dit-il en levant la gauche. On y va.

        Cuir baisse son arme et se retourne.

        Bruno retire la main de son dos. Il en sort une dague tactique SpyOpera dotée d’une lame de huit centimètres. Un petit couteau de rien du tout. Pas bien impressionnant.

        Cuir perçoit le mouvement du coin de l’œil.

        Le bras de Bruno fuse comme une décharge électrique. Il frappe l’aisselle droite de Cuir avant que celui-ci n’ait le temps de réagir. Une coupure nette, précise. Un mouvement d’aller-retour fulgurant, tel le baiser d’un serpent. Il sectionne le point où l’artère sous-clavière devient l’artère axillaire.

        Cuir hurle. Il serait mort vidé de son sang en moins d’une minute, mais c’est trop long pour Bruno. Il l’attrape par le poignet qui tient l’arme, fait pivoter son corps et lui inflige une seconde blessure mortelle au cou, bien plus rapide, presque à l’endroit où Mari Paz a blessé Claquettes quelques heures plus tôt. Cuir tombe à genoux, presque à l’endroit où Mari Paz a fait de même quelques minutes plus tôt. Sa bouche reste ouverte, comme s’il allait parler. Le sang glisse sur sa peau, s’insinue dans les profondes rides de son cou, se ramifie comme le delta d’un fleuve.

        Que c’est surprenant, la mort, pour celui qui meurt. Si irrévocable, si absolu, pense Bruno en observant les yeux de Cuir s’assombrir peu à peu.

        Ce dernier s’effondre face contre terre, aux pieds de Cris, puis, après un dernier spasme, s’immobilise.

        Bruno crache et s’essuie la bouche sur sa chemise à fleurs.

        — Tu es laquelle ? demande-t-il à la fillette, qui reste figée, fixant le cadavre.

        Bruno perçoit presque les vibrations de son cerveau tentant de comprendre ce qui se passe.

        — Cris, répond-elle en avançant d’un pas, le cou tendu, comme pour mieux voir.

        Elle ne détourne pas le regard. Pas par curiosité, mais par terreur. Comme si la réalité du corps humain se révélait soudain à elle, sa nature mécanique, ses rouages labyrinthiques, mais symétriques.

        Bruno n’a jamais vu une réaction pareille. Quand un enfant assiste au meurtre d’un adulte, il va généralement pleurer, se cacher, s’enfuir.

        Mais jamais s’avancer.

        — Allons-y, dit Bruno. Assez perdu de temps.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Fragment retrouvé du manuscrit inédit intitulé Dorr, le pouvoir dans l’ombre.
        

         

         

        Lorsqu’ils parvinrent à disparaître, ou du moins à devenir aussi invisibles que leur fortune et leur influence le leur permettaient, Heinrich prit ce qui serait l’avant-dernière décision de sa vie. Une décision qui allait tout changer : ma vie, celle de mes parents. La vôtre, lecteur.

        La grande passion de Heinrich était le jardinage.

        Il avait dû fuir la guerre, il avait dû rompre tous ses pactes avec la mort et se rouler dans la fange comme un porc pour découvrir avec près de trente ans de retard les privilèges de la simplicité.

        Un jour, il eut une conversation apparemment anodine avec le père de ██████████, qui en fit le récit dans son journal*. Si cet échange n’avait pas eu lieu, ce livre n’existerait pas, et, vous, lecteur, n’auriez jamais connu cette vérité dérangeante.

        — Les gens normaux, mein guter Freund, croient que la réussite consiste à atteindre les plus hautes branches de l’arbre. Les trônes sertis de joyaux. Ils ignorent que la véritable réussite, c’est d’être en dehors de l’arbre.

        — Hors de la lutte pour la réussite ? Venant de toi, c’est surprenant, dit l’autre en désignant le magnifique jardin qu’était devenue l’arrière-cour de la maison, dans le domaine de Sant Esteve.

        En tentant de livrer le fond de sa pensée, Heinrich se fit plus énigmatique encore.

        — Les érables sont fascinants, observa-t-il en pointant un jeune érable du Japon de près de deux mètres. Ils ressemblent beaucoup à notre pays.

        Il expliqua à son interlocuteur perplexe qu’il fallait conserver certaines branches et en tailler d’autres, car les plus vertes et communes étaient les plus vigoureuses et nombreuses, et risquaient d’étouffer les plus rares et précieuses. Mais ce sur quoi il s’attarda surtout fut les explications concernant l’orientation du tronc.

        — Tu peux guider la croissance de l’érable, avec beaucoup de précautions. Par des ajustements subtils et légers.

        Il désigna les tuteurs en acier plantés dans le sol, auxquels l’arbre était attaché pendant sa croissance.

        — Mais si tu forces trop, ou trop tard, l’érable se brise.

        — Je ne te suis toujours pas, Enrique, dit son interlocuteur, l’un des rares à appeler Heinrich par le surnom affectueux sous lequel il était connu à Sant Esteve.

        — Ça n’arrivera pas demain ni l’année prochaine, répondit Heinrich, le regard perdu sur l’horizon – au-delà de l’Ebre, suivant la nationale, il semblait embrasser jusqu’à la capitale –, mais l’érable finira par se briser. Tôt ou tard, il faudra en planter un autre. Un que nous pourrons guider dès le début.

         

        ██████████ mit du temps à comprendre ce qu’Heinrich cherchait à lui dire. Mais quelques semaines plus tard, il reçut un appel l’invitant à le rejoindre à Barcelone avec « quelques amis ».

        La réunion eut lieu à l’hôtel Majestic, à la fin de l’année 1958. L’hôtel avait été entièrement privatisé ; les clients ayant des réservations furent remboursés au triple du prix payé, avec en prime un séjour offert à la date de leur choix. Ce jour-là, le personnel habituel fut remplacé par des employés de confiance. Mais même eux ne pouvaient accéder au dernier étage, exclusivement réservé à M. Dorr et ses invités.

        Nul ne connaît le nombre exact des invités de Heinrich. Une douzaine, si l’on en croit ██████████. Une douzaine d’élus, assis autour d’une table ronde pour écouter sa proposition.

         

        Il n’y eut pas de demi-mesures ni de bavardages inutiles.

        Il n’y eut pas de faux-semblants ni d’excuses, de prétextes théologiques ou philosophiques fallacieux, à la manière d’autres sociétés secrètes, plus proches d’un gentlemen’s club que du véritable pouvoir.

        Ces hommes étaient riches et puissants. Des banquiers et des bâtisseurs, des industriels, des fournisseurs de la guerre et du marché, inutile de le préciser. Des prédateurs insatiables, mus par une avidité sans limites.

        Tous partageaient un passé commun : leurs lignées familiales s’entrecroisaient depuis des générations, lorsque leurs pères étaient associés ou amis, et que l’avenir réservait à leurs fils un lien transmis en héritage.

        
          * Maintenant que  est mort, il est peut-être temps de révéler son nom. Après tout, il a été la source originelle. Il faut que j’y réfléchisse.
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        Une voiture
      

      
        Il déteste conduire de nuit.

        Il se force à rouler plus lentement qu’il ne le voudrait. À ce rythme, il leur faudra plus de cinq heures pour atteindre Los Poyatos. Quatre cents kilomètres à parcourir sur de mauvaises routes, et il est exténué.

        Et puis il y a sa passagère. Une gamine terrifiante. Et maligne, de surcroît.

        Bruno a toujours traité les enfants avec la même impartialité que les adultes, liquidant ceux qu’il devait liquider, sans faire de distinction. À titre personnel, il ne les a jamais tenus en très haute estime. Des créatures qui, généralement, cherchent à se tirer les idées du nez.

        Pas celle-là. Celle-là est futée.

        Bruno le sent dans sa voix, dans sa manière de le jauger du regard, de l’étudier en silence. Il a l’impression de parler avec quelqu’un de bien plus âgé, même si ce n’est pas exactement ça non plus. Il n’arrive pas à mettre le doigt dessus, mais il y a quelque chose de différent chez elle.

        La façon dont elle est montée dans la voiture, par exemple. Bruno s’est contenté d’ouvrir la portière côté passager avant de contourner le véhicule pour s’installer au volant.

        Une fois installé, il l’a regardée par l’ouverture de la portière, tandis qu’elle, de son côté, contemplait le siège vide.

        — Monte, a-t-il dit.

        — Je n’ai pas le droit d’aller devant, a-t-elle répondu.

        — Ta mère n’est pas là, personne ne te dira rien.

        — Moi, si.

        Bruno a haussé les sourcils et plissé les lèvres jusqu’à ce que sa moustache lui chatouille les narines. Maintenant, c’était son cerveau à lui qui vibrait.

        — Écoute, je roulerai doucement et je serai prudent. Mais je ne peux pas te laisser monter derrière.

        — Pourquoi ?

        — Parce que je ne verrais pas ce que tu fabriques et tu aurais l’avantage.

        — J’ai seulement onze ans, a dit Cris en remuant nerveusement les pieds.

        — Les chiens ne font pas des chats, a répondu Bruno.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Ça veut dire que tu montes, et plus vite que ça.

        Cris est montée. Elle a bouclé sa ceinture très lentement, en observant le rétroviseur, auquel sont suspendus deux dalmatiens du film de Disney. L’incongruité des peluches a brisé un instant la sensation de malaise qui régnait jusque-là.

        Finalement, elle a annoncé :

        — Je suis prête.

         

        — C’était sacrément courageux, ce que tu as fait, déclare Bruno au bout d’une demi-heure.

        Il entame la conversation, avant tout pour se maintenir éveillé. Les routes sont accidentées et dangereuses, même au volant d’un tank comme l’AMG.

        Ça fait plus de deux jours qu’il n’a pas dormi. La veille au soir, en arrivant au bordel, ils se sont enfilé des rails de coke et ils ont attendu. Les autres avaient gueulé, mais il les avait envoyés dans les chambres avec les filles, et ils avaient obéi.

        Bruno avait eu l’intuition que Celeiro finirait par se pointer là-bas. D’un autre côté, c’était la seule adresse qu’ils avaient. Bingo.

        Cependant, physiquement, il l’avait payé cher.

        La coke ne vous laisse pas dormir. La coke, c’est comme une scie circulaire dans une pièce blanche, et vous vous cognez sans fin contre les murs. La coke peut t’exploser le cerveau, le cœur, mais en attendant, vous tenez bon comme un putain de champion.

        Maintenant, Bruno est à court de drogue, et son corps commence à lui réclamer du repos.

        
          Juste cinq petites heures.
        

        Ses yeux se ferment. C’est pourquoi il parle.

        — Vraiment très courageux, répète Bruno.

        Une étrange lueur traverse les yeux de la fillette. De l’orgueil, mais aussi de la peur. Beaucoup de peur. Elle ne répond pas. Mais, lui, il a besoin qu’elle parle.

        — Tu veux de l’eau ?

        Dans le compartiment latéral de la portière est rangée une bouteille. Bruno l’attrape de la main gauche, dévisse le bouchon avec les dents et la lui tend. Il conduit le luxueux véhicule d’une seule main, même lorsqu’il prend un large virage sur cette route sinueuse.

        — Bois, dit-il.

        Cris regarde la bouteille d’eau, puis le regarde, lui.

        — Je ne vais pas t’empoisonner ou je ne sais quoi, grogne Bruno, agacé. Ça rimerait à quoi, bon sang ?

        Cris se tasse légèrement dans son siège, intimidée par son brusque changement de ton.

        Bruno fait claquer sa langue contre son palais, exaspéré, et boit une longue gorgée, laissant la bouteille à moitié vide.

        — Tu vois ? Tout va bien. Elle est bonne. Tiédasse, mais bonne.

        Cris prend la bouteille et la tient devant elle, ouverte.

        — Écoute. J’ai besoin que tu me parles. Il est tard et je suis crevé. Tu voudrais pas qu’on ait un accident, si ?

        Cris pince ses lèvres sèches, entrouvre la bouche avec une certaine méfiance et y laisse tomber un peu d’eau.

        Puis elle demande :

        — Qu’est-ce que ça fait, de tuer quelqu’un ?

        Bruno fronce les yeux, surpris par la question. Pris de court, il ralentit un peu la vitesse et considère un instant la fillette avant de répondre.

        — Je ne saurais pas dire.

        Cris se tait, laissant le bruit des roues sur la route envahir l’habitacle. Le moteur, silencieux comme un cœur résigné, n’émet pas d’objection.

        Bruno, si.

        — On ne pourrait pas parler d’autre chose ?

        Silence. Bruno abdique.

        — Tu es déjà allée chez le dentiste ?

        Cris hoche la tête.

        — C’est un peu pareil. Quand on te fait la piqûre, que tu as la bouche comme du carton, et qu’on trifouille dedans avec des instruments en métal. À l’intérieur, on creuse et on incise, mais, toi, tu ne sens rien.

        — Comme une télé sans le son, commente Cris, après quelques instants de réflexion.

        Bruno acquiesce d’un grognement surpris.

        — Je suis vraiment désolée pour toi, ajoute Cris après quelques secondes de plus.

        Bruno laisse échapper un éclat de rire stupéfait, sec, comme une brève aspiration. Puis un second, plus nasal, admiratif.

        — Dans la famille, vous êtes toutes super badass comme maman, hein ?

        Cris ne répond pas.

        Elle pense simplement : Si seulement.

         

        Sa sœur, par exemple. Qui ressemble tellement à leur mère, à tant d’égards. Elle a compris depuis des années que l’une des rares façons d’être heureuse consiste à transformer la réalité, à la modifier à sa guise.

        Cris n’est pas comme ça. Alex est du genre à foncer tête baissée. À se plonger dans la boue jusqu’au cou, plutôt que de flotter au-dessus sans se salir. Au bout du compte, c’était toujours elle qui sautait la première, tandis que Cris grimpait sur ses épaules, pour arriver toute propre de l’autre côté.

         

        — Si seulement, finit-elle par lâcher.

        Bruno sourit, en s’assurant que la fillette le voie. Il a des dents magnifiques, des dents de candidat à L’Île de la tentation. Droites comme des piques, si blanches qu’elles brillent dans le noir.

        — Ta sœur est la chouchoute de maman, hein ?

        — De tout le monde.

        Elle reste silencieuse un moment, le regard perdu sur la glissière de sécurité. Ils traversent la Sierra de Cazorla, et la forêt commence à se densifier. La solitude est aussi palpable et étouffante qu’une boule de coton coincée dans la gorge.

        Elle pleure.

        Bruno ne dit plus rien pendant quelques minutes.

        Puis, finalement, Cris se souvient qu’elle est censée lui faire la conversation.

        — Tu ne t’es jamais dit que c’était mal, de tuer des gens ?

        — Qui est-ce qui dit ça ? Les gens ?

        Bruno se rend compte qu’il a encore haussé le ton, cette fois avec une pointe de sarcasme.

        — Les gens disent des tas de trucs. Ils parlent tout le temps, ajoute-t-il aussitôt. Ils ne savent presque jamais de quoi ils parlent, et de moins en moins.

        — Quand même, tuer, c’est mal, objecte Cris en reniflant.

        Bruno lève le pied de l’accélérateur, laissant le poids du véhicule en montée réduire sa vitesse. Un animal, probablement un lièvre, a traversé la route, et il préfère être prudent.

        — Les gens n’arrêtent pas de répéter que le bien et le mal, c’est relatif. Quelle putain de découverte, chapeau les génies.

        Cris garde la tête appuyée contre la vitre. Peut-être rêve-t-elle de courir parmi les arbres, dans l’obscurité, écoutant le doux murmure du vent dans la cime des pins, à la fois agréable et inquiétant. Peut-être regrette-t-elle d’avoir poussé sa sœur, et de s’être retrouvée toute seule dans cette galère.

        — Le bien et le mal ont toujours été relatifs, là, dehors. Mais là-dedans, non, dit Bruno.

        Il tapote sa chemise à fleurs au niveau de la poche.

        — C’est ça qui compte.

        La voiture atteint un point élevé de la route, qui redevient tortueuse. Bruno manie le volant de la main gauche, tandis que la droite continue de souligner son discours.

        — Tu regardes à l’intérieur de toi.

        Il se frappe encore le cœur.

        — Tu traces une ligne.

        Il fait un geste de l’index.

        — Et ensuite, tu choisis ton camp, et tu paies ce qu’on te demande. Ou tu encaisses.

        Cris reste silencieuse. Sa respiration est maintenant régulière. Bruno bouge légèrement le volant, pour voir si elle s’est endormie. Elle se redresse en un sursaut et se frotte les yeux.

        — Tu ne peux pas me laisser m’endormir, s’agace-t-il.

        — Je n’ai pas envie de parler de ça.

        — C’est toi qui as lancé le sujet.

        — Bon, bah, je n’ai plus envie d’en parler, soupire Cris.

        Elle appuie de nouveau la tête contre la vitre.

        Bruno a presque oublié la présence de la petite fille. Il continue de parler pour ne pas s’assoupir. Car la conversation est intéressante, même si son interlocutrice s’est révélée décevante.

        Il s’imagine parler avec Celeiro. Elle, au moins, elle le comprendrait. Bien qu’elle se soit, elle aussi, révélée décevante.

        Bruno continue de parler, parce qu’il s’ennuie. Parce qu’il a – comme tous les Espagnols – un podcast dans sa tête, qui n’intéresse personne.

        Et parce qu’il adore le son de sa propre voix.

        — Ces gars-là… ils étaient juste là pour le fric. Personne va les pleurer, ces fils de putes.

        Silence.

        — Si tu me braques avec une arme, sache que je suis paré à toute éventualité. Flingue ou couteau.

        Silence.

        — Ma vie ne vaut rien.

        Silence.

        — Un tas de gens s’imaginent que leur vie vaut bien plus qu’elle ne vaut réellement. La tienne, la mienne, celle de n’importe qui.

        Silence.

        — C’est pour ça qu’ils sont faibles. Et c’est pour ça qu’il y a un gus en train de se vider de son sang, là-bas.

        La respiration de la fillette a retrouvé un rythme régulier. Cette fois, il ne donne pas de coup de volant pour la réveiller. Il n’a plus besoin qu’elle lui parle. Il est suffisamment éveillé. Il pousse la clim de la voiture jusqu’à ce que les poils de ses bras se hérissent et qu’il sente la morsure du froid dans ses côtes.

        Plusieurs heures plus tard, ils passent devant une piste qui n’est signalée par aucun panneau, à demi cachée parmi les arbres. La piste grimpe en pente douce, avant de disparaître dans un alignement de chênes verts.

        Bruno continue comme s’il n’avait rien vu. Après quelques minutes, il ralentit, vérifie qu’ils ne sont pas suivis, puis rebrousse chemin.

        Une précaution inutile, mais Bruno est ainsi fait, il ne peut pas s’en empêcher.

        Au début de l’allée de chênes verts, on devine un sentier de graviers qui bifurque sur la droite. Il faut de la patience pour parcourir les onze kilomètres de route non goudronnée en seconde. Quelqu’un a bien veillé à ce qu’aucun abruti n’emprunte ce chemin par erreur. Au bout de la route, il faut rétrograder en première pour franchir la grille à bétail, dont les barres en métal peuvent lacérer les pneus.

        Cent mètres plus loin se trouve l’entrée de Los Poyatos.

        Il est presque chez lui.

        Et il rapporte à Irma ce qu’elle lui a demandé.

        Bruno sourit de toutes ses dents.

        Et quelles dents.

      

    
  
    
      
      

      
        4
        

        Une fin heureuse
      

      
        Elles ne parlent presque pas sur le chemin du retour. Elles ont attendu que la nuit tombe et que le quartier retrouve son calme, après le ballet de voitures de police et d’ambulances qui a suivi la chute d’Aguado.

        Sere est épuisée, tout comme elle. La musique de la radio comble un peu le silence, mais pas complètement. Aura reste seule avec ses pensées, qui tournent en boucle dans sa tête, l’air ébouriffant ses cheveux, les mains sur le volant.

        Aura repense à ce qui s’est passé avec Aguado. Elle se repasse sans cesse dans la tête ce qu’elle a fait, et comment ç’aurait pu tourner. Si elle revenait en arrière, pourrait-elle changer quelque chose ?

        Elle rit amèrement d’elle-même, tout doucement, pour ne pas réveiller Sere. Elle rit de ses rêves d’enfant, de ses efforts d’adulte. Elle rit de ses certitudes.

        Elle rit, surtout, de l’étrange démiurge qui écrit son destin.

        Qu’y a-t-il de plus risible qu’une femme au foyer transformée en ce curieux mélange de braqueuse et de chevalier errant ? Qu’elle soit espagnole de surcroît, issue de cette race singulière et tourmentée, partie poursuivre sur le bleu de la mer le cheminement du soleil pour se voir poignardée dans le dos au retour. De ce peuple qui a rêvé de grandeur et a été précipité dans l’abîme.

        Elle se remet à rire. Dans le rétroviseur, elle jette un œil à la mallette posée sur la banquette arrière. Elle effleure les petits sacs en velours dans sa poche.

        Quelle importance, pense-t-elle.

        Elle a récupéré le trésor.

        Enfin.

        Ceux qui sont nés dans un berceau de pourpre et n’ont jamais rien désiré ne savent pas ce qu’est le bonheur de vivre ce que vit Aura. De même que ceux-là ne connaissent pas le prix d’un ciel pur, qui n’ont jamais livré leur vie à la merci de quatre planches jetées sur une mer en fureur.

        Il y a presque trois ans, par une nuit ordinaire, quand quelqu’un avait fait irruption chez elle pour la tuer, quand quelqu’un avait assassiné son mari et l’avait laissée pour morte, Aura s’était crue une simple figurante dans un film d’horreur. Un cadavre parmi tant d’autres.

        Il y a huit mois, quand elle avait rencontré les deux femmes qui allaient bouleverser son existence, Aura s’était rêvée en héroïne d’un roman d’aventures. Elle avait aussi rêvé qu’elle prendrait la mer avec elles sur un bateau pirate, fuyant les conséquences de leurs actes.

        Il y a quelques jours, quand elle a réussi à s’évader de la prison où elle était injustement incarcérée pour un crime qu’elle n’a pas commis, Aura s’est persuadée que son histoire était digne du Comte de Monte-Cristo.

        Elle est naïve, oui.

        
          Nous avons délaissé ces belles histoires, celles de nos grands-mères. Pleines d’espoir et de réconfort. Personne n’en veut plus, mais rien ne les a remplacées.
        

        Du moins pas dans le cœur d’Aura.

         

         

        Elle jette un nouveau regard furtif à la mallette. Elle a du mal à croire que sa vie et celle de ses filles puissent tenir dans ce rectangle de métal.

        Des scénarios s’échafaudent dans sa tête. Elles contacteront Mari Paz et les jumelles. Dès qu’elles seront réunies toutes les cinq, elles partiront d’ici. Pour un endroit ensoleillé. Puis elles retrouveront les légios. Eux, qui étaient venus en renfort lors du braquage du casino et de la banque de Ponzano, mais qui avaient dû fuir aussi, les mains vides.

        C’est sa chance de remettre les pendules à l’heure. De réparer ses erreurs et de repartir de zéro. De se désintoxiquer de cette overdose de réalité. De s’affranchir du démiurge et de commencer à écrire elle-même son histoire, avec une fin heureuse.

        Avec toutes les plumes qu’elles ont laissées en route, elles méritent bien ça.

        Aura est absorbée dans ces douces pensées quand le téléphone sonne.

        — Quelle idée d’appeler à cette heure-ci, franchement, râle Sere, qui a le téléphone dans son sac, son sac entre les jambes, et les jambes étendues alors qu’elle essayait de dormir.

        — Il vient juste aux nouvelles. Ça peut attendre demain.

        Mais le téléphone continue de sonner, encore et encore, jusqu’à ce qu’Aura, exaspérée, demande à Sere de l’éteindre ou de répondre.

        Elle opte pour la deuxième solution.

        S’il ne faisait pas nuit noire, si elle n’était pas concentrée sur la route, Aura aurait vu Sere pâlir.

        — Il faut que tu écoutes ça, dit-elle en activant le haut-parleur.

        — Aura Reyes, fait une voix douce à l’autre bout du fil.

        Une voix de femme.

        — Qui est-ce ?

        — Je m’appelle Irma Dorr.

        Aura frissonne.

        — Votre silence me dit qu’on vous a déjà parlé de moi.

        — En effet, répond prudemment Aura.

        — En temps normal, cela m’ennuierait. Mais pas d’inquiétude… Aujourd’hui, je m’en réjouis presque. Voyez-vous… j’ai un gros problème.

        — Vous avez essayé d’appeler le 112 ?

        Silence.

        — Allô ?

        — Désolée, je cherchais quelque chose dans votre dossier, reprend Irma d’un ton distrait. Ah, voilà : « Elle a tendance à recourir à l’humour quand elle se sent nerveuse ou acculée. »

        — Calomnies.

        — Dixit votre ancien patron.

        Le sourire d’Aura se fissure un peu.

        — Qu’est-ce qu’il en sait ?

        — Le rapport semble assez complet. Ce paragraphe se trouve juste au-dessus d’un autre qui dit : « Elle ferait n’importe quoi pour ses filles. »

        Aura fait une brusque embardée.

        Ses mains tremblent. À peine consciente de ses gestes, elle se range sur le bas-côté. Une autre qu’elle, car elle ne sent plus ses mains, appuie sur le warning.

        — Où sont-elles ?

        — L’une d’elles est avec moi, répond Irma. En ce moment même, elle est emmenée en lieu sûr.

        Aura déverse un flot de questions incompréhensibles dans le combiné.

        — Silence, ordonne Irma. Le marché est très simple. Vous me rendez la mallette, et je vous rends votre fille, Cris.

        — Dites-moi où, supplie Aura d’une voix nouée par l’angoisse. Je vous l’apporte immédiatement.

        — Non. J’ai besoin de m’assurer que vous me donniez ce que je veux.

        Aura écarte les lèvres et cligne des yeux, déboussolée, jusqu’à ce qu’elle voie Sere secouer la tête, les yeux agrandis par la peur.

        — Vous ne voulez pas dire…

        — C’est exactement ce que je veux dire, Aura Reyes. Apportez-moi la mallette ouverte.

        — Ça ne sera pas si simple, bafouille Aura.

        Parce que la seule personne qui connaissait le code de cette mallette se trouve maintenant dans une morgue, occupant plusieurs sacs.

        — Vous avez quarante-huit heures.

        — Attendez ! Où est Alex ? Et Mari Paz ? Où…

        La communication se coupe, laissant ses autres questions en suspens.

        Aura s’agrippe au volant pour ne pas tomber dans le gouffre qui vient de s’ouvrir sous ses pieds. La tête lui tourne, elle manque d’air. Le vertige et l’impuissance lui bloquent le souffle.

        Elle ferme les yeux et secoue la tête. Non, non. Ça ne peut pas être vrai, ce qu’elle vient d’entendre. Séquestrée. C’est juste un mot. Elle observe le mot, posé sur le tableau de bord de la voiture, comme un insecte mort, inexplicable.

        Elle se tourne vers le siège passager, cherchant de l’aide. Elle lâche le volant d’une main qui plane en l’air, désespérée, avant de s’accrocher à l’avant-bras de son amie.

        — Je ne peux pas le faire. Pas en si peu de temps.

      

    
  
    
      
      

      
        Irma
      

      
        — Ils sont là, annonce Julio en entrant dans son bureau.

        Il porte un plateau avec une tasse de thé au jasmin, qu’il dépose devant Irma. Une boisson subtile et délicate, adaptée à ces heures indues.

        — Où l’as-tu installée ?

        — Dans la chambre bleue.

        Irma acquiesce. La chambre bleue a des barreaux aux fenêtres et sa porte ferme à clé.

        — Assure-toi qu’elle soit à l’aise.

        — Bien sûr, répond-il.

        Un rien trop vite, un degré trop froidement.

        C’est infinitésimal, mais bien présent.

        
          Il désapprouve tout ça.
        

        Julio n’est pas un homme à avoir des réserves. Et encore moins à les exprimer, au-delà d’une méfiance prudente, d’une retenue excessive dans son comportement. C’est suffisamment rare pour que cela vaille la peine d’en tenir compte.

        Irma prend un instant pour explorer les recoins de son esprit à la recherche du moindre signe d’erreur, de doute. D’orgueil, aussi. Elle ne trouve rien. Fort heureusement. L’argent et l’orgueil forment un cocktail aussi explosif que la toux et la diarrhée.

        Ce n’est qu’une fois entièrement sûre d’elle et de ses décisions qu’elle se tourne vers Julio.

        — Parle.

        Le majordome fait tourner le plateau entre ses mains.

        — Je n’aime pas ça.

        — Pourquoi ? Parce que c’est une enfant ?

        Il détourne le regard avec une certaine gêne qu’Irma trouve irritante. Durant toutes ces années passées à ses côtés, elle l’a vu agir avec une détermination frisant le fanatisme. Tous les ordres de Constanz étaient suivis à la lettre. Y compris certains, particulièrement sombres et sinistres.

        — Je ne vois pas en quoi ce serait différent cette fois, dit-elle, laissant une pointe de son irritation transparaître dans sa voix.

        — C’est différent, répond-il, toujours sans la regarder.

        Constanz disait que la morale n’était qu’une absence sélective d’informations. Comme ces ridicules végans, qui affichent leur supériorité à la face du monde, pour ensuite se gaver d’avocats, d’amandes et de kiwis. Des aliments qui détruisent l’environnement et coûtent la vie à des milliards d’abeilles.

        — Différent de Requena ? Des filles du ministre ? De Compostelle en 2014 ? Différent en quoi ?

        La voix d’Irma est comme une lampe-torche éclairant ce point sombre du salon où, des mois plus tôt, un verre s’est brisé sans qu’on nettoie convenablement. Les éclats ressortent, tranchants et embarrassants.

        — Différent.

        Irma n’a pas vu la fillette en personne. C’est à cela que sert le personnel : à ne pas avoir à gérer soi-même la vaisselle dans l’évier, la poussière sur les étagères et les squelettes dans le placard.

        
          À quoi bon être riche si c’est pour devoir gérer sa propre merde.
        

        Mais elle se rappelle les photos du dossier que Ponzano lui a transmis et un soupçon s’installe. C’est une fillette aux cheveux et aux yeux clairs. Plutôt frêle et délicate. Comme si un souffle d’air pouvait l’emporter.

        — Elle te rappelle moi au même âge.

        Ce n’est pas une question. C’est une affirmation. Une évidence qui défie toute contradiction.

        Julio ne nie pas. Une attitude pour le moins extraordinaire chez un homme qui a construit sa vie sur l’idée de ne jamais montrer le moindre signe de faiblesse.

        — Elle n’est pas moi. Moi, je suis là, assise devant toi, en train de boire ce thé au jasmin. Qui, soit dit en passant, est maintenant froid.

        — Je vais vous en préparer un autre tout de suite, dit Julio en s’avançant pour prendre la tasse.

        Quand il pose la main sur la table, Irma place la sienne au-dessus et exerce une légère pression, qui le prend au dépourvu. Il retire aussitôt sa main, comme si le geste en soi était obscène.

        — En quoi est-ce différent, Julio ? insiste-t-elle.

        D’une voix plus douce, à présent. Compréhensive. Cherchant à le prendre par les sentiments, sans le brusquer.

        — Je ne pense pas que ce soit nécessaire cette fois, répond-il.

        — Les besoins sont des fictions, Julio. D’abord on les invente, puis on les rend indispensables.

        Julio écarte la main et le regard de la tasse de thé. La première plonge dans la poche de sa veste blanche. Le second, derrière la porte secrète qui mène au jardin secret et au secret qu’il renferme.

        Le geste est subtil, mais pas furtif. Tel un baiser au vent.

        
          Que ferait Constanz ?
        

        C’en serait presque risible. Sa mère, implacable et d’une cruauté sans limites, un modèle de conduite. Une figure tutélaire.

        Presque. Car ce geste est l’explication de son comportement, sa justification ultime. Tant qu’il y aura Constanz, ou son souvenir, Irma n’existera que comme un substitut.

        — Sais-tu sur quoi repose l’évolution humaine, Julio ?

        Julio se balance d’une jambe sur l’autre, mal à l’aise.

        — Sur la bipédie, j’imagine.

        — Presque, répond Irma, se penchant légèrement en avant sur son siège. Mais les chimpanzés la pratiquent aussi, or eux sont dans des zoos, et nous sommes ici. Non, la faute en revient aux pierres.

        Julio cligne des yeux sans la regarder. Il semble toujours contrarié, ce qui surprend Irma. Naguère, il se montrait plus réceptif à ses arguties intellectuelles.

        — Nous sommes la seule espèce capable de lancer des objets avec précision. Cela a éliminé les hiérarchies fondées sur la force brute il y a deux millions d’années, quand nous étions Homo erectus. Pourquoi crois-tu que les chiens s’enfuient en courant quand nous nous baissons pour ramasser une pierre ? Leurs ancêtres le savaient depuis bien avant l’apparition des sapiens.

        — Je ne suis pas sûr de vous suivre.

        — N’importe quel crétin peut lancer une pierre et éliminer le chef, Julio. La seule façon de l’empêcher de ramasser la pierre est d’imposer son autorité avec conviction.

        De minuscules gouttes de sueur perlent sur le front d’Irma. Le bureau n’est pas pourvu d’une climatisation : sa mère ne la supportait pas. En pleine canicule, les nuits sont aussi chaudes que les après-midi, et l’air forme comme un rideau qu’il faut écarter de la main.

        — Mon autorité au sein du Cercle n’a jamais été aussi fragile.

        Julio ne répond pas.

        — C’est Constanz qui a échoué à détruire l’article 47. C’est sous son autorité que nous l’avons perdu. Et à cause de l’intervention de sa créature, rien de moins. De son projet favori.

        Julio ne répond pas.

        — Ponzano et… Ils ont conspiré tous les deux pour fusionner leurs banques. En dehors du Cercle. Ils savaient que si la fusion était soumise au vote, elle ne serait pas approuvée. Ils savaient que je ne l’autoriserais pas. Ils savaient que ce n’était pas le moment, pas après ce qui était arrivé au fils de Trueba…

        Julio ne répond toujours pas, mais il tourne les yeux vers elle jusqu’à croiser son regard. Il cherche à lui épargner cette peine. « Inutile de développer », supplient ses yeux.

        — S’ils ont osé, c’est parce que Constanz n’était pas là. Si ma mère avait été aux commandes, ils n’auraient jamais franchi cette limite. Ils ne se seraient pas baissés pour ramasser une pierre.

        Elle saisit de nouveau la tasse et l’élève à la hauteur de ses yeux. Porcelaine chinoise de la cour de l’empereur Yongle, troisième souverain de la dynastie Ming. L’intérieur est orné d’un médaillon entouré d’une fine frise de fleurs bleu cobalt. Un émail doux, satiné. Presque soyeux.

        La tasse préférée de sa mère. L’une des six pièces de porcelaine Yongle existant aujourd’hui. Elle lui a coûté plusieurs millions d’euros, car c’est la seule où un artisan anonyme, disparu depuis sept siècles, a commis une erreur lorsqu’il a peint la grue au centre du médaillon en lui ajoutant une troisième patte.

        
          Nous adorons l’imperfection, la forme d’imperfection qui convient.
        

        Irma hait cette tasse de toutes ses forces. Elle la fracasserait volontiers au sol, si elle osait.

        À la place, elle porte la tasse à ses lèvres et boit le thé, tiède et insipide, d’un trait.

        — Quand tout cela sera fini, plus personne ne remettra en question mon autorité. Nous aurons mené la transition à terme, enfin.

        — Et si la transition échoue ?

        Irma balaie la question d’un revers de main. Un geste à la fois implacable et discret, qui emporte tout sur son passage et ne laisse qu’un grand cratère à la place des doutes.

        — Combien de personnes se trouvent actuellement au domaine ?

        — Vingt-six employés.

        — Sécurité ?

        — Huit.

        — Fais-en venir quatre autres. Renvoie le reste chez eux jusqu’à après-demain.

        — Douze suffiront ?

        — Maintenant que Bruno est revenu, oui.

         

        Quand Julio s’en va, Irma se rend compte qu’elle aurait aimé qu’il reste. Peut-être sont-ils amis, d’une certaine manière.

        Mais ce ton… Irma a eu de mauvaises expériences avec le personnel par le passé. Elle sait qu’il y a un moment où le ton change soudainement, à la manière du lait qui aurait tourné. On les surprend à parler avec désinvolture, comme s’ils se moquaient de tout et n’étaient déjà plus vraiment là.

        Mais Julio n’est pas un employé. Il fait partie de la famille.

        Et pourtant, ce ton de lait tourné…

        Irma retourne à son introspection, en tapotant la tasse en porcelaine de l’ongle de l’index, produisant un tintement agaçant.

        Sa conviction est toujours là, intacte.

        Aura Reyes lui remettra la mallette, ouverte ou non. Au pire, ses hommes s’en chargeront. L’important n’est pas qu’elle parvienne à l’ouvrir, mais qu’elle ressente la peur pendant tout ce temps. Quand Irma la recontactera pour lui indiquer le lieu de la remise, elle sera en position d’infériorité. Et Bruno s’occupera du reste.

        Quant à l’enfant, ce sera rapide.

        Peut-être demandera-t-elle à Julio de s’en charger lui-même.

        Pour couper court aux changements de ton.
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        Un ravin
      

      
        Le jour est torride, comme si la Terre s’était arrêtée de tourner.

        On n’entend d’autre bruit que le bourdonnement des mouches et le roucoulement des colombes. Et il n’est même pas encore 10 heures.

        Alex est assise à l’ombre maigre d’un ciste, qui n’offre guère de réconfort.

        Elle s’est éveillée aux premières lueurs de l’aube, stupéfaite de voir le soleil se hisser si vite dans le ciel : une fois le jour levé, rien ne peut plus l’arrêter.

        Bien sûr, ce n’est pas le soleil qui se lève. C’est nous, la planète tout entière, qui allons à sa rencontre, qui nous exposons à sa lumière avant de nous en détourner.

        Mais au fond du Barranco de los Mártires – le ravin des Martyrs –, à Jaén, en cette fin juillet caniculaire, durant la pire vague de chaleur jamais enregistrée, les certitudes scientifiques se fissurent. C’est le soleil qui se lève. Le soleil est un ennemi.

        Un jour comme celui-ci, avec une masse d’air chaud en provenance du Sahara, chargée de poussière du désert, le soleil est mortel. Tout comme à Londres pendant le Blitz, la seule solution est de s’abriter de la mort qui tombe du ciel.

        Pour Alex, ce n’est pas une option : où que se pose son regard, elle ne voit qu’un désert hostile n’offrant aucun refuge. Seuls le piaillement des moineaux et le léger souffle du vent osent briser le silence minéral, solide, qui l’entoure.

        Elle n’a d’autre choix que de partir d’ici. Mais ce n’est pas non plus une option, pour deux raisons.

        La première se trouve à l’extrémité de sa jambe.

        Et c’est le fruit de la trahison.

         

        Quand Cris l’a poussée dans le ravin, Alex n’a même pas eu le temps d’être surprise.

        Elle a chuté de près de trois mètres dans le vide avant d’atterrir dans la descente, sur ses deux pieds. Elle a réussi à fléchir les genoux, plus par hasard que par instinct, avant de rebondir sur le gravier et de s’étaler un mètre plus loin, la tête la première.

        Son deuxième atterrissage a été bien moins heureux que le premier. Elle s’est écrasée sur les mains, les avant-bras et le visage, s’écorchant cruellement les paumes et les coudes. Dans sa chute, sa tête a heurté un arbuste et brisé une branche, qui a manqué de peu son œil gauche.

        Au troisième rebond, elle a atterri sur le dos. Ça n’aurait pas été bien méchant si une pierre acérée, qui dépassait du sol, ne s’était logée avec une précision presque parfaite entre ses sixième et septième côtes gauches. La douleur a été fulgurante, atroce, implacable. Mais elle a provoqué dans son corps un sursaut d’énergie comme elle n’en avait jamais connu auparavant. Avec l’afflux d’adrénaline, la douleur dans le reste de son corps s’est atténuée pour devenir une présence imposée, mais à laquelle on ne prête pas trop attention, comme le cousin qu’on invite par pitié pour qu’il ne soit pas tout seul le soir du réveillon.

        En tombant sur le dos, elle est parvenue à ralentir sa chute avec les pieds, suffisamment pour esquiver les racines noueuses et hérissées qui lui barraient le chemin. Ouvertes comme les mâchoires d’une créature antédiluvienne ensevelie depuis des millénaires que le vent et les pluies torrentielles auraient fait surgir de sa tombe. Au passage, en glissant tout près des racines, Alex a pu s’agripper à l’une d’elles. Pas suffisamment pour s’arrêter, entraînée par l’élan de sa chute, laissant sur le bois une trace de sang et des lambeaux de peau. Mais juste assez pour que son corps pivote de quarante degrés et se retrouve parallèle à la pente.

        La gravité a fait le reste.

        Deux mètres plus bas, entre deux arbustes et un tas de cailloux, Alex s’est immobilisée.

        Elle n’a pas davantage eu le temps de s’étonner de la trahison de sa sœur. Elle entendait les voix de ses poursuivants, là-haut, qui discutaient. Ils devaient se trouver à plus de dix ou douze mètres d’elle, mais dans le silence de la nuit, elle les entendait comme s’ils étaient juste à côté. Et elle les voyait, là-haut, dans l’obscurité. Elle s’est déplacée, vite, sans réfléchir. Sans laisser la douleur qui lui brûlait les mains et le visage, lourde et acide, s’emparer de sa volonté.

        Juste à temps. À peine avait-elle bougé qu’un éclair a illuminé la pente du ravin, le lit du ruisseau, et blanchi le ciel pendant une fraction de seconde. Puis il y a eu la déflagration, et Alex a compris qu’on lui tirait dessus. Alors elle s’est enfuie, courbée en deux, boitant, jusqu’à ce que le silence l’enveloppe. Elle est restée cachée dans cet endroit qui lui semblait sûr pendant un long, un très long moment, pleurant de terreur et se lamentant sur son sort. Épuisée, elle s’est endormie, les genoux serrés entre ses bras.

         

        L’aube se levait quand elle s’est réveillée.

        Alors, elle a eu le temps de s’étonner. Sa sœur l’avait poussée dans un ravin. Plus elle y pensait, plus cette trahison lui paraissait insensée. Ce moment où, sans crier gare, Cris avait décidé pour elles deux, ce moment où elle l’avait poussée, froidement.

        Elle aurait pu la tuer. Alex s’est repassé sa chute en boucle. Chaque roulade, chaque choc, chaque instant où elle a frôlé la mort. Elle aurait pu se tuer avec l’arbuste brisé, avec la pierre, avec les racines. Elle aurait pu se blesser grièvement des dizaines de fois, ou même y laisser la peau.

        La trahison, cependant, ne réside pas là. Alex est bien consciente que Cris lui a sans doute sauvé la vie. Non, le plus douloureux pour Alex, c’est la façon dont sa sœur a usurpé son rôle, sa personnalité – tout ce qui lui revient de plein droit. Elle n’a jamais eu l’intelligence de Cris. Ni cette empathie et cette sensibilité qui font que tout le monde s’empresse de la consoler au moindre chagrin.

        Alex s’était endurcie. Elle avait endossé le rôle de protectrice, prenant la défense de sa sœur, écopant de punitions en classe et se faisant bousculer dans la cour à sa place. Délibérément. Parce que c’était son rôle.

        Cris lui a arraché tout ça en une seconde.

        D’une simple poussée.

        Il n’y aura jamais assez de petites brutes de cours d’école pour compenser ce geste héroïque. Alex en a pleuré de rage et de peur. À cause de sa sœur, et pour sa sœur. Puis elle a tenté de se lever. Elle s’est alors rendu compte que sa cheville droite était aussi grosse qu’une balle de tennis. Foulée ou fracturée, elle ne saurait dire.

        C’est la première raison pour laquelle partir d’ici n’est pas une option.

         

        La deuxième raison gît à côté d’elle en ce moment même.

        Il lui a fallu un bon moment pour retrouver Mari Paz, sa cheville esquintée l’obligeant à avancer à cloche-pied. Elle a pensé utiliser une branche en guise de béquille, mais n’en a trouvé aucune suffisamment longue et solide.

        Au bout d’une demi-heure, elle a aperçu une forme entre les buissons. Une forme blanche, allongée. Elle a boitillé jusqu’à elle, puis s’est effondrée à ses côtés.

        — MP ! MP !

        Mari Paz était immobile, terriblement immobile, dans une fissure formée par la ravine du ruisseau, où elle avait dû rouler après une ultime tentative pour se relever. Le dos appuyé au talus, elle était recroquevillée sur elle-même, telle une bête blessée.

        Elle lui a parlé, l’a secouée, mais Mari Paz était inconsciente, partie.

        Elle s’est laissée aller, elle aussi. Roulée en boule à ses côtés, elle s’est endormie.

         

        Alex est toujours là, plongée dans ses réflexions.

        Impossible de regagner le sentier où se trouve la voiture. La pente est bien trop raide, et sa cheville est dans un bien trop sale état.

        Elle doit bouger, mais il est hors de question d’abandonner Mari Paz.

        La légionnaire fait peine à voir. Son visage est couvert de sang séché. Ses lèvres gercées, crevassées. Son œil droit est enflé, pareil à une grenade mûre où pointe une unique graine rougeâtre. Ses membres sont tuméfiés et immobiles. Son T-shirt en loques, enchevêtré de ronces, laisse apparaître sa brassière de sport.

        Alex tente de la réveiller en la secouant, mais Mari Paz ne réagit pas. Elle la tire par le bras pour essayer de la relever, mais son corps semble vissé au sol. Ce n’est que lorsqu’elle lui administre quelques claques bien senties que la légionnaire revient enfin à la vie.

        — Arrête de me frapper, gamine. Ça suffit.

        Alex pousse un cri de soulagement mêlé de joie, avant de s’agripper à elle comme un naufragé à un morceau de bois plein d’échardes. Mari Paz pique de partout : ses vêtements et ses cheveux sont criblés d’épines, qui ont lacéré sa peau.

        — Qu’est-ce qu’on va faire ?

        Mari Paz se pose la même question. Elle se palpe les cuisses, teste ses articulations. Son corps est une masse endolorie, mais il semble qu’il n’y ait rien de cassé. Lors de sa chute dans le ravin, elle a davantage glissé que dévalé la pente.

        À la lumière du jour, la déclivité lui apparaît telle qu’elle est, et non telle que la nuit la lui avait laissé imaginer. Un talus modérément abrupt, entre cinquante et cinquante-cinq degrés. Elle pourrait le remonter pour rejoindre la voiture.

        — Tu peux marcher ? demande Mari Paz.

        Sa voix est rauque. Sa langue colle à son palais. Ses lèvres sont sèches comme du papier de verre.

        — Pas trop, répond Alex en tentant de se relever.

        À vrai dire, Mari Paz non plus.

        — Où est ta sœur ?

        Alex la met au courant de ce qui s’est passé. Pendant qu’elle raconte, Mari Paz lui palpe les bras, la tête et le torse, à la recherche de blessures. Son T-shirt rouge – acheté en promo chez Zara, avec un petit cœur super nul, Alex avait protesté comme pas possible – est en lambeaux, mais son jean a bien tenu le coup. Elle est couverte de bleus et d’éraflures. Sa cheville est foulée, c’est certain.

        — Inspire fort, ordonne-t-elle en interrompant son récit. Gonfle la poitrine autant que tu peux.

        — Ça fait un peu mal.

        En langage Alex, ça signifie qu’elle douille salement.

        Une côte fêlée ou cassée. Voire plusieurs. Ce qui, ajoutées à celles de Mari Paz, fait bien quatre ou cinq au total.

        — … Et maintenant, je suis super inquiète pour Cris. C’est que… ç’aurait dû être moi, conclut-elle son récit.

        — Non. Ne dis plus jamais ça.

        Alex se recroqueville un peu. Mari Paz n’emploie presque jamais cette voix de mère sévère, celle qu’elle a développée ces derniers mois, celle qu’utilisait mémé Celeiro, juste avant de brandir sa pantoufle.

        Et quand elle s’en sert, c’est terrifiant.

        — Ne dis plus jamais ça, répète-t-elle d’une voix plus douce, plus proche de celle habituelle.

        Une tendresse recouverte d’une couche de détachement, comme un fondant au chocolat dans une boîte en carton.

        — Elle t’a fait un cadeau. C’est naturel, que tu veuilles prendre sa place. Mais tu dois te forcer à l’accepter. Même si c’est difficile.

        Mari Paz ne formule pas ce qu’Alex devine à demi-mot. Que ce « ç’aurait dû être moi », elle-même l’a déjà prononcé bien des fois. Qu’elle a vu sa propre mort s’incarner dans la chair d’un autre. Qu’elle a bu jusqu’à l’aube et vomi assez de culpabilité pour deux vies entières.

        Alex ne formule pas ce que Mari Paz devine à demi-mot. Savoir qu’il existe dans le monde quelqu’un qui vous ressemble trait pour trait est déjà assez difficile pour ne pas y ajouter le poids de l’inquiétude, de l’amour, de la frustration et de la jalousie.

        Aucune des deux ne comprend entièrement l’autre, mais elles devinent suffisamment ce que l’autre ressent.

        — Qu’est-ce qu’on va faire ? répète Alex.

        Mari Paz plonge la main dans sa poche, cherchant son tabac. Elle a besoin de réfléchir.

        Elle découvre, avec horreur, qu’elle n’en a pas. Tout ce qu’elle a réussi à récupérer la veille, à l’Arizona, ce sont ses rangers – sans chaussettes –, ses clés de voiture et son couteau. Le couteau est dans sa poche. Les clés, elles, sont restées sur le contact, là-haut.

        Trop loin.

        — On va monter ? demande Alex.

        Comme sa sœur, elle est toute mince, de constitution frêle, agile et vive comme un lézard. Mais elle mesure bien un mètre quarante-cinq et dépasse les quarante kilos.

        Mari Paz ne pourra pas la porter tout là-haut sur son dos. Pas avec deux ou trois côtes cassées, un bras blessé et un orteil fracturé. Pas avec la peau en feu, couverte d’ecchymoses et de coupures.

        — Il n’y a rien, là-haut.

        C’est vrai. Sans carburant, la voiture ne leur sert à rien.

        — Alors ?

        — On va devoir marcher.

        La légionnaire tente d’estimer la distance qu’elle a parcourue hier soir, dans sa fuite, et par où elle est passée. Elle n’en a aucune idée. Elle ne sait même pas où elles se trouvent.

        Ce qu’elle sait, en revanche, c’est qu’elles n’ont rien mangé ni bu depuis de longues heures, et que la journée s’annonce terriblement chaude. Elle est épuisée. La gamine aussi. Pour tenir le coup, il leur faudrait environ six à sept litres d’eau, au minimum.

        Si elles restent là et attendent la nuit, leur situation ne fera qu’empirer. Elles se trouvent au point le plus bas d’un ravin, sans ombre, où la chaleur se concentre. Leurs plaies sont superficielles, mais risquent d’aggraver la déshydratation et l’épuisement qui les menacent. Leur corps s’affaire déjà à les cicatriser, à lutter contre les millions de germes infectieux qui s’y sont engouffrés et tentent de se multiplier, les affaiblissant encore davantage. Elles risquent le coup de chaleur, comme on en voit tous les jours dans les journaux. « Un homme qui marchait tranquillement dans la rue… en pleine santé… Une femme, âgée, chez elle… Un enfant qui jouait dans le jardin… » L’instant d’avant, ils respiraient la santé, et l’instant d’après, ils étaient morts.

        Si elles restent, elles n’auront pas à marcher pendant les heures les plus chaudes de la journée.

        Elle ne se laisse pas berner par la proximité de ce qu’on appelle la civilisation. Dix kilomètres en pleine cambrousse peuvent sembler infiniment plus longs. Et elles sont peut-être à des heures de marche de toute civilisation.

        Si elle décide de partir, elle risque deux vies.

        Si elle choisit de rester aussi. Et elle risque en plus celle de Cris.

        D’un point de vue pratique, il n’y a pas de bonne décision.

        D’un point de vue moral, c’est une tout autre histoire.

        — Il faut aider ta sœur, ma puce. Je vais appeler le numéro que m’a donné Sere et lui laisser un message pour qu’elle vienne nous chercher.

        Elle marque une pause avant d’ajouter :

        — Il se pourrait bien que ta mère soit avec elle.

        — Maman… elle va revenir ?

        La légionnaire acquiesce prudemment, sans trop s’engager.

        — Ces types, déclare-t-elle en pointant le doigt vers le haut, ils ont dit qu’elle était sortie. Je n’en sais pas plus.

        Alex se recroqueville un peu plus.

        — Tu as peur ?

        — Très.

        — C’est comme ça que ça marche, poussin. D’abord, tu fais ce qui te fait peur, et ensuite tu trouves le courage nécessaire. Mais pas avant d’avoir fait ce qui te fait peur.

        — Ça devrait être l’inverse.

        — Je sais, soupire Mari Paz. Mais c’est dans ce sens que ça marche.

        — Alors, on y va.

        Mari Paz tend laborieusement le bras gauche pour qu’Alex puisse soulager sa cheville droite. Son bras blessé. La fillette s’y agrippe fermement, lui provoquant une vive douleur à chaque pas.

        — T’aurais au moins pu te fouler l’autre, merde.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Fragment retrouvé du manuscrit inédit intitulé Dorr, le pouvoir dans l’ombre.
        

         

         

        Je suis un fervent chrétien. Je crois en une vie après celle-ci, je crois en la miséricorde divine. Et c’est tant mieux, car je doute fort de vivre jusqu’à la fin de cette semaine.

        Qu’importe ce que croit un homme quand seul compte ce qu’il craint.

        La religion ne cherche pas tant à convaincre l’homme de l’existence d’un dieu qu’à empêcher l’homme de se prendre pour Dieu.

        C’est en partie pour cela que j’ai écrit tout ceci.

         

        Hier soir, cherchant du réconfort, j’ai ouvert la Sainte Bible et mes yeux sont tombés par hasard sur ce texte :

        
          L’âme qui pèche, c’est celle qui mourra. Le fils ne portera pas l’iniquité de son père, et le père ne portera pas l’iniquité par son fils. Ce que je désire, est-ce que le méchant meure ? dit le Seigneur, l’Éternel. N’est-ce pas qu’il change de conduite et qu’il vive ?

          Ézéchiel, 18:20

        

        Ézéchiel était un prêtre juif, qui a vécu à l’époque de la conquête babylonienne, alors que son peuple était opprimé par un tyran. Ézéchiel et Jérémie évoquent la justice en ces temps troublés. Le sens de tout cela, c’est que chacun est responsable de ses actes.

        Les enfants n’héritent pas des péchés de leurs parents. Pas directement. Mais ils ne recrachent pas le fruit de ces péchés, ni ne renient la manière dont ils l’ont obtenu.

         

        1959 est une année décisive pour les Dorr. Le clan réside toujours au domaine de Sant Esteve de Guialbes, mais la maison de maître rappelle trop à Heinrich ses origines modestes et la mort de son frère.

        L’étoile de Constanz ne cesse de monter. La fille préférée de Heinrich est appelée à lui succéder, comme je l’ai indiqué. Friedrich, de sept ans son aîné, a été écarté après l’effroyable événement survenu quelques mois plus tôt au domaine.

        ████████ ██ █████████ ██ ██████ █████ ██ ███████ ████████. █████ ██ █████ ███ ███████████ ████ ██ █████.

        ██ █████ ████ ███████ ███ ██ ███ █████ ████████ ██ ████████ ███████. ███ ██████ ████ ██████. ██ ███████ ██ ███ ████, █████ █████ ██████. Le viol et le meurtre de Gitta, fille de Bertram et nièce de Heinrich, par Friedrich, a été caché par la famille avec l’aide de ██████████. Le résultat fut l’internement de Friedrich à l’asile psychiatrique dirigé par le Dr Sugrañes, à Barcelone.

        Dans ce contexte, Heinrich souhaite trouver une nouvelle résidence pour la famille. Une relation lui parle d’un lieu à la hauteur de ses attentes.

        
          Il faut que j’aille plus vite. Le style, la structure… ça n’a plus d’importance.

          Ils se rapprochent de plus en plus. J’espère juste avoir le temps de raconter la vérité.

        

        Le domaine s’appelle Los Poyatos, une parcelle de dix mille hectares. Encore une fois, comment mettre en perspective l’immensité de la fortune des Dorr pour que le lecteur puisse se représenter la distance entre eux et nous ?

        Vingt mille fois le stade du Camp Nou.

        Huit cents fois le parc du Retiro.

        Cent millions de mètres carrés.

        Ce sont les dimensions du terrain que Heinrich allait acquérir pour y bâtir sa maison.

        Je cherche dans ma Bible.

        
          L’Éternel lui dit : C’est là le pays que j’ai juré de donner à Abraham, à Isaac et à Jacob, en disant : Je le donnerai à ta postérité. Je te l’ai fait voir de tes yeux ; mais tu n’y entreras point.

          Deutéronome, 34:4

        

        En mai 1959, il se gara en lisière du domaine de Los Poyatos, où l’attendait l’avocat muni des documents à signer, le métayer et l’officier de justice. Une compagnie des plus appropriées, étant donné ce qui allait se passer. Heinrich n’avait pas fait trois pas qu’il se figea, une curieuse expression sur le visage. Un regard de chiot boxer, comme s’il devait de l’argent à quelqu’un et qu’il craignait qu’on vienne le lui réclamer d’un instant à l’autre. Il porta sa main droite à sa tempe, comme s’il voulait replacer ses cheveux derrière l’oreille.

        « Viele Kuchen », aurait-il dit.

        Puis il s’effondra. Sa voiture était garée au bord d’un fossé, si bien que Heinrich roula quelques mètres dans la poussière et les fourrés avant de s’arrêter.

        Il avait cinquante-huit ans.

         

        Bien que nous ne disposions pas de son dossier médical, on peut supposer que Heinrich a souffert d’un accident vasculaire cérébral. Par la suite, il vivra encore trente-six ans, confiné dans un fauteuil roulant, muet et tétraplégique. On ne peut imaginer pire châtiment pour cet homme si vivant, si puissant, que de passer près de quatre décennies prisonnier de son propre corps, à se chier dessus.

         

        Les enfants n’héritent pas de leurs parents, mais Constanz Dorr a hérité d’absolument tout le reste.

        Y compris du siège de son père à la tête du Cercle.
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        Une mallette
      

      
        Elles n’ont pas fermé l’œil de la nuit.

        La matinée s’annonce du même acabit.

         

        Elles ne sont pas retournées à l’hôtel.

        Elles ont aussitôt éteint le téléphone. Sere a démonté l’appareil et déconnecté la batterie pour éviter tout risque.

        Aura a continué de rouler en direction de Madrid pendant quelques kilomètres encore, puis s’est engagée sur des routes secondaires jusqu’à se perdre complètement. Le dernier panneau qu’elles ont aperçu indiquait :

         

        REBOLLOSA DE LOS ESCUDEROS

         

        Elle a garé la voiture en bordure d’un champ abandonné.

        — Tu dois essayer, a-t-elle dit à Sere.

        Celle-ci a tenté de lui expliquer. Ce n’est pas une mallette ordinaire. Cette boîte rectangulaire en acier est une mallette de sécurité GF50. Fabriquée en Israël suivant les normes du Mossad, en tout cas c’est ce que dit leur site web. La serrure s’ouvre non avec une clé, mais avec une combinaison de neuf caractères alphanumériques. La saisie s’effectue sur un minuscule clavier situé dans un boîtier, près de la poignée.

        — Si on n’entre pas le bon code, si on se trompe ou si on essaie de la forcer, des contre-mesures seront activées.

        — Ça explosera ?

        — Peut-être. Ou bien le contenu sera détruit. J’en sais rien, cheffe.

        — Essaie, a répété Aura.

        — Tu ne comprends pas, a répondu Sere d’une voix suppliante. Je n’ai pas les outils, je…

        — Essaie.

         

        Elle s’avance dans le champ et s’éloigne de quelques pas.

        En d’autres temps, la désolation de cet endroit lui aurait été intolérable. Même l’ermite le plus isolé ne pourrait endurer une solitude aussi accablante, la laideur du chemin de terre, cette odeur sèche et poussiéreuse, mais surtout ce vide inhospitalier, stérile et mélancolique. Pour se retrouver dans un lieu comme celui-ci, il faut être acculé par la vie. C’est le dernier mouvement du roi sur l’échiquier, la corde que l’on se passe autour du cou.

        Elle regarde Sere à travers la vitre, occupée à manipuler la serrure de la mallette. Elle a branché un câble à l’un des côtés du rectangle et tape quelque chose sur son ordinateur portable.

        Aura s’éloigne encore, s’éventant de la main pour tenter de chasser la chaleur qui augmente à mesure que le soleil monte dans le ciel.

         

        Aura attend.

         

        L’attente la rend vulnérable, perdue dans les limbes entre l’inertie et l’action. Et puisque ce qu’elle attend n’arrive pas, elle se met à parler toute seule. Un « allez, allez, allez » intermittent et vain.

        À chaque exhortation, la menace grandit.

        Ce qui arrive à sa fille, à cet instant même, pendant qu’elle attend, devient le pire des dangers. Une menace imprécise, où le monstre de l’incertitude change de forme trop rapidement pour vous laisser le temps de décider comment l’affronter. Tous les enfants du monde qui sont un jour restés seuls connaissent bien ce monstre. Il vit dans l’espace de temps entre le moment où nous pleurons et appelons notre mère, parce que les ombres ont révélé une patte griffue ou une gueule assoiffée de sang, et celui où elle apparaît. Dans cet intervalle, notre mère a connu mille morts atroces, nous laissant à la merci de l’obscurité. Chaque instant d’attente, chaque seconde qui passe concentre l’angoisse d’Aura, au point de la changer en un unique point brûlant.

        Un trou noir de violence et de désespoir, qui dévore tout.
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        Un désert
      

      
        Elle a l’impression que ses poumons se déchirent, comme si on y arrachait des bandes de sparadrap.

        Elle sent son cerveau bouger à l’intérieur de son crâne, étirant ses vaisseaux sanguins tels des fils de fromage fondu sur une part de pizza. Son cou et ses épaules sont en ébullition. Sa gorge est à vif, sa langue, lourde.

        Elle ne se souvient pas d’avoir jamais eu aussi soif, même pendant les interminables marches forcées du temps de la Légion. C’est une sensation étrange, cette soif, cette vraie soif.

        Jamais elle n’a désiré quoi que ce soit autant qu’un verre d’eau à cet instant.

        Autrefois, dans un lointain passé désormais oublié – relégué par le soleil et par ce paysage implacable qui, à chaque pas, affirme son immensité –, elle a cru savoir ce qu’était la soif. La soif douce, qui chatouille la langue et la gorge. La soif dure, qui assèche la bouche et fendille les lèvres.

        Celle-ci, c’est la vraie soif. L’absolue certitude de la mort imminente. Son organisme tout entier en frémit, comme s’il anticipait ce qui est sur le point de se produire.

        La soif a tant grandi en elle qu’elle commence à prendre les commandes. Elle a peur de son propre corps. Du moment où cela arrivera, quand il n’y aura plus personne pour prendre des décisions, sauf la soif.

        
          Marche.
        

        
          Marche.
        

        Alex a cessé de parler depuis longtemps. Accrochée au bras de Mari Paz, elle laisse aller son corps contre le sien. La légionnaire doit se pencher un peu, se courber pour supporter le poids de la fillette.

        
          Marche.
        

        
          Marche.
        

        Lentement, mais sûrement.

        Sans faux pas.

        Elle surveille bien les pierres, les racines.

        Chaque pas en entraîne un autre, ouvrant la voie au suivant.

        Le moindre faux pas pourrait les faire rouler toutes les deux au sol.

        Le sol. Un immense champ de pierres. Ici et là, quelques petits talus qui délimitaient autrefois des cultures, abandonnées depuis des décennies. Rien ne peut pousser ici. Même les cistes se font de plus en plus rares.

        Le sol. Il dégage de la chaleur. Une chaleur sèche. Comme dans un four. Si elles tombent ici, la fillette ne pourra pas se relever.

        Sans faux pas.

        
          Marche.
        

        
          Marche.
        

        Son cerveau est entré dans un état de semi-conscience, où les ordres moteurs se succèdent comme le cliquetis d’une machine. Elle lève le bras pour qu’Alex s’y appuie, avance un pied, attend qu’elle ait balancé sa jambe devant elle, avance l’autre.

        La fillette gémit. Mais ne proteste pas.

        
          Marche.
        

        
          Marche.
        

        Elle a compté ses pas. Trente-deux par minute. Cela signifie qu’en une heure elles parcourent deux kilomètres.

        Combien d’heures encore ?

        D’après la longueur de leur ombre, elle estime qu’il est 15 heures, peut-être 16 heures. Pendant tout ce temps, elles n’ont pas vu âme qui vive. Elles ont traversé plusieurs chemins de terre. À un moment donné, Mari Paz a cru apercevoir une route au loin, et elles ont légèrement changé de cap. Pour rien.

        
          Ne pense pas, marche. Marche.
        

        Elle n’est plus capable de formuler des pensées cohérentes. Des mots – quelques-uns. Le strict nécessaire. Celui qui est aux commandes a déconnecté tous les circuits inutiles. L’automate qu’elle est devenue est entièrement tendu vers son objectif de survie.

        
          Marche.
        

        
          Marche.
        

        
          Marche.
        

        
          Marche.
        

        
          Marche.
        

        
          Marche.
        

        Il est plus de 15 heures quand Mari Paz – ou quiconque est aux commandes – découvre qu’il existe un niveau de soif plus élevé, qu’elle ne connaissait pas encore.

        La folie.

        La douleur de ses reins, qui tournent à vide, l’élancement dans ses globes oculaires, enfoncés à cause de la déshydratation, son larynx tapissé de verre pilé… Tout cela disparaît.

        
          Marche.
        

        
          Marche.
        

        L’obscurité et le néant commencent à apparaître comme une vraie possibilité. Une promesse d’apaisement. De liberté. Se laisser tomber, l’option la plus séduisante. Exister ne serait plus un problème. Le fardeau à son bras, qu’elle traîne à présent, dont elle a oublié le nom, cesserait d’être un poids sur sa conscience.

        
          Marche.
        

        
          Marche.
        

        Quelque chose se dessine au loin. Une forme, au bout de l’horizon, qui semble défier les lois du paysage. La loi de nature n’admet pas d’angles droits ni d’arêtes métalliques. La loi de la nature interdit cette forme qui se profile au loin. La femme qui marche dans le désert, qui a oublié son propre nom, s’achemine dans cette direction.

        La fillette accrochée à son flanc ne peut plus faire un pas. Elle reste figée, clouée sur place. Seul le soutien de la femme l’empêche de s’effondrer. Elle a renoncé.

        La femme regarde la forme au fond du paysage. Son instinct lui dicte de laisser l’enfant sur place et de continuer dans cette direction. Elle ne doit pas être à plus d’un kilomètre. Elle ne se souvient plus de ce qu’est un kilomètre.

        La fillette titube.

        La femme ne réfléchit pas. Ce qui l’anime n’est ni son cerveau ni sa conscience, car la soif a depuis longtemps pris le dessus, suivie de la folie. Ce qui l’anime vient d’un lieu plus profond, enfoui sous les muscles et les os, le sang et les artères. Elle l’appellerait cœur, si elle avait encore des mots.

        Elle.

        La femme s’accroupit, se penche, tend une épaule en avant. Elle ne sent presque plus la douleur. Encore un système désactivé. La femme pousse, referme les bras, serre la mâchoire. Elle parvient à arracher les pieds de l’enfant au sol, à la gravité qui l’attire, à cette terre qui la réclame. Puis elle se redresse, l’enfant dans ses bras.

        Elle avance une jambe, fait basculer son corps. Son pied s’enfonce dans la croûte d’argile sèche et friable. En dessous, il y a de la poussière, qui ralentit sa progression, qui s’élève et s’insinue dans ses rangers. Elle tire, vers le haut, de toutes les forces qui lui restent. Comme si chaque pas pouvait être le dernier.

        
          Encore.
        

        
          Encore.
        

        Et ainsi de suite, pendant une demi-heure.

        Elle suit son ombre, de plus en plus longue. L’ombre d’un géant.

        Son ombre s’étend, au loin, jusqu’à la forme qu’elle avait aperçue. C’est un mur blanc. C’est une cabane isolée et déserte. Avec un toit en fibrociment.

        Son ombre grandit sur le mur blanc qui, de près, révèle une multitude d’éclats de peinture.

        Elle s’agenouille. Elle dépose son fardeau sur le sol

        (Elle ne sait plus ce que c’est, seulement que c’est fragile, que c’est important. La plus précieuse des choses qu’elle n’ait jamais portée.)

        C’est une opération longue et complexe, qu’elle mène avec toute la délicatesse possible.

        Puis elle s’étend à son tour sur le sol brûlant et poisseux. Elle a réussi. Son objectif est atteint. Elle peut maintenant se livrer au néant.

        Elle reste un long moment ainsi.

        Combien de temps, elle ne le sait pas. Son visage est à moitié enfoncé dans la terre. Une petite voix, au fond de son esprit, veut lui dire quelque chose. Quelque chose à propos de cette terre, qui est différente. Collante.

        Humide.

        De l’eau.

        Le savoir surgit, comme une mélodie lointaine, que son cerveau peine à situer. Elle reconnaît les notes, la musique lui semble familière, mais elle est incapable de mettre un nom dessus. Elle se met en mouvement, rampant sur les coudes et les mains, les genoux et l’avant de ses bottes, laissant un sillage dans la boue rougeâtre.

        Elle se traîne jusqu’au coin de la cabane. Là, au-dessus d’un petit bassin en pierre, un objet attire son regard. Un robinet en laiton, qui goutte. Elle cligne des yeux, incrédule. Il lui faut encore quelques secondes pour se rappeler comment cela fonctionne. La main est sage. Elle s’appuie à la margelle et tourne la poignée.

        D’abord un bruit, un gargouillement plaintif se fait entendre. Quelque part, la terre proteste, se rebiffe. Puis un filet d’eau se met à couler, mince, infime. La moitié d’un ongle. Moins de la moitié. De temps en temps, il s’amenuise, coulant au goutte-à-goutte.

        La femme met la bouche sous le robinet, mais n’avale pas. Elle sait qu’il ne faut pas. Elle ne se rappelle pas pourquoi.

        Il ne faut pas avaler.

        Cette certitude lui vient de si loin que, pour le restant de ses jours, elle l’attribuera au bon Dieu. Elle ouvre simplement la bouche et laisse l’eau glisser sur ses lèvres et ses joues, avant de tomber dans la fontaine. Puis elle tire la langue et absorbe un peu de liquide.

        Ça fait mal.

        Ça pique.

        Son corps se réveille. Il se souvient de ce qu’est la douleur. Il se souvient de ses fonctions et de ses impératifs.

        Elle prend quelques instants pour se ressaisir. Puis elle retourne au robinet et s’autorise une première gorgée. Elle a l’impression d’avaler du feu. L’eau reste bloquée dans sa gorge à vif, sans descendre plus loin. À la deuxième gorgée, un spasme lui tord l’estomac, provoquant de violents haut-le-cœur.

        Elle résiste.

        Ça suffit pour le moment.

        La crampe finit par disparaître.

        Elle se passe les mains et le visage sous le robinet. L’eau, au fond de la fontaine, est souillée de sang et de poussière. Elle cligne des yeux. Si elle avait encore des larmes, elle pleurerait, et pas seulement de joie et de soulagement.

        Puis elle se souvient de son fardeau.

        Elle retourne vers la fillette, à quatre pattes. Elle essaie de la tirer, elle tente de la traîner jusqu’à la fontaine, mais n’y parvient pas. Elle a épuisé toute son énergie en la portant pendant le dernier kilomètre.

        
          Alex. Elle s’appelle Alex.
        

        Le prénom de la fillette semble éveiller quelque chose en elle. Elle scrute les alentours. Son regard tombe sur une tuile. Ce n’est pas grand-chose. C’est la vie. Elle la tient sous le robinet et recueille quelques gouttes. Puis elle rampe vers la fillette et laisse tomber les gouttes sur ses lèvres.

        Elle répète l’opération plusieurs fois, jusqu’à ce qu’Alex revienne à la vie. Lorsque celle-ci parvient à se redresser, elle l’aide à ramper jusqu’au robinet. Alex ouvre la bouche sous le robinet et prend une trop longue gorgée.

        — Doucement, lui dit-elle.

        Sa voix grince et crisse. Le son la surprend. Elle ne pensait plus l’entendre un jour.

        La fillette est prise elle aussi de haut-le-cœur. Elle l’aide à les contrôler. Assise par terre, elle pose la tête d’Alex sur ses genoux et lui dit de se concentrer sur sa respiration.

        Elle verse de l’eau sur ses cheveux, sur son visage, sur ses bras. Sa peau rougie est brûlante. Mari Paz ôte son T-shirt, le mouille et le pose sur le front de la fillette.

        Le soleil est presque couché lorsque la fillette s’endort.

        Mari Paz veille encore un moment.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Fragment retrouvé du manuscrit inédit intitulé Dorr, le pouvoir dans l’ombre.
        

         

         

        Avec l’état de santé de Heinrich, Constanz prit conscience d’une réalité nouvelle et effrayante. Les parents constituent le dernier rempart contre la mort. Lorsqu’ils tombent, vous prenez leur place et devenez le rempart de quelqu’un.

        Heinrich n’était plus qu’un pantin balbutiant.

        C’est la deuxième fois, dans cette histoire, que le destin de nombreuses personnes aurait pu prendre une autre tournure. La première était cette nuit d’hiver de 1939, lorsque Constanz, âgée de quelques semaines, n’avait pas dormi dehors grâce à la gentillesse d’un prêtre qui avait accueilli ces étrangers dans son presbytère.

        L’empire des Dorr était un conglomérat d’entreprises, de sociétés, de multinationales et de servitudes, dont la structure et la taille commençaient à devenir colossales.

        C’est sans commune mesure avec ce qu’il est aujourd’hui, près de six décennies plus tard. La mondialisation et internet leur ont permis de posséder, sans exagérer, des dizaines de milliers d’entreprises dans plus de cent pays, toutes interconnectées, échangeant des factures, fraudant le fisc et blanchissant de l’argent en temps réel. Le temps que vous lisiez ce paragraphe, cent mille euros ont été blanchis.

        À cette époque, cependant, le bouclier numérique n’existait pas. Sur le papier, leur empire remplirait une encyclopédie. Pour le diriger, il fallait une main de fer et des collaborateurs fiables.

        Constanz était une femme, qui, à la fin des années 1950, n’avait pas encore vingt ans. Et son père n’était pas mort, mais seulement frappé d’incapacité.

        Personne ne la croyait à la hauteur de la tâche.

        Ses relations avec le Cercle s’en ressentaient. Les Dorr étaient supposés diriger l’initiative. Sans Heinrich, le système semblait voué à s’écrouler avant même d’avoir commencé à porter ses fruits.

        Constanz fit ce qu’elle devait faire.

        Elle s’acheta un mari.

         

        Pascual de la Torre était l’incarnation de l’aristocratie naturelle que la meilleure éducation imprime chez quelques rares élus. Difficile de croire, quand on le contemplait avec une avidité roturière – que Constanz s’était efforcée de conserver sous son allure d’aigle royal autodidacte –, que ce jeune homme au teint de pêche, langoureux et mince, admirablement mis en valeur par un costume sur mesure, avait quarante ans et l’intelligence d’une huître.

        Pascual de la Torre avait deux fois l’âge et le poids de Constanz.

        Elle était deux fois plus intelligente et déterminée que lui.

        En quelques jours, l’accord fut conclu. Pascual était l’héritier d’un membre du Cercle, et son travail consista à dire « Oui, je le veux », puis à passer le restant de ses jours à s’adonner au ball-trap.

         

        En juillet 1958, sous un soleil de plomb, un mariage fut célébré à Los Poyatos.

        En ce temps-là, la propriété n’était guère qu’un terrain pierreux peuplé de quelques oliviers. D’après l’acte de vente, les Dorr étaient propriétaires d’une « grosse » (unité de mesure correspondant à douze douzaines) d’arbres. Sur un domaine de la taille de vingt mille terrains de football, ça ne faisait guère d’ombre où s’abriter.

        Constanz insista pour que le mariage ait lieu là-bas.

        — Un nouveau départ, déclara-t-elle.

        Personne ne put l’en dissuader.

        Des auvents blancs furent dressés, des tonneaux de vin et un camion-citerne d’eau furent livrés, des tapis furent déployés et une petite partie du terrain accidenté fut aplanie. On disposa des pots de fleurs, qui moururent avant que le prêtre – le curé de Sant Esteve – ait pu dire : « Je vous déclare mari et femme. »

        ██ ████ ██ █ █████ █ ████, █████ █ ███ ████. ██ ████ ██ ███ ███████ ████ █████ ██ █████ ███ ██████. ███████ ███ ██ ███ █████ ████████ ██ ████████ ███████.

        ███ ██████ ████ ██████. À la fin de la cérémonie, Constanz embrassa son père, dont le fauteuil roulant était flanqué de deux serviteurs munis de parasols.

        Constanz était littéralement arrivée dans ce pays en couches-culottes. Les Dorr avaient dû se battre pour leur terre, leur eau, leur bétail. Du sang avait été versé sur cette terre stérile. Constanz savait ce que coûtait chaque grain de sable sous ses pieds.

         

        Pascual, de son côté, connaissait parfaitement son rôle. Signer le registre de mariage et faire ce qu’on lui disait. Une fois par mois, comme le stipulait l’accord, il devait honorer Constanz, qui s’acharna pendant des années à mettre au monde un héritier, recourant pour ce faire à l’aide des meilleurs spécialistes. Son souhait fut finalement exaucé en 1973, avec la naissance d’Irma Dorr.

        En dehors de son obligation mensuelle (et encore, après la naissance de leur fille unique, cela ne s’avéra même plus nécessaire), Pascual, qui s’était vu attribuer une considérable pension, passait tout son temps à éviter Constanz, qui n’avait désormais plus d’obstacles sur son chemin.
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        Une ligne
      

      
        Il est près de midi quand elles arrivent.

        Sere s’est arrêtée à quelques mètres du motel. Les pieds d’Aura couraient déjà sur le gravier du parking avant que les roues ne s’immobilisent.

        Elles n’ont pas chômé de la nuit. Depuis l’appel d’Irma Dorr, Sere s’est échinée, sans succès, à déchiffrer le code permettant d’ouvrir la mallette d’Aguado.

        Peu après le lever du soleil, un e-mail de Mari Paz était arrivé dans la boîte de réception de Sere.

        Bref.

        Succinct.

        Douloureux.

        Aura voit Alex, assise sur les marches du motel de Conchi. Malgré l’insistance de Mari Paz, elle a refusé d’attendre à l’intérieur. La fillette est dans un triste état, la peau brûlée par le soleil, les épaules et les bras pelés. Les lèvres à vif. Elle a des coulures de Bétadine sur tout le corps, semblables à des peintures de guerre.

        Pourtant, dès que la voiture ralentit dans le parking, Alex se lève d’un bond.

        Elle fixe Aura qui court vers elle, comme si elle ne la reconnaissait pas. Elle a presque envie de la renifler, à la manière d’un animal avec un congénère, pour s’assurer que c’est bien elle.

        Aura ne lui en laisse pas le temps. Elle l’entoure de ses bras, lui faisant mal au passage. Ni l’une ni l’autre ne prêtent attention à cette douleur, trop heureuses de se retrouver.

        — Je savais que tu viendrais.

        — Comment ? demande Aura, en larmes.

        — Parce que tu es notre mère. C’est ton rôle de veiller à ce qu’on aille bien.

        Aura s’écarte brièvement de sa fille, juste assez pour la regarder dans les yeux et s’imprégner de la confiance et de la culpabilité que lui inspire cette phrase grandiose et terrible, avant de la serrer de nouveau dans ses bras.

        Avec un seul bras.

        L’autre est vide, inutile.

        C’est atroce d’avoir un morceau de son cœur en dehors de son corps, suspendu à un fil. Si tu avais su dès le départ que tu pourrais les perdre d’une manière aussi brutale est douloureuse… les aurais-tu mises au monde ? La question ne cesse de hanter Aura.

        Lorsqu’elle parvient à se ressaisir, elle se tourne vers Mari Paz. Ce n’est pas facile.

        C’est l’un de ces moments où l’on souhaiterait sincèrement non mourir, mais être déjà mort, pour échapper à la souffrance et ne pas devoir affronter le déchirement qui nous attend. À l’instant où leurs regards se croisent, le monde s’écroule.

        — Je suis désolée de ne pas avoir tenu ma promesse, blondie.

        Aura ne dit rien. Sa main droite est posée sur l’épaule d’Alex, restée près d’elle. L’autre repose dans le vide, dans l’absence. La distance qui les sépare est immense. Infranchissable.

         

        Elles s’installent dans l’entrée pour discuter. Conchi emmène Alex à l’arrière et lui sert un déjeuner léger dans la salle à manger, avec la télé allumée. Puis elle retourne à la réception et pose devant elles trois verres d’eau fraîche et une assiette de fruits insipides.

        — Mon mari m’a donné la permission de fermer le motel pendant que vous faites ce que vous avez à faire. Enfin, j’ai exigé qu’il me la donne. Mais bon, il aurait été d’accord de toute façon.

        — Vous serez dédommagée comme il se doit, dit Aura en inclinant la tête avec reconnaissance.

        Conchi se tord les mains d’inquiétude. La pauvre femme, qui avait été sidérée en voyant Mari Paz et la petite apparaître ce matin-là, à moitié mortes. Qui les avait protégées sans appeler la police. Qui avait compris, en peu de mots. Aura ne s’étend pas non plus sur ce qu’elle a traversé. Mari Paz encore moins.

        — Qu’est-ce qu’on va faire ? reprend-elle.

        Aura se tourne vers Sere.

        — Je n’arrive pas à ouvrir la mallette.

        — C’est impossible ?

        — Ça demande des connaissances que je n’ai pas. Et des outils qu’il faudrait que je bricole. Ce n’est pas impossible. Mais pas en un jour.

        — Alors, il ne reste plus qu’à aller la chercher, dit Mari Paz.

        — C’est une très mauvaise idée, objecte Aura.

        — On est vraiment nulles pour ne pas suivre les mauvaises idées, rappelle Sere.

        — Tu ne peux pas comprendre, rétorque Aura.

        Toutes trois tombent dans le silence comme on tombe de cheval.

        Aura n’en revient pas d’avoir dit ça. Cette façon de brandir son diplôme de mère qui l’a toujours mise en pétard. Elle se rappelle une soirée arrosée où une femme particulièrement odieuse lui avait fait le même coup :

        
          — Tu ne peux pas comprendre, tu n’as pas d’enfants.
        

        
          — Non, j’ai bien peur que ma chatte n’ait pas encore répondu à l’appel. Elle continue de perdre son temps à me donner du plaisir.
        

        Mari Paz n’a jamais vu son amie aussi déprimée. Depuis qu’elle la connaît, Aura a parfois été agaçante, souvent impatiente, presque toujours bienveillante, et en colère le reste du temps. Jamais vaincue. C’est comme voir le soleil tomber du ciel.

        — Désolée, murmure Sere, cherchant à briser le silence.

        Aura pose une main sur son genou.

        — Peu importe qu’on leur remette la mallette ouverte ou fermée, déclare-t-elle. Je doute qu’ils nous laissent repartir vivantes.

        La certitude qu’Aura dit vrai s’abat sur elles tel un couperet.

        Inéluctable.

        Malgré tout, la perspective du chaos offre aussi un certain réconfort.

        Une âme noble affronte le chaos le cœur vaillant. Elle fait ce qui lui semble juste, car c’est ainsi qu’on cause le moins de souffrance et qu’on meurt avec le moins de regrets.

        — Passe-moi le téléphone, demande-t-elle à Sere. Et les clés de la voiture.

        Sere lui tend les clés, mais ajoute une précision avant de lui remettre le téléphone :

        — Ce truc que tu vois ici est relié à la batterie, dit-elle en lui montrant un câble muni d’un bouton rudimentaire, coincé entre l’appareil et la coque rouge. Si tu ne le maintiens pas enfoncé, le téléphone s’éteint. Dès que tu le relâches, le contact avec la batterie se coupe. N’oublie pas de l’utiliser uniquement le temps nécessaire.

        Aura quitte le maigre refuge qu’offre le ventilateur de la réception, et sort sur le parking, où le soleil impitoyable cogne sans relâche. Au bout d’une heure, elle revient, le regard sombre.

        — Tu as parlé avec monsieur Mystère ? demande Sere.

        Aura hoche la tête.

        — Il n’était pas content.

        — Tu lui as dit pour Cris ?

        Aura acquiesce à nouveau.

        — Et il va nous aider ?

        Aura secoue la tête.

        — Mais ce mec a des relations. Il pourrait…

        — Il semblait pris par autre chose. Il n’avait pas l’air calme, comme les autres fois. Je lui ai dit qu’on était tout près de récupérer la mallette, qu’on l’aurait demain.

        — Tu vas la lui remettre ?

        — Hors de question. Pas tant que je ne sais pas ce que c’est. Pas après ce qu’Aguado m’a dit.

        — Tu es allée assez loin pour appeler ? s’inquiète Sere.

        — Presque trente kilomètres, répond Aura en lui rendant le téléphone. De toute façon, on ne va pas rester bien longtemps ici.

        Sere la regarde, intriguée.

        — Il m’a dit où était Cris.

        Le silence retombe dans la pièce.

        Il ne reste qu’une chose à faire.

         

        Il y a une éternité de cela, quand Aura a rencontré Mari Paz, elle a tout de suite su qui elle était. Quelle sorte de machine elle était. À quoi elle était destinée. Elle lui avait demandé de stopper l’engrenage, sans quoi elle n’aurait pu vivre en paix avec sa conscience.

        À présent, elle doit emprunter le chemin inverse. Car qu’importent les combats qu’elles ont menés, les sacrifices qu’elles ont faits pour survivre. Les batailles qu’elles ont livrées, seules ou ensemble. À la fin, l’ennemi était trop fort, trop puissant, et suivait ses propres règles.

        Aura comprend enfin de quel genre d’histoire il s’agit. Ce n’est pas Le Comte de Monte-Cristo, ça ne l’a jamais été.

        C’est L’Homme des vallées perdues. Et elle est la modeste fermière qui supplie le cow-boy solitaire de l’aider. Blessé et à moitié brisé extérieurement, et détruit intérieurement.

        — C’est de la folie, avertit Mari Paz lorsque Aura tourne les yeux vers elle.

        Aura le sait. Elle reste silencieuse, attendant une réponse qui ne fait aucun doute.

        Si le diable en personne traçait une ligne dans le sable, Mari Paz se tiendrait aux côtés d’Aura, quel que soit le camp qu’elle choisirait. Elle ne se poserait pas la question : c’est ainsi, tout simplement.

        — Je ferai ce que tu me demanderas, finit par déclarer Mari Paz. Tout ce que tu me demanderas.

        Elle marque une pause.

        — Et tu dois le dire à voix haute.

        Aura tremble en son for intérieur, mais elle le cache bien. Elle espérait, d’une façon égoïste, pouvoir s’épargner cette épreuve, mais elle comprend que la demande est légitime.

        Son attitude est digne. La main ferme, la tête haute, le regard déterminé. Tout comme sa réponse est brève et concise.

        — Tue-les tous.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Fragment retrouvé du manuscrit inédit intitulé Dorr, le pouvoir dans l’ombre.
        

         

        
          [Il manque de nombreuses pages avant ce passage.]
        

         

         

         

         

        Le temps presse. La multitude de faits, de dates et de lieux que j’ai rassemblés ici devrait suffire à elle seule à mettre en lumière le rôle capital de Constanz Dorr et du Cercle dans l’histoire secrète de notre pays.

        Je ne crois pas en la liberté.

        Vous, non plus, lecteur.

        Rares sont ceux qui croient sincèrement en la liberté véritable. L’être humain est irresponsable, opportuniste et grégaire.

        Il faut être fou pour aspirer à la liberté au point d’en payer le prix, c’est pourquoi nous honorons ceux qui en sont capables. Nous nous arrêtons un instant devant leur statue – posthume –, nous remarquons la légère déviation dans leur regard, et claquons la langue avant de nous éloigner discrètement.

        Mais il y a un fossé entre ne pas croire en la liberté et se savoir un mouton docile.

         

        Du reste, les Dorr ne sont que la partie émergée de l’iceberg. Le Cercle est une structure de pouvoir infiniment complexe, invisible, mais qui, si elle est menacée, réagit d’un seul bloc. Si quelqu’un avait la force nécessaire pour tirer sur la corde à laquelle Constanz Dorr est attachée, le pays tout entier lui tomberait dessus et le broierait.

        Nous sommes à la merci du Cercle.

        Que ce soit par le financement de certains partis politiques et l’écrasement d’autres, les scandales, les médias qu’ils possèdent – tous – ou les services de renseignements.

        Ou directement, de manière physique. Comme nous l’avons clairement montré dans les chapitres précédents, avec l’affaire de ██████████, ou l’attentat contre ██████████.

        Avec l’affaire de Valence.

        Et, bien entendu, avec la création du projet █████ █████.

         

        Jamais au premier plan, toujours à l’arrière-plan. Toujours à murmurer à l’oreille du pouvoir, mais sans jamais l’exercer. Un talon de fer amoral et invisible.

        Heinrich Dorr a dit un jour que, lorsqu’on donne le pouvoir aux plus vertueux, tout le monde meurt de faim. Et pas seulement de faim.

         

        Je ne prétends pas juger le monstre.

        Je ne suis pas si naïf.

        Je ne le hais pas non plus, même s’il est tout près de me dévorer.

        Les hommes postés en bas de chez moi attendent maintenant sur le palier. Je n’ai plus rien à manger, et bien sûr, ils ne laissent aucun livreur approcher. J’ai bien pensé demander de l’aide à la voisine, mais c’est impossible. Ils ont racheté tous les appartements de l’immeuble en un temps record. Les propriétaires sont pratiquement partis avec ce qu’ils avaient sur le dos. Je m’imagine ce que cela a dû leur coûter et je souris, fasciné.

         

        Je ne hais pas le monstre.

        C’est presque avec admiration que je conclus ce livre.
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        Une liste
      

      
        Le deuxième point de la liste concerne les glaçons.

        Deux grands sacs contenant chacun dix sachets.

        Le mari de Conchi est allé les chercher avec sa camionnette. Il les a laissés à la porte de la chambre avant de s’éclipser discrètement.

        Aura les a récupérés et les a vidés dans la baignoire à moitié pleine jusqu’à la remplir complètement.

        Mari Paz s’est immergée dans le bain, vêtue seulement de sa culotte et de sa brassière. L’eau a immédiatement viré au rose. Elle avait plusieurs plaies qui saignaient encore, malgré les pansements sommaires appliqués tant bien que mal.

        — Combien de temps ? demande Aura.

        — Quinze minutes.

        Elle s’assied près de la porte, d’où elle peut surveiller le réveil sur la table de nuit. Elle voit Mari Paz remuer dans l’eau glaciale. De sa main droite, qui se trouve à quelques centimètres de la sienne, elle s’accroche au bord de la baignoire.

        Aura éprouve le besoin de serrer cette main. De la réconforter. Mais elle ne s’en sent pas capable. Le sacrifice qu’elle a consenti pour elle et pour les jumelles ne change rien au fait, indiscutable, que Cris se trouve actuellement entre les griffes de ces gens. Elle ne reproche pas à Mari Paz de ne pas avoir été assez forte.

        La seule qu’elle blâme, c’est elle-même.

        — Le quart d’heure est écoulé, annonce-t-elle.

        — Encore un peu, dit la légionnaire en frissonnant.

        Aura plonge une phalange du petit doigt dans l’eau et la retire aussitôt.

        — À quoi ça sert ?

        La légionnaire ne lui parle pas des effets de l’adénosine triphosphate sur l’organisme ni de la biogenèse mitochondriale. Ces notions ont depuis longtemps quitté sa mémoire. Comme toujours dans la vie, elle se concentre sur l’essentiel.

        — Ça diminue la douleur et tu récupères plus vite, résume-t-elle.

        — Et c’est supportable ?

        — À condition d’être un peu stoïque.

        — Ton stoïcisme ne fait aucun doute.

        — Va te faire voir, tu veux ?

        — Souviens-toi de ce que disait Sénèque. Dieu est au-delà de la souffrance. Le vrai stoïcien est au-dessus d’elle.

        Mari Paz soupire.

        — Un jour il faudra vraiment que je réfléchisse à la raison pour laquelle tout le monde tient absolument à me dire comment vivre ma putain de vie.

        — Un jour. Mais pas aujourd’hui.

        Elles se regardent dans les yeux, avec intensité, et finissent par éclater de rire en même temps. Un rire explosif, retentissant, qui résonne contre les carreaux de la salle de bains.

        — Sors, ordonne Aura en lui tendant la main.

        Une main secourable, pense-t-elle, fait moins de mal qu’une main consolatrice.

        Or lorsque Mari Paz saisit sa main, Aura comprend que son raisonnement est faux.

        C’est la première fois qu’elles se touchent depuis leurs adieux, il y a huit mois. Le contact est bref, sec, fonctionnel. Tout juste suffisant pour qu’Aura puisse l’aider à se relever.

        La main de Mari Paz est glacée. Sa peau, fripée par le bain, est toujours dure et calleuse. Ses doigts courtauds agrippent les siens comme des tenailles.

        Elle se lève, éclaboussant la salle de bains d’eau glacée. Aura l’enveloppe dans une serviette et remarque que ses muscles tremblent comme un moteur aux courroies usées.

        — Enlève ta culotte et ton soutif, ils sont trempés.

        Mari Paz attrape la serviette, mais s’arrête au dernier moment.

        — Tourne-toi.

        — Pourquoi ?

        — Tu le sais très bien.

        Aura se retourne.

        — Ça ne me fait rien.

        — Moi, si.

        Elle reste donc dos à Mari Paz, jusqu’à ce que cette dernière lui donne la permission de se retourner.

        — Un jour, il faudra qu’on en parle, soupire Aura.

        — Un jour. Mais pas aujourd’hui.

         

        La troisième tâche sur la liste, Mari Paz l’a confiée à Sere.

        — Une virée à la pharmacie, et tu me choisis, moi ?

        — Tout ça ne se vend que sur ordonnance, Miss Zinzin.

        — Et tu me choisis, moi.

        — Ben, avec ton charme naturel…

        C’est ainsi que Sere, accompagnée de Conchi, se rend à la pharmacie du village. Pour le Nolotil injectable, la pharmacienne (et cousine de Conchi) ne se montre pas trop regardante, pas plus que pour les antiseptiques, les compresses, la vaseline, les bandages et le matériel de couture.

        En revanche, ce qui la fait pousser de hauts cris, c’est le Xurta soixante-dix milligrammes.

        — Je ne peux pas te vendre ce truc, cousine, c’est bien trop fort.

        — Peut-être, mais on en a besoin.

        — Tu peux m’expliquer pourquoi vous avez besoin de lisdexamphétamine, nom de Dieu ?

        — C’est pour une amie, intervient Sere.

        — Et cette amie, pourquoi elle en a besoin ? demande la pharmacienne en scrutant Sere de la tête aux pieds – kimono léger, éventail et cheveux fraîchement lavés encore mouillés.

        — Eh bien, vous ne le croirez jamais, madame. Et comme vous ne le croirez pas de toute façon, je ne vais pas vous mentir.

        — Dites toujours.

        — Figurez-vous que mon amie était légionnaire, du genre forces spéciales, explique-t-elle, en ponctuant sa phrase de battements d’éventail, tchic tchac. L’autre jour, on lui a tiré une balle dans le bras. Après ça, on l’a torturée, tabassée et balancée dans un ravin.

        Tchic tchac.

        — Ensuite, avec une gamine – qui est la fille d’une autre amie –, elles ont dû traverser toutes seules le Barranco de los Mártires pour essayer de retourner au village, en passant par Larva. Sans eau, l’une avec un doigt de pied cassé et une côte fêlée, et l’autre avec une entorse qui l’empêchait de marcher. Un peu comme dans ce film avec Peter O’Toole, mais en version andalouse. Et puis elles sont arrivées complètement déshydratées à un endroit où elles ont trouvé de l’eau, et de là elles ont fait du stop pour rentrer au motel de votre cousine.

        Tchic tchac.

        — Là où les choses se compliquent, c’est que ceux qui ont tabassé mon amie…

        — La mère de la gamine ?

        — Non, la légionnaire. Essayez de suivre un peu, enfin. Bref, le truc, c’est que ces gros enfoirés ont enlevé l’autre fille de mon amie… Elles sont jumelles, pour info, mais on les reconnaît à leurs cheveux et à leurs vêtements, heureusement d’ailleurs parce que, sinon, laissez tomber. Ça m’est arrivé une fois, on jouait au parc et…

        Conchi lui donne un petit coup de coude, discret, qui lui broie les côtes et l’aide à se recentrer.

        — Ouille ! Donc voilà, on a besoin des médocs pour la remettre sur pied.

        La pharmacienne dévisage Sere, qui agite l’éventail en mode climatiseur.

        — Vous aviez raison, j’y crois pas.

        — Je vous l’avais bien dit.

        — Je me porte garante, cousine. Donne-lui ce qu’elle te demande.

        — Vous en êtes bien sûres ?

        — Mon amie sait ce dont elle a besoin, renchérit Sere. Elle me fait penser à mon oncle Jacinto. Il connaissait très bien son corps, lui aussi. Un mardi, il a appelé toute la famille pour annoncer qu’il allait mourir le vendredi. On l’a enterré le samedi. C’était un homme de parole, mon oncle Jacinto.

        La pharmacienne pose une petite boîte blanche sur le comptoir sans protester.

         

        C’est à Aura que revient le premier élément de la liste.

        — Tu dois appeler ce numéro et demander le Carthaginois.

        — Tu ne préfères pas le faire toi-même ?

        — Non, ce sera plus simple pour tout le monde comme ça.

        — Un ami ?

        — Pas vraiment. Renvoi d’ascenseur.

        Aura a appelé le numéro que Mari Paz lui avait dicté de mémoire. Au bout de la sixième sonnerie, un homme a décroché, la voix rauque, mais amicale, et une propension très murcienne à avaler les consonnes.

        Aura a exposé à l’homme ce dont elles avaient besoin. L’homme n’a pas négocié ni posé de question. Il a simplement pris note de la liste.

        — Je serai là dans quatre heures, a-t-il dit avant de raccrocher.

        Il lui en a fallu presque cinq, un temps qu’Aura et Sere ont passé à soigner Mari Paz.

        L’après-midi est déjà bien avancé quand l’homme gare, en marche arrière, sa Nissan Juke devant la porte du motel.

        Aura et Sere sont sorties pour l’accueillir, à la demande de la légionnaire.

        — Quelle chaleur, nom d’un chien ! Et Celeiro ? fait-il en leur lançant un long regard.

        Il a la cinquantaine plutôt bien conservée. Vêtu d’un jean gris et d’une chemise bleue qui a dû commencer la journée impeccablement repassée, mais qui accuse maintenant les kilomètres. Ses manches retroussées laissent voir les tatouages qui recouvrent ses avant-bras. Des tatouages qui ressemblent beaucoup à ceux de Mari Paz.

        — Elle nous a demandé de nous en charger.

        — Elle aurait quand même pu sortir dire bonjour.

        Le type hausse les épaules et ouvre le coffre de la Nissan, qui pourrait loger un quintette à cordes. À la place, il y a une grande valise en résine renforcée par des cornières métalliques. Le genre de valise qui ne peut contenir que deux types d’objet, et le Carthaginois n’a pas une tête à jouer de la guitare.

        La tradition, c’est sacré, pense Aura.

        L’homme regarde à gauche et à droite, sur le parking désert le long de la route déserte, avant de soulever les fermoirs de la valise et d’ouvrir le couvercle.

        Dans un bloc de mousse découpée repose un assemblage de métal et de plastique noir. Lourd et dangereux. Il semble absorber la lumière de cette fin d’après-midi.

        — Schmeisser AR15, décrit-il lentement. Modifié pour tirer en automatique. Avec lunette de tir et détente à deux étages réglée à huit cents grammes.

        Il soulève le premier compartiment de la valise, où repose le fusil, et dévoile le second, nettement moins bien rangé.

        — Six chargeurs de vingt coups pour l’AR15. Sangles tactiques. Deux Glock 9 mm. Plus quelques autres bricoles, au cas où vous en auriez besoin.

        Il referme la valise et fixe Aura et Sere. Elles échangent un coup d’œil et regardent l’homme.

        — Vous la prenez ou quoi ? précise-t-il.

        — Oui, bien sûr. Évidemment.

        Aura et Sere se dépêchent de saisir la valise par les côtés et la déposent par terre avec précaution.

        — Dites à Celeiro que si elle se fait choper avec, ça va barder, compris ?

        Aura hoche la tête. L’homme referme le coffre de la Nissan d’un claquement qui fait fuir les pigeons qui roupillaient sur l’avant-toit du motel.

        — Et dites-lui qu’on est quittes. Que l’histoire de Mostar est oubliée. Qu’elle m’en doit une, nom d’un chien ! C’est clair ?

        — Qui tient les comptes ? demande Sere, tentant de faire de l’humour.

        — Votre copine, apparemment, dit le type en montant dans la voiture. L’altruisme, ça n’existe plus, de nos jours.

        Et après un second claquement de portière, il disparaît par où il est venu.
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        Un fossé
      

      
        Mari Paz et Aura sont allongées sur le dos dans un fossé. Il est 2 heures du matin bien sonnées. Au loin, un grillon prend le pouls de la nuit. Il fait chaud. Elles discutent, pour tuer le temps, en grignotant.

        — Je ne veux plus entendre parler de tes idées, blondie. Plus jamais !

        — L’Écosse. Je suis sûre qu’au fond tu as envie de savoir, alors je te le dis. L’Écosse.

        — C’est ça, ta grande idée ?

        — Ce sera notre dernière aventure, ma vieille.

        — L’Écosse, ça sera pas mieux qu’ici.

        — Qu’est-ce que tu en sais ?

        — Donne-moi une bonne raison, blondie.

        — En Écosse, ils vivent comme nous.

        — Vraiment ?

        — Oui, là-bas, on se sent pratiquement comme chez nous.

        — Vous, les Madrilènes, vous vous croyez chez vous partout.

        Aura rit tout bas.

        Elle a découvert qu’elle en est capable.

        Même à cet instant.

        Même si son avenir ne tient qu’à un fil.

         

        Le plan s’est dessiné en un rien de temps. Trois têtes penchées sur l’ordinateur de Sere, trois voix qui se répondent, qui s’interrompent, qui se fondent en une seule.

        — On ne sait presque rien sur le domaine, a commencé Sere en leur montrant les photos sur Google Maps. Une résidence principale, deux dépendances pour le personnel. C’est tout.

        — Tu ne peux pas avoir une image plus nette ?

        — Je n’ai pas pu zoomer plus. Toute la zone est floutée, mais la forme des bâtiments est reconnaissable.

        — Cris doit être dans le bâtiment principal. On pourrait…

        — On a aucune chance d’entrer sans qu’ils nous voient, chouchou.

        — Et c’est quoi le plan, alors ?

        — Entrer en faisant le maximum de bruit. Éliminer toute résistance, sans pitié. Je les distrais et, toi, tu essaies de t’infiltrer par-derrière.

        — C’est trop dangereux pour Cris.

        — Se pointer avec la mallette et attendre qu’ils nous la rendent, c’est tout aussi dangereux. On n’a aucune garantie là-dessus, blondie.

        Quoi qu’elles fassent, elles risquent la vie de la fillette. Par action ou par inaction. Qu’elles obéissent ou non.

        
          C’est non.
        

        Elles ont laissé Mari Paz dormir dans la voiture pendant le trajet. Trois longues heures. La légionnaire s’est allongée à l’arrière, serrant dans ses bras, en guise d’oreiller, les quarante-cinq kilos d’une fillette de onze ans.

        Cette fois, elles iront toutes ensemble.

        Sere déposera ses deux amies, puis repartira avec Alex attendre dans un endroit convenu qu’elles reviennent avec Cris.

        Cette fois, elles ne se sépareront pas.

         

        Il était près de minuit lorsque Sere les a laissées à douze kilomètres de l’entrée du domaine.

        Aura a adressé un signe de tête à Sere et donné un petit baiser à sa fille, sans effusion de tendresse. Ce n’était pas un adieu.

        — À tout de suite !

        Alex a agité la main en les regardant s’éloigner. Sa mère, en jean et blouson noirs, un sac sur le dos. Mari Paz, lourdement chargée, comme pour partir en guerre – ce qui est précisément le cas.

        Elle a continué d’agiter la main et de retenir ses larmes, jusqu’à ce qu’elles disparaissent au premier virage.

         

        Les voilà, allongées dans un fossé, à quelques mètres de l’entrée de Los Poyatos. Il leur a fallu plus de deux heures de marche pour y parvenir, avec seulement une courte pause pour boire un peu d’eau et casser la croûte. Elles profitent de cette deuxième halte pour se débarrasser du superflu et se préparer.

        Aura se masse les jambes et glisse leurs déchets dans un sac en plastique – restes de sandwichs hypercaloriques et bouteilles vides.

        — Pense aussi à aller pisser, lui dit Mari Paz.

        — J’ai pas envie.

        — À cause des amphètes. Vas-y.

        Aura y va et urine avec force, comme si elle s’était retenue pendant des heures sans que son cerveau l’ait prévenue. Mari Paz lui a donné une gélule de lisdexamphétamine. Elle-même en a pris trois.

        — Chaque fois qu’on sautait, on nous gavait de ces trucs. Je suis habituée et je pèse beaucoup plus lourd que toi, s’est-elle justifiée, devant le regard perplexe d’Aura.

        Le fait est que la drogue a réveillé d’un coup Aura et augmenté sa concentration. Lorsqu’elle retourne auprès de la légionnaire, elle se sent forte. Même sa peur s’est un peu calmée.

        Impossible de savoir si c’est dû aux pilules ou à l’éclat de rire que Mari Paz lui a arraché.

        Elle se remet à rire, incapable de se contenir, comme si des doigts invisibles la chatouillaient. C’est angoissant et grisant à la fois, et ça fait battre son cœur un peu plus vite, mais pas de joie.

        Mari Paz écrase sa cigarette et pose une main sur son épaule pour l’encourager. C’est tout. Aura apprécierait d’entendre quelques mots rassurants, mais Mari Paz reste muette.

        — J’ai quelque chose pour toi, dit Aura.

        Elle sort un paquet de son sac à dos, enfoui tout au fond. Ça ne figurait pas sur la liste, mais elle savait qu’elle en aurait besoin. Elle l’a trimballée avec elle depuis qu’elle l’a ramassée dans l’appartement, il y a une éternité.

        Elle la sort du sac à dos, soigneusement pliée en trois, et la lui tend.

        — J’ai reçu le message.

        Mari Paz considère quelques instants sa vieille veste en sergé élimée. La première chose qu’elle fait est de chercher sa médaille du bout des doigts. La deuxième : repenser au moment où elle a renoncé à l’emporter, le cœur lourd.

        La promesse qu’elle a faite.

        Peu d’élans sont plus dangereux que l’héroïsme, surtout lorsque le public est la femme qu’on aime.

        — Les gens, blondie, ne doivent pas être jugés sur les promesses qu’ils font, mais sur celles qu’ils tiennent.

        Aura se tait pendant que Mari Paz enfile la veste, opération qui prend un certain temps.

        Le nœud qui se forme dans la gorge d’Aura reste là tout du long, et même quelques instants de plus.
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        Une guérite
      

      
        Deux hommes se tiennent debout près de la barrière.

        En temps normal, l’accès n’est surveillé que par des caméras. Mari Paz n’a pas cette chance, ou peut-être en est-ce justement une.

        Durant la dernière étape – la marche –, elle a évalué son état. Grâce aux injections d’analgésiques, sa côte cassée ne la gêne pas tant que ça, à condition de respirer calmement. Si elle modère ses efforts pour ne pas trop solliciter ses poumons, elle pourra contrôler la douleur.

        Au moins jusqu’à ce que ça commence à chauffer.

        Son corps est dans la zone rouge. Si un médecin l’examinait, il lui dirait qu’elle a besoin d’une semaine de repos avant même de songer à sortir acheter des cigarettes.

        Cris ne dispose pas d’une semaine.

        Même à peu près retapée, Mari Paz ne tiendra pas longtemps avant de s’effondrer. Elle estime qu’il lui reste dix à douze minutes de combat à plein régime dans le moteur.

        Pas plus.

        Pendant le trajet, elle s’est demandé ce que son ancien sergent penserait de cette offensive en solitaire. Probablement qu’il lui manque une case et qu’elle ferait mieux de consulter. Mais s’il parvenait à passer outre ce détail, il conclurait qu’elle ne doit pas engager le combat sur leur terrain, mais les obliger à venir à elle.

        C’est pourquoi la présence des deux gardes dans la guérite représente une chance.

        Elle laisse Aura dans le fossé et, courbée en deux, s’approche en zigzaguant parmi les buissons, profitant de l’obscurité. À cette heure-là – sans doute la plus pénible pour faire le planton, et Mari Paz sait de quoi elle parle –, les gardes sont fatigués et distraits. Ils discutent entre eux. Leur conversation lui parvient clairement.

        — T’as vu le nouveau VT-16 ?

        — Ouais, on m’en a parlé. Apparemment, c’est quelque chose.

        — C’était quoi, ça ?

        — Rien, ne t’inquiète pas.

        Ça, c’était Mari Paz, qui vient de franchir le dernier mètre de terrain à découvert derrière eux. À peine la voix du garde de droite s’est-elle éteinte que Mari Paz les salue poliment.

        — Boas noites. Vous allez sortir vos armes et les poser au sol, amodiño, OK ?

        Le mot « amodiño », qui signifie doucement (doucement au sens de lentement, calmement, sans précipitation et avec soin) leur est inconnu, mais ils le déduisent du contexte.

        Le contexte, c’est que Mari Paz braque l’un de ses deux pistolets sur la tête de celui de gauche, dont le corps se trouve entre elle et celui de droite, qu’elle tient en joue avec son autre pistolet.

        Les deux hommes obéissent sans discuter. Mari Paz les fait avancer un peu, puis leur ordonne de s’agenouiller l’un derrière l’autre. Celui de derrière prend les menottes que l’autre porte à la ceinture et lui attache les mains dans le dos. Celui de devant est maintenant couché sur le ventre. Celui de derrière s’attache l’une de ses propres menottes au poignet. Mari Paz lui passe la seconde – la partie la plus délicate et tendue de l’opération –, et lui ordonne également de s’allonger. Elle sort une paire de serre-câbles en plastique de la poche latérale de son sac à dos et leur attache soigneusement les pieds pour qu’ils ne puissent pas s’enfuir.

        Une fois l’opération terminée, Mari Paz a deux gardes menottés face contre terre, leurs armes accrochées à sa ceinture, et un début de tachycardie. Elle halète sous l’effet de la tension, le sang bourdonne dans ses oreilles et sa côte la fait à nouveau souffrir le martyre.

        Tiens bon, tiens bon, carallo.

        Mari Paz s’appuie contre la barrière de sécurité. En partie pour supporter la douleur, en partie pour résister à l’envie de fumer. La première entreprise échoue lamentablement, la deuxième encore plus. Elle s’est roulé quelques cigarettes à l’avance, comme elle avait l’habitude de le faire quand elle était dans la BOEL, les veilles de mission. Ça servait à calmer le tremblement de ses mains, à gagner du temps sur le terrain. À se dire que, au moins, si elle devait y passer, personne d’autre n’en profiterait.

        Appuyée contre la barrière, elle sort l’une des cigarettes – qu’elle a transférées dans la poche avant de sa veste en sergé –, l’allume sans tout le tralala habituel et regarde les deux hommes au sol. Ils portent une chemise et un pantalon d’uniforme noirs. Leurs vêtements arborent le logo d’une société de sécurité qu’elle ne reconnaît pas.

        Les neutraliser lui a demandé un effort considérable. Inutile d’un point de vue tactique. Elle aurait pu les abattre depuis le fossé en moins de dix secondes.

        Or les deux hommes au sol ne lui ont rien fait. Ils étaient des obstacles entre elle et Cris, mais ils restent des personnes. Des employés. Des gens que quelqu’un attend quelque part.

        Quand ça commencera à barder pour de vrai, quand ils lui tomberont dessus, ce sera différent.

        
          Je suis peut-être une salope, je ne suis pas une salope sans cœur.
        

        C’est peut-être une distinction subtile qui ne compte que pour elle. Mais elle existe.

        — Tu peux sortir, blondie, lance-t-elle.

        Aura la rejoint après quelques secondes.

        — Reste près de la barrière, lui rappelle-t-elle en désignant le terrain derrière elle. Pas trop près. Laisse au moins cinq ou six mètres. Marche vite, sans te précipiter. Quand tu verras les lumières de la grande maison, attends près de la piscine.

        — Tu me l’as déjà dit.

        — Alors, en route, réplique Mari Paz d’un ton sec, professionnel.

        Elle ne tourne pas la tête quand Aura s’éloigne. Sa côte cassée se rappelle à son bon souvenir. Elle a déjà assez de mal à ne pas s’effondrer aux côtés des deux hommes.

        — Vous allez me rendre un service, dit-elle en posant la main sur l’épaule du plus grand. Lequel de vous deux est le plus intelligent ?

        — Lui, répondent-ils en chœur.

        — Félicitations.

        Comme c’est du pareil au même, elle prend la première radio qui lui tombe sous la main et la colle sous le nez de son propriétaire.

        Elle lui dicte ce qu’il doit dire.

        Elle le force à répéter jusqu’à ce qu’il récite sans hésitation.

        Puis elle saisit l’une des armes qu’elle a prises aux deux hommes, la pointe vers le ciel et presse la détente. Une, deux, trois fois.

        — Maintenant, ordonne-t-elle en appuyant sur le bouton de la radio.

        — Grande Maison, ici Portail. On nous tire dessus, je répète, on nous tire dessus. Trois assaillants armés.

        Mari Paz tire à nouveau, deux fois.

        — Et maintenant, bouclez-la, si vous voulez pouvoir raconter cette histoire plus tard, dit-elle en leur confisquant leur radio.

        Puis elle se baisse pour passer sous la barrière et pénètre dans le domaine.

        Passé le poste de garde, le chemin se divise en deux. D’un côté, un étroit sentier de terre battue. De l’autre, une route goudronnée, assez large pour permettre à deux véhicules de se croiser. Le sentier contourne la propriété, dans la direction opposée à celle où elle vient d’envoyer Aura.

        
          Une entrée de service.
        

        La route s’enfonce dans un bois de chênes verts. Au nord, elle longe un lac, faiblement éclairée par des balises espacées d’une vingtaine de mètres.

        À proximité de l’embranchement, une petite butte s’élève parmi les arbres. Mari Paz s’agenouille au sommet et fait glisser l’AR15 de son épaule.

        Chaque respiration est douloureuse.

        Elle envisage de prendre une autre amphétamine, mais son rythme cardiaque est déjà trop élevé. À la place, elle prend une dose de Nolotil injectable. Elle brise le col de l’ampoule entre le pouce et l’index, puis verse le liquide amer sous sa langue. Elle le garde aussi longtemps que possible, même si ça pique un peu, laissant le médicament s’infiltrer à travers les muqueuses.

        Immobile, à genoux, Mari Paz se concentre sur le parcours qu’effectuent les molécules de métamizole du Nolotil dans ses circonvolutions cérébrales, éveillant l’endorphine de l’optimisme – si tant est qu’un tel phénomène soit possible chez quelqu’un né de l’autre côté du Massif galicien.

        Elle entend déjà les moteurs.

        Ils arrivent.

      

    
  
    
      
      

      
        12
        

        Une autorité sans faille
      

      
        Sitôt la communication coupée, le protocole s’active.

        Le premier alerté est Julio, le majordome et chef de la sécurité. Il dormait, mais d’un sommeil léger et agité. À peine son portable a-t-il sonné qu’il se passe le visage sous l’eau, enfile son pantalon et se rend dans l’aile du bâtiment B qui abrite le bureau, les vestiaires et la salle de repos des vigiles.

        — Que se passe-t-il ?

        On lui explique la situation. Il donne des ordres. Clairs, concis. Une autorité sans faille. Une attaque frontale. Écraser l’ennemi avant qu’il ne pénètre dans le domaine. Tous les vigiles – y compris ceux qui étaient en pause – rappliquent à toute vitesse dans le bureau. Ils forment une file devant l’armurerie. Pantalons noirs, bottes noires, casquettes noires. Tissu, cuir, plastique. Le plancher craque sous leurs pas lourds. Équipés de fusils à pompe Franchi SPS-350 et de fusils d’assaut HK G36, ils rejoignent la cour qui relie les dépendances. Ils sont huit, répartis dans deux puissants Land Rover Defender, l’un vert et l’autre gris.

        Julio prévient Irma par téléphone. Elle est d’une drôle d’humeur. Lui, non. Il exulte. Après leur échange tendu au sujet de la fillette, cela lui donne l’occasion de se libérer de ses remords et de sa frustration. Ne pas penser, agir.

        Elle lui donne des ordres.

        Il les ignore.

        Le majordome indique au conducteur du premier véhicule d’emprunter le chemin de service pour rejoindre l’entrée. Le second Land Rover, dans lequel il monte, prend la route principale. Par radio, il ordonne aux vigiles qui patrouillent dans les environs de se diriger vers le poste de sécurité. Ils vont effectuer une manœuvre de tenaille. Ils sont armés de fusils automatiques. Ils vont fondre sur l’ennemi depuis trois points différents.

        Imparable.
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        Un peu de patience
      

      
        Mari Paz respire profondément. Après le Nolotil, la douleur dans sa cage thoracique est comme de la mauvaise musique provenant de l’appartement du voisin. Pénible, mais tolérable.

        La terre est humide là où elle est allongée. Une oasis au milieu du désert. Des centaines de kilomètres de tuyaux d’irrigation automatique de surface. Celui qui entoure l’arbre près duquel elle s’est postée goutte encore. Mari Paz résiste à la tentation d’approcher la bouche et de recueillir l’eau sur le bout de la langue.

        Son corps perçoit la fraîcheur et l’exubérance, le confort infini de la terre meuble, son retour soudain dans un monde où l’eau ne coûte rien. Pour la première fois depuis qu’elle a quitté le désert, elle se sent tout près de s’effondrer. Sa fatigue la presse de se reposer, mais si elle se repose, elle mourra.

        Elle entend les moteurs.

        
          Ils arrivent.
        

        Tout comme elle l’avait anticipé, les voitures se dirigent vers elle depuis deux directions opposées. La première s’approche, tous feux allumés, par le chemin de service. Le véhicule doit être à environ huit cents mètres. Elle dépose l’AR15 sur l’herbe, et choisit la meilleure position. Le chemin descend à un angle d’à peu près quarante-cinq degrés par rapport à l’endroit où elle se trouve. Elle aurait préféré une position un peu plus directe, qui lui offre une meilleure vue sur le pare-brise et le conducteur, mais cela ne lui pose pas de problème.

        Pas plus que ces hommes.

        Ils sont armés jusqu’aux dents, majeurs et vaccinés, et ils viennent pour la tuer, pas pour tailler le bout de gras.

        Elle n’éprouve pas grand-chose lorsqu’elle pose le doigt sur la détente. Une sensation de calme, peut-être. Le véhicule est une cible facile : il n’y a pas d’obstacles et aucun risque de dommages collatéraux. Sa mémoire musculaire et sa technique resurgissent, telle une robe oubliée qu’on exhume du fond d’une armoire. Une robe confortable, un peu mitée et poussiéreuse, mais qui lui va comme une seconde peau.

        Technique.

        Calcul.

        La voiture roule à une vitesse comprise entre quinze et vingt mètres par seconde. À cette allure, elle atteindra sa position en quarante secondes. Ils la verront, forcément. Elle n’a pas fait beaucoup d’efforts pour se cacher. En même temps, les possibilités étaient limitées.

        Elle n’a pas besoin d’être à couvert.

        Ce dont elle a besoin, c’est un bon angle et une bonne distance.

        Du coin de l’œil, elle voit un second véhicule approcher par la route principale. Plus loin, mais plus vite. Trop tard pour changer de cible.

        Elle appuie sur la détente.

        Le recul de l’AR15 est brutal. La crosse vient frapper son épaule avec une force de vingt-cinq joules. Rouillée, affaiblie, elle ne peut absorber la totalité du choc. L’énergie résiduelle se propage dans son torse, droit vers sa côte cassée.

        Ça fait mal.

        Moins que d’avoir manqué sa cible.

        La balle est passée au-dessus de la voiture. Il faut corriger l’angle de tir. Viser légèrement plus bas, anticiper la cible.

        Elle fait feu.

        Le deuxième projectile fracasse la vitre du conducteur. La voiture fait un léger écart et ralentit. Elle aurait aussi bien pu accélérer, une réaction tout à fait possible. Mais elle ralentit. La vitre arrière gauche s’abaisse, quelqu’un lui tire dessus. Mari Paz riposte en direction du tireur, à deux reprises.

        Un cinquième tir, visant à nouveau la vitre du conducteur. Puis un sixième, un septième. La voiture quitte la route, effectuant cette fois une large embardée.

        Le conducteur est mort ou grièvement blessé.

        Elle entend d’autres coups de feu. Ceux-là proviennent de la route principale. Et ils sont plus précis. L’une des balles atteint l’arbre près duquel elle est postée. Des éclats de bois et des morceaux d’écorce tombent sur son dos.

        Elle ne s’autorise pas à penser à la peur. Un peu de patience. De la technique. Elle doit d’abord en finir avec la première voiture. Maintenant qu’elle est plus proche, à moins de quatre-vingts mètres, elle voit qu’elle est verte. Le Land Rover roule au pas, en partie à cause de sa trajectoire en courbe, en partie à cause des cahots du terrain, en partie parce que le conducteur a cessé d’appuyer sur l’accélérateur. À travers le viseur, elle distingue son visage détruit, inerte, brinquebalant au rythme de la voiture.

        Elle tire à nouveau, cette fois vers le siège passager. À trois reprises. Cette fois, les trois balles viennent se ficher dans le pare-brise, à quelques centimètres les unes des autres. Elles forment trois petites toiles d’araignée, de la taille d’une balle de golf. Elle n’a pas le temps d’admirer le résultat, car l’une des portières arrière s’ouvre.

        Au lieu de tirer dans la vitre, elle vise le sol en dessous et légèrement en arrière. Les balles numéro onze et douze manquent leur cible, la treizième traverse le pied de celui qui était en train de descendre, le faisant tomber à terre. La quatorzième s’enfonce dans la clavicule de l’individu, la quinzième dans sa gorge.

        Une pluie de balles, provenant de l’autre voiture, passe à cinquante centimètres de sa jambe. L’un des passagers du second Land Rover, penché à la vitre, a repéré sa position.

        Le véhicule se trouve à moins de cent mètres et continue d’accélérer. Mari Paz calcule rapidement le nombre de munitions restantes dans le chargeur.

        Cinq.

        Et pas le temps de recharger.

        Il ne lui reste plus qu’à jouer le tout pour le tout.

        Deux balles sifflent près de ses oreilles. Puis une demi-douzaine au-dessus de sa tête.

        Avec un calme extrême, sans s’affoler, elle démonte le bipied de l’AR15 d’un geste rapide et se tourne vers la voiture qui fonce vers elle. Elle n’a pas le temps de remonter le fusil. Le terrain est irrégulier. Le seul moyen de gagner en stabilité est de s’appuyer sur son avant-bras gauche. Elle se mord la lèvre, se préparant à la douleur qui surviendra lorsqu’il devra supporter tout le poids de l’arme. Grâce à Dieu – et à Aura –, elle porte sa veste en sergé, qui atténue sa souffrance. Ou du moins l’enveloppe.

        La voiture fonce droit sur elle.

        Atteindre sa cible est très difficile.

        Échouer est impossible.

        Elle met tous ses espoirs – et les cinq balles qui lui restent – sur la même cible, comme un joueur à court de jetons, au petit matin, qui lance désespérément sa montre au milieu du tapis, laissant le croupier se charger du reste.

        Les cinq balles atteignent le pare-brise du Defender gris – elle peut maintenant voir qu’il est gris, ou peut-être bleu clair. Elles forment une ligne irrégulière et abrupte, comme si une bête sauvage s’était acharnée sur le verre. Trois d’entre elles explosent la cage thoracique du conducteur, une disparaît par la lunette arrière, la dernière lui brise la mâchoire. La voiture s’arrête net, comme si le conducteur, juste avant d’expirer, avait écrasé la pédale de frein.

        Les deux portières arrière s’ouvrent en même temps. Mari Paz n’a d’autre choix que de rouler sur le côté et de s’abriter derrière l’arbre, tandis qu’un tir nourri pulvérise le tronc du chêne vert, faisant voler des morceaux de bois dans tous les sens.

        L’AR15, vide, gît à un mètre d’elle. Il pourrait aussi bien être sur Mars. Ou en Murcie. Tout son avantage s’évapore.

        Elle sort le Glock. Neuf coups. Contre deux types qui vont l’attaquer par les flancs avec des armes automatiques, ses chances de s’en sortir vivante sont nulles. À moins qu’ils fassent une crise cardiaque, peut-être.

        C’est là que la stupidité entre en jeu. Celle des autres. Les deux vigiles en patrouille que le majordome avait envoyés au poste de sécurité apparaissent soudainement. Quelqu’un crie. Les types de la voiture n’ont pas cessé de tirer. Les nouveaux arrivants se retrouvent pris dans un feu croisé. L’un d’eux s’effondre, touché ; l’autre riposte dans la confusion.

        Mari Paz en profite pour se tourner vers l’AR15, les balles sifflant autour d’elle, et parvient à saisir l’arme par le canon. Il est chaud au toucher, mais pas brûlant. Elle se recroqueville et se couvre la tête. La technique et la mémoire musculaire ont cédé la place au chaos et à la peur. À l’improvisation. Au hasard. C’est la guerre, où la mort meurt de rire et la vie meurt de tristesse.

        Elle tire avec le Glock, tout en ramenant le fusil vers elle, à l’aveuglette. Une silhouette s’écroule devant elle, lui laissant juste assez de temps pour recharger le fusil.

        Il en reste deux.

        Les deux hommes descendus de la voiture grise.

        Elle n’a pas d’autre choix que de se relever. Le dos collé au tronc, elle tire deux fois par la gauche, pour faire diversion, puis s’élance vers la droite, profitant de la légère inclinaison du terrain. Les balles sifflent à quelques centimètres de ses pieds, soulevant des nuages de poussière et d’éclats de pierre. Un peu plus loin, la forêt de chênes verts devient plus dense. Suffisamment pour semer ses poursuivants ? Non. Mais au moins leur a-t-elle ôté la possibilité de la prendre en tenaille. Elle se tapit derrière un jeune érable aux branches minces et au feuillage fourni. Les feuilles sont petites et délicates.

        Un abri précaire.

        Les deux hommes avancent sur le sentier, suivant ses traces. Ils connaissent le terrain, pas elle. Ils sont deux, pas elle.

        Ce sont des amateurs. Pas elle.

        D’une légère pression du pouce sur le levier situé au-dessus de la détente, elle passe l’arme en mode automatique. Dangereux entre des mains moins expérimentées. On a vite fait de perdre le contrôle et de vider le chargeur d’une simple pression du doigt. Mais la légionnaire a assez de sang-froid pour répartir les tirs. Une moitié de chargeur pour l’homme à droite. Et l’autre moitié pour celui de gauche.

        C’est tout.

        La fin de la bataille est sale, confuse, peu glorieuse. Elle s’achève dans le silence. Sans tirades grandiloquentes, sans apothéose. Quelques minutes de combat, qui semblent avoir duré des années. Elle finit par sauver sa peau grâce à quelques grammes de talent et des kilos de chance.

        Comme après toutes les foutues batailles auxquelles elle a survécu, elle termine avec un goût de bile dans la bouche. Elle prend un instant pour finir sa dernière bouteille d’eau et tirer trois bouffées précipitées sur une cigarette, dissimulant le bout rougeoyant par précaution.

        Elle parcourt le champ de bataille, s’attelant à la pénible tâche de s’assurer qu’aucun de ces types ne viendra plus lui casser les pieds. La partie du boulot qu’on ne voit jamais dans les films.

        Le nettoyage.

        Dans les deux voitures, il ne reste plus que des morts et des blessés graves, dont aucun en état de tenir une arme. Sur le siège passager de la voiture grise, il y a un homme vêtu d’une veste naguère blanche, désormais imbibée de sang. Chauve, massif. Ses doigts sans force agrippent encore un pistolet. Mari Paz le désarme avec précaution, laisse tomber le chargeur et jette le tout au loin. L’homme la regarde avec impuissance et frustration.

        La frustration est partagée.

        Mari Paz espérait que Bruno soit parmi les victimes.

        Il n’y est pas.

        
          Autrement dit, il va falloir faire très, très attention.
        

      

    
  
    
      
      

      
        Bruno, deux minutes plus tôt
      

      
        Quand il émerge enfin, Bruno a quarante-trois appels en absence d’Irma.

        Il a dormi toute la journée, et maintenant il rumine, complètement défoncé, allongé sur le dos, les cheveux collés par la transpiration. Il n’a même pas pris de douche.

        Il se pose des questions.

        Quelles questions ?

        Ce qu’il aurait pu accomplir s’il avait consacré l’immense énergie qui coule dans ses veines à une autre entreprise, Dieu sait laquelle. Il n’est ni aveugle ni stupide. Sans être une flèche, il ne manque pas d’astuce ni d’intuition. Il a compris l’essence du monde. Il a saisi, avec une perspicacité aiguë et féroce, comment il fonctionne. Son monde, du moins. Un monde sombre et sans pitié. Il sait qu’il en existe un autre, lumineux. Un monde où certaines personnes ont la chance de consacrer leurs talents à créer quelque chose de plus beau qu’elles-mêmes. Il l’a aperçu, à travers les fenêtres d’inconnus. Il n’en sait pas grand-chose. Mais il sait que ce monde existe, comme quelqu’un qui feuillette un atlas et qui sait qu’il existe des contrées lointaines et des mers insondables. Il n’a jamais été dans ces endroits, et il n’ira jamais. Constanz y a bien veillé.

        Il lui en veut tellement pour cela.

        Il lui en est tellement reconnaissant.

        Elle lui manque tellement.

        Allongé dans l’obscurité, trempé de sueur, il regarde les pales du ventilateur tourner au plafond. Près de lui, à demi recouvert par un oreiller, une arme. Sur la table de chevet, une bouteille vide de Martell Cordon Bleu. Si une radio jouait, on entendrait Jim Morrison chanter The End.

        Quand la vibration du portable l’arrache à son demi-sommeil, il voit les quarante-trois appels manqués. Ça ne s’est jamais produit auparavant. Une négligence pareille, le téléphone en mode silencieux. Avec Constanz, ça ne serait jamais arrivé.

        Des coups de feu retentissent dehors.

        Bruno se lève, vêtu seulement d’un pantalon. Des gouttes perlent le long de ses pectoraux.

        Il prend l’arme.

        Il passe la porte. L’air extérieur emplit ses poumons d’une énergie maniaque et hallucinée. L’alcool et la cocaïne n’y sont sans doute pas étrangers. Il passe devant sa voiture sans la voir.

        Il court parmi les arbres, en direction des coups de feu. Sa cabane, le seul foyer qu’il ait jamais connu, se trouve à mi-chemin entre la maison et la guérite. Le trajet ne lui prend que quelques minutes, mais quand il arrive, il est déjà trop tard. Tout est terminé. Il n’y a que des corps gisant dans l’obscurité. Il va de l’un à l’autre, contemplant l’horreur sous ses yeux. Il reconnaît le Defender vert des gardiens. Et le gris, que Julio utilise habituellement pour se déplacer dans l’enceinte du domaine. Sa course dans les bois l’a un peu dégrisé, mais contribue aussi à donner au champ de bataille un aspect onirique, irréel, nimbé d’un halo diffus.

        Il ouvre la portière du Defender gris. Julio est à l’intérieur. Bruno apprécie plutôt le majordome, car ce dernier sait qui il est et a toujours pris soin de garder ses distances. Il est là, au même titre que certains meubles indispensables. Soyons honnêtes : combien de fois par jour pensez-vous au canapé de votre salon ? À part quand il y a un trou dans le tissu blanc, qui pisse le sang.

        Bruno lui touche l’épaule.

        Le contact léger – presque amical – semble le réveiller.

        Le majordome entrouvre les lèvres, tentant de reprendre son souffle.

        — De l’eau, réussit-il à demander.

        Bruno glisse l’arme dans sa ceinture et regarde autour de lui. À l’avant, entre les deux sièges, il y a une bouteille à moitié pleine de Solán de Cabras. Il ôte le bouchon et l’approche de la bouche du blessé, qui boit avec difficulté.

        — C’était qui ?

        — Celeiro, souffle le majordome.

        Bruno est stupéfait. Le nom ne semble pas correspondre à la personne qu’il connaît. La personne qu’il connaît, qu’il a torturée et dupée, qu’il a suivie discrètement, avec laquelle il s’est battu et qu’il a balancée dans le ravin, n’était qu’un être humain. Un être brisé et surclassé par la ruse de Bruno, qui avait joué avec des cartes biseautées. La scène que la légionnaire a laissée derrière elle, jonchée de cadavres, correspond plutôt à la conception que Bruno se fait de lui-même. Celle d’un être fictif, un fantôme, quelqu’un qui erre entre le sommeil et la veille, entre la vie et la mort. Quelqu’un qui n’appartient pas à la part éclairée du monde. Il regrette de ne pas avoir suivi son premier instinct, quand il la tenait à sa merci et qu’il avait reconnu en elle une âme sœur.

        À présent, c’est trop tard.

        — Elle est allée au manoir ?

        Julio saisit Bruno par le bras. Sa prise est faible, comme une caresse involontaire.

        — N’y va pas, souffle-t-il. Irma Dorr ne vaut pas la peine qu’on meure pour elle.

        — Tout dépend de qui meurt, non ?

        Les lèvres de Bruno se crispent en une cruelle parodie de sourire.

        Il ressemble trop à son père, pense Julio.

        — Il faut que je te dise quelque chose.

        Julio sait qu’il va mourir. Il ne lui reste que quelques minutes, personne ne peut plus rien pour lui. Alors il rassemble toutes ses forces et il parle. Il parle de Bruno et de Constanz. Il parle de ce que Constanz a fait à Irma.

        C’est un résumé hâtif et incomplet, mais il contient un certain nombre de vérités.

        À mesure que le majordome parle, les lèvres recouvertes d’une écume sanglante, la rancœur dans les yeux de Bruno atteint ce qui lui tient lieu d’âme. Elle y pénètre profondément, l’imprégnant tout entier.

        On ne peut changer la nature d’une créature comme Bruno en quelques mots, tout comme on ne peut modifier la nature d’un prisme en dirigeant un rayon lumineux vers lui. Mais si on tourne le prisme sous le bon angle…

        Julio expire avant d’avoir pu tout raconter. Bruno s’attarde quelques secondes, attendant qu’un son, peut-être, s’échappe encore de cette poitrine désormais immobile.

        Puis il sort son pistolet et se dirige vers le manoir.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Fragment retrouvé du manuscrit inédit intitulé Dorr, le pouvoir dans l’ombre, dont l’auteur a disparu depuis 2020. Le manuscrit complet a été détruit dans un incendie, et seuls quelques chapitres ont survécu.
        

         

        
          [Ce passage, entièrement manuscrit, a été retrouvé au verso de l’un des feuillets.]
        

         

         

        
          Avant de terminer, une dernière note. Une dernière pièce du puzzle, pour le cas où quelqu’un trouverait ce livre et serait en mesure de poursuivre mon travail.

          Les Dorr auraient tué – ont tué – pour préserver leurs secrets.

          Le plus terrible chez eux, cependant, n’est pas lié à leurs activités financières et politiques, mais à cette folie qui, j’en suis de plus en plus convaincu, est inscrite dans leurs gènes.

          C’est ce que m’a confié Lucas Barandiarán, le mari d’Irma Dorr, peu avant son décès.

          Irma et lui n’ont jamais eu d’enfants, malgré leurs innombrables tentatives.

          La cause, selon Lucas, n’était pas l’infertilité d’Irma, mais une grossesse antérieure qui l’avait « détruite de l’intérieur ».

          J’ai enregistré le témoignage de Lucas. Je doute que l’enregistrement survive, c’est pourquoi je transcris ses mots ici. De plus, il était assez alcoolisé lorsqu’il m’a raconté cette l’histoire. Malgré ma vilaine écriture, ce sera plus clair ainsi.

           

          « Elle a mis du temps à me le dire. C’était à peu près un an avant qu’elle commence à se taper le jardinier. À l’époque, on était encore amis, enfin, je crois… Je… je ne sais pas, j’ai commis beaucoup d’erreurs, que les choses soient claires, mais je l’écoutais. Quand elle se confiait, je l’écoutais. C’est… L’amour, c’est une vraie saloperie, non ? Le mariage, c’est de la merde, mais quand quelqu’un t’écoute, ça vaut la peine, je crois.

          Alors, elle s’est confiée. On avait déjà perdu tout espoir d’avoir des enfants, et, moi, je me disais, si ça se trouve, c’est ça qui nous sauvera. Peut-être qu’on peut enfin se rapprocher sans que ce soit une corvée. Et ce soir-là, elle et moi… on n’avait pas bu, je crois. On s’était fait un week-end au lac de Côme, ils ont une maison là-bas, et elle m’a raconté […]. Ce n’était pas… ce n’était pas une confession intime, sur l’oreiller après avoir baisé, ni devant un dîner aux chandelles, ni rien de tout ça. Elle m’a fait venir dans la salle de bains, elle était dans la baignoire, pleine à ras bord, avec juste la tête hors de l’eau, comme une gamine à la piscine.

          Elle a commencé à parler. Parce qu’elle le voulait, tu vois ce que je veux dire ? Parce qu’elle avait besoin de le dire. Elle était… elle est comme ça.

          Elle m’a raconté que ça s’était passé quand elle avait vingt-deux ans. C’était à Noël 1994, et son oncle Friedrich était sorti de l’hôpital psychiatrique. […] Non, non. Je ne sais pas combien de temps. Longtemps. Il avait violé et assassiné une cousine, je ne me souviens plus de son nom. Je pourrai demander à Constanz. (Il rit avec amertume.) Ils savent tout, ils conservent tout dans des livres. Tous les souvenirs, tous les noms. Ils sont obsédés par eux-mêmes, tu vois.

          Son oncle… Il devait avoir la soixantaine, à l’époque, mais il était grand et fort. Dans cette famille, ils sont coriaces, les salopards. Coriaces et increvables. Ils ne tombent jamais malades… […] Constanz détestait son frère, mais il était tout ce qui lui restait. C’était… c’était pénible de la voir comme ça, tiraillée, mais elle voulait le voir. Elle voulait qu’il revienne. Elle a organisé un dîner de bienvenue à Los Poyatos, tout s’est bien passé.

          Le soir même, il s’est introduit dans la chambre d’Irma. Il lui a mis un couteau sous la gorge et il l’a violée. Et Irma n’a rien dit, jamais. Ni à Constanz ni à personne d’autre. Elle m’a dit que c’était la première fois qu’elle en parlait. Là, dans cette baignoire, avec la mousse qui disparaissait et l’eau qui refroidissait… Elle était là toute nue, recroquevillée, et elle racontait ça pour la première fois. Je n’ai pas osé la toucher.

          […]

          Friedrich a quitté la maison et il est mort, d’une attaque, paraît-il, mais Irma pense qu’il s’est suicidé.

          Quand la grossesse a commencé à se voir, Irma a raconté que l’enfant était d’un garçon qu’elle avait rencontré à la fac. Constanz a refusé qu’elle avorte, et Irma n’en a pas été capable, même si elle le voulait, à ce qu’elle m’a dit. Elle m’a dit qu’elle voulait de toutes ses forces s’en débarrasser, mais qu’elle ne pouvait pas, qu’elle avait l’impression qu’il allait lui arriver quelque chose de terrible si elle le faisait. […]

          Après l’accouchement, ils ont donné le bébé à l’adoption. Ils ont payé une femme pour qu’elle le prenne, une pute de Séville, toujours à moitié défoncée. […] Pour ce genre de magouilles, ils sont très forts. […] C’est elle qui a été indiquée comme mère biologique.

          J’ai cru qu’elle avait tout dit, alors je lui ai pris la main pour la réconforter, naïvement. Mais elle l’a tout de suite retirée, comme si elle s’était brûlée, ou plutôt comme si… comme si elle ne méritait pas qu’on la touche, tu comprends ? Et elle m’a dit : “Attends. Ce n’est pas tout.” L’eau du bain avait déjà commencé à se vider, et elle avait la chair de poule. Elle devait être gelée, mais elle a continué à parler.

          Elle m’a dit : “J’ai fui ça toute ma vie. Peu importe la richesse ou le pouvoir qu’une femme possède, elle fuit toujours quelque chose.”

          Et elle m’a dit que Constanz avait toujours gardé un œil sur le gosse… et qu’un jour, il s’était échappé de l’orphelinat et qu’il avait fait quelque chose, quelque chose de grave. Irma n’a pas voulu me dire quoi. […] Je pense qu’à ce moment-là elle avait déjà peur de son propre fils. Et quand on l’a amené devant Constanz, Constanz a immédiatement compris, parce que le gosse était le portrait craché de son frère Friedrich. C’était à la fois son neveu et son petit-fils, et ce qu’elle en a fait, c’est… Crois-moi, tu n’as aucune envie de connaître cette partie-là de l’histoire. […] À partir de là, il y a eu une règle dans cette famille :

          On ne parle pas de Bruno. »

        

      

    
  
    
      
      

      
        Irma
      

      
        L’amour est la pire saloperie qui soit.

        Irma ne s’abandonne pas souvent à ce genre de réflexion. D’ordinaire, ses pensées sont une quête permanente d’équilibre, reléguant dans l’abîme tout ce qui déborde.

        À commencer par la voix de sa mère.

        Chaque phrase qu’elle lui a dite, ou du moins le souvenir qu’elle en garde.

        Des pensées incrustées dans sa chair comme des tiques. De petits insectes répugnants que l’on n’ose pas retirer avec une pince, de peur que leur corps ne se brise et libère son poison.

        Le mal est fait, pense-t-elle en prenant une gorgée de Petrus 2005.

        Elle est toujours dans son bureau. Elle n’est pas allée se coucher, préférant lire un peu, ou au moins faire semblant. L’appel de Julio la surprend donc dans un moment de calme et d’introspection. De lassitude existentielle.

        Elle boit une autre gorgée de vin. Longue.

        La bouteille est déjà à moitié vide.

        Elle n’est pas une grande amatrice de bordeaux, mais elle déguste néanmoins le vin avec entrain. Si Constanz lui a appris quelque chose, c’est à accepter ce qu’elle déteste.

        « C’est une question de savoir-vivre que d’accueillir de bonne grâce ce qui nous déplaît », disait sa mère.

         

        Ce fut un mariage de conte de fées.

        Sa mère fit somptueusement décorer le domaine pour l’occasion. Des tentes avaient été dressées et les allées étaient recouvertes de pétales de roses jaunes, les fleurs préférées de Constanz. Six tonnes de roses, cultivées exclusivement pour elle. Cette année-là, il fut presque impossible de trouver des roses jaunes chez les fleuristes du sud de l’Europe. Une flottille d’avions les transportèrent, ainsi qu’une partie des illustres invités, jusqu’à l’aérodrome privé des Dorr. Les plats les plus raffinés furent servis, et neuf chefs étoilés se chargèrent des différents menus proposés pendant les trois jours que durèrent les festivités.

        Irma eut droit au mariage dont avait rêvé sa mère. Celui que Constanz n’avait jamais pu avoir. À ce moment-là, Heinrich Dorr était mort, mais cela n’empêcha pas Constanz d’installer un portrait de lui près de l’autel élevé sur la grande esplanade au nord du lac artificiel.

        À l’exception de la prononciation des vœux – qui incomba à Irma – Constanz s’occupa d’absolument tout lors de cette cérémonie. Y compris du choix du futur époux.

        — Il doit être convenable, avait dit Constanz la dernière fois que le sujet était revenu sur le tapis.

        Le sujet était l’horloge biologique d’Irma, qui suivait la même direction que toutes les horloges, et pas celle que Constanz aurait souhaitée.

        — Tu as presque trente ans.

        Irma n’avait pas répondu.

        Le futur marié fit son apparition.

        Lucas Barandiarán. Fils d’un magnat de l’acier, également membre du Cercle, comme l’avait été en son temps Pascual de la Torre. Un détail qui ne jouait pas en sa faveur. Irma avait constaté – plus empiriquement que quiconque ne pourrait le faire – que, quand on a tellement d’argent qu’on ne pourrait pas le caser dans sa chambre à coucher, on devient un peu con.

        — Je le connais, maman, avait-elle déclaré, agacée. On dirait une grenouille écrasée.

        — Il est convenable.

        — C’est un crétin pédant.

        Constanz ne prit pas la peine de répondre. Son sourire dissimulait toujours un rictus satisfait, uniquement destiné à Irma. Comme le baiser posé sur la bouche de Wendy, à la commissure, à droite, réservé à Peter Pan.

        Irma se mordit les lèvres, se tordit les mains et supplia. Elle aurait encore préféré se jeter dans l’étang des carpes (précisons qu’il s’agit d’un plan d’eau distinct du lac artificiel, lequel est navigable).

        Six mois plus tard : le mariage.

        Lucas connaissait parfaitement son rôle. Signer le registre de mariage et faire ce qu’on lui dirait. Une fois par mois, comme le stipulait l’accord, il devait honorer Irma, qui fut contrainte, pendant des années, de se plier aux exigences de sa mère afin de lui donner un héritier, écartant les cuisses suivant les instructions des meilleurs spécialistes. Son souhait ne fut jamais exaucé.

        Il y eut des grossesses, certes.

        Ce qui était déjà mieux que ce que Constanz était parvenue à obtenir en plus de temps.

        Mais aucune ne dépassa le troisième mois.

        — Je commence à croire que tu ne veux pas que je sois grand-mère, ma chérie, s’était désolée Constanz d’une voix douce et calme.

        Jamais elles ne parlèrent ce qui s’était passé quand Irma avait vingt-deux ans.

        Pas un mot à ce sujet.

        Jamais.

        Irma se mordit les lèvres, se tordit les mains et continua de se plier aux exigences de sa mère.

        La peur de ne pas tomber enceinte n’avait d’égale que celle que lui inspirait l’idée de l’être.

        Elle avait reçu la meilleure éducation que l’argent puisse offrir, et possédait en sus une intelligence remarquable. Se voir réduite une fois par mois à une fonction reproductive lui semblait à la fois avilissant et humiliant. Elle ne s’y conformait que parce qu’un refus aurait entraîné bien plus de chagrin et de souffrance encore. La torture psychologique que lui infligeait sa mère n’en aurait été que plus intense.

        Le fait que Lucas ne soit pas Pascual de la Torre n’arrangeait rien.

        Son père avait été un homme faible et malheureux, qui s’était tenu à l’écart et était mort « au bon moment », c’est-à-dire peu après la naissance d’Irma. L’origine d’une telle définition se devine sans mal.

        Lucas était un noceur et un coureur, qui tournait autour d’Irma et présentait un défaut majeur : il était amoureux d’elle.

        Dans quelle mesure ce sentiment était lié à l’intérêt fluctuant d’Irma à son égard serait trop long à expliquer. Au cours de leurs années de mariage, il y avait eu des moments où sa compagnie ne lui était pas entièrement désagréable. Mais dès qu’elle manifestait un peu trop d’affection – du point de vue de Constanz –, celle-ci surgissait pour éloigner son gendre.

        Les choses allèrent de mal en pis.

        Qu’est-ce qui a poussé Constanz à agir comme elle l’a fait ?

        Voilà ce qu’Irma essaie de déterminer depuis trois ans. Pendant tout ce temps où elle a maintenu sa mère droguée et captive, où elle s’est longuement assise devant elle, scrutant son visage, tentant de comprendre.

        Le scénario de ce mauvais téléfilm du dimanche après-midi, ou du moins ce qu’elle a pu reconstituer :

        
          
            Un : Raúl entre en scène.
          

        

        Un jardinier, rien que ça. L’un de ceux qui n’avaient pas le droit d’adresser la parole à Irma, sauf si elle leur parlait en premier.

        Leur rencontre eut lieu un matin d’avril, près du mur séparant le court de tennis du petit bois de chênes-lièges. Irma entendit un craquement et, lorsqu’elle tourna la tête, leurs yeux se croisèrent.

        Raúl avait un regard à vous faire souhaiter que la mort n’existe pas.

        Elle convoita aussitôt ce regard, et pas seulement pour sa beauté. Elle le convoita, parce qu’il lui appartenait. Comme un objet très précieux, de grande valeur, perdu depuis si longtemps qu’il en était presque tombé dans l’oubli, mais qui venait de resurgir. Comme si elle l’avait possédé dans une vie antérieure, une vie où elle était une princesse ou quelque chose du genre, et ce jeune homme mince et musclé, l’un de ses prétendants.

        — Les bougainvilliers sont très dangereux, avait dit Irma en désignant la main ensanglantée de Raúl, d’où sortait une longue épine. Vous devriez porter des gants.

        — Je préfère sentir ce que je coupe, avait-il répondu.

        Dix-sept minutes après que leurs regards s’étaient croisés pour la première fois, Irma le baisait dans l’infirmerie du bâtiment B, où elle l’avait emmené sous le prétexte de soigner sa main. Ce fut une partie de jambes en l’air fougueuse, sauvage et excitante, mais aussi sensuelle et douce.

        La première d’une longue série.

        
          
            Deux : Constanz l’apprend.
          

        

        Avant et après son mariage, Irma avait fait ce qu’elle voulait de son corps et de sa libido. Ce qui revenait, fondamentalement, à s’envoyer tout ce qui bougeait, par envie ou par ennui. Les acteurs et les mannequins les plus en vue du moment avaient été conviés à une soirée privée, moyennant une généreuse contrepartie, et aucun d’entre eux ne sut jamais avec qui il avait fini au lit.

        La liste des hommes – et des femmes – passés par le lit susmentionné était interminable. Grands et petits, de toutes les tailles et de toutes les couleurs.

        Constanz, qui avait été la femme d’un seul homme – qu’elle méprisait –, n’approuvait pas la conduite de sa fille. Elle la tolérait cependant, car, dans ce défilé de visages, il y avait un dénominateur commun : Irma ne remettait jamais le couvert.

        
          
            Trois : Constanz le raconte à Lucas.
          

        

        Cette partie reste impénétrable à l’entendement. Comme quand on s’endort devant le téléfilm du dimanche en question et qu’on se réveille juste avant la fin, sans rien comprendre à ce qui se passe à l’écran.

        
          
            Quatre : les choses se compliquent.
          

        

        Raúl et Irma poursuivaient leur liaison. De surcroît – qui l’eût cru ? –, elle commençait à s’attacher. Ils ne faisaient une pause que quand la date du rendez-vous mensuel entre Irma et Lucas approchait. Marquée en rouge sang menstruel par l’équipe de spécialistes en fertilité qui se démenaient, en échange d’une coquette rémunération, pour que Constanz devienne grand-mère.

        C’était insupportable pour tous les deux, mais encore plus pour Lucas. Qui, cela va sans dire, multipliait lui aussi les aventures, tout en continuant de nourrir l’espoir absurde qu’Irma finirait par l’aimer.

        Au lieu de cela, et contre toute attente, elle tomba amoureuse du jardinier.

        
          
            Cinq : le dénouement tragique.
          

        

        Un après-midi, Lucas, ivre et fou de jalousie, descendit de son cheval et tira une balle dans la tête de Raúl, à quelques mètres du mur du court de tennis, alors que celui-ci poussait une brouette pleine de branches mortes.

        Irma entendit le coup de feu et se précipita à la fenêtre de son bureau. Juste à temps pour voir Lucas jeter son arme, remonter en selle et disparaître parmi les arbres, en direction du parking – de toute évidence, il ne s’enfuit pas à cheval.

         

        Ils ne se revirent jamais.

        Elle ne put même pas se venger.

        En tant que fils d’un membre du Cercle, il était intouchable.

         

        Irma était consumée par le feu de la vengeance inassouvie, comme un arbre sain en apparence, mais qui, sous l’écorce, est rongé par les insectes et les champignons.

        Jusqu’à ce qu’un jour, il y a trois ans, Constanz formule une remarque anodine. Anodine en apparence.

        — Quand une personne avisée voit quelqu’un qu’elle aime commettre une erreur, elle fait ou dit ce qu’elle doit faire ou dire.

        Tout cela sans cesser de sourire, en sirotant son thé noir très sucré avec un nuage de lait.

        Ce jour-là, Irma sut.

        Ce jour-là, elle sut aussi que c’était la goutte qui faisait déborder le vase.

        Ce jour-là, elle commença, avec l’aide de Julio, à planifier sa vengeance. À se débarrasser de sa mère.

         

        Les doigts d’Irma caressent un précieux coffret d’acajou posé sur son bureau. Un bois brun aux nuances si riches que l’on distingue de minuscules éclats rouges dans le fini.

        Elle soulève le couvercle.

        Sur un lit de velours bleu repose un pistolet de calibre 22 avec une crosse en nacre. Presque une arme-jouet, avec une capacité de pénétration très limitée. Si on vous tirait une balle dans le front avec, la balle n’arriverait pas à traverser votre crâne et ricocherait en suivant au moins deux trajectoires – un coup par ici, un coup par là. Au milieu, votre cerveau serait réduit en bouillie, et aucun médecin n’y pourrait rien.

        Chaque jour, depuis que Constanz est confinée dans le jardin secret de son bureau, Irma doit trouver des raisons de ne pas sortir l’arme (la même avec laquelle Lucas a tué Raúl) de sa boîte. De ne pas se placer devant le fauteuil roulant, ni de poser le canon sur le front de sa mère. À l’endroit précis, entre les sourcils, où la balle de Lucas avait pénétré dans le crâne de son bien-aimé. Ce même endroit où Irma fixe son regard chaque jour, essayant de comprendre.

        Comprendre celle qui a fait entrer dans sa maison l’homme qui l’a violée. Comprendre celle qui l’a forcée à garder l’enfant, contre sa volonté, l’enfant qui l’a détruite de l’intérieur. Comprendre celle qui l’a contrainte à se marier sans amour. Comprendre celle qui a amené ici le fruit répugnant de ses entrailles et en a fait un monstre. Comprendre celle qui a anéanti toutes ses chances d’être heureuse.

        La comprendre.

        Chaque jour, Irma cherche des raisons.

        — Aujourd’hui, c’est fini, dit-elle à voix haute, tandis que ses doigts se referment sur la crosse du pistolet.

      

    
  
    
      
      

      
        14
        

        Un perron
      

      
        L’imposante entrée du manoir de Los Poyatos est dominée par un escalier.

        La balustrade qui l’entoure est en marbre de Carrare. La carrière d’où proviennent les blocs utilisés pour la sculpter, située dans un village italien au pied des Alpes apuanes, est la même qui a vu naître le David de Michel-Ange.

        Les treize marches, quant à elles, sont taillées dans de la pierre de Colmenar de Oreja. Un calcaire qui n’a pas subi les mêmes transformations que le marbre, dont la teinte délicate s’est forgée il y a cent millions d’années. Resté sous terre à attendre que Constanz, il y a soixante ans, le choisisse pour être la première surface que ses pieds fouleraient lorsqu’elle descendrait de voiture devant sa demeure.

        Il a fallu des milliers de décisions et de péripéties pour planter ce décor et les différents acteurs de cette pièce. La première à entrer en scène est Aura Reyes.

         

        Aura s’est mise en route vers le manoir environ une demi-heure plus tôt. Elle ne s’est pas arrêtée en entendant les coups de feu, même si son cœur a manqué quelques battements. Elle a continué d’avancer, s’accrochant à la certitude que son amie s’en sortirait indemne. Profitant de l’obscurité enveloppant le domaine, elle n’a ralenti qu’en voyant les lumières à l’arrière, et la piscine éclairée par suffisamment de LED pour permettre l’atterrissage d’un avion.

        Puis elle a attendu que Mari Paz la rejoigne. Mais un cri, entendu moins de trente secondes plus tôt, lui a fait jeter tout son plan aux orties. Elle a contourné la maison et a atteint le perron à 2 h 42 du matin exactement.

         

        Presque au même moment, environ deux secondes après Aura, Cris et Irma Dorr entrent en scène.

        Cris a passé les dernières heures à bâiller, enfermée dans une pièce. Un homme lui avait allumé la télé et apporté à manger et à boire. Le temps a passé, entre angoisse et ennui. Elle s’était assoupie lorsqu’une femme grande et athlétique a pénétré dans la pièce. Blonde, la peau bronzée. Sans un mot, elle l’a arrachée au sommeil et à son lit en l’attrapant par les cheveux. Traînée dans un couloir au carrelage en damier, plantant ses ongles dans la main de l’inconnue, Cris n’a même pas eu le temps d’avoir peur.

        De son côté, Irma Dorr avait sorti le pistolet du coffret quelques minutes plus tôt, comme nous l’avons vu. Lorsqu’elle l’a tenu dans la main, avec pour seul objectif de se rendre dans le jardin secret, elle s’est ravisée. Elle a deviné, sans avoir besoin de le vérifier, que Julio avait désobéi à ses ordres. Qu’il n’avait pas utilisé la gamine comme bouclier humain et qu’il s’était précipité vers l’entrée en abandonnant leur meilleur atout. À qui la faute ? Elle le sait très bien. Qui a commis une multitude de petites erreurs depuis que Julio et elle ont trahi sa mère ? Qui est restée sous la coupe de Constanz ces trois dernières années ? Qui n’a jamais su faire face aux circonstances ? La réponse est elle-même, encore et toujours elle. Elle n’a pas été à la hauteur jusqu’à présent, mais elle peut le faire. Elle doit simplement repousser les assaillantes. Elle est certaine qu’il s’agit de Reyes et de sa bande. Elle est certaine que c’est l’autre camp qui leur a indiqué où la trouver. Encore une erreur de jugement. Son orgueil lui avait laissé croire qu’elle vaincrait là où Ponzano avait échoué. L’orgueil et la jalousie, la haine envers celle qui lui a volé sa vie. Mais la voici, traînant par les cheveux la gamine vers l’entrée pour forcer Julio à l’utiliser. Pour gagner. Sans savoir que Julio n’est plus là. Que pour la scène finale de cette pièce, seuls cinq acteurs seront présents.

         

        La suivante à monter sur scène est Mari Paz Celeiro. Elle fait son entrée côté étang, par une extension de l’escalier construite dans les années 1990, à peu près au moment où elle rejoignait le groupe d’élite de la Légion. L’étang est une copie conforme de celui du Sensō-ji, le plus ancien temple de Tokyo, un caprice d’Irma auquel Constanz a cédé. Un véritable coup de chance, puisque Mari Paz s’était d’abord approchée du manoir par la piscine, où elle était censée retrouver Aura. Ne la voyant pas, elle avait décidé de contourner la demeure dans le sens des aiguilles d’une montre. Aura avait fait le choix inverse. Si l’escalier reliant le manoir à l’étang n’avait pas été là, Mari Paz ne serait jamais arrivée à temps.

        Le fait est qu’il est là, et que Mari Paz – le fusil à la main – arrive exactement au moment où le rideau se lève.

         

        Elle repère d’abord Aura, une main posée sur le bas de la balustrade, l’autre tendue vers le haut du perron.

        Elle suit son regard – avec les yeux, l’épaule, la lunette du fusil –, et voit Irma, qui utilise le corps de Cris comme bouclier, appuyant le canon d’un petit pistolet sur son cou. La fillette est debout sur la troisième marche. Quand Irma aperçoit Mari Paz, elle force Cris à monter d’une marche, pour réduire les chances de la légionnaire de toucher sa cible.

        — Ne tire pas, dit Aura.

        Mari Paz garde la tête d’Irma dans son viseur. La cible est claire. Mais rien ne garantit qu’Irma n’aura pas le temps de tirer.

        — Lâchez vos armes, ordonne Irma.

        Aura obéit et se baisse très lentement pour déposer son pistolet au sol.

        Mari Paz ne bouge pas d’un pouce.

        Irma serre le cou de Cris, qui laisse échapper un gémissement plaintif.

        Mari Paz n’a jamais ressenti une telle haine. Une haine qui l’envahit, comme une étincelle embrase la tête d’une allumette. Soudaine, brûlante, totale. Elle n’a jamais eu non plus à fournir un tel effort. Elle doit hurler à chaque fibre de son corps les ordres suivants :

        
          	
            abaisse le fusil ;

          

          	
            retire la sangle de ton épaule ;

          

          	
            pose le tout sur les marches.

          

        

        — Les deux pistolets aussi, ajoute Irma.

        Avec une lenteur extrême, elle les retire de leur étui et les pose à côté de l’AR15.

        Irma observe attentivement l’opération. Un vague sourire se dessine sur son visage.

        La légionnaire recule d’un pas.

        Irma bouge légèrement les yeux. Derrière Aura et Mari Paz, quelque chose attire son attention.

         

        Le cinquième acteur entre en scène, d’un pas lent.

        Bruno arrive par l’allée centrale. Ses pieds nus ne font aucun bruit sur le goudron. Arrivé au pied du perron, il s’arrête un instant. Il jette un coup d’œil à Celeiro et Aura, puis monte les marches en pierre, pistolet à la main.

        Il tend la main vers Cris, les yeux fixés sur Irma.

        — Je m’en charge, dit-il.

        Irma lâche la fillette, et Bruno la prend doucement par les épaules.

        — Ne bougez pas, lance Irma en braquant d’abord son arme sur Aura, puis sur Mari Paz.

        Elle tient cette dernière en joue.

        Sa victoire est totale. Elle a tous les atouts en main. À présent, elle n’a plus qu’à les forcer à lui remettre la mallette, et ce sera fini.

        Elle descend une marche, se plaçant à la hauteur de Bruno.

        Dans les yeux de ses ennemies, elle discerne de la surprise.

        Ce n’est pas elle qu’elles regardent.

        Elle se tourne vers la droite et se retrouve face à trois trous.

        Les yeux de son fils Bruno sont des tunnels obscurs, creusés dans un minerai indéfinissable.

        Entre les deux, pointé vers elle, le canon d’un pistolet.

        Bruno voit – peut-être pour la première fois de sa vie – le monde tel qu’il est, sans peur, sans haine, sans détour. Et ce qu’il voit, c’est l’immensité de sa souffrance. La souffrance qu’elle lui a infligée. Il éprouve une curieuse pitié, qui pourrait être prise pour de la compassion. Pas pour lui-même, mais pour la croix qu’on lui a fait porter, pour la douleur qu’il a été contraint d’incarner. Pourtant, peut-être est-ce tout ce qu’il est désormais. Peut-être est-ce là tout son héritage. Cela, et le droit de tuer. La dette de sang qui est en jeu ne peut être réglée que d’une seule manière.

        
          Tu regardes à l’intérieur de toi, tu traces une ligne, et ensuite, tu choisis ton camp et tu paies ce qu’on te demande.
        

        — Pour Constanz, dit-il.

        Irma comprend aussi.

        Elle accepte son sort, avec une résignation qu’elle n’aurait jamais cru possible. Elle a souvent pensé qu’en présence de la mort, elle enragerait et se rebellerait. Si ce dénouement la surprend, alors que tout semblait gagné, cela tient uniquement à sa propre dignité. Elle s’étonne elle-même en choisissant de ne pas bouger.

        La logique de la chèvre face au tyrannosaure.

        C’est facile.

        C’est naturel.

        C’est sage.

        
          Il suffit d’attendre que ça se passe.
        

        Elle ferme les yeux.

        Elle n’entend pas le coup de feu qui la tue.

        Bruno laisse tomber le pistolet sur les marches, sur le cadavre d’Irma. Puis il s’accroupit près de Cris et la retourne doucement.

        — Tu as été très courageuse, dit-il.

        Il attend une marque de reconnaissance, mais elle ne vient pas, alors il la pousse dans le dos, avec douceur, en direction de sa mère. La fillette court vers Aura et se jette dans ses bras en pleurant.

        Bruno, les mains vides, reste debout sur les marches, regardant Mari Paz.

        La légionnaire baisse les yeux vers les armes qu’elle a laissées au sol.

        Elle aussi fait des calculs.

        Basiques : combien de temps lui faudrait-il pour se ruer en avant, ramasser l’une des armes – le Glock posé sur la quatorzième marche serait la meilleure option –, ôter le cran de sûreté, viser et tirer ?

        Des considérations plus complexes consistent à regarder en soi, à tracer une ligne et à choisir son camp.

        — On continuera un autre jour, gamin.

        — Avec grand plaisir, répond Bruno en souriant.

        Elles s’éloignent, laissant leurs armes sur le sol.

        Il ramasse la sienne, pour se raccrocher à quelque chose, et s’assied sur le perron.

        C’est le meilleur endroit du monde pour contempler le soleil se lever.
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        Un réveil
      

      
        Constanz oscille entre éveil et sommeil.

        Comme une aiguille qui émerge d’une épaisse étoffe noire, puis disparaît à nouveau. Sans fil.

        Elle ignore depuis combien de temps elle se trouve dans cet état. Parfois cela lui semble durer des minutes, parfois des mois. Elle a l’impression que le sommeil n’a tout simplement pas de fin.

        Le temps s’étire.

        Encore et encore.

        Comme si elle pataugeait dans une eau boueuse qui aspirait ses pas et menaçait de l’engloutir. Elle garde les yeux obstinément fermés, comme une enfant effrayée à l’idée de ce qui pourrait arriver si elle les ouvrait.

        Mais cette fois, le sommeil la pousse vers la surface. L’eau s’assèche, le sol n’est plus mouvant et commence à se solidifier.

        Elle cligne des paupières.

        La lumière agresse ses yeux, comme si elle ne les avait jamais utilisés.

        Elle les referme aussitôt.

        Elle ne sait pas où elle se trouve.

        La poche contenant le cocktail anesthésiant aurait dû être changée il y a des heures. Mais ceux qui en étaient chargés sont morts depuis des heures.

        Pour Constanz, le réveil a toujours été une opération délicate, nécessitant mille précautions. Cette fois, c’est une épopée homérique, une véritable odyssée. Les douze travaux d’Hercule.

        Elle entend un son lointain, provenant d’un autre pays, peut-être même d’un autre continent. Au bout d’un moment, elle reconnaît ce son. C’est le téléphone de son bureau. Il sonne depuis des années, peut-être des siècles, dans la solitude la plus totale, comme les gouttes d’eau qui sculptent des stalactites dans les entrailles de la Terre.

        Soudain, la sonnerie s’arrête.

        Constanz ouvre grand les yeux et voit devant elle deux étranges protubérances s’agiter. Il lui faut une éternité pour comprendre que ce sont ses bras.

        Sur le dos de sa main gauche – strié d’un réseau de veines variqueuses, qui ressemblent à des éclairs dans un ciel d’orage – le cathéter est toujours en place, relié à la perfusion désormais vide. Les barreaux de la cage dans laquelle Irma l’a maintenue dans un semi-coma pendant toutes ces années.

        Elle tâtonne de ses doigts maladroits et arrache le cathéter. Quelques gouttes de sang éclaboussent les draps du lit médicalisé. Peu importe. Sans personne pour la changer, la couche qu’elle porte déborde depuis des heures.

        Se lever est un exploit inaccessible. Un long combat, qu’il faut livrer par petites escarmouches. Une guerre de guérilla entre ses maigres forces et un invincible ennemi nommé gravité. Elle remporte chaque petite bataille. Bouger un bras, plier son corps, se retourner. Elle doit beaucoup au médecin qui l’a maintenue en vie et en bonne santé pendant tout ce temps, aux injections de vitamines, aux séances d’électrostimulation qui ont préservé ses groupes musculaires. Un bref saut de quelques jours dans le futur nous apprend qu’elle exprimera cette gratitude en lui tirant personnellement une balle dans la tête.

        Le trajet jusqu’à la porte ne représente que onze ou douze pas, qui comptent comme cent. Pendant un moment, elle envisage d’utiliser le fauteuil roulant, au chevet du lit, comme point d’appui, mais à la réflexion, cela lui semble une mauvaise idée. Si elle venait à glisser, elle serait incapable de se relever.

        À mi-chemin, elle se souvient de son nom.

        Pendant tout le trajet, elle s’encourage.

        Papa ne te regardait même pas. Il devait penser que tu allais mourir. La voix de Friedrich résonne dans sa tête. La rengaine que son frère répétait sans cesse, comme une torture, qui, pour Constanz, était un aiguillon permanent. Le bébé mal portant, qui était arrivé dans ce pays il y a quatre-vingt-quatre ans, en qui personne n’avait placé d’espoir.

        
          Il ne te regardait même pas.
        

        Un pas.

        
          Il devait penser que tu allais mourir.
        

        Un autre.

        Elle se laisse tomber, épuisée, contre le chambranle de la porte. Pour le reste du monde, une heure et vingt minutes se sont écoulées. Pour elle, toute une semaine.

        Elle ne reconnaît pas le jardin. Elle identifie les différentes espèces qui y sont plantées, et tente de réciter leur nom, comme une élève appliquée.

        Genévriers, camélias et glycine.

        
          Genévriers, camélias et glycine.
        

        Sa voix est inaudible, mais elle répète intérieurement cette ritournelle, sur le même rythme que Judy Garland redoutant la présence « de lions, de tigres et de panthères (oh mon Dieu !) » sur la route de briques jaunes.

        Ses jambes, tremblantes et épuisées, se dérobent lorsqu’elle franchit la porte secrète qui mène à son ancien bureau. Les formes familières s’imposent à sa mémoire, avec un naturel confondant, comme quelqu’un qui retrouve sur son nez les lunettes qu’il cherchait depuis des heures.

        
          Ah. C’était là. Quelle idiote.
        

        Ses pieds nus avancent péniblement sur le sol en marbre alors qu’elle remonte le couloir, chaque pas trahissant sa promesse d’être le dernier.

         

        Bruno reste bouche bée en la voyant.

        Il est toujours assis sur les marches, en larmes, tenant à la main l’arme avec laquelle il a abattu Irma. Son torse nu est couvert de sang, ses traits sont creusés. Il contemple le perron de la demeure, où le cadavre de sa mère gît encore là où elle est tombée. Dans la lumière de l’aube, son visage dégage un calme étrange, souligné par le chant des oiseaux.

        Bruno entend un bruit derrière lui.

        Il se retourne.

        La silhouette qui lui fait face est un sac d’os recouvert d’un linceul. Ses yeux, agrandis par la maigreur de son visage, sont flous, comme s’ils ne parvenaient pas à appréhender ce qu’ils voyaient.

        L’espace d’un instant, Bruno ne reconnaît pas la figure imposante qu’il a aimée. Il ne voit qu’une reine déchue qui cherche dans les ruines de son château une couronne inutile. Un ornement de pacotille ayant perdu son éclat.

        Puis il y a une étincelle, un éclair – ou peut-être cela se produit-il seulement dans la tête de Bruno –, et elle le voit, lui. La reine détrônée retrouve le premier et le plus fidèle de ses sujets.

        Et redevient reine.

        Constanz s’approche de Bruno, qui pleure et la regarde avec un étrange mélange de ravissement, de stupeur et de haine. Bruno ne sait pas comment ce qu’il voit peut être réel. Son esprit résiste encore à cette idée. Son corps, lui, l’a déjà acceptée. Il pleure, et ce sont des larmes de joie.

        Elle se penche et tend vers lui ses bras maigres, squelettiques.

        — Mon garçon, dit Constanz en l’enlaçant. Je suis là.

      

    
  
    
      
      

      
        Épilogue
        

        (Trois mois plus tard)
      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Tout passe, et tout revient ;
          

          
            éternellement tourne la roue de l’être.
          

          FRIEDRICH NIETZSCHE

        

        
          
            Dame más gasolina.
          

          DADDY YANKEE
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        Une écurie
      

      
        Il pleut. Une pluie si douce et timide que l’eau hésite à tomber.

        Les nuages sont si bas qu’ils se confondent avec la brume. La maisonnette – plutôt une ancienne étable reconvertie en gîte – disparaît souvent de la vue l’après-midi.

        Ça leur convient parfaitement.

        Le village le plus proche n’a pas de nom. En réalité, ce n’est même pas un village. Juste un magasin situé à un carrefour, à un peu plus d’une heure de marche. Le premier véritable village est Lochinver, sur la côte de Sutherland. Peut-être le hameau le plus reculé des Highlands écossais.

        De la fenêtre du salon, en tendant légèrement le cou, elles peuvent apercevoir le loch Assynt, source de la rivière Inver, qui finit sa course dans le village. Un port où s’alignent de petits bateaux de pêcheurs, à qui elles achètent des flets et des truites sur le quai le vendredi, jour des courses. Pour le reste, elles se contentent de la supérette du carrefour, dont elles semblent être les seules clientes.

        Un après-midi, au fond du magasin, Sere tombe sur un carton rempli de romans à l’eau de rose dont les histoires se déroulent dans la région. Le propriétaire le lui offre avec un sourire jusqu’aux oreilles, heureux de s’en débarrasser. De ce jour, avec les livres comme unique source d’information, Sere s’improvise guide pour leur dévoiler les mystères du paysage. Elle les emmène jusqu’aux falaises, où les vagues sculptent dans la roche des cadavres de géants. Elle leur raconte l’histoire de chacun des lochans, les petits lacs qui constellent la région.

        — Certains abritent des monstres et d’autres non.

        Et celle des châteaux hantés, tels que Caisteal Liath, perché sur le mythique mont Suilven.

        — Je ne partirai pas d’ici sans avoir couché avec un highlander, avec kilt et tout le bazar, jure Sere chaque matin au petit-déjeuner.

        Un jour, elle s’arrête, sans préciser si elle a réalisé son projet.

         

        Mari Paz passe peu de temps à la maison. Elle se réveille avant le lever du jour et s’en va, son barda sur le dos. Pendant des semaines, elle ne leur adresse pratiquement pas la parole. Souvent, elle ne rentre pas le soir.

        Aura ne sait pas où elle va. Seulement qu’elle revient les bottes couvertes de boue, les cheveux humides et le visage rougi par le soleil et l’air marin. Elle rapporte avec elle une intense odeur de pluie, presque métallique. Une odeur de terre, de feuilles et de cuir.

        Aura l’imagine fumant et dormant à la belle étoile, sur la lande rocailleuse entourant les lochans. Les yeux fixés sur le ciel, cherchant la pièce manquante du puzzle.

        Un matin, avant l’aube, Aura l’attend devant la maisonnette, une tasse de café à la main, l’autre posée sur l’accoudoir du banc, près de la porte.

        Mari Paz regarde Aura, puis la tasse, avant de jeter un coup d’œil au chemin qui se perd dans l’obscurité déclinante. Puis elle reporte les yeux vers Aura. Elle découvre un grain de beauté dans son cou, juste sous l’oreille, qu’elle n’avait jamais remarqué. Le grain de beauté est le point final de l’hymne à la femme.

        — Tu n’as pas besoin de parler, dit-elle. Viens t’asseoir avec moi.

        Mari Paz obéit et boit son café en silence, le cœur serré.

        L’amour, c’est un peu comme ce putain de sac que Bruno lui a mis sur la tête. Sauf qu’on ne peut pas l’enlever. L’amour, c’est être capable de franchir l’océan d’un bond. Et l’instant d’après, avoir envie de s’arracher les dents une à une.

        Sur ses lèvres brûle un adieu qu’elle se refuse à prononcer.

         

        Aura n’est pas prête à aborder ce sujet.

        À sa manière, par une autre forme d’amour.

        À sa manière, par égoïsme.

         

        Mari Paz ne dit pas à Aura que, tout ça, c’est comme dans les westerns : à la fin, le cow-boy solitaire, amoureux malheureux de la femme aux cheveux d’or, s’en va à cheval vers le soleil couchant, tandis que le fils de la fermière l’implore de revenir. Que la tradition, c’est sacré.

        Aura ne répond pas que la tradition, elle peut se la mettre où elle pense.

        Au lieu de cela, elle déclare :

        — Tu es leur mère aussi, maintenant.

        Mari Paz réfléchit en silence pendant un long moment.

        Puis elle gamberge encore pendant un certain temps.

        Après une troisième longue délibération intérieure, elle se lève et s’en va.

        Mais ce soir-là, elle revient à l’heure du dîner.

        — Je me disais que demain je pourrais vous emmener en balade, les filles, annonce-t-elle en s’asseyant à table.

        Cris et Alex la couvrent de baisers.
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        Un café
      

      
        Aura part pour une mission en solitaire.

        À Lochinver, elle parvient à convaincre un patron de pêche de l’emmener. Il leur faut presque trois jours pour atteindre la Belgique, à une allure tranquille, en jetant leurs filets de temps en temps. Les deux premiers jours, elle les passe à lire et à bavarder avec le patron et son fils, un grand quadragénaire aux épaules saillantes et aux cheveux noirs comme le charbon, non dénué d’un certain charme. Aura décide de se le garder pour le retour – si elle revient.

        Ce qui n’a rien de certain.

        Le troisième jour est consacré à sa transformation en pêcheur. Elle emprunte un gros pull, une salopette et une casquette au fils du patron, et s’emploie à gratter et à user ses bottes en caoutchouc rouges – la première chose qu’elle a achetée en arrivant au village – pendant deux bonnes heures. Enfin, elle passe les dernières minutes, avant d’arriver, à se rouler dans le poisson.

        — Même moi, j’oserais pas t’approcher, lui dit le fils du pêcheur en fronçant le nez. Et pourtant, je suis né sur ce bateau.

        — On verra ça, répond Aura en lui faisant un clin d’œil.

        Lorsqu’ils accostent à Ostende, un douanier s’approche pour vérifier leur pavillon.

        — Bonsoir, les salue-t-il en anglais en posant un pied à bord. Vous êtes loin de votre zone de pêche, non ?

        — Mon fils, ma belle-fille et moi, on est venus en touristes, justifie le patron.

        — Là-dessus ?

        — En vingt-trois ans, il m’a jamais lâché.

        Le douanier baisse la tête et rouspète contre ces timbrés d’Écossais et leurs foutus rafiots. Sans grand enthousiasme, il monte à bord et inspecte le bateau, au cas où il transporterait de la contrebande. Lorsqu’il passe près d’Aura, il se bouche le nez. Aura le suit partout, comme un petit chien, jusqu’à ce que le douanier en ait assez.

        — N’oubliez pas de payer la taxe d’amarrage au bureau, dit-il en s’éloignant.

        Dès que l’homme disparaît, Aura se nettoie tant bien que mal aux toilettes et enfile des vêtements propres. Cette précaution s’avère vraisemblablement insuffisante, puisque les onze autres passagers du car pour Anvers finissent tous entassés à l’autre bout du véhicule.

        La gare d’Anvers dispose de douches qui rendent le trajet moins éprouvant pour le chauffeur de taxi qui la conduit à sa destination finale : un immeuble banal coincé entre le Stadspark et le zoo. Le bureau est situé au quatrième étage, entre un cabinet dentaire et un conseiller fiscal. Sur la porte, une plaque indique « La Brassica Import » en lettres minuscules.

        — Nous sommes fermés, dit l’homme (d’âge moyen, petit, moustache blonde) assis dans l’entrée, lorsque Aura entre.

        — J’ai rendez-vous avec M. Dargaud.

        M. Dargaud examine Aura avec intérêt. Le changement de tenue précipité – jean délavé et veste – n’a pas arrangé son allure.

        — À l’époque, nous échangions souvent par téléphone, madame Reyes. Je vous avoue que je ne vous imaginais pas comme ça.

        — Négligée ?

        — Sauvage.

        Aura sourit et tend la main. Il retire la sienne de la crosse du pistolet caché sous le comptoir de la réception et la lui serre.

        — Voyons ce que vous m’apportez là.

        Il y a quelques années, Aura a passé de longues heures au téléphone avec M. Dargaud, lorsqu’elle l’aidait à gérer ses investissements en Espagne. Elle aurait bien apprécié un petit café et un siège, mais Dargaud reste méfiant et ne lui propose ni l’un ni l’autre.

        Elle plonge donc la main dans sa poche et en sort un petit paquet fait de serviettes en papier et de film alimentaire.

        Dargaud garde un visage impassible tandis qu’Aura bataille avec le pathétique emballage. Lorsqu’elle a terminé, le comptoir est jonché de morceaux de papier qu’elle balaie de la main droite.

        Dans la paume de la gauche reposent trois diamants. Deux de la taille d’une lentille et un troisième aussi gros qu’un pois chiche.

        Dargaud sort un plateau recouvert de feutre noir sur lequel Aura dépose les trois pierres. Il examine chacune d’elles d’un œil expert à l’aide d’une loupe grossissante fois vingt.

        — La taille est magnifique. J’imagine qu’il est inutile de vous demander le certificat Kimberley.

        Le processus de Kimberley est une certification garantissant à l’acheteur que le diamant ne provient pas d’une zone de conflits. Ainsi, si une personne a envie de payer pour un bout de charbon une somme qui permettrait de nourrir une famille botswanaise pendant des décennies, elle peut le faire la conscience tranquille.

        Dargaud sait très bien que les diamants n’ont pas de certificat. En réalité, il s’en moque. C’est simplement une tactique de négociation.

        — Inutile, pas tout à fait, assure Aura. Cela pourrait vous permettre d’obtenir une remise.

        — Il faudrait que ce soit une remise substantielle, affirme l’homme en déplaçant légèrement le plateau vers Aura. Si notre société doit renoncer à se conformer aux stricts engagements de responsabilité sociale des entreprises.

        — Vos stricts engagements gagneraient à savoir qu’il y en a d’autres qui proviennent du même endroit que ceux-ci.

        Un éclair de convoitise, qu’il ne peut dissimuler, brille dans les yeux de Dargaud.

        — Combien d’autres ?

        — Suffisamment pour acheter un voilier, réplique Aura, un deuxième voilier au cas où vous perdriez le premier, et un troisième si ça vous chante. Même si je n’ai aucune idée de ce que coûte un voilier.

        — Et le paiement ?

        — Trente pour cent tout de suite, en liquide. Le reste sur des comptes domiciliés en Suisse et aux îles Caïman.

        — Quand ?

        — Dès que je pourrai les ouvrir, dit Aura. Je suis un peu à court de papiers d’identité, ces temps-ci.

        — Ça pourrait s’arranger.

        Dargaud tambourine des doigts sur la table.

        Un petit coup, un calcul.

        Il sourit.

        — Voudriez-vous un café, madame Reyes, pendant que nous parlons de cette remise ?

      

    
  
    
      
      

      
        3
        

        Un van
      

      
        Un mois après le voyage d’Aura en Belgique, Sere annonce qu’elle est prête.

        — Tu en es sûre ? demande Aura.

        — Non, admet Sere. J’ai jamais eu à faire un truc aussi compliqué de ma vie.

        Le froid de novembre fouette durement les murs de la maison. L’un des côtés est flanqué d’un petit appentis en pierre avec un toit en aluminium, que les anciens propriétaires utilisaient comme bûcher et comme remise. Le contrat de location interdit toute modification des lieux, mais le nouveau propriétaire, une société patrimoniale récemment créée et domiciliée aux îles Caïman, appelée Almirante Benbow Ltd, est bien plus conciliante.

         

        Avec l’aide de Mari Paz, Sere avait transformé l’appentis en un espace habitable – et glacial – qu’elle avait aménagé en atelier.

        — Le bois va être trempé, avait protesté Mari Paz.

        — Mon oncle Jacinto disait toujours qu’avec de la patience même le bois humide s’embrase.

        — J’aurais bien voulu l’y voir cet hiver, ton oncle Jacinto.

        L’atelier se résume à une table et deux chaises. L’espace restant est envahi par un monceau de pièces détachées, circuits imprimés, cartes mères, tournevis et de tout le bric-à-brac électronique que Mari Paz avait pu dénicher.

        — Et voilà, encore de la ferraille, Miss Zinzin, lançait-elle en revenant de ses expéditions pour le compte de Sere.

        Elle entrait dans la maison, accompagnée d’une bourrasque qui frappait la cheminée et le feu crépitant que les filles entretenaient avec un tisonnier, et désignait le van.

        — J’espère que, ce coup-ci, tu m’as ramené ce que je t’ai demandé.

        Ce qu’elle lui avait demandé, c’était de récupérer tous les ordinateurs datant d’avant 2005 qu’elle pourrait trouver.

        — Pourquoi ceux-là en particulier ?

        — J’ai besoin d’une architecture de puce très spécifique. Si je veux trouver une faille qui me permette de faire sauter les protections du BIOS de la mallette…

        — J’ai déjà mal à la tête…

        — … il faut que je l’attaque d’une manière que le concepteur du système n’a pas prévue. Sans activer les alarmes ni révéler notre emplacement. Et pour ça, j’ai besoin de vieux processeurs.

        — Comment je peux savoir s’ils sont vieux ?

        — Vérifie si l’autocollant sur la machine indique Pentium III.

        Mari Paz avait récupéré un van de sixième main. GMC Vandura noir, flanqué d’une bande rouge. Enregistré au nom de la société-écran Smollett Inc, filiale d’Almirante Benbow Ltd.

        À son bord, elle parcourait les villages à cent kilomètres à la ronde. Elle s’arrêtait pour boire un verre au pub – ça, c’est de la bière, nom d’un chien, pas de la pisse d’âne pour touristes – et posait des questions.

        Elle visitait des mairies, des bibliothèques publiques, des maisons de retraite. Une décharge. Partout où elle trouvait quelque chose de potentiellement utile, elle laissait quelques billets – et des sourires ravis –, et chargeait le tout dans le van.

        — Trop vieux. Trop moderne. Ça, c’est une machine à coudre, disait Sere en passant la tête à l’arrière du van et en fouinant parmi les trouvailles. Comment tu peux confondre un ordinateur et une machine à coudre ?

        Mari Paz jurait à haute voix, souriait intérieurement, et repartait sur les routes.

         

        À force d’expéditions, de soudures et de nuits blanches, Sere a fini par construire un dispositif qu’elle qualifie de « révolutionnaire » en retirant le drap qui le recouvre.

        Mari Paz et Aura observent la chose qui repose sur la table avec un certain scepticisme.

        — On dirait un robot déglingué sorti de ces films où ça pète de partout et où on comprend rien, observe Aura.

        — Ce machin-là, intervient Mari Paz, désignant un morceau de métal courbé d’où pendouille un amas de câbles, ce ne serait pas le bras d’une machine à coudre ?

        — Manifestement vous êtes incapables d’apprécier mes talents, répond Sere en remettant précipitamment le drap sur la monstruosité métallique. Je vous préviendrai quand je serai prête à le connecter à la mallette.

        Aura pose une main sur son épaule.

        — Fais attention. Ce serait trop bête de se faire choper maintenant, après tout ce chemin.

        — T’inquiète. Je serai la prudence personnifiée. Je vous tiendrai au courant.

         

        Deux heures plus tard, Sere débarque dans le salon, où Aura et les filles jouent au Scrabble pendant que Mari Paz fait la sieste.

        — Ça y est, annonce-t-elle en laissant tomber la mallette ouverte sur la table, faisant voler des lettres du Scrabble dans toutes les directions, sous les protestations de Cris, qui était en train de gagner.

        — Mais, tu ne devais pas…

        — Je sais, je sais. Tout est allé très vite.

        — Comment… ?

        — Il y avait une faille dans l’une des protections, celle qui déclenchait l’alerte générale. J’ai réalisé une attaque par déni de service, et quand j’ai pris le contrôle…

        Elle marque une pause théâtrale, jusqu’à ce qu’elle soit sûre que les quatre autres la regardent.

        — J’ai utilisé ceci.

        Elle brandit un marteau. Un modeste marteau rouillé à tête ronde.

        — Tu l’as ouverte à coups de marteau ? s’écrie Aura, mi-horrifiée, mi-stupéfaite.

        Elle regarde par la fenêtre battue par la pluie, s’attendant à voir surgir un bataillon d’ennemis d’un instant à l’autre.

        Mari Paz se dirige vers la cheminée, où elle laisse habituellement la bouteille de whisky, et s’en sert un doigt dans une tasse en métal. Elle s’est remise à boire et s’est promis d’arrêter. Mais Sere mérite bien qu’on lui porte un toast.

        — Garde toujours ton araignée au plafond, Miss Zinzin, dit-elle en levant sa tasse.

        — Je vous préviens, le contenu est très décevant.

        Les quatre autres se penchent sur la mallette.

        — Ce sont… des feuilles, constate Alex, effectivement déçue.

        Une liasse attachée avec de la ficelle. Certaines pages sont tapées à la machine, d’autres écrites à la main. Il y a aussi des notes griffonnées sur des bouts de papier.

        Aura commence à lire la première page et pâlit. Soudain, elle comprend pourquoi tant de gens sont prêts à tout pour mettre la main dessus.

        — Il vaut mieux que je m’en occupe, dit-elle en sortant les documents de la mallette.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Fragment retrouvé du manuscrit inédit intitulé Dorr, le pouvoir dans l’ombre.
        

         

         

        Je ne pense pas que je survivrai à cette nuit.

        Je n’ai personne vers qui me tourner. Ces pages sont tout ce qu’il me reste.

        Je n’ai pas peur des poursuites en justice : elles viseront un cadavre. Mais je redoute les conséquences que cela pourrait avoir pour d’autres. C’est pourquoi j’ai rayé de nombreux noms dans ce manuscrit.

        N’ayant plus rien à perdre, j’ai décidé de mentionner ici tous les noms des membres éminents du Cercle que j’ai pu retrouver :

         héritière.

        Laura Trueba, présidente de la banque Atlántico.

        Sebastián Ponzano, président de la Value Bank.

        Ramón Ortiz, entrepreneur du textile.

        ██████ ██████████, entrepreneur pharmaceutique.

        ███████ de la ████, ████ ██████████ ████ ██████, bio-ingénierie industrielle.

        Sir Peter Scott, ambassadeur du Royaume-Uni en Espagne.

         

        Ce livre m’a coûté la vie.

        J’espère qu’il servira à quelque chose.

      

    
  
    
      
      

      
        4
        

        Une coque
      

      
        L’endroit se trouve à cinq heures de route en van. Elles partent alors qu’il fait encore nuit. Mari Paz conduit, avec Aura comme copilote. Sere et les filles dorment à l’arrière.

         

        Après avoir résolu l’énigme de la mallette, il n’a fallu que quelques heures à Sere pour résoudre celle du téléphone de monsieur Mystère.

        — Je ne comprends pas. Les technologies utilisées sont très semblables. C’est comme si elles avaient été conçues par les mêmes personnes.

        — Des espions ?

        — Non, a répliqué Sere. C’est autre chose. Un autre genre d’animal. Un truc que je n’avais jamais vu avant.

        Elles avaient besoin de trouver un lieu suffisamment éloigné pour avoir le temps de prendre la clé des champs s’ils parvenaient à localiser le signal quand elles passeraient l’appel.

        — Là, a dit Aura en désignant un point sur la carte.

        — C’est à Pétaouchnock. Pourquoi là-bas ?

        — Je t’expliquerai quand on y sera.

         

        Par un glacial matin de décembre, Aura et Mari Paz descendent du van, au bord d’un chemin. La colline qu’elles ont gravie culmine à près de quatre cents mètres d’altitude. À l’ouest s’élèvent les ruines du château de Kindrochit, surplombant la rivière Clunie. Au sud, les monts Grampians. À l’est, le village de Braemar.

        — C’est là. C’est ici que tout a commencé, annonce Aura, les larmes aux yeux.

        — Qui a commencé ? Dis-moi et je lui pète la gueule, répond Mari Paz en sortant son paquet de tabac pour se rouler une cigarette.

        — C’est dans ce village que Stevenson a commencé à écrire L’Île au trésor.

        Aucune d’elles ne serait là si, un siècle et demi plus tôt, un jeune homme souffrant de tuberculose n’avait tracé pour son beau-fils une carte au trésor, avant d’inventer pour lui la plus extraordinaire des histoires.

        Aura essuie ses larmes du dos de sa main gantée et murmure une courte prière de gratitude.

        
          La première étape pour devenir un pirate, c’est d’y croire.
        

        Mari Paz comprend alors que la tristesse qu’elle avait cru lire dans les yeux de son amie est en fait de la dévotion. Et de la nostalgie, peut-être.

        — On ferait mieux de s’y mettre, renifle Aura, en sortant le téléphone.

        Mari Paz lui attrape le bras.

        — Tu es sûre de toi ?

        La réponse est non.

        Absolument pas.

        Elles ont parcouru un long chemin. Et elles ont accompli beaucoup de choses.

        À commencer par l’essentiel : survivre.

        Mais appuyer sur le bouton de ce téléphone signifie rouvrir la boîte de Pandore.

        Aura regarde le van. Derrière la portière latérale, deux petites filles (trois, en comptant Sere) dorment, protégées du froid par une plaque métallique de quelques millimètres d’épaisseur. Sur des roues.

        — Si on ne veut pas que ce soit leur vie, qu’elles grandissent comme ça, toujours en fuite… on doit tenter le coup.

        Elle fixe la légionnaire.

        Mari Paz tapote la cigarette qu’elle vient de rouler contre sa paume, corrige une infime imperfection, visible d’elle seule. Elle la fait à nouveau rouler entre son pouce et son index, la frottant une ou deux fois du bout des doigts. Puis elle la porte à ses lèvres et la cale à la commissure gauche de sa bouche.

        — J’ai comme l’impression que tu me demandes la permission, blondie.

        Aura ne répond pas.

        La légionnaire se met à palper tout son corps des deux mains. Elle tâte la poche poitrine de sa veste, fouille dans les poches latérales, tapote la poche intérieure, tripote son pantalon, pour finalement revenir à la première poche, où elles se trouvaient depuis le début.

        — Ça va aller ? demande Aura à la fin.

        La boîte d’allumettes apparaît. Un coup sec sur le côté et une unique allumette sort du trou, comme par magie.

        — Ben, je sais pas quoi te dire.

        Aura ne répond pas.

        La boîte se déplace jusqu’à la bouche, où les lèvres de Mari Paz extraient soigneusement l’allumette, du côté opposé à celui qui tient la cigarette. Sa main gauche récupère l’allumette, la ramène vers la boîte et frotte l’extrémité contre le grattoir. La tête s’embrase aussitôt, et une flamme s’élève, joyeuse et confiante.

        Au point où on en est, de toute façon… pense Aura en déverrouillant le téléphone.

        Il met près de trente secondes à s’allumer. Trente secondes pendant lesquelles Aura est douloureusement consciente du froid, du paysage et d’elle-même.

        À peine l’opération terminée, l’appareil sonne.

        Aura décroche, mais personne ne répond. Il n’y a qu’une tonalité répétée, pulsante. Comme si le système avait passé lui-même l’appel, pour communiquer avec un être humain, et attendait que celui-ci prenne le téléphone.

        Au bout d’une interminable minute, on décroche enfin à l’autre bout du fil.

        — Madame Reyes, dit une voix polie et précise, avec un léger accent andalou à peine perceptible, que l’homme s’efforce de gommer.

        — Monsieur Mystère.

        — Vous avez mis le temps.

        — Nous avons été assez occupées.

        L’homme garde le silence. Longuement. À l’autre bout du fil, on entend les cliquetis d’un clavier et des murmures d’assentiment, comme si l’homme n’était pas seul, mais assis à un bureau, à côté de quelqu’un qui parle tout bas.

        — Nous avons vu ça. Ou plutôt, nous n’avons pas vu. Vous pouvez dire à Mme Quijano que je suis très impressionné. Bloquer notre système de localisation n’est pas à la portée de tout le monde.

        — Je lui dirai quand elle sera réveillée. Avez-vous pu régler vos problèmes ? Après notre dernière conversation, j’étais un peu inquiète.

        Un petit rire se fait entendre de l’autre côté.

        — En partie. Ici aussi, nous avons été assez occupés. Au fait, félicitations pour avoir retrouvé votre fille.

        — Comment savez-vous… ?

        — J’ai appris la mort d’Aguado. Et une de mes sources m’a raconté qu’il y avait eu une altercation à l’adresse que je vous ai donnée.

        Une source. Donc il a une taupe chez les Dorr. C’est comme ça qu’il a su où était Cris.

        — Une altercation, poursuit l’homme, dont on ne sait absolument rien. Ensuite, il m’a suffi de faire le rapprochement.

        Aura pousse un sifflement teinté d’ironie.

        — À mon tour d’être impressionnée.

        — Avez-vous la mallette en votre possession ?

        — Ça dépend de ce qu’il y a dedans.

        — Je ne peux pas vous le dire.

        — Alors, je ne peux pas vous la donner.

        Le souffle contre le combiné devient une longue inspiration nasale, agacée. Suivie d’un grognement exaspéré, du genre qu’on lance quand on vient de rater son bus.

        — Vous me rappelez beaucoup l’une de mes collaboratrices. Vous êtes complètement différentes, et pourtant vous avez un trait de caractère très irritant en commun.

        — L’obstination ?

        — Une certaine déconnexion de la réalité.

        — La folie, en d’autres termes.

        L’homme émet un claquement de langue désapprobateur.

        — Vous êtes toutes les deux réfractaires à la réalité. Vous tentez toutes les deux d’imposer votre volonté coûte que coûte. Et ça ne peut pas continuer, madame Reyes.

        Aura ne se laisse pas ébranler par le sermon. Elle est restée éveillée toute la nuit, a les fesses en bouillie à cause du trajet en van et les pieds gelés.

        — Qu’est-ce qu’il y a dans la mallette ? insiste-t-elle.

        L’homme pousse un soupir fatigué et elle l’entend laisser tomber quelque chose sur une table.

        — Si vous aviez idée de ce qui est en jeu…

        — Je sais ce qui est en jeu pour moi.

        Silence.

        — Un manuscrit, lâche-t-il enfin. Un livre qu’un journaliste avait commencé à écrire. Un ami de l’ex-mari d’Irma Dorr.

        — C’est si explosif que ça ?

        — Le livre ne parle pas d’Irma, mais de sa mère. Et des amis de sa mère. Je crains de ne pouvoir vous en dire plus.

        — Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ?

        — Je ne peux pas et je ne veux pas.

        — Vous pouvez au moins m’expliquer pourquoi vous avez besoin de ce livre ?

        — Non plus. Je peux vous dire qu’il était en possession de mon prédécesseur, qui l’avait conservé par précaution. Malheureusement, Aguado nous l’a volé pour en tirer profit. L’une de mes subordonnées est convaincue que ce manuscrit dissimule certaines informations dont nous avons besoin de toute urgence.

        — Il n’en existe pas de copie numérique ?

        — Non. Mon prédécesseur a réalisé un travail très minutieux sur ce manuscrit. Excessivement minutieux, dirais-je. Il a caviardé des noms de personnes et de lieux, et supprimé de nombreuses pages. Nous avons besoin d’analyser l’original.

        — Et vous ne pouvez pas demander à votre prédécesseur ?

        — Je crains qu’on lui ait fait sauter la tête avec un fusil de chasse.

        — C’est assez fâcheux.

        — Je suis assez d’accord, confirme-t-il.

        Un nouveau silence s’installe, tandis que l’homme, à l’autre bout du fil, réfléchit aux dernières phrases qu’ils viennent d’échanger, fouillant dans sa mémoire.

        — Vous saviez déjà tout cela, n’est-ce pas ?

        — Je n’ai jamais été très douée pour feindre la surprise, admet Aura.

        — Ça signifie que vous avez réussi à ouvrir la mallette. Dites à Mme Quijano que, cette fois, je suis vraiment très impressionné.

        — J’ai besoin de vérifier deux choses, dit Aura, parlant très lentement. Premièrement, si je dois renégocier les conditions de notre accord.

        — Elles n’ont pas changé. Remettez-moi la mallette et je veillerai à ce que les accusations soient abandonnées. C’est tout ce que je peux vous offrir. Quelle est la deuxième ?

        
          La deuxième est la seule qui compte vraiment.
        

        — Je dois savoir si je peux vous faire confiance avant de vous remettre le contenu.

        — Pourquoi ?

        — Parce que je veux ce que voulait l’auteur de ce livre : faire tomber ces fils de putes. Je veux que tout le monde sache qui ils sont et ce qu’ils font. Ils tirent leur pouvoir de l’ombre. Il est temps de les en sortir.

        L’homme rit, amusé.

        — Décidément, vous êtes pleine de surprises, madame Reyes. Je vois que nos intérêts convergent, alors.

        — Je ne vous fais toujours pas confiance. Vous ne m’avez toujours pas donné votre nom.

        — Malheureusement, je ne peux pas.

        — Vous ne voulez tout de même pas que je continue à vous appeler monsieur Mystère ?

        — Je n’aimerais mieux pas.

        — Alors comment dois-je vous appeler ?

        Aura tambourine nerveusement des doigts sur la coque du téléphone, d’un rouge rubis profond. Du bout de l’index, elle tapote sur le motif, qu’elle avait pris pour un trident, mais dans lequel un observateur un peu plus attentif aurait reconnu une couronne surmontant les initiales « RR ».

        — Vous pouvez m’appeler Mentor.

      

    
  
    
      
      

      
        5
        

        Une fausse fin
      

      
        Dans une autre histoire, la caméra s’éloignerait, portée par un drone, et la bande-son retentirait. Serrat chanterait : « Aujourd’hui peut être un grand jour où tout reste à découvrir / si tu le vis comme si c’était le dernier. »

        Nos héroïnes monteraient dans le van. Avec un espoir et une force renouvelés. Les liens entre elles seraient plus solides que jamais, comme des os qui se ressoudent après une fracture.

        On verrait, en plan aérien, le van reprendre la route. Fondu au noir.

         

        Mais ce n’est pas cette histoire-là.

        Pile au moment où Aura glisse le téléphone dans sa poche et ouvre la portière du van, l’appareil se remet à sonner.

        Aura, la moitié du corps à l’intérieur du véhicule, le portable vibrant dans la poche de son manteau, croise le regard de Mari Paz, qui hausse les sourcils, intriguée.

        — Ne réponds pas, dit Sere depuis la banquette arrière.

        Ses yeux inquiets sont encore plus exorbités que d’habitude.

        — Pourquoi ?

        — Parce que tu croiras que c’est le type avec qui tu viens de parler, et tu décrocheras avec une phrase du genre : « Qu’est-ce que vous avez oublié de me dire ? », et en fait ce sera quelqu’un à qui tu ne veux surtout pas parler.

        Aura a la nette sensation que Sere en sait beaucoup plus que ce qu’elle veut bien admettre.

        Beaucoup, beaucoup plus.

        Ce n’est pas le moment d’aborder cette question, parce que le téléphone continue de sonner. L’écran affiche « Inconnu ». Lorsqu’elle décroche, elle entend une voix de femme. Douce comme le miel.

        — Savez-vous qui je suis ?

        Aura le sait. Elle ne sait pas comment c’est possible – même si au point où elle en est, plus rien ne l’étonne –, mais la voix qu’elle entend ressemble étrangement à celle d’une femme qu’elle a vue mourir sous ses yeux.

        Plus âgée, évidemment.

        Plus ténébreuse.

        — Constanz Dorr, répond Aura.

        Mari Paz plisse les yeux, ouvre et referme les doigts. Ses mains imitent des oiseaux en cage.

        Sere secoue la tête, inquiète, sous-entendu : « Je te l’avais bien dit. »

        — Je ne sais pas ce qui me surprend le plus : que vous ayez réussi à échapper à la mort ou que vous ayez pu nous contacter si vite, ajoute-t-elle.

        — Ma chère, il n’y a rien que je ne puisse accomplir si je m’en donne les moyens.

        — J’avais cru comprendre. Bâtir un empire, devenir… c’était quoi déjà ? « Une créature qui tisse sa toile dans l’ombre. »

        Constanz rit. Un rire élégant, puissant et fragile à la fois.

        — Ah, oui. Le livre. Nous parlerons affaires dans un instant, ma chère. Pour le moment, contentons-nous de faire connaissance.

        — Je ne vous imaginais pas avec cette voix-là.

        — Allons, bon. Et vous l’imaginiez comment ? Comme celle d’une sorcière de contes de fées ?

        — Non plus, non. Je ne sais pas. J’imaginais… autre chose.

        — Une voix geignarde et chevrotante de petite vieille dans un hospice, c’est ça ?

        — Morte, précise Aura.

        — Je comprends. J’ai passé ma vie entière à décevoir ce genre d’attentes, ma chère. Le fait est que je me porte à merveille. Mieux que jamais, dirais-je. C’est d’ailleurs la première raison de mon appel.

        — M’annoncer que vous allez bien ?

        — Sans vous, ma chère, je serais encore prisonnière d’un lit d’hôpital. Droguée et séquestrée par mon ingrate de fille.

        Et sans moi, ta fille serait toujours en vie, pense Aura. Sans moi, la mallette que j’ai entre les mains serait à toi. Et je sais tout de ton petit club secret. Au cas où tu chercherais des raisons de nous retrouver et de nous liquider toutes les cinq.

        — Je ne vous ai pas encore remerciée, ajoute Constanz.

        — Vous n’avez pas à me remercier.

        — Alors, considérez ceci comme un petit cadeau en bonus.

        Le téléphone d’Aura vibre, deux fois. Un message vient d’arriver.

        Elle éloigne le téléphone de son visage et ouvre l’application.

        C’est une vidéo.

        Elle clique.

        Et le regrette presque aussitôt.

        La vidéo montre quelqu’un qu’elle reconnaît.

        Blazer bleu marine boutonné, nœud de cravate serré comme il faut. Cheveux blancs peignés en arrière, formant des ondulations dans la nuque. Cheveux de riche.

        Elle reconnaît le décor. La Jaguar XF dont il était si fier, qu’il se vantait de conduire lui-même dès qu’il en avait l’occasion.

        Elle reconnaît les yeux de Ponzano qui fixent la caméra du portable, pleins d’effroi. Sur sa tempe, le pistolet est bien visible.

        Aura ne détourne pas le regard quand le doigt appuie sur la détente. Quand le cuir blanc de la Jaguar change de couleur, et que le sang et la cervelle de l’homme qui avait décrété sa mort et celle de ses filles éclaboussent la vitre du conducteur.

        Aura descend du véhicule pour que les filles ne voient pas sa réaction. Son estomac se serre, de peur et de tension.

        Il y a autre chose.

        Elle fait six ou sept pas, luttant contre cette sensation. Aussi naturelle qu’indésirable.

        
          La nature, c’est dégueulasse.
        

        Le soulagement.

        Elle se plie en deux et pleure, pendant quelques secondes, pour se nettoyer de l’intérieur.

        Elle porte le téléphone à son oreille et essaie de parler, mais les mots ne sortent pas. Il lui faut un instant pour se ressaisir. Lorsqu’elle parle, sa voix se brise comme une brindille.

        — Pourquoi ?

        — Parce que je n’ai jamais aimé commencer une transaction avec une dette.

        — Qu’est-ce qui vous laisse penser qu’on va faire affaire ?

        — Vous avez quelque chose que je veux.

        Aura pince les lèvres, incorruptible.

        « On est riche si et seulement si l’argent qu’on refuse a meilleur goût que l’argent qu’on accepte », lui avait un jour dit sa mère. Et à ce moment, Aura se sent millionnaire, au propre comme au figuré. Ce n’est cependant pas le goût, mais la peur qui parle.

        
          On ne pactise pas avec le diable.
        

        — Vous n’avez rien que je veuille.

        — Vous vous trompez, ma chère.

        Un toussotement poli se fait entendre à l’autre bout du fil. Du genre que l’on étouffe dans un mouchoir en soie brodé à ses initiales.

        — Je ne voudrais pas que vous fassiez affaire avec l’autre camp.

        — L’offre de l’autre camp, c’est que je récupère ma vie et ma liberté, dit Aura. Et maintenant, grâce à vous, je n’ai plus à surveiller constamment mes arrières.

        — Je peux vous offrir la même chose.

        — À conditions égales, madame Dorr, je suis obligée d’accepter la première offre.

        Constanz rit, avec une exquise courtoisie.

        — Alors, permettez-moi d’augmenter la mienne.

        Elle marque une pause théâtrale.

        — Remettez-moi la mallette, et je vous révèlerai la vérité sur la mort de votre mari.

        Aura frémit, comme si quelque chose allait l’écraser.

        Quelque part, dans un lieu très lointain – et terriblement proche – une pièce se met en place. L’avant-dernière d’un gigantesque jeu de dominos qui ont commencé à tomber de nombreuses années plus tôt.

        Aura écarte lentement le téléphone de son oreille et se dit que Sere avait raison.

        Au bout du compte, même des cendres, tout renaît.

      

    
  
    
      
        
          Note de l’auteur
        

        
          Ce livre est l’histoire de trois femmes qui fuient les conséquences de leurs actes, pour découvrir que les conséquences sont plus rapides qu’elles. L’esprit libre et joyeux de Tout brûle trouve ici son côté sombre. C’est une histoire – comme toutes celles que j’écris – sur l’amour, la famille et la responsabilité.

          Mes romans ne prétendent pas et n’ont jamais prétendu refléter la réalité – la pauvre a déjà bien assez de soucis comme ça. L’univers Reine rouge, dont ce volume fait partie, suit bien souvent ses propres règles. Au cas où, voici quelques éclaircissements.

          La prison de haute sécurité de Matasnos est entièrement le fruit de mon imagination et ne reflète en rien la réalité du système carcéral espagnol, qui compte parmi les plus modernes et les plus humains, en accord avec les réglementations internationales en matière de droits de l’homme. Et ce, en dépit des moyens toujours plus restreints alloués au personnel pénitentiaire.

          La présence, au sein des conseils d’administration de grandes entreprises espagnoles, d’héritiers directs de ceux qui se sont enrichis grâce au fascisme, la création d’autres entreprises par des membres éminents du parti nazi, et l’impunité totale dont a bénéficié tout ce beau monde est une réalité aussi affligeante qu’indigne.

          Los Poyatos est un lieu fictif, mais un domaine aux dimensions comparables existe bel et bien dans la Sierra Morena. La famille qui le possède est connue – entre autres – pour avoir financé le vol du Dragon Rapide : l’hydravion qui transporta Franco des Canaries vers le Maroc en juillet 1936. Sur la liste des plus grands domaines de chasse d’Espagne – tous aux mains de magnats richissimes –, il n’est que neuvième par la taille.

           

          Dans cette nouvelle aventure d’Aura, Mari Paz et Sere, le lecteur attentif aura sans doute remarqué la présence de certains personnages déjà croisés dans les précédents romans. Si vous souhaitez en savoir plus sur les péripéties qui ont mené le Dr Aguado jusqu’à Tout renaît, vous pouvez vous plonger dans Reine rouge, Louve noire et Roi blanc. Cependant, il n’est pas indispensable d’avoir lu ces livres pour apprécier les aventures de nos trois complices.

          Vous avez sans doute aussi reconnu certains noms, notamment à la fin du manuscrit interdit. Il est primordial, chère lectrice, cher lecteur, que vous gardiez ce secret.

          Si vous rédigez une critique de ce livre en ligne, sur Amazon ou Babelio (ce qui me touche beaucoup et contribue à faire connaître les livres), je vous serais reconnaissant de ne rien révéler de la fin.

          Surtout, pas un mot sur ce nom que vous n’avez pas manqué de reconnaître, qui commence par un « M » et derrière lequel se cache le personnage le plus énigmatique de ce livre.

          Si vous vous demandez si tout cela ne serait pas un tour de passe-passe, où les apparences sont trompeuses…

          Si vous commencez à entrevoir que les événements relatés ici jettent un nouvel éclairage sur la fin de Roi blanc…

          Si vous pressentez, avec une délicieuse excitation, que la présence de ce mystérieux « M » annonce le retour d’un certain duo sous ses ordres…

          Je ne peux que vous donner raison.

          Même si je m’efforce de préserver au maximum les secrets qui sous-tendent l’univers Reine rouge, pour permettre au lecteur de les découvrir par lui-même, il faut parfois savoir abattre ses cartes.

          Du moins, quelques-unes.

          Que le titre de ce livre fasse office de promesse. Si j’ai appris une chose de notre légionnaire préférée, c’est qu’il ne faut pas juger les gens sur les promesses qu’ils font, mais sur celles qu’ils tiennent.
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