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« L’effet que tu as eu sur moi est un effet que tu ne pouvais pas t’empêcher d’avoir. »

FRANZ KAFKA
(Lettre au père)







I
La pierre de folie

« Comment s’appelle ce qui nous hérisse ? »

CÉSAR VALLEJO
 (Trilce, II)







George Walker Bennett (Portland, Maine, 1962). Son père est un militaire, membre de la CIA à partir de 1954. Sa mère est une Bolivienne exilée aux États-Unis. Fils unique, il vit avec eux à Brunswick, une petite ville de Southern Maine, jusqu’en 1979 ou 1980. À 14 ans, il réalise son premier court-métrage. À 18, il en a réalisé quatre autres, en plus de son premier long, intitulé, semble-t-il, La santé de madame R, ou, peut-être, La mort de monsieur R. C’est alors qu’il entame son périple en Amérique du Sud, avec un long séjour au Paraguay, et d’autres escales plus brèves en Argentine, au Chili et au Pérou. À Lima, en septembre 1992, il achève son dernier long-métrage (L’Américain infâme). Ensuite il disparaît pour toujours. Des rumeurs le situent dans les montagnes boliviennes, dans la forêt péruvienne, à Valparaíso, à Guanajuato et à Savannah, dans l’État de Géorgie. En 2005, un film qui lui est attribué sort sur une chaîne YouTube et reste disponible trois semaines. Aussitôt le film retiré de la circulation, la chaîne est supprimée. On n’a plus de nouvelles de lui. (Tome 1, Encyclopedia of American Underground Filmmakers. Francis Richmond Cohen et Gus Fowley Partridge, coéditeurs. Savannah : Savannah College of Arts and Design, 2010.)

George Walker Bennett (Portland, Maine, 1963). Fils d’un agent secret travaillant sous couverture comme officier de la US Navy et d’une anthropologue paraguayo-américaine. Il va à l’école primaire de Bangor, dans le Maine, suit les cours du secondaire à Brunswick, dans le même État, et de la première année d’université au Bowdoin College, dans la même ville. En 1980, après la découverte du corps d’un homme tué à coups de couteau dans la cave de sa maison (son père avoue l’homicide, même s’il est probable qu’il se soit accusé pour protéger son fils), il fuit le pays par la frontière avec Tijuana. Il passe une dizaine d’années dans une prison souterraine à Asunción, Paraguay, d’où il sort après la chute du régime de Stroessner. Il vit sous de fausses identités à Buenos Aires, à Cordoba et à Coronel Pringles, en Argentine ; à Valparaíso, à Iquique et Pisco au Chili, et à Lima au Pérou. On lui attribue un meurtre dans chaque ville. Après son dernier homicide, perpétré à Lima en septembre 1992, on ne sait plus rien de lui, à l’exception d’un film mis en ligne de manière éphémère sur une chaîne YouTube en 2005. Il vivrait, selon des rumeurs, sous un faux nom au Guatemala. (Encyclopedia of American Romantic Killers. Gus Fowley Partridge. Savannah : Ursa Minor Press, 2013.)





JOURNAL, 23 août 2015

J’ai pris contact avec Gus Fowley Partridge, afin de me faire confirmer que les deux notices biographiques, les seules que j’aie trouvées au cours de ces vingt-trois années, correspondent à la même personne. Et aussi pour savoir s’il maintient un quelconque contact avec George Bennett. Les réponses, comme je l’avais supposé, ont été oui à la première question et non à la deuxième. Il a voulu savoir à quoi était dû mon intérêt. Je lui ai raconté une partie de l’histoire. Je lui ai aussi dit que j’avais en ma possession tous les films que George a réalisés au cours de sa vie. Comme on pouvait s’y attendre, il a mordu à l’hameçon et m’a demandé une entrevue : il veut voir les films. Il veut que je lui raconte tout ce que je sais de George. Fowley vit à Savannah. Il a dit qu’il pouvait venir à Boston la semaine prochaine. Je lui ai expliqué que l’entrevue ne peut pas avoir lieu chez moi, mais que les films, en revanche, il ne peut les voir qu’ici. Il n’a pas semblé saisir (il comprendra bien). Après avoir raccroché, je suis allé chercher dans mes carnets de 1992 ce que j’ai écrit sur George. J’ai arraché quelques pages que je ne veux pas qu’il voie. Aux fragments que je lui donnerai, j’ai ajouté ici et là des phrases explicatives, des corrections, beaucoup de ratures.



CARNET 1. Octobre 1992

… Il arrive à Lima le 3 janvier 1992. L’enlèvement a lieu en juillet. Les tortures viennent après. En septembre, c’est la fin. Début octobre, je commence à enquêter…

 

… Il arrive du Chili, à bord d’un autocar qu’il a pris dans l’une des villes proches de la frontière. Il descend dans une gare routière du district de La Victoria. On le voit entrer et sortir de petits hôtels misérables. Grand, sec, dense, les enjambées longues. Il transporte une machine à écrire dans un étui. Il s’assoit sur des bancs dans des jardins couleur terre, au pied de statues. Il noircit des pages, dessine des plans. Il porte des blue-jeans, de grosses chaussures de randonneur, un gant à la main droite, une casquette bleue avec un B rouge sur le front. Il entre et sort par des portails métalliques et des garages ; il entre et sort de bâtiments en ruine, d’excavations. Il retrouve des délinquants dans des terrains vagues. Il va à des rendez-vous dans des maisons vides. Les murs lui disent des noms. Il discerne des messages écrits sur les plaques d’égout. Il erre de bar en bar, s’arrête aux coins des rues, les gens le suivent des yeux : lui observe, dresse des listes. Il traverse l’avenue qui sépare l’orphelinat de l’asile d’aliénés, une autre qui sépare la promenade du front de mer du collège militaire. Le ciel se dégage, lui le regarde…

 

… À Lima, personne ne connaît son nom, ni ce qu’il fait, ni pourquoi il se trouve là. Dans des bouges de Barranco, il boit debout. Il surveille un rade dans le Centre. Il marche avec précipitation dans les ruelles de Lince et Jesús María. Il s’assoit sur le parvis d’une église à Barrios Altos. Il se rend dans des bordels, mais ne parle à personne. Il repousse les prostituées. Il fixe obsessionnellement un verre de whisky. Il a vingt-neuf, trente ans. Il est spectral, le soleil le brûle [il est pâle comme son père]. Il va partout avec un plan dans les mains et trouve les lieux qui l’intéressent. Par exemple, les ciné-clubs : il y va le soir. Les jeunes gens de San Marcos et de la Católica le voient et se demandent qui il est. Des rumeurs circulent, comme cela arrive toujours à Lima. Lui observe la rue Colina depuis la table d’un troquet infâme. Les glaçons font clic, clac. Il y a des bâtiments aux fenêtres cassées, des tessons de verre sur les trottoirs, des tanks à chenille sur les chaussées, des camions avec des soldats de l’infanterie de marine, des barrières et des barricades. Mais les gens circulent au milieu de tout cela comme s’ils ne voyaient rien. Moi, par exemple : je ne vois jamais rien…

 

… À Miraflores, il trouve une auberge pour routards à l’angle d’Alcanfores et de Cantuarias. Il est à Lima depuis dix jours, le matin où la jeune femme de la réception, qui s’appelle Rita Moreno, comme l’actrice, le voit traînant les pieds dans le couloir entre les miroirs de la réception. Les yeux cernés, l’ombre d’une barbe, une grande bouche, entrouverte. Il avance la tête baissée. Elle trouvera drôle son aspect de gringo excentrique. Marrante, sa tête anachronique d’enfant. Mais elle ne sait que penser quand il pose sur le comptoir deux passeports américains et lui demande d’en choisir un. Elle hésite mais accepte de jouer. Elle sourit, se passe deux doigts aux ongles turquoise sur la joue, choisit un passeport au hasard. Il ouvre l’autre, lui jette un coup d’œil, le range dans son sac à dos. Il dit : alors, appelle-moi George. Elle penche la tête, sourit davantage, lui demande de compléter un formulaire. Il signe : George Walker Bennett. Plus bas, là où est écrit domicile permanent, il indique une adresse au Paraguay : le sous-sol d’un bâtiment de l’avenue Juscelino Kubitschek, à Asunción. Il dit à Rita Moreno qu’il veut dormir dans un dortoir, avec des lits superposés. Une chambre pleine d’étrangers, c’est ce qu’il dit. Elle répond qu’elle a beaucoup de chambres de ce genre, mais qu’elles sont inoccupées. George prend la clé et monte l’escalier…

 

… Quand il ne rôde pas dans les rues de Lima, il lit et écrit.

Il écrivait avec une machine qui avait l’air d’un jouet et qui, rangée dans son étui, ressemblait à un accordéon pour enfants, me dit Rita Moreno. Et ce qu’il écrivait, c’étaient des lettres, parce que, une fois terminées, il pliait les feuilles et les glissait dans des enveloppes.

Un gros type du bureau de la poste de Petit-Thouars le voit tous les matins. Il est debout à côté de la porte, avant qu’on ouvre le bureau, somnolent, bâillant, les yeux chassieux. (Le gros type, pas lui. Lui, il arrive quelques minutes après, il fait la queue, envoie sa lettre.) Rita jure avoir lu plus d’une fois le dos de ces enveloppes, au restaurant de la pension, après le petit-déjeuner.

Le nom du destinataire était aussi George Bennett, dit Rita : il s’envoyait des lettres à lui-même, à une sorte de prison-hôpital psychiatrique aux États-Unis.



JOURNAL, 24 août 2015

… George a quitté le Maine à dix-huit ans, quelques semaines avant de finir ses études secondaires. L’histoire de ses parents est sombre, angoissante, elle implique des ciseaux. Il a passé toute son enfance dans la même maison, dans la rue McKeen, à Brunswick, à deux heures et demie au nord de Boston. Il y avait dans la maison un sous-sol et, dans le sous-sol, il y avait la collection de ciseaux de son père. La collection d’anciens appareils photographiques et la collection des livres de poésie se trouvaient dans les combles du garage. Dans les combles, personne n’est jamais mort, mais dans le sous-sol, si : un jeune garçon poignardé en 1980. Pendant la dizaine d’années suivante, il a voyagé dans les pays où son père s’était trouvé une fois ou l’autre. Ensuite, il est arrivé à Lima…



CARNET 1. Octobre 1992

… Il passe des heures accroupi sous les ponts de la Vía Expresa. Il étudie les mendiants. Certains dépotoirs lui provoquent des haut-le-corps. D’autres l’aimantent comme un abîme. Il s’alimente à des stands de marché, il tourne autour de l’Estadio Nacional. Un jour, il s’attarde à regarder des enfants qui jouent au football sur l’esplanade d’Occidente. Des orphelins, pense-t-il : ils ont des parents, mais ce sont des orphelins…

 

… Il porte un sac à dos de randonneur dont il tire un appareil photographique. Selon certains, c’est un Leica obsolète et rouillé ; selon d’autres, un Instamatic, pareillement obsolète et rouillé. Il photographie des hospices, des grandes demeures de la vieille aristocratie de Lima, une casse de voitures désossées à côté de la Caserne San Martín, des baraques en sale état, des lettres décrochées de publicités de néon, des animaux moribonds. Selon d’autres encore, son appareil n’est ni un Leica ni un Instamatic, mais une caméra. [Longtemps après je saurai qu’il y a quatre appareils.] Dans le sac à dos se trouvent aussi la machine à écrire et le masque d’ours.

Il se mettait le masque la nuit et dormait avec lui, me disent trois personnes…

 

… Chaque jour il lit un livre différent. Ensuite il les revend où il les a achetés : au marché du livre ancien et d’occasion de Grau. J’interroge les vendeurs : personne n’a de souvenir de lui. Dans d’autres milieux, j’entends deux rumeurs (maintenant, en octobre, les rumeurs sur George se sont multipliées, même celles de caractère bibliographique). À en croire la première, tous ses livres sont des œuvres de poètes allemands. Hölderlin, Schiller, Trakl, Brentano, Rilke. Quelqu’un mentionne Hans Carossa. Quelqu’un, Paul Celan. Mais Celan est roumain et Trakl est autrichien. D’autres affirment qu’il ne lit que des mémoires, ou des romans qui ont l’air de mémoires, écrits par des survivants de la Shoah, des écrivains qui se sont trouvés à Auschwitz ou à Buchenwald : Primo Levi, Jean Améry, Immanuel Krakauer, Tadeusz Borowski. [Quelque temps plus tard, c’est curieux, je découvrirai qu’en 1992 il n’existait pas de traduction de Borowski.] Dans le fond, cette partie de mon enquête me paraît sans grande importance. Parce que personne ne mentionne Robert Frost et moi, je sais, depuis mai ou juin, que George lit consciencieusement Robert Frost…

 

… La question est de savoir si George arrive à Lima en sachant ce qu’il va faire. Autrement dit, s’il arrive avec un plan. Je fais l’hypothèse que la réponse a à voir avec ses trajets dans la ville. De là, l’intérêt qu’il y a à décrire ses déplacements. Au début ils semblent faits au hasard, insensés. Il sourit devant la Morgue centrale. Il fume aux baies vitrées de Pueblo Libre. Il s’assoit sur le bas-côté de l’avenue de l’Ejército, entre les quartiers Pérez Araníbar et Larco Herrera : est-il attiré par les orphelinats et les asiles de fous ? Il glisse vers les cimetières, dans les quartiers Ate, El Agustino. Il s’arrête à un coin de rue de Aguajales et regarde sous les voitures. Il partage des cigarettes avec les soldats en faction. Il lit sous les feux de circulation. Il préfère ne pas prendre de minibus ou de taxis. Dans le quartier Rimac, il voit un fou à la peau très mate avec une boîte en carton sur la tête, il s’assoit à côté de lui et entame une conversation animée : il y a un témoin direct. En plus du fou…

 

… Tous les jeudis, dans une ruelle de Puente Piedra, il parle avec quelqu’un à travers une fenêtre à jalousies. Est-ce que mentalement il retourne un sablier ? En effet, c’est l’impression qu’il donne ; c’est-à-dire, il a l’air d’un cinglé, au cours des premières semaines. Est-ce une partie de son plan ? Je crois que non. Ce qui envahit George, au cours de ces moments de sa vie, ce n’est pas une forme de folie, mais ce n’est pas non plus une folie feinte. C’est l’entre-deux : ce sont les dernières gesticulations sur la corde raide de sa raison, avant que la corde cède. Il débat avec lui-même, soupèse s’il est correct de faire ce qu’il a projeté (admettons qu’en effet il l’a projeté). Il consulte les pierres tombales dans les cimetières. Les journaux dans les décharges. Les lignes de sa main gauche. Il marche comme un forcené dans la ville. Tout cela a un air de folie, mais ce n’est pas encore la folie. Il n’a pas franchi complètement, disons-le comme ça, le seuil de la démence. Il pense à fuir, à ne pas réaliser ce qu’il a prévu de faire, à renoncer à tout et à foutre le camp…

 

… C’est pourquoi il est important que, plus tard, début février, sa conduite change : ses trajets suivent un certain ordre, prennent un caractère routinier. Tous les matins il va de la pension à l’avenue Larco. À Miraflores, il ne s’éloigne pas de la côte, il longe le bord de la falaise. Il monte par l’avenue Pérez Araníbar, descend par l’avenue de l’Ejército. Il rejoint le front de mer avec l’avenue Costanera, il chemine dans le quartier San Miguel jusqu’à Maranga…

 

… À mi-février, son itinéraire devient précis, inaltérable, on pourrait dire maniaque : les mêmes rues, les mêmes coins de rue, tous les jours. Il n’y a pas de doute que, dans cet itinéraire, et cette précision, se cache une clé, parce que ce doit être au cours de ces journées que George décide finalement de mener à bien son plan. Février, dans cette histoire, marque la fin du doute. Cela se voit dans le changement que souffrent ses parcours. Hier, j’ai vérifié avec une carte. J’ai schématisé les itinéraires de George en janvier : un gribouillis, un labyrinthe. J’ai dessiné ensuite, une fois par jour, le parcours de chaque matinée depuis mi-février. J’ai dû le tracer tant de fois que j’ai crevé le papier. Le symbole est évident. Qui a une tête malade ? Celui qui marche indifféremment ici ou là ou celui qui indéfiniment repasse sur ses propres pas, encore et encore ?…

 

… Et cependant, davantage même que l’itinéraire, l’important est le lieu où il s’achève. Le dernier pâté de maisons de l’avenue de la Costanera. Il est passé par là en janvier assez souvent, mais en février il s’y rend tous les jours. D’un côté, il voit la promenade du front de mer, au-delà, la petite plage aux galets ovales, au-delà, l’océan, au fond, les îles. Derrière lui, neuf maisons, face à la côte. Il se retourne pour les regarder : la troisième en partant de la gauche est simple, à un étage, avec une clôture de bois blanc, au pied de laquelle poussent des rangées d’hortensias et de géraniums. Elle a l’air soignée, elle est petite, modeste (c’est une petite maison rose). Trois portes plus loin, il voit une grande bâtisse, vieille, des années trente. Ces murs noircis, cette torsion des ferronneries des lucarnes, cette fissure de la toiture, sont-ils les signes que dans le passé la demeure a été la proie d’un incendie ? Je me renseigne. L’incendie a eu lieu à la fin des années soixante, mais, bizarrement, la bâtisse n’a jamais été restaurée. C’est une ruine efflanquée, plantée là, aux fenêtres longitudinales, elle a un belvédère (une sorte de tour posée sur le premier étage) et, en bas, avant la porte, une série de sept marches. Il se rend tous les matins jusque-là, reste un instant au pied des marches, il ne s’approche pas davantage. Il traverse la chaussée en direction de la promenade du front de mer, se hisse sur le muret. De là, entre l’océan et la ville, il regarde tantôt la petite maison rose, tantôt les balustrades cendreuses, les mâts sinistres de la demeure incendiée. (Il pense : tant d’années après, on dirait qu’elle est toujours en flammes)…

 

… Personne ne doit habiter dans la bâtisse incendiée (cela aussi est important). Dans la petite maison rose habite, en revanche, une jeune femme qui s’appelle Ariadna Enzensberger. Elle a vingt-trois ans mais a l’air d’en avoir dix-sept. Elle a fini le cursus d’histoire à la Universidad Católica et réfléchit à la possibilité de poursuivre en maîtrise, mais elle participe à des ateliers de cinéma le soir, l’un à Barranco et l’autre à San Miguel. Sa mère est née à Lima, mais a été élevée dans les montagnes et, même si Ariadna pense à elle très souvent, elle ne l’a jamais connue. Elle a toujours vécu avec son père, qui enseigne l’histoire de l’art et s’appelle Rainer Enzensberger. Ariadna est jolie, simple, avec des yeux noirs et des cheveux blonds coupés court à la Jean Seberg. Elle est austère, une sorte de joie mélancolique l’anime, ou peut-être un accord avec la vie qu’elle veut faire passer pour de la joie. Elle a une bande d’amis de San Marcos et une autre des ateliers du soir, mais elle préfère la solitude. Elle va au cinéma chaque fois qu’elle le peut. Au ciné-club du Banco de Reserva, à celui du Museo de Arte, celui du lycée Raimondi, au cinéma Roma, au Cinematógrafo de Barranco, les mêmes lieux auxquels George se rend tous les soirs. Il est presque impossible que ce soit une coïncidence…

 

… Depuis le muret de la promenade, il la voit. Elle sort peu, elle est presque toujours à la maison, prenant soin de Rainer, qui est un homme âgé : on dirait plutôt son grand-père que son père. Ils arrangent ensemble le jardin d’hortensias et de géraniums (ou le jardin de marguerites et de lierre suédois : la remarque est littéraire, ornementale). Rainer s’assoit sous le linteau de la porte, Ariadna entre et sort de la maisonnette rose. Elle est travailleuse, elle porte d’un bout à l’autre des tuyaux d’arrosage, des sacs de semence, des arrosoirs. Ne voient-ils pas George de l’autre côté de la rue ? Bonne question : un étranger avec un sac à dos, des appareils photo, une caméra, une machine à écrire, assis sur le muret de la promenade, est un personnage qui ne passe pas inaperçu. Est-ce parce que George se laisse tomber du côté plage du mur dès qu’ils sortent de la maisonnette rose ? Voici mon hypothèse : il se cache et, jusqu’à la nuit tombante, il les épie de là. George est méthodique, depuis février…



CARNET 2. Octobre 1992

… Quand Ariadna sort seule, le soir, les lundis et les mercredis, pour participer aux ateliers de cinéma, ou, en fin d’après-midi, les vendredis ou les samedis, pour aller à une séance, il la suit, à bonne distance. Dans ma collection de VHS, j’ai des images qu’il a prises quand il la suit dans la rue. Il ne respecte pas sa règle de ne pas prendre de minibus. Il monte dans le même véhicule qu’elle, s’assoit à la dernière rangée, ou reste debout à côté de la porte arrière. Ariadna regarde la ville, George regarde Ariadna. Quand elle va aux ateliers de cinéma, il retourne à la pension. Quand elle se rend à une séance, il continue à la guetter : il se glisse dans la salle derrière elle. Il tombe sur un obstacle uniquement la première fois : le vigile lui dit qu’il ne peut pas entrer avec le sac à dos (Sentier lumineux, les bombes). George se fâche, retourne à la pension de la Medialuna, à sa chambre vide. Il enfile son masque d’ours, j’imagine, essaie de dormir…

 

… Les deux samedis suivants, elle voit Portier de nuit au Cinematógrafo et Le Roi de New York au Museo de Arte. À l’aller, George se fait invisible, mais, dans la salle de cinéma, il s’assure qu’Ariadna remarque sa présence. Il la heurte exprès à la sortie, fait la queue pour acheter l’entrée pour le film juste derrière elle. Elle le regarde du coin de l’œil. Le long manteau de camouflage militaire, le tee-shirt aux inscriptions jaunes illisibles, les boots, la casquette de base-ball : c’est un type étrange. Que voit George quand il regarde Ariadna ? J’ai du mal à répondre à cette question…

 

… Le troisième samedi, c’est le 29 février (1992 est une année bissextile). Ariadna voit La bataille d’Alger, de Pontecorvo, au Raimondi. À la fin de la séance, George s’approche d’elle. Lui dit-il quelque chose sur le film ? Je l’imagine lui parlant de la première scène du film (ce serait logique : dans la première scène, il y a de la torture). Elle ne sait pas quoi répondre. Elle est interloquée que George s’adresse à elle : c’est un inconnu. George veut tirer avantage de son trouble. Il lui dit qu’il ignore si elle s’en est rendu compte mais, au cours de ces dernières semaines, ils se sont croisés trois fois dans les mêmes cinémas. Ariadna surmonte sa réserve, de manière inhabituelle : elle répond qu’elle l’a en effet remarqué. George dit que cela ne peut pas être une coïncidence. Elle lui dit qu’effectivement cela n’a pas l’air d’une coïncidence, qu’il se pourrait qu’il la suive. George sourit et dit : c’est peut-être toi qui me suis. Sourit-elle elle aussi ? Elle n’a pas l’habitude de parler avec des inconnus et, cependant, quand elle s’éloigne du cinéma et que George marche à son côté, elle ne se sent pas envahie. Ils reparlent de La bataille d’Alger. Il doit lui faire remarquer que certains des acteurs ne sont pas des professionnels, mais des rebelles algériens qui, dans le film, jouent leur propre rôle. Elle dira qu’alors ce n’est pas une fiction. Il répondra que ce ne peut pas ne pas être une fiction. Surtout les scènes de torture, doit-il dire. Elle demande sans doute pourquoi. Il dira : parce que toute torture implique une fiction. Demande-t-elle de nouveau pourquoi ? Supposons qu’elle le fasse et que George lui dise qu’une personne qui en torture une autre attend qu’on lui raconte une histoire, mais que l’histoire soit réelle ne l’intéresse pas toujours : il suffit qu’elle ait l’air vraisemblable. Elle tourne et retourne dans son esprit cette idée…

 

… Trouve-t-elle George attirant dès ce premier soir ? Dans ses propos, il y a quelque chose de cruel, mais ils ont l’air aussi intéressants, pense Ariadna. Ils vont du Raimondi à Miraflores en suivant l’avenue Arequipa, un long trajet (qui pour George n’est pas grand-chose) qu’ils font sur le terre-plein central. Au-delà de la palissade de lances du Palais Marsano, un brouillard noir avance hors du parc de Miraflores, dévore les jardins de gazon mort, les troncs meurtris des arbres, les façades crasseuses des bâtiments, le souffle des mendiants sur les trottoirs. Quand ils arrivent à l’Óvalo de Pardo, George l’invite au café Haïti. Ils choisissent une table à l’extérieur. Au bout d’un moment apparaît une bande de jeunes gens, sacoches en bandoulière, petites moustaches et rouflaquettes naissantes, ce sont des condisciples des ateliers de cinéma d’Ariadna ; ils s’assoient à leurs côtés. L’un de ces jeunes hommes est très important dans mon récit, parce qu’il est amoureux d’Ariadna et qu’il essaiera, quelques mois plus tard, après le crime, et pendant de nombreuses années – est-ce à cause de son amour pour elle ? – de recoller les fragments de cette histoire…



JOURNAL, 24 août 2015 (soir)

Ce jeune homme, c’était moi. Est-ce que je parlais avec des délinquants dans des terrains vagues ? Est-ce que je racontais des histoires aux pierres tombales dans les cimetières, à minuit ? Est-ce que je cheminais dans les rues de Lima avec une boussole dont l’aiguille pointait toujours vers mon cœur ? Non, rien de tout cela. J’étais silencieux. Après avoir quitté l’université, j’avais donné des cours de littérature dans des lycées privés, mais, depuis quelques mois, je travaillais comme photographe dans un journal, et le soir, j’allais dans des ateliers de cinéma ; c’est dans l’un d’eux que j’avais connu Ariadna. Deux ans auparavant, mes parents étaient morts.



SUITE DU CARNET 2. Octobre 1992

… Quand je vois George, sa manière d’incliner la tête sur son épaule droite et de fixer les glaçons dans son verre de whisky me donne la certitude qu’il y a entre sa casquette de base-ball et le verre un dialogue qui l’intéresse plus que ce qui se passe autour de lui. Est-ce que je mets du temps à m’apercevoir que sa caméra, sur la table, est allumée ? Non, je m’en rends compte immédiatement. À ce moment-là, je ne sais pas pourquoi (ne me demandez pas pourquoi), moi, qui ai aussi une caméra (je sors d’un atelier de cinéma), j’interprète la sienne comme un défi. C’est peut-être son aspect d’Américain crade – même si George n’est pas sale, il n’est jamais sale, juste un peu négligé – qui me plonge dans l’ambiance d’un vieux western. Le fait est que, immédiatement, je branche ma caméra comme si je dégainais un revolver. Il s’en rend compte, sourit, c’est la première image de lui que j’enregistre…

 

… Les jeunes gens, entre-temps, se sont mis à parler de cinéma, comme les jeunes de San Marcos et de la Católica parlent de cinéma, à Lima, dans les années quatre-vingt-dix : enthousiastes et désabusés à la fois. George les écoute ; j’ai l’impression qu’il les laisse parler. La conversation n’a pas d’intérêt. Je mentionne un film de Klimov que je n’ai jamais vu. J’affirme que c’est le chef-d’œuvre du cinéma russe. George dit que c’est un mauvais film. Ensuite, il fait une pause et se corrige, ou on dirait qu’il le fait (en réalité il ne se corrige pas : il répond toujours deux fois, des choses opposées). Au bout d’un moment, il parle d’un film intitulé Ménilmontant, de Dimitri Kirsanoff. (Un autre soir, plus tard, un soir quelconque dans un lieu quelconque de Lima, George me dira quelque chose sur Ménilmontant mais, immédiatement, il s’interrompra et se mettra à parler des Olvidados de Buñuel et dira qu’un film n’est bon que s’il nous laisse la sensation que ses personnages ne perdraient jamais leur temps à le voir). Il dit que dans Ménilmontant se trouve la clé pour saisir l’histoire de l’humanité. Nous attendons tous qu’il développe cette idée (et personne ne trouve rien à redire car nous ne savons pas qui est Kirsanoff). George dit deux ou trois choses sur le brouillard de la réalité et les trous qui transpercent les étoiles et, tout de suite, il se tait et se remet à fixer le verre de whisky. Ariadna dit que son film préféré est Seule dans la nuit, de Terence Young [la femme aveugle, la poupée, l’entresol, les battements affolés des mains : cela a un sens, pauvre Ariadna]…

 

… Au cours des heures suivantes, George parle à certains moments avec les jeunes de la bande, à d’autres uniquement avec elle, à voix basse. Ariadna sourit, lui, semble sourire. Il lui demande son numéro de téléphone. Elle le lui donne. Moi, je regarde tout (ma caméra continue à enregistrer)…

 

… C’est aussi la première fois que je vois Rita Moreno. Elle tourne sur l’avenue Diagonal, salue George, elle a l’air d’une gitane. Elle lui dit qu’elle va à la pension. Il lui demande de l’attendre. Il paie l’addition de tout le monde, approche son visage du visage d’Ariadna, lui parle à l’oreille. Il demande à la bande quand a lieu la prochaine sortie au cinéma. On lui répond que c’est jeudi. Ils se mettent d’accord pour se retrouver sur le Paseo Colón, à six heures, pour voir un film de Costa-Gavras. George s’en va avec Rita. Quand nous les perdons de vue, je demande à Ariadna comment elle pense retourner chez elle et elle me demande de l’accompagner prendre un taxi. Nous nous enfonçons tous deux dans la brume du parc Kennedy. Je lui demande où elle a rencontré le gringo et sa fiancée. Ariadna dit que la femme n’est pas la fiancée de George, mais la réceptionniste de sa pension (c’est ce qu’il lui a dit). C’est alors que j’entends le nom de George. C’est un nom si prévisible qu’il en a l’air faux, comme le nom d’un personnage américain dans un film mexicain. Le gringo idiot qui crève poignardé dans une ruelle – mais George n’est pas idiot et il n’est qu’à moitié gringo, et il ne meurt pas, ou il ne meurt pas poignardé, du moins pas dans une ruelle. Quand Ariadna monte dans le taxi, je reste planté là à regarder la rue et le taxi dans la rue et j’imagine que je suis dans le taxi avec Ariadna et que je lui prends la main, qu’elle ne la retire pas (c’est pour cela que je sais que le moment est imaginaire), qu’elle pose sa tête sur mon épaule et que j’embrasse ses cheveux blonds courts comme ceux de Jean Seberg. Le taxi se perd dans le tohu-bohu des piétons et des minibus de la rue Berlin, au-delà du nuage pourpre du parc, et moi je reviens à la réalité et pendant un moment je reste dans la réalité comme à l’intérieur d’un cachot puis je me dirige en marchant vers la maison de ma tante…

 

… Je pourrais noircir plusieurs pages avec la description de mes sentiments pour Ariadna, mais ce serait sans aucun doute pathétique et je veux éviter tout pathétisme, m’en tenir aux faits, ou, du moins, maigre consolation, à mes conjectures sur les faits…

 

… Le dimanche de cette semaine-là, par exemple, quelque chose arrive qui est essentiel dans mes recherches. George se rend encore une fois à la Costanera, mais pas le matin, juste un peu avant, aux toutes premières lueurs de l’aube. Comme il fait encore sombre il ne trouve pas nécessaire de se cacher quand il passe devant la maison d’Ariadna. Trois portes plus loin se trouve l’autre, la grande bâtisse en ruine. Il la contourne par le jardin latéral et l’arrière-jardin, qui en réalité sont des tas de sable plutôt que des jardins. Il essaie de regarder à l’intérieur à travers les fenêtres, mais l’obscurité est impénétrable. Des ténèbres si compactes que George a l’impression qu’à l’intérieur, un peu au-delà des fenêtres, il y a des cloisons, comme si les fenêtres étaient murées, ou, comme si, à l’intérieur de la bâtisse, il y avait une bâtisse identique, un peu plus petite que l’autre. Il revient sur le trottoir et, à la différence des jours précédents, il gravit les marches qui mènent à la porte principale. Est-ce qu’il sent une puanteur d’animaux crevés ? Tous ceux qui sont entrés dans le bâtiment en septembre, après l’assassinat, disent que l’odeur était intense et terrible bien avant de pousser la porte et qu’elle ne provenait pas du corps dans le sous-sol mais des bestioles dans la pièce d’entrée. C’est donc possible : George doit sentir la pestilence quelques secondes avant de tirer la clé de son sac à dos. Est-il surpris que la clé tourne, que la serrure de la porte soit la même, qu’il lui soit si facile d’entrer, comme si la bâtisse l’avait attendu ? Il est possible que ce minuscule détail soit la seule partie de son plan dont il trouve lui-même le résultat miraculeux. Sans doute, il s’attendait à ce que la clé ne fonctionne pas : à ce qu’il doive grimper à l’une des fenêtres, enfoncer la porte (il a conservé cette clé avec lui plus de dix ans)…

 

… Le hall d’entrée est un chaos de grosses planches brûlées et charbonneuses, de toiles d’araignées, de gravats de murs effondrés et de meubles en morceaux. Une enceinte noire avec des bouteilles sur le sol, des montagnes de vieux journaux, des meubles fantomatiques, des déchets et des débris d’objets qui avaient eu une fois une forme. La couche de détritus est si épaisse qu’il a l’impression de ne jamais toucher le sol en marchant. Est-ce ce qu’il sent ? Il sent qu’il marche dans un autre monde d’excrétions et de rebuts superposé au monde réel. C’est alors qu’il voit une lueur. Tout d’abord, il la confond avec les premiers éclats du jour, mais il se rend compte ensuite que la lumière ne provient pas des fenêtres mais se glisse sous une porte, à l’extrémité de ce qui avait été en d’autres temps la salle à manger. Il vaut la peine de souligner que ce que George va découvrir une minute après représente la première erreur de son plan, le premier imprévu significatif. Il pousse la porte et voit les marches qui mènent au sous-sol. Au cours des matinées et des après-midi qu’il a passés sur le muret de la promenade ou abrité derrière lui, jamais il n’a vu qui que ce soit entrer ou sortir de la bâtisse incendiée et il a considéré comme évident que personne n’y vivait. Mais dans le sous-sol il voit la flamme d’une bougie qu’on vient d’allumer et l’indistinct visage d’un homme éclairé dans sa lueur…

 

… C’est un individu tout menu, décharné, peut-être de son âge, peut-être plus âgé (il est moins âgé), avec de grandes mains. Il porte une chemise blanche, un foulard autour de la nuque, entre le cou et le col de la chemise. Son visage est un ovale régulier, aux yeux minuscules, à la peau tendue. Est-ce que George trouve que c’est un visage miniature qui aurait soudainement gonflé ? La faible lumière de la bougie glougloute sur un matelas posé à même le sol, éclaire des morceaux de papiers découpés, de vieux journaux, floute un tas de linge sale, esquisse sur le mur des silhouettes de caisses et de bouteilles. À en juger par l’accumulation de déchets, George pense que le type doit dormir dans les lieux depuis un bon moment. Comment se fait-il qu’il ne l’ait jamais vu ? Est-ce qu’il ne sort jamais de la maison ? C’est impossible. Est-ce qu’il arrive très tard et sort très tôt ? L’explication lui semble logique. C’est un moment étrange : tous deux sont des intrus. George décide de se faire passer pour le propriétaire de la maison. Il agite le porte-clés qu’il a dans la main, pour le signifier clairement. L’autre s’inquiète, se met debout. Il marmonne quelque chose. George veut rester maître de la situation mais sans paraître agressif. Il n’y a pas de problème, dit-il à voix basse. Ensuite, il ment : il dit que la maison appartient à sa famille, mais qu’elle est abandonnée depuis de nombreuses années, que ça ne le surprend pas que quelqu’un y passe la nuit de temps en temps. J’aurais été plus surpris de ne trouver personne, dit-il : il s’approche. (George est blanc, il est grand, fort, l’homme est un Indien, de petite taille, il se tient voûté. Entre les deux se dresse immédiatement une hiérarchie sociale, pas très grande mais palpable. George veut en tirer avantage. Il monologue.) Il dit que c’est un gringo. À demi gringo, dit-il : mon père était gringo, pas ma mère. Il dit qu’il est venu à Lima tourner un film, un documentaire, dans cette maison où ont vécu ses grands-parents. L’homme trouve George cordial. Un film sur quoi ? murmure-t-il. George lui dit qu’il tourne un documentaire sur son père. L’homme lui demande si son père a lui aussi vécu dans la maison, comme ses grands-parents. George ment et lui dit que oui. Et toi aussi, tu as habité ici ? entend-il. Moi, non, il dit : je n’ai jamais été dans cette maison avant. Et c’était qui, ton père ? demande l’homme. George demande à l’homme de lui dire plutôt qui il est, lui. L’autre garde le silence…

 

… Il est probable que George n’insiste pas. En revanche, il doit demander à l’homme s’il dort toujours là. L’homme dit que oui, qu’il dort là parce qu’il n’a pas de maison. Avant, il passait la nuit sur la plage, il dit : je dormais dehors ; il faisait très froid, même maintenant en été, le vent souffle fort, il dit : le vent souffle, il te transperce.

Une bonne partie de la conversation est banale, elle ne va nulle part, ça ne vaut pas la peine d’en parler. Au bout d’un moment, l’homme lui demande s’il sait quand la grosse maison a brûlé. George répond que cela fait plus de vingt ans. L’homme dit : la première fois que je suis rentré, il y avait des cadavres de chiens et de chats squelettiques, de rats et de souris crevés, et il y avait de vivant que les vers, les araignées et les cafards ; j’ai balancé les cadavres, mais l’odeur s’en va pas. Son accent rappelle à George celui de sa mère. Ça fait combien de temps que tu dors ici ? demande-t-il. Ça va bientôt faire un an, dit l’autre. (Dans la cave, l’obscurité est dense, funèbre, est-ce la lueur de la bougie qui défaille ?) Je dors toujours ici en bas, continue à dire l’homme ; je viens quand il fait nuit, je m’en vais à cette heure. Tu as d’autres bougies ? demande George. Sur la chaise, répond l’homme. George prend les bougies et s’assoit. L’autre les allume à l’aide de celle qu’il tient à la main, pose deux bouteilles sur le sol, comme chandeliers.

Ce n’est qu’alors que George peut observer la pièce : hermétique, sans fenêtre, une seule porte tout en haut de l’escalier. George examine le lieu et dit : ce n’est pas un sous-sol. De quoi est-ce que tu parles ? dit l’homme intrigué. Les sous-sols ont les mêmes dimensions que les maisons, dit George : chez moi, il y en avait un, cette pièce est beaucoup plus petite que la maison. On dirait plus un abri qu’un sous-sol. Des catacombes, dit George, un bunker. Je sais pas quoi c’est un bunker, dit l’homme. Ou une cellule, poursuit George en l’ignorant : un endroit où quelqu’un fait quelque chose qu’il ne veut pas que l’on sache ou alors où un homme enferme quelqu’un contre sa volonté. Le type le regarde. George change de sujet : tu disais que tu dormais sur la plage ? Bien sûr, c’est là-bas que je dormais, dit l’homme. Pourquoi ? dit George. Pour regarder, répond l’homme. Regarder quoi ? demande George. L’homme reste silencieux. George voit le visage sans rides, la chevelure noire et drue, les yeux différents. D’où est-ce que tu es ? lui demande l’homme. Du Maine, dit George. Et c’est où Men ? entend-il. Près de Boston, dit-il. Et c’est où Boston ? lui demande l’homme. Aux États-Unis, au nord, du côté du Canada, dit George. Ah, dit l’homme. Et toi, d’où est-ce que tu es ? demande George. De la montagne, dit l’homme. Et comment tu es arrivé ici ? demande George. En nageant, dit l’autre…

 

… Nous savons qu’à la fin de la conversation, l’individu demandera à George s’il peut continuer à venir dormir là et George lui répondra oui. L’information est intrigante, parce que cette présence inattendue dans la bâtisse doit être une gêne pour lui. Un reste de compassion ? On pourrait dire ça, mais le fait lui-même est ironique parce que, au bout de quelques mois, la folie de George se retournera contre l’individu qui, pour le moment, respire rassuré, mange un morceau de pain, serre la main de George, le remercie, s’en va sans dire où…

 

… Dans un coin de la cave, il y a un empilement de squelettes de journaux, dépecés à coups de ciseaux, et de découpures. George les a vus il y a un bon moment mais n’a pas voulu poser de questions. Maintenant il y jette un coup d’œil. Il est question de trois massacres dans des prisons péruviennes en 1985 (Alan García, Sentier lumineux). Il y a des photographies d’un pavillon bombardé, de prisonniers défaits alignés sur les caillebotis d’un quai, de soldats de l’infanterie de marine, de policiers avec des cagoules, des entassements de cadavres, des îles de San Lorenzo et d’El Frontón vues depuis la côte et depuis le ciel. Il monte les marches et au travers d’une fenêtre crevée il regarde. Les îles sont là : il les a vues tous les jours depuis plusieurs semaines. Sur la plus petite, El Frontón, se trouvait la colonie pénitentiaire. Le nuage sans fin du littoral semble être fait de plumes de pélicans, de mouettes et de cormorans morts en plein vol (c’est ce que pense ou c’est ce que sent George). Dans la silhouette d’El Frontón, il croit apercevoir, ou bien il hallucine, les vestiges de la prison. Pense-t-il à des camps de concentration et à des chambres de torture ? Oui, chaque fois que George voit une prison, ou l’imagine, il pense à ça et à son père. Il monte à l’étage…

 

… Les marches grincent et cèdent à chaque pas puis, à une certaine hauteur, disparaissent : il grimpe en s’agrippant à la rampe. En haut, tout est également ravagé. Il inspecte les pièces et trouve un autre escalier, un peu moins endommagé que le premier, qui mène au belvédère. De là, il voit la maisonnette rose d’Ariadna Enzensberger, le jardin derrière, aussi immaculé et parfait que l’autre, un petit jardin d’un vert trompeur…

 

… Ce n’est sûrement pas bien longtemps après, tout au plus deux semaines, que je rencontre George dans un restaurant de Miraflores. (D’après mes calculs, nous sommes en mars, parce que, à ce moment-là, les gars de l’atelier et ceux de San Marcos et de la Católica le cherchent à l’entrée des cinémas, le suivent partout, voient les films qu’il approuve, lisent les livres qu’il recommande, se retrouvent dans des bars pour l’écouter.) Plutôt qu’une conversation, ce qui a lieu ce soir-là, c’est un discours qu’il prononce et que j’écoute avec une sensation dont je ne sais si elle est faite d’admiration défaite ou d’admiration pour la défaite. Parce que George parle comme ça : ses mots claquent triomphants mais son aspect est celui de quelqu’un qui vient de perdre une bataille ou qui sait qu’il est sur le point de la perdre. Il dit que le cinéma, tel que nous le connaissons, est un art inutile et atrophié. Il le dit en se grattant le visage, en passant le dos de sa main dans sa barbe de quelques jours. Il dit que le cinéma doit farfouiller dans les fissures par lesquelles la réalité s’éboule (et élargir les fissures, pour que la réalité s’écroule le plus tôt possible). Chaque fois qu’il dit « réalité », il parle de dunes dans un désert et du sable qui glisse d’un bulbe à l’autre dans un sablier. Il n’emploie pas le mot « sablier » mais « clepsydre » qui, dans sa bouche, sonne comme un mot d’une autre langue. Il dit qu’il y a des exceptions, mentionne Buñuel et se tait, ensuite il mentionne Kirsanoff (en mars, tous les gars de l’atelier sont à la recherche de films de Kirsanoff : ils n’en trouvent aucun). Les glaçons craquent dans le verre de whisky et on dirait que George continue à parler de cinéma mais à un moment ou un autre il a commencé à parler de dictatures latino-américaines. Il mentionne Stroessner, Pinochet, Videla. Il commande un autre whisky : une main rachitique pose le verre sur la table. Quand il mentionne les dictateurs, il le fait de telle sorte qu’ils paraissent tous être un même personnage. Les histoires qu’il raconte sur eux ont toutes l’air de résumés de films qu’il a vus une fois ou l’autre, à une époque lointaine, projetés sur un mur et projetés, de plus, les uns sur les autres (mais ce n’est pas qu’il ne sait pas de quoi il parle : c’est que cela même est sa manière de savoir).

Il ouvre tout grands les yeux, lape le bord de son verre, a l’air triste (il pense au futur). Il reparle de cinéma, mais il le fait comme s’il parlait d’une guerre de guérillas ou d’une guerre de tranchées ou d’une guerre d’opérations secrètes et d’agents doubles. Il revient sur les fissures (trous, fentes, failles), il dit qu’il s’apprête à fouiller en elles, il ouvre plus grands les yeux et me demande si je veux fouiller à son côté, mais il n’attend pas ma réponse et, de nouveau, il mentionne Buñuel, Kirsanoff, Man Ray, Walter Ruttmann, Dziga Vertov. (Moi, je trouve que George est un érudit : ses obsessions m’obsèdent, la fureur extrême de sa relation avec le cinéma, qu’il semble détester et adorer en même temps. Je l’envie.) Il raconte des intrigues de films qui ne ressemblent pas à des intrigues mais plutôt à des esquilles qu’on a arrachées de la peau avec les dents. Ensuite, il continue à parler, mais désormais il ne donne pas l’impression de s’adresser à moi, sinon à quelqu’un assis sur ma chaise, et qui n’est pas moi. George parle à cette personne de films qui peuvent se voir les yeux fermés, de films qui font fermer les yeux et il dit qu’il veut réaliser un film qu’il faudrait voir le dos tourné à l’écran, en essayant de s’échapper, de films qui ne peuvent se voir qu’en pleine nature, entre les arbres et les montagnes, avec l’intuition que ce n’est qu’en s’éloignant, en fuyant, qu’on pourra comprendre le sens de l’histoire, il parle de films qui ne se filment pas mais qui tout de même existent, il dit que ce sont ceux-ci qui sont les meilleurs, il dit que les meilleurs films qu’il a réalisés dans sa vie, parce qu’il est cinéaste – c’est la première fois qu’il le dit –, font partie de ces derniers : des films imaginaires que d’autres personnes ont cependant compris ou dont elles ont soupçonné l’existence, ou dont elles ont eu peur, bien qu’elles ne les aient jamais vus, il dit que c’est là le véritable cinéma d’horreur : un cinéma dont la seule intuition nous épouvante au point que nous sommes heureux de lui échapper chaque jour sans avoir à le regarder. Il dit cela même est notre mémoire et cela même est notre inconscient. Il raconte l’histoire d’un cinéaste qui vit dans une prison et qui réalise des films en esprit et les projette aux autres prisonniers sur les murs de leurs cellules, télépathiquement, et ensuite il dit que ce cinéaste a été lui…

 

… Il est probable que George n’ait pas dit tout cela ce même soir. Il a dit ces choses-là peut-être au cours de différentes conversations entre mars et juillet, parce que, pendant ces mois, je le rencontre plusieurs fois. Toujours de manière fortuite, à la sortie du cinéma, surtout du ciné-club du Banco de Reserva, à trois pâtés de maisons du journal pour lequel je travaille. Parfois il est avec Ariadna : je les vois marcher côte à côte, lui très grand, elle très menue. On dirait sa petite sœur et non sa petite amie (à ce moment-là, je préfère ne pas poser de questions ; je cesse de chercher à voir Ariadna : je me doute qu’elle ne s’en aperçoit pas)…

 

… À d’autres moments, je rencontre George avec les étudiants de San Marcos et de la Católica. Des mois plus tard, en septembre, alors qu’est publiée la nouvelle dans les journaux, je vais les voir pour qu’ils me disent ce qu’ils savent. D’après eux, George ne parlait jamais de lui-même, et, cependant, il semblait toujours être en train de le faire, comme s’il le faisait à travers un mécanisme d’allusions indirectes ou de métaphores ou de fausses références. C’est vrai, c’est ainsi qu’il parlait : il transformait sa vie en une allégorie de sa vie. Comme si sa biographie avait été un objet impossible à décrire littéralement ou, pire encore, comme si, même en la décrivant de manière littérale, elle avait été la métaphore d’autre chose, me dit quelqu’un un soir. (La version selon laquelle George serait venu tourner au Pérou un documentaire sur le Sentier lumineux provient de ce groupe d’étudiants – qui ne le voient presque plus depuis juillet et qui, en septembre, après le crime, l’exècrent – mais l’hypothèse du documentaire n’a aucun fondement)…



NOTE SUR LA QUATRIÈME DE COUVERTURE D’UN JOURNAL

Cependant, c’est vrai qu’en février George filme les corps des policiers morts dans l’attentat contre la résidence de l’ambassadeur des États-Unis, et, une semaine plus tard, il tourne des scènes de l’enterrement de María Elena Moyano, assassinée par le Sentier lumineux. En avril (cela est vrai aussi) il se trouve avec sa caméra sur la Plaza Bolívar, devant le Congrès, le jour du coup d’État.



SUITE DU CARNET 2. Octobre 1992

… À cette époque-là, l’homme du sous-sol continue à dormir dans la grande bâtisse, George le voit souvent, on dirait des amis. Quel genre de films tu fais ? lui demande l’individu un soir, des films policiers ? Tous les bons films sont des films policiers, dit George : l’important c’est qu’ils commencent dans un asile de fous et finissent dans un cimetière, ajoute-t-il, est-ce qu’il sourit ? (Cette phrase, quelqu’un la lui a dite une fois, c’est une citation ; en vérité, George parle pour lui-même.) Je fais des documentaires, précise la voix. C’est ce que tu as dit, répond l’homme. Mais moi je sais pas quoi c’est : qu’est-ce que c’est ça ? interroge-t-il. Des films sur la vie réelle, lui dit George. Et c’est quoi l’intérêt ? Putain, qui c’est qui veut voir des films sur la vie réelle ? dit-il, il réfléchit un moment puis ajoute : si tu veux faire un film sur la vie réelle qui commence dans un asile de dingues et qui se termine dans un cimetière, tu dois faire un film sur moi. Je suis né chez les fous et j’ai fini chez les morts. Pourquoi pas, sourit George. L’homme le regarde fixement. Un film sur toi, George parle tout seul et l’homme le regarde. George mange et l’homme le regarde toujours, en silence. George prend un verre d’eau et l’homme continue à le regarder. Quoi ? dit George. Le film, répond l’homme, du menton il désigne la caméra, pourquoi tu le commences pas tout de suite ?



JOURNAL, 24 août 2015 (soir)

J’ai vu ce film quelques mois plus tard, le 12 septembre 1992. Ç’a été le premier film de George que j’aie vu. Ici, dans ma bibliothèque – sous ma bibliothèque –, j’en ai une copie. Ç’a été aussi le premier des deux films qu’il ait faits dans le sous-sol de la grande bâtisse incendiée. Du point de vue formel, il n’a rien de particulier, un visage et deux voix. Je glisse la cassette VHS dans le magnétoscope, je mets mes écouteurs. Assis sur le sol de la pièce, mal éclairé par trois bougies, l’homme parle. George est-il accroupi devant lui, la caméra sur l’épaule ? Il doit en être ainsi, il y a un très léger tremblement dans l’image.

Moi je suis né dans un asile de fous, dit l’homme : une espèce d’asile de fous, je sais pas où, à Huanta, sûrement. C’est ce qu’on m’a dit, que ma mère était dans un asile de fous quand je suis né. Ensuite, on m’a mis dans une maison pour orphelins, avec mon frère, lui était plus jeune. J’ai vécu là jusqu’à mes treize, douze ans. À cet âge-là, ils partaient tous, mais pas tous. Il y en avait qui restaient. Il y avait un vieux qu’on disait qu’il était là depuis tout petit, même si c’est sûr que c’est une histoire. Pas loin de l’orphelinat il y avait une lagune. Je nageais dans cette lagune. De l’eau glacée, personne y allait. Dans les montagnes les gens nagent pas. Mais moi je nage. J’ai appris à nager, à plonger. Je passais des heures dans l’eau, comme du poisson, dit-il. Comme un poisson, dit George. Non, comme du poisson, dit l’homme : je nageais comme du poisson. Après on est partis. À quinze ans, je vivais dans un petit village de Soras, près de Soras, pas dans Soras même, mais tout près, sûrement tu sais pas où est Soras. C’est dans le district d’Ayacucho. Tu sais ce que ça veut dire Ayacucho ? demande l’homme. Ça veut dire cimetière. Alors tu es né dans un cimetière, répond George. Mais dans l’asile de dingues du cimetière, précise l’homme.

Il parle de sa vie dans la montagne. Il dit qu’à dix-huit ans il a été recruté par le Sentier lumineux, ils l’ont recruté de force, dit-il, lui uniquement, pas son frère. Il n’a plus revu son frère. Ensuite il parle de la vie dans la colonne « sendériste ». Il faisait faim, l’homme sourit : on nous disait qu’on était en train de faire la révolution, mais avec cette faim qui allait penser à la révolution. Il parle des premiers combats, de la première fois où on l’a mis en prison. À Huamanga, il y a dix ans, dit-il : les sendéristes ont attaqué la prison et ont libéré quatre cents prisonniers, plus de soixante-dix membres du parti. Il dit qu’après s’être échappé il n’y avait pas d’autre choix que de continuer avec eux, parce qu’il ne pouvait plus rentrer dans son village, comme les autres l’ont fait, parce que lui n’avait pas de village. Ensuite il dit que les sendéristes faisaient aussi des films, qu’ils leur faisaient jouer le rôle d’eux-mêmes, parce que c’étaient aussi des films sur la réalité. Comme ceux que tu fais, dit-il : sauf que c’était une autre réalité. Ils faisaient une réalité pour le film et ensuite ils faisaient le film. Ils prenaient un village, tuaient plusieurs personnes, enfermaient les autres dans une maison, peignaient le village, raccourcissaient le clocher de l’église, s’il y avait une église, ou s’il y avait un clocher, il sourit : un regard spongieux. Ils mettaient des drapeaux rouges et écrivaient des slogans sur les murs. Ensuite, ils nous donnaient des vêtements propres, ils nous faisaient faire semblant qu’on était des habitants du village, même à quelques-uns des habitants du village ils leur faisaient faire semblant qu’ils étaient du village, dit-il : c’est comme ça qu’ils étaient les films des sendéristes ; sur des villages heureux.

Une fois on est entrés dans un hameau où ils étaient tous morts, assis devant la porte de leurs maisons, ou allongés dans le fossé qu’ils creusaient quand les militaires sont arrivés. Une autre fois on est entrés dans un village où tous étaient vivants et avaient l’air heureux et nous regardaient et avaient pas peur. De ce village, on est partis. On est revenus la nuit pour les tuer mais il y avait plus aucunes gens. On est revenus deux jours après, et ils étaient encore là, souriants. On est repartis et revenus la nuit et aucunes gens étaient là. Le chef a dit que c’était un village ensorcelé. On est restés jusqu’à ce que la nuit commence à s’en aller et eux les souriants ont commencé à apparaître un par un, et un par un on les a tués. C’était un petit village, ça nous a pas pris beaucoup de temps.

Il dit qu’après ils l’ont fait chef de colonne. J’étais enfin un cadre, j’étais le camarade Alcides, dit-il. Il dit que, en tant que cadre, il a conduit une attaque contre un petit village à côté de Huanta. Une attaque, il sourit, mais le sourire disparaît tout de suite et il dit qu’à la vérité ç’a été un massacre. Une tuerie : plus de soixante morts, même des enfants, des vieux, des vieux estropiés, des dingues, des vieilles femmes. On a tué tout le village. Il s’appelait Andamarca. Après, Andamarca existait plus. Il paraît que maintenant il existe encore une fois. On les a tués à coups de hache, de machette, de dynamite. Quelques mois après on m’a capturé. On m’a frappé, on m’a torturé, on m’a violé, on m’a tabassé à mort. Ils voulaient que j’avoue que j’avais été là-bas, que je leur dise qui avait été le chef, qui était Alcides. Alcides c’était moi, mais j’ai fait le débile. Ils m’ont envoyé au Frontón. Ici en face, sur l’île. Ç’a été la première fois que j’ai vu la mer. Jamais j’avais vu une chose aussi horrible. Je suis resté là-bas trois ans. Jusqu’à la mutinerie. Ç’a pas été une mutinerie comme ça : elle était coordonnée, une mutinerie dans trois prisons différentes en même temps. Ils nous ont massacrés. Comme la fois du massacre, mais les massacrés c’était nous et il y avait pas d’enfants ni de femmes ni beaucoup de vieux, mais des dingues il y en avait. Ensuite il dit qu’il a échappé au massacre en nageant. En nageant ? demande George. Plusieurs ont essayé de fuir en nageant, dit l’homme : je crois qu’aucun autre a pu. Je suis resté dans l’eau des heures. Finalement, l’eau m’a jeté ici. Je me mets debout sur le bord et je regarde en face et je vois cette maison incendiée et ma première impression c’est que j’ai nagé en arrière, que je suis revenu dans l’île. Alors je me retourne et j’entends que de l’autre côté de l’eau les explosions continuent. Ensuite j’ai vu dans les journaux que les marins et les gardes républicains ont examiné les blessés et qu’ils ont tué ceux qui se sont rendus, mais qu’ils ont laissé trente prisonniers en vie. Ceux qui étaient pas dans ces trente, ou dans les cadavres, on les a considérés comme morts. C’est-à-dire que je suis mort. C’est pour ça que je dis que ce sous-sol c’est ma tombe, l’homme sourit. George doit penser un long moment à ça parce que la caméra reste fixée sur le visage de l’autre. On peut imaginer (du moins moi je peux) son visage de surprise. Ensuite l’homme dit : mon nom est Hildegardo Acchara. Hildegardo avec un h. Acchara sans h. Avant mon nom était Alcides. Avant ça, c’était Hildegardo. Maintenant, encore une fois Hildegardo. Il tend le bras, donne la main à George. Mais dans la rue, Ronald, ajoute-t-il, il sourit, lève les yeux, il ignore combien va lui coûter d’avoir raconté cette histoire.



CARNET 3. Novembre 1992

… J’ai l’impression d’avoir parlé avec George de nombreuses fois au cours de ces mois-là, cependant, quand je fais appel à ma mémoire, je m’aperçois que ce n’est qu’en quatre ou cinq occasions. Je ne le vois qu’une seule fois sans sa caméra à la main. Il est assis à la dernière table d’un bar de la rue Berlín, non loin du cinéma Colina, devant un verre de whisky. Un bar bruyant et sombre, où il lit voûté sur les pages d’un livre, est-ce qu’il les éclaire avec une lampe de poche comme s’il se trouvait dans une grotte ou dans une tranchée ou encore dans le tunnel d’une mine ou alors qu’il croupissait depuis plusieurs jours au fond d’un puits au milieu du désert ? Le livre est un volume blanc et épais relié, avec le portrait d’un homme sur la jaquette, un visage fruste qui me fait penser au visage d’un bûcheron ou d’un chasseur de très gros gibier. Je lui demande de quoi il est question dans le livre et je crois comprendre qu’il me dit qu’il s’agit d’un livre sur l’origine du mal mais ensuite je me rends compte qu’il a dit que ce livre est l’origine du mal. Il y a une revue sur la table, à côté du livre. Au bout d’un moment il me la montre. Son visage exprime-t-il de l’orgueil ? Non. Il y a plutôt quelque chose, je ne sais pas, de l’ironie, du cynisme ou un scepticisme sur ses traits, une gêne que je ne parviens pas à cerner. Il me dit qu’elle a été publiée à Buenos Aires, est-ce qu’il y a trois ans ? et il l’ouvre à une page où son nom apparaît comme auteur d’un article intitulé « L’homme-éléphant en Argentine ». À un certain moment, George se lève et va aux toilettes et je lis l’article en sautant des paragraphes. Ça commence par la narration d’une rencontre, dans un hôpital de Buenos Aires, entre Horacio Quiroga et un homme qui souffre d’une terrible difformité, un éléphantiasis qui torsade son corps tout entier, les médecins le comparent à John Merrick, l’homme-éléphant de Leicester. L’article, cependant, mentionne cela en passant, uniquement pour faire remarquer que le film de David Lynch, Elephant man, aurait gagné à situer le lieu de l’enfermement dans un sous-sol et non dans un bureau avec des meubles propres et de la vaisselle en porcelaine, et il y aurait encore davantage gagné si le sous-sol s’était trouvé dans une quelconque ville d’Amérique latine et non à Londres. Je referme la revue et prends le livre dont George a dit qu’il est l’origine du mal, ou c’est ce qu’il m’a semblé, et je lis sur la couverture le titre The Poetry et le nom de Robert Frost. Je feuillette le livre, les pages sont abondamment soulignées et leurs marges sont noircies par des centaines de commentaires. Sur une page cornée, il y a un poème sur des lucioles qui a l’air d’une chanson enfantine. Quand George revient des toilettes, nous parlons de sujets quelconques. Je ne lui pose pas de questions sur Ariadna car je sais que leur relation est devenue plus étroite…

 

… Ce doit être au cours de ces jours-là qu’il entre pour la première fois dans la maison d’Ariadna, la maisonnette rose. Il doit la trouver austère et d’un ordre maniaque (ce n’est pas une maison misérable mais ses surfaces sont minuscules). Est-ce les petites tables jumelles, le sol recouvert de tapis vert gazon, les fleurs jaunes dans les vases, la symétrie des portes et les jardins qui lui font prendre conscience qu’il pénètre à la fois dans un cimetière et une maison de poupées ? (Ç’avait été mon impression la première fois que j’y étais allé.) Ariadna et lui sont allés au cinéma voir Requiem pour un massacre, de Klimov, et au retour elle lui dit qu’elle veut lui présenter son papa. Le vieux Rainer porte un pull à traîneaux tyroliens collé au corps (j’extrapole : c’est ce qu’il portait quand je l’ai rencontré). Est-ce que George fixe sa bouche aux dents noires et dépareillées ? C’est la première chose que l’on regarde lorsqu’on rencontre Rainer. Par ailleurs, il n’y a pas beaucoup d’autres points qui attirent l’attention. Les murs sont nus, excepté sur l’un des côtés de la vitre coulissante qui donne sur le jardin, où se trouvent une série de petits tableaux qui forcément surprennent George. Ce sont des peintures flamandes, les unes du Moyen Âge, d’autres de la Renaissance (il ne s’agit pas de gravures chères, mais de pages arrachées à des livres). Le premier tableau qu’il reconnaît est L’extraction de la pierre de folie, de Jérôme Bosch. Il ne peut s’empêcher de dire que c’était le tableau préféré de son père. Rainer lui explique qu’il a été professeur d’art et qu’il y a de cela des milliers d’années, à Dresde, il a écrit une thèse de doctorat sur la peinture flamande et la pierre de folie, c’est-à-dire sur les tableaux qui représentaient un chirurgien extrayant une pierre de la tête d’un fou, pour le soigner de sa folie. [Est-ce que George repense à son père ? Il ne peut pas en être autrement : il pense au sous-sol, aux ciseaux et ce n’est pas difficile de supposer qu’en cet instant il ait envie de pleurer]…

 

… Cependant, dans son plan, et dans tout ce qui arrivera entre ce moment et septembre, cet instant est décisif pour une autre raison : si George ressent de la pitié pour Rainer, s’il le voit vieux et fini, incapable de se débrouiller tout seul, c’est-à-dire si le vieillard lui fait de la peine, George pourrait épargner à Ariadna l’horreur, il pourrait changer d’avis, ne rien faire. Rainer dit : et pourquoi ton père aimait ce tableau ? Il ne me l’a jamais dit, répond George – est-il agité ? Rainer se rend compte que, même si c’est George qui a mentionné le sujet, le thème du père le met mal à l’aise. Rainer est un homme sensible (c’est un homme bon) et n’insiste pas. Ils boivent quelque chose – une bière peut-être que Rainer demande et qu’Ariadna sort du réfrigérateur ? – et ensuite Rainer montre à George les autres reproductions. Elles portent toutes sur le même sujet : la pierre de folie. Des tableaux de Jan van Hemessen, de Jan Steen, Pieter Breughel l’Ancien, Coffermans, etc. Ensuite ils observent le tableau de Jérôme Bosch et Rainer parle longuement, avec un peu de prétention, une attitude qui irrite George : elle lui semble être l’arrogance typique des intellectuels (tout est dit). On a immédiatement l’impression que Rainer lui-même a aussi trouvé son discours un peu pédant. Il change de ton. Il dit que, à cette époque-là, aux Pays-Bas, les gens croyaient que la folie engendrait une pierre qui grossissait dans le cerveau, comme un calcul rénal, sauf que, au lieu de se former dans les reins, elle le faisait dans le cerveau. Que, pour venir à bout de la folie, il fallait retirer la pierre, comme on élimine un calcul rénal, le problème était que, comme on ne peut pas uriner par le cerveau, on devait extraire la pierre de folie en trépanant le crâne. Que dans les livres d’histoire de la médecine on dit que cette opération se pratiquait vraiment, les gens le croyaient. Tu imagines comment c’est facile ? demande Rainer. Tu retires la pierre : c’en est fini de la folie. George pense : comme c’est facile. Tu extrais la pierre : tu cesses de voir des démons marchant à ton côté dans la rue, tu cesses d’entendre les cris, les voix, les hurlements, tu cesses de voir les ciseaux dans les sous-sols, les visages des morts, la gueule de l’ours qui te réveille en grognant contre ton visage tous les matins, la crevasse qui s’ouvre à ton côté quand tu regardes derrière toi, le visage de ton père : te voilà sain d’esprit.

Ariadna dit qu’elle doit aller aux toilettes. À peine a-t-elle fermé la porte que George dit que lui aussi a besoin d’y aller et demande s’il y a d’autres toilettes. À l’étage, dit Rainer. C’est la réponse que George attend. En haut de l’escalier, tu n’as qu’à monter, ajoute le vieillard, et il se penche par la fenêtre : le vent fait danser les géraniums, ou les hortensias. George prend l’escalier. En haut, il voit la porte entrouverte de la chambre d’Ariadna et il entre. Il reste debout devant le lit, impeccablement fait, regarde les deux tables de nuit, chacune avec des fleurs jaunes dans un vase. Est-ce qu’il trouve que ça ressemble à une tombe ? À un autel ?…

 

… Je préfère ne pas penser à ça, raconter autre chose. Par exemple : je crois que c’est début avril (oui, au début du mois d’avril, peu après le coup d’État) que George cesse de se raser, de se couper les cheveux et commence à faire sienne, peu à peu, cette image genre chanteur contestataire ou de guérillero cubain, qui est le souvenir qu’il a laissé à tous ceux qui, des mois plus tard, parlent de lui avec moi. Je pense que c’est à ce moment-là qu’il commence à aménager le sous-sol de la bâtisse incendiée. Il se débarrasse des détritus, balaie les toiles d’araignée, nettoie le plafond et les murs, balance dans la rue les objets délabrés : ou alors les dépose-t-il dans une autre partie de la maison ? C’est certainement ça. Il installe un groupe électrogène qui fonctionne au kérosène. Il est évident qu’il n’agit que la nuit ou très tôt le matin, pour ne pas prendre le risque qu’Ariadna ou Rainer le voient entrer ou sortir (ils se trouvent à trois maisons de là). Il doit le faire en silence, en plus, pour ne pas gêner Hildegardo, qui continue à dormir dans la bâtisse et sans doute croit-il que ces modifications sont nécessaires pour réaliser le film – dans le fond, il n’a pas tort : l’assassinat est le point culminant du film. Parfois, au lever de Hildegardo, tous deux prennent le petit-déjeuner en regardant la mer et le brouillard depuis les décombres de la grande salle. D’autres fois, George n’attend pas le réveil de Hildegardo et observe la mer solitaire depuis le belvédère, tout en haut de la maison…

 

… À une occasion, la nuit lui semble orageuse, même si orageuse est beaucoup dire. C’est une nuit noire de fin mai, avec des nuages pareils à des mausolées d’anges et d’oiseaux, orageuse uniquement à la manière des nuits de Lima ou de Callao, c’est-à-dire en rien orageuse, plutôt une nuit à l’air encrassé de minuscules scorpions. Comme ils sont bizarres ces scorpions minuscules, pense George dans le belvédère, les yeux posés sur la toiture de la petite maison rose, qui, à cette heure-là, semble être d’un noir purpurin. L’éclairage de la rue s’éteint et au loin ulule une sirène de patrouilleur. Comme ils sont bizarres ces ululements, pense George : cette obscurité. Ensuite il fixe la mer, dont les vagues, d’après ce qu’il remarque, ne se cassent pas à quelques mètres, ni ne s’épanchent sur le rivage, ni ne se replient vers le large s’embrouillant avec le ressac, mais courent parallèlement à la plage, comme si la mer était sortie se promener le long de la côte au lieu de s’écraser contre elle. Comme la mer est bizarre, pense George. Il cherche les îles à l’horizon mais il ne les voit pas. (Comme c’est bizarre, pense-t-il.) Est-ce qu’il fouille dans ses poches, trouve une boîte d’allumettes, en gratte une sur le mur ?

Cette nuit, il ne quitte pas la bâtisse. Quand Hildegardo se réveille, George lui dit qu’il commencera à filmer le soir et qu’il serait bon qu’il aille dormir autre part. Hildegardo lui demande où. George répond qu’il peut l’aider à trouver un petit hôtel pour la nuit, qu’il ne s’inquiète pas, qu’il a une chambre réservée et qu’il y a plusieurs lits. Hildegardo accepte (il n’est pas soupçonneux : c’est étrange dans sa situation). Il dit à George qu’il a de faux documents, une carte d’électeur sur laquelle son nom est Ronald Flores. George l’exhorte à partir sans attendre. Hildegardo ne comprend pas l’urgence, mais ne fait pas d’objections. Avant qu’il fasse jour, ils arrivent au Medialuna. Rita Moreno fume devant l’entrée, enveloppée dans un châle : elle les voit descendre d’un taxi, entre avec eux, prend le document de Hildegardo. Est-ce qu’elle regarde George l’air de lui demander qui est ce type ? Est-ce qu’elle se rend compte que ce document est faux ? C’est le plus probable, mais elle ne dit rien. Je n’ai pas pu vérifier si George est déjà l’amant de Rita à cette époque, ou s’il le devient après. Est-ce qu’il le fait pour acheter son silence, au cas où quelque chose tournerait mal ? Le fait est que Rita permet qu’Hildegardo partage la chambre de George et il semble qu’elle ne pose pas de questions, elle essaie de ne pas se montrer méfiante, réticente…

 

… Au cours des jours suivants, George passe son temps entre la pension, le sous-sol de la bâtisse incendiée et la maison d’Ariadna. Dans le sous-sol, il dresse des étagères, bouche des trous, recouvre les murs avec du technopor (une précaution supplémentaire pour étouffer le bruit du groupe électrogène). Il apporte deux projecteurs d’occasion, une civière haute qui remplace le vieux matelas de Hildegardo, une perceuse. Est-ce pendant ces jours-là qu’il installe le tapis vert, pareil à celui qu’il a vu chez Ariadna ? Il pose une caméra sur un trépied, plus grande que la précédente, une caméra qui, dans le rapport officiel de la police, en septembre, sera décrite comme une Panasonic NV-S1. C’est la même caméra dont il use un certain soir de juin : il sort boire un verre avec Rita Moreno, elle se soûle. Est-ce que lui fait semblant d’être soûl ? Est-ce qu’il feint l’ivresse pour proposer à Rita d’aller autre part, pas au Medialuna mais autre part ? Elle accepte. Vers trois heures du matin, ils arrivent à la maison incendiée. Rita trouve l’endroit abominable, mais elle le prend comme une plaisanterie (elle est comme ça). Est-ce sur le ton de la plaisanterie qu’elle demande à George s’il l’a amenée là pour la tuer ? George répond que oui, ce qui, en effet, quoique sinistre, est aussi une plaisanterie. Ils descendent au sous-sol et font l’amour sur la civière, devant la caméra que George branche une seconde avant d’allumer les projecteurs. Rita regarde vers la caméra, excitée (j’ai vu ce visage). Il est difficile de savoir si George a prémédité l’enregistrement, mais c’est un fait que l’existence de cette vidéo, plus tard, jouera en sa faveur…



JOURNAL, 27 août 2015

En juin 92 tout le monde parlait encore du coup d’État. Ariadna ne décolérait pas, à sa manière, c’est-à-dire intérieurement, tandis que George donnait l’impression d’être favorable au coup d’État (bien que le plus probable soit qu’il ait fait semblant de l’approuver : ou bien, peut-être, aimait-il le caractère spectaculaire de l’histoire et le fait de se trouver au milieu de celle-ci ?). Ses apôtres de San Marcos et la Católica, et ses apôtres des ateliers de cinéma, qui avaient l’air plus apostoliques que jamais maintenant que George était barbu et chevelu, prenaient ses paroles avec humour. C’est ce que faisaient Ariadna et aussi Rainer, que son expérience personnelle avait rendu allergique aux tyrans, aux dictateurs, aux autocrates et aux satrapes, et dont la qualité d’homme cultivé, de plus, produisait en lui une répulsion viscérale envers Alberto Fujimori.

Quand George, certainement par esprit de provocation, lors de l’une des visites quotidiennes – il m’est difficile de comprendre pourquoi il a prolongé si longtemps, jusqu’à mi-juillet, les prolégomènes du crime – disait que tout était bien, que maintenant le gouvernement pouvait liquider les sendéristes sans se soucier des conneries comme les droits de l’homme, Rainer répondait : on voit que tu n’as jamais combattu pendant une guerre. George disait c’est vrai. Rainer lui disait que lui non plus, mais qu’une guerre avait éclaté au-dessus de lui, en lui, devant son visage, dans son cerveau. Et crois-moi que personne qui a vécu une guerre veut en vivre une autre ensuite, disait-il.

 

Un soir, tous trois boivent des bières dans la maisonnette rose et Rainer se met à parler en cercles, à faire des images bizarres pour expliquer quelque chose qu’il ne sait pas expliquer. Au bout d’un moment, il dit à George qu’il veut lui poser une question. Il ne sait sans doute pas comment la formuler, ou il met longtemps à l’ordonner parce qu’il retourne aux métaphores. Il dit quelque chose comme ça : « au vent » est le point d’où souffle le vent. Il fait une pause. Il dit : « Sous le vent » est le point vers lequel souffle le vent. Deuxième pause. Il aspire profondément, il dit : quand il y a un typhon, un ouragan, « au vent » et « sous le vent » se confondent, ne font qu’un, indéchiffrable. George le fixe. C’est aussi ce qui se passe avec le vent de l’histoire, dit Rainer : le vent de l’histoire, qui emporte l’ange de l’histoire. Des fois, il va d’ici vers là-bas, et nous avançons, d’autres fois, il va de là-bas vers ici, et nous reculons. Mais il arrive qu’il fasse les deux choses en même temps, et nous faisons du surplace, et nous n’allons nulle part. Et il arrive aussi que tous les vents soufflent vers le même lieu, et toi, tu voudrais que ce lieu soit le futur. Mais si tu te trouves sur ce lieu vers où soufflent tous les vents, tu ne trouves pas que c’est le futur, parce que toi tu y es déjà et parce que le futur ne peut pas être un lieu attaqué furieusement par tous les vents du monde. Tu me comprends, George ? George le fixe. Ce que je veux te demander, dit Rainer, est simple : comment s’appelle le lieu vers lequel soufflent tous les vents ? George ne sait pas quoi répondre. Quand j’étais jeune, dit Rainer, ce lieu portait un nom : Deutschland.

George finit sa bière. Rainer finit sa bière. Ariadna laisse reposer sa tête sur l’épaule de George, qui fixe les tableaux sur le mur.

 

Ces tableaux sont fondamentaux dans cette narration. Ce que Rainer a dit à George sur la pierre de folie, George l’a déjà entendu, auparavant, enfant, dans le Maine : son père le lui a dit. La semaine suivante, il demande à Ariadna de l’accompagner à l’Hospital del Niño, il l’emmène jusqu’à la salle des enfants hydrocéphales, il lui montre les valves que les médecins utilisent pour drainer les ventricules bouchés. George passe un bon moment à observer les enfants. Il y a une rangée de lits et une rangée de couveuses avec un enfant ou un nourrisson dans chaque lit ou dans chaque couveuse, à l’exception d’un lit où il y a deux enfants et d’une couveuse où il n’y a que des draps froissés. George leur parle, joue avec eux, leur fait des passes magiques et leur chante des chansons, et Ariadna sent que c’est l’homme le plus gentil du monde. Quand ils sortent, il fait un commentaire, une comparaison qui implique la pierre de folie et les valves des enfants hydrocéphales. Ce ne sont que deux phrases mais qui jettent le trouble en elle, ne sachant que penser, se demandant si elle a bien entendu. À ce moment-là, il peut dire n’importe quelle horreur et Ariadna préfère ne pas comprendre.



CARNET 4. Novembre 1992

… Je crois avoir dit plusieurs fois (mais je peux me tromper) que l’homicide a la particularité de ne pas durer quelques minutes, ni quelques heures, mais cinquante-cinq jours.

Il a commencé à la mi-juillet.

George passe par la maisonnette rose et dit à Ariadna que ce soir il veut l’emmener dans un lieu spécial, qu’elle se fasse très belle et élégante et l’attende à neuf heures. Est-ce qu’elle est excitée ? Est-ce qu’elle se fait des illusions ? Pendant tous ces mois, elle s’est demandé pourquoi George, bien qu’il la courtise ouvertement et qu’il lui rende visite quotidiennement, qu’il l’accompagne au cinéma et lui accorde une attention qu’il ne semble avoir pour personne d’autre, n’a jamais tenté de faire le premier pas, pas même de la serrer contre son corps, pas même de l’embrasser autrement que ne le ferait un ami ou un frère.

À sept heures du soir, elle se déshabille devant le miroir, examine son corps. Elle ne sait pas que George vient de sortir de la bâtisse incendiée, a traversé la chaussée et fixe sa fenêtre depuis la pénombre du front de mer. Le rideau est tiré, George ne peut que soupçonner des silhouettes et il respire. Est-ce qu’il veut se convaincre qu’il est calme, que son plan est parfait et que rien ne peut rater ? Ariadna essaie deux ou trois robes, un chemisier et deux jupes, une autre robe dont le décolleté lui paraît scandaleux : mais peut-être pas ? George traverse l’avenue plusieurs fois, pénètre dans la bâtisse, descend au sous-sol, réarrange indéfiniment les deux vases aux fleurs jaunes, allume et éteint la caméra, branche et débranche les projecteurs, éteint le groupe électrogène, laisse le sous-sol dans l’obscurité, ressort.

Ariadna essaie des bas noirs, des chaussures à talons qu’elle n’a pas l’habitude de mettre et qu’elle n’a pas enfilées depuis des années, elle marche nerveusement entre le miroir et la fenêtre. Il lui semble voir quelqu’un sur le front de mer : elle n’y accorde aucune attention, elle essaie une autre robe. L’homme sur le front de mer est George. Est-ce qu’il ne se cache plus ? Qu’il pense, au contraire, qu’il serait bon qu’Ariadna croie que c’est un prétendant nerveux qui attend devant sa porte longtemps avant l’heure convenue ? Ariadna ouvre un coffret à bijoux dont une fois on lui a dit que c’étaient ceux de sa mère, même s’ils ne l’étaient pas (de toute façon, ce sont les seuls bijoux qu’elle possède), elle les met : un collier de fausses perles noires, une bague de vieil argent sertie d’une vraie perle noire et une paire de boucles d’oreilles qui ne sont pas assorties, mais qui ont l’air de l’être. Elle porte les bas et les chaussures, les seuls dessous de sa commode qui ne lui paraissent pas subitement horribles, mais elle n’a pas encore mis le soutien-gorge parce qu’elle n’a pas décidé quelle robe elle va enfiler ou parce qu’elle pense que ce serait peut-être une bonne idée de ne pas en mettre.

George pénètre encore une fois dans la bâtisse, redescend au sous-sol. Est-ce qu’il a envie d’ouvrir son sac à dos, de se mettre le masque d’ours, de faire un somme ? Il essaie de se détendre, il déambule parmi les décombres de la grande pièce. D’après mon calcul, à huit heures et demie, Rainer tape à la porte de la chambre d’Ariadna, lui dit qu’il va sortir marcher (comme tous les soirs, à la même heure que d’habitude) et lui demande si elle veut qu’il lui achète quelque chose à l’épicerie. Ariadna lui dit que non, elle envoie un baiser sonore à travers la porte et lui demande de ne pas s’inquiéter si elle rentre tard, elle va sortir avec George. Rainer descend à la cuisine, remonte un réveil (huit heures trente-quatre ?), sort dans la rue. Il marche pendant quelques mètres, passe devant la construction incendiée et voit George sur le trottoir. Bien qu’il se trouve dans le noir, Rainer le reconnaît. George le salue. Rainer lui dit qu’Ariadna n’est pas encore prête, qu’elle est en train de se changer et lui demande de l’accompagner à l’épicerie. Il est évident que George ne veut pas l’accompagner (il ne veut pas modifier son plan). Rainer doit bien se rendre compte que George ne souhaite pas le suivre, parce qu’il n’insiste pas.

Les deux hommes sont seuls dans la rue, Ariadna est devant son miroir, essayant une robe noire qu’elle remplace rapidement par une robe jaune, de la couleur des fleurs sur sa table de nuit. Elle prend une des fleurs et la glisse derrière l’oreille, mais le détail lui semble excessif, et essaie de nouveau la robe noire, s’en défait et finalement choisit la robe jaune. George et Rainer sont toujours devant la maison incendiée, qui semble les scruter du haut du perron. On dirait une maison de ma ville, une maison de Dresde, il y a mille ans, dit tout à coup le vieillard, en fixant la porte, sans que George ait fait mine de vouloir parler avec lui. (Est-ce que cela l’irrite, l’inquiète ?) C’est comme si quelqu’un avait mis ici, à quelques mètres de chez moi, une grande demeure de la ville que j’ai quittée il y a mille ans, pour que je ne puisse pas oublier le passé, dit Rainer : c’est à quoi ressemblaient les maisons de Dresde à la fin de la guerre. Avant, je la voyais et j’avais envie d’entrer. Parce que des fois on a envie de se souvenir des choses les plus terribles. C’est comme un vertige.

Ariadna quitte sa chambre, se parfume, regarde son reflet dans tous les miroirs de l’étage. Cela lui paraît immédiatement un comportement banal. Elle ne se reconnaît pas dans ce trouble. Ce n’est pas une jeune femme romantique, ni une coureuse. De fait, elle croit qu’elle n’est jamais tombée amoureuse, jusqu’à présent. Elle ne se reconnaît pas non plus dans les miroirs : le rouge à lèvres a un drôle de goût, elle n’a pas idée de la manière d’appliquer le rimmel : qui est cette femme ? Dehors, Rainer n’arrête pas de parler de Dresde et de la guerre et George s’impatiente. Son plan dépend de l’exactitude, des aiguilles de la montre : il y jette un coup d’œil. Il est huit heures quarante-sept. Soudain, George dit à Rainer : j’ai les clés de la maison. Rainer n’a pas l’air de saisir. Ah ? grimace-t-il. J’ai la clé de cette porte, dit George : vous voulez entrer ? Le vieillard le regarde puis regarde la maison incendiée et George regarde le vieillard et la maison, et la maison semble les regarder tous deux. Ariadna se regarde dans le miroir pour la dernière fois, passe la main sur ses cheveux blonds, courts à la façon de Jean Seberg, si courts qu’elle n’a pas besoin de s’en soucier. Elle salue son reflet, descend l’escalier, s’assoit derrière la porte, ne bouge plus. Est-ce qu’elle sent que si elle bouge trop son accoutrement va se défaire ?

À un demi-pâté de maisons, George répète : voulez-vous entrer ? Rainer dit que non et fixe George comme s’il le voyait pour la première fois. Pourquoi tu me demandes ça ? dit-il (ce n’est qu’alors qu’il se doute que quelque chose cloche). C’est le moment dont tout découle, ou le moment qui, depuis le début, a découlé de tous les moments précédents.

Huit minutes avant neuf heures, George saisit Rainer par le cou et le force à monter les marches. Le vieillard tombe, sa hanche cogne contre le premier degré, ses chaussures rebondissent en montant les six marches suivantes. George ne cherche pas la clé, il a laissé la porte entrouverte. Il jette Rainer sur le sol, le prend par les chevilles – est-ce qu’il le traîne sur les déchets animaux ? Est-ce que le corps de Rainer libère les miasmes des insectes desséchés ? –, il arrive devant la porte du sous-sol. Il laisse le vieillard rouler deux ou trois marches. Est-ce que Rainer se cogne la tête, perd connaissance ? Certainement, parce qu’il n’offre plus désormais de résistance : George le manipule comme une marionnette. Ariadna s’approche du losange vitré de la porte, regarde le muret de la promenade du front de mer et les vagues qui gonflent. Quand elle essuie la buée de sa respiration sur la vitre, elle voit ses ongles. Elle n’a pas verni ses ongles. Elle fait une grimace d’ennui mais décide que ce n’est pas plus mal : qu’au moins ses ongles ressemblent à ce qu’ils sont toujours, pour qu’il y ait une partie d’elle qui lui soit familière. À ce moment-là, trois maisons plus loin, Rainer se trouve déjà sur la civière du sous-sol, les bras et les jambes ceinturés aux bords métalliques. George vient de lui enfoncer un chiffon dans la bouche. Le vieillard ouvre les yeux, il sent qu’il est dans un cauchemar, qu’il est quelqu’un d’autre, il pense que ce qui arrive arrive à quelqu’un d’autre. George le regarde de très près, lui murmure à l’oreille :

Je viens de la part de Laura Trujillo.

Il ne dit rien de plus. Il lisse ses vêtements, monte l’escalier, chemine vers la maisonnette rose et appuie sur la sonnette. Ariadna l’a déjà vu arriver à travers le losange vitré mais attend un moment avant d’ouvrir la porte. Le front de mer est désert, comme toujours, de sorte qu’ils vont chercher un taxi deux pâtés de maisons plus loin…

 

… Pour Ariadna, la soirée a été décevante. George non seulement ne tente pas de la séduire, ni ne se laisse séduire, mais il donne l’impression d’avoir la tête ailleurs. De retour à la maison, elle passe plusieurs heures à se tourner et retourner dans le lit. Elle finit par s’endormir et quand elle se réveille une bonne partie de la matinée s’est écoulée. Ce n’est que lorsqu’elle descend pour prendre le petit-déjeuner qu’elle remarque l’absence de son père.

Quand elle sort pour aller au commissariat de Maranga, des heures plus tard, George apparaît dans la rue. Elle sanglote, il l’écoute et l’accompagne. Au commissariat, Ariadna peut à peine parler. George dit à un policier qu’il a vu Rainer quitter la maison aux environs de neuf heures, qu’ils ont échangé quelques mots, pris congé l’un de l’autre, qu’il a immédiatement tapé à la porte d’Ariadna et que tous deux ont pris un taxi pour aller à Barranco. Elle confirme tout.

Une semaine après, George l’accompagne à la Direction des Personnes Disparues. De fait, George passe avec elle plusieurs heures chaque jour à partir de ce moment-là. Il laisse tomber les gars de San Marco et de la Católica, et les participants à l’atelier (moi, je ne l’ai plus revu). Il va de temps à autre au Medialuna, apporte de quoi manger à Hildegardo, parle avec Rita Moreno, ils font l’amour dans l’une des pièces de la réserve, derrière la réception, quelques fois ils sortent, d’autres il va seul au cinéma. Mais tous les jours il retourne chez Ariadna. Il est important de dire qu’il ne l’accompagne pas hypocritement. Il a vraiment pitié d’elle, du fait qu’elle doive souffrir à cause de ce qu’il fait.

Le reste du temps George est avec Rainer, dans le sous-sol de la maison incendiée…

 

… Le vieillard meurt le 11 septembre. Le lendemain matin, George laisse un message anonyme au journal où je travaille. Il le fait pour ça ? Parce qu’il sait que je serai là ? [Je me le suis demandé souvent : maintenant je crois que non, que cette décision n’a rien eu à voir avec moi.] Dans le message, il dit qu’un homicide a eu lieu et dit où trouver le cadavre et où trouver l’assassin, un sendériste appelé Hildegardo Acchara, qui est logé à la pension Medialuna, dans le quartier de Miraflores, sous le nom de Ronald Flores. Ce message (une lettre de deux pages, qui dit beaucoup d’autres choses) est la dernière trace que laisse George avant de disparaître pour toujours…



JOURNAL, 29 août 2015

À la lumière de ce que je découvre des années après, il est possible de spéculer que, pendant les cinquante-cinq jours que George a séquestré Rainer, il l’a soumis à diverses tortures. Mais il est aussi possible que, en dehors de le ligoter et de le bâillonner, il ne lui ait fait subir aucune autre violence. Du moins, tant qu’il a été vivant. Mais après, oui. Parce que dans le rapport du médecin légiste il est noté qu’a été constatée dans le crâne de Rainer la présence d’un trou, fait à la perceuse, relativement plus grand que le doigt d’un adulte, qui parvenait jusqu’au ventricule gauche du cerveau. Le médecin légiste est certain que la perforation a été faite post mortem, en revanche il ne s’avance pas à dire dans quel but.

Moi oui, je le sais.

J’imagine George se penchant sur le trou dans le crâne de Rainer, approchant un œil, fermant l’autre, pour mieux voir, s’éloigner, puis tendre l’index et l’enfoncer dans la béance, palper l’intérieur, toucher du bout du doigt, penser que oui, qu’elle était là, que c’était ça.

Ce doit être ça, aura dû penser George : c’est la pierre.

(Pauvre homme, pauvre garçon, qui cherche la pierre de sa folie dans la tête d’un autre.)

Cette scène ne figure pas dans le film qu’il a tourné au cours de ces cinquante-cinq jours, et que moi je visionne presque toutes les nuits depuis deux ans dans ce sous-sol sous la bibliothèque de ma maison (George parlant au premier plan, Rainer à l’arrière-plan, attaché à la civière) ; un film que j’ai récupéré en 2013, alors que le reste de l’histoire m’avait été révélé, que je savais qui était vraiment Rainer Enzensberger et qui était Laura Trujillo, que j’avais croisé la légion de fantômes qui avaient conduit George à ce sous-sol et l’avaient contraint à se transformer en ce monstre.



JOURNAL, 2 septembre 2015

J’ai appelé Gus Fowley Partridge et je lui ai demandé de ne pas venir.









II
La santé de Mrs Richards

« Quand j’ai voulu ôter le masque il était collé à mon visage. Quand je l’ai ôté et me suis vu dans le miroir, j’avais déjà vieilli. »

FERNANDO PESSOA,
Bureau de tabac









Lundi

Lorsque Clay m’a emmenée vivre ici, c’était pendant l’été 1971, la ville m’avait paru trop petite et la maison trop grande et moi j’étais très jeune et c’est pour ça que j’avais du mal à m’habituer à ce que les gens m’appellent Mrs Richards. Mais enfin tu vois, des choses pires, j’en avais subi dans la vie, et j’étais toujours debout et je n’allais pas me laisser arrêter par cette bêtise. Et puis, la maison était magnifique : le porche avec des colonnes en brique, deux pièces jumelles, séparées par des paravents japonais, l’une décorée de têtes de petit gibier et d’oiseaux naturalisés, et l’autre avec la vitrine des fusils et des carabines, une salle à manger impeccable malgré les années pendant lesquelles elle avait été abandonnée, une cuisine qui donnait sur le jardin de derrière, un jardin avec des rotondes en pierre et des sentiers qui se perdaient dans la forêt et où moi aussi je me perdais, presque tous les matins et de nombreuses nuits (comme si moi aussi j’étais un jardin dont les sentiers se perdraient dans une forêt et le jardin était une forêt qui déboucherait sur un cimetière de pierres tombales brisées et de statues ténébreuses, face à un lac d’eaux désertes, comme c’était, en effet, le cas).

À l’étage se trouvaient les chambres à coucher, la chambre qui avait été celle de Clay avec sa première épouse et les chambres des enfants, où il n’y avait plus personne, et, au bout d’un couloir nébuleux, ou qui, aux heures du crépuscule, devenait nébuleux, se trouvait le laboratoire de Clay, qui ressemblait au cabinet d’un inventeur dans un film de science-fiction, avec son énorme ordinateur des années soixante, ses magnétophones à bande, le stock de cartouches audio de quatre pistes, les innombrables microphones, la collection de bandes magnétiques, la cloche où Clay exposait pour personne un vieux phono-autographe qu’il avait lui-même reconstitué et, plus loin, le meuble de classeurs étiquetés avec des noms d’oiseaux des Amériques. Dans le jardin, en plus, s’érigeait, disons comme ça, s’érigeait le petit studio avec la toiture à demi construite, relié au garage par un passage recouvert qui contournait une rotonde en pierre.

Clay se réveillait très tôt le matin, prenait le marteau, grimpait à une échelle de maton pour finir la toiture du studio. Il s’obstinait à vouloir la finir le plus tôt possible, même si, il faut dire la vérité, je me fichais que le toit ne soit qu’à moitié fini, qu’il laisse passer la lumière entre les arbres pendant la journée et la lumière voilée de la lune et des étoiles la nuit. J’aimais cette espèce de confusion, la lumière du soleil ou de la lune et des étoiles ricochant entre les piliers interrompus du studio, les poutres du toit en construction, le mur qui bientôt se couvrirait d’étagères qui elles-mêmes seraient comblées par les livres de Clay et les livres que j’achèterais au fur et à mesure. De son côté, Clay n’avait pas l’air d’apprécier tellement la confusion et donc se rendait en ville pour acheter de quoi manger, mais surtout des outils et du matériel de construction, et il passait le reste du temps en haut de son échelle de maçon, pas de maton, pardon, mais de maçon, à taper avec un marteau sur des clous et des rondelles et des crochets pendant que je préparais des sandwichs ou faisais revenir des morceaux de viande sur le grill du porche, ou celui du jardin de derrière, ou bien taillais les branches basses des arbres. La vérité est que je faisais n’importe quoi du moment que je me trouvais dehors et pas dans la maison, pas à l’intérieur de la maison, parce qu’être dans la maison provoquait en moi la sensation d’être une intruse cagoulée, une voleuse furtive, un bandit qui se glisse dans une demeure inconnue pendant la nuit et égorge les membres d’une famille, la mère, les trois enfants, profitant des ombres et de l’espionnage de la nuit, cette espèce de déguisement naturel que l’obscurité offre aux êtres clandestins.

C’est pourquoi, quand la nuit arrivait vraiment, je demandais à Clay qu’on ne dorme pas à l’intérieur, qu’on reste dans le studio et, même si je ne lui disais pas pourquoi, il devait sûrement le comprendre, parce qu’il était toujours d’accord avec moi. On s’allongeait sur le sol du studio et on ouvrait au hasard une caisse pleine de livres et il lisait ce qui lui tombait sous la main avec cette voix si belle qu’il avait, sa voix de professeur d’université. Il me lisait des histoires d’aventuriers dans la jungle ou des histoires de savants voyageurs. Des fois, c’étaient des histoires très ennuyeuses, je vais être sincère avec toi, des histoires soporifiques qui, malgré tout, me conduisaient non pas au sommeil mais à l’épouvante, à l’horreur, au cauchemar, au tic-tac d’une bombe sous une automobile ou au malheur d’un traumatisme fourré dans le dernier placard de l’inconscient. Mais je les écoutais en imprimant sur mon visage des airs de stupéfaction et de ravissement. Clay lisait, j’écoutais. Je prenais un air d’émerveillitude ou d’émerveillement, je ne sais pas comment on dit, comment on dit ? Et ensuite, on plaçait une feuille de plastique ou une bâche sur les caisses de livres, avant de dormir, des fois que cette nuit-là il se mette à pleuvoir et que les livres soient fichus. Ensuite on faisait l’amour, à cette époque-là avec beaucoup de délicatesse, parce qu’il savait, moi je ne lui avais rien dit, mais il s’en était rendu compte, et on attendait le sommeil en contemplant le ciel étoilé et les nuages qui s’éclaircissaient sous la lune. Une lune grande, blanche, la lune d’été, que moi je trouvais, en plus, pas pareille et solitaire. Et on écoutait le chant des oiseaux, que Clay voulait m’apprendre à distinguer espèce par espèce, des chants qu’il écoutait comme s’ils provenaient d’une autre galaxie et qui à moi me donnaient l’impression de provenir d’un mausolée, ce qui n’était pas improbable, parce que le cimetière qui donnait sur le lac, au bout de cette forêt où se dissolvait le jardin, avait, en plus des tombes plates et des statues fantasmagoriques, sept mausolées qui de loin avaient l’air de portes devant des maisons invisibles.

Moi, je me levais au point du jour, je m’enfonçais dans le jardin et la forêt, je traversais le cimetière jusqu’à la berge du lac et là je me retournais pour voir la maison, qui n’était jamais visible d’en bas : moi, je m’attardais de toute façon à regarder et je voyais les mausolées et j’écoutais le ululement de l’araponga et, sur le chemin de retour à la maison, je franchissais les portes une par une, et c’est comme ça qu’ont été les jours et les nuits des premières semaines. Clay a fini la toiture et a mis cinq jours à monter les étagères sur le mur du fond. Ensuite, il a ramené davantage de cartons avec les livres qui ne rentraient plus dans son bureau de l’université. Un jeudi, à l’heure du déjeuner, il m’a rappelé que cette fin de semaine là il devait aller à Boston faire une conférence sur l’évolution des bruants des prés en Nouvelle-Angleterre et que, de là, il irait à Providence pour prononcer une conférence sur les interactions sexuelles entre les plantes et les animaux dans le folklore guarani. En tout, le voyage allait l’occuper au moins pendant sept jours et il m’a demandé si je voulais l’accompagner. Je lui ai dit que je préférais rester, ce qui n’était ni vrai ni faux. Clay n’a pas trouvé ça étrange, mais la vérité est que Clay ne trouvait rien étrange, il ne l’a pas mal pris, ce qui, d’ailleurs, n’arrivait jamais non plus. Ce qui l’a inquiété, comme c’était prévisible, c’est que je passe autant de jours seule au milieu de la forêt et il a préparé une liste de numéros de téléphone qui, d’après lui, pourraient m’aider à me tirer d’un mauvais pas, en cas d’urgence. J’ai pris le papier et je l’ai collé avec un aimant sur la porte de frigo. Lorsque Clay est parti, le lendemain matin, je lui ai dit au revoir de la main à l’amorce du chemin, en regardant le nuage de poussière se défaire entre les arbres et je suis allée jeter un coup d’œil à la boîte aux lettres. J’ai trouvé une enveloppe kraft très épaisse, qui paraissait contenir un gros manuscrit, une liasse de documents, ou un certain nombre de magazines, une enveloppe qui, c’était évident, était destinée à Clay, même si elle ne portait pas son nom comme destinataire, seulement l’adresse, 1 Botany Place. Je l’ai posée sur la table de la cuisine avant de me préparer un sandwich jambon-fromage, me doucher vite fait, enfiler une paire de bottes et un grand sweat et de sortir marcher.

 

Au lieu de prendre la direction habituelle, j’ai suivi, à partir du jardin latéral, au-delà des volières, un chemin de terre et d’escarboucles blanches, comme les restes d’innombrables et minuscules brasiers, et, au bout d’un sentier de branches cassées, j’ai vu une grande masse d’eau qui, j’ai supposé, devait être un bras du lac en face du cimetière. Mais j’ai pensé tout de suite aussi que peut-être ce n’étaient pas des lacs, ni celui-ci, ni l’autre, mais des avancées de mer dans les terres que je confondais avec des lacs, ou vice versa : peut-être c’étaient des lacs que je confondais avec la mer.

« Quand Clay reviendra, je vais lui demander », ai-je pensé.

J’ai continué à marcher. La berge était de couleur paille, en joncs verticaux, et la masse d’eau se faisait confuse à l’horizon, mais le calme était absolu et on n’apercevait pas de vagues ni rien de semblable, de sorte que peut-être bien que c’était un lac. D’autre part, quelques minutes après, j’ai vu une pierre tombale et après une autre, et ensuite les statues et plus loin les mausolées et je me suis rendu compte que le chemin que j’avais pris n’était pas perpendiculaire à la maison, c’est-à-dire, il n’allait pas en ligne droite du jardin latéral en direction opposée au cimetière, en fait il effectuait un arc de cercle et finissait au même endroit où j’arrivais en prenant le sentier dans l’autre sens.

— Qu’est-ce que je fais ici ? me suis-je demandé.

Et même si cette question, écoutée par un hypothétique marcheur qui passerait en cet instant, aurait eu l’air conjoncturelle, de renvoyer à ma position topographique aux limites du cimetière, en réalité, c’était une question existentielle, qui avait à voir avec ce que je faisais dans ce coin du monde, dans cette forêt, dans ce pays, à vivre avec Clay. C’est-à-dire, avec ce que j’étais en train de faire de ma vie.

À cent mètres, il y avait une barque échouée dans un enchevêtrement d’herbes, une barque bleue avec une ligne rouge, une barque dans laquelle je pourrais bien faire un somme, ou que je pouvais pousser jusqu’à l’eau pour dériver quelques minutes bercée par la marée, une barque, enfin, c’est-à-dire un objet avec lequel je pouvais faire quelque chose. J’ai marché jusqu’à elle et quand je me suis trouvée très près j’ai découvert qu’à l’intérieur il y avait un corps tout menu, chiffonné, sur le ventre mais avec la tête sur le côté, la tempe sur la serre de bouchain, et qu’on aurait dit endormi, même si ça pouvait être un enfant gravement blessé ou un enfant inconscient ou être un nain et pas un enfant et assurément aussi être un nain mort. Ma première impulsion a été de m’en aller, mais immédiatement j’ai senti des remords et je me suis mise à genoux pour lui relever la tête, et l’enfant, qui n’était pas un nain sinon un enfant, n’a pas donné de signes de vie. À ce moment-là, j’ai été la proie d’une angoisse atroce, une sorte d’anxiété qui a pris la forme d’un animal de proportions modestes, qui s’est penché dedans moi, ici dans ma poitrine, m’a saisi les côtes avec ses pattes avant et a pointé sa tête par-derrière mon sternum, comme une bête encagée.

J’ai senti ma bouche pleine de terre et j’ai pris l’enfant, je l’ai mis sur le dos et je lui ai crié je ne sais plus quoi et il s’est réveillé, même si ses yeux, pendant un moment, ont semblé ne pas me voir, ou me voir depuis la piste d’un cirque ou la scène d’un cauchemar parallèle. Un cauchemar sûrement pas trop terrible, parce que jusqu’à quel point peuvent être terribles les cauchemars d’un enfant aussi petit ? Il ne devait pas avoir plus de quatre ans, ou tout au plus cinq. (Réponse : ils peuvent être férocement terribles. Surtout ceux de cet enfant, même si moi je n’avais pas le moyen de le savoir. J’ai commencé à en avoir l’intuition ou la crainte quelques minutes plus tard, lorsque je l’ai mis debout, à côté de la barque et que, après avoir débarrassé ce petit corps de la boue, des algues et de brins de paille, j’ai vu qu’il avait le ventre couvert de tatouages.) Je lui ai demandé comment il s’appelait et il s’est mis à pleurer. Je l’ai pris dans mes bras et j’ai marché jusqu’à la maison par le sentier du cimetière. Un vent glacé a brusquement commencé à siffler, a balancé les genêts, emmêlé les feuilles mortes au ras du sol, dépoussiéré les pierres tombales vert sombre, et j’ai senti que l’enfant tremblait de froid. J’ai regardé autour de moi avant d’enlever le sweat pour l’envelopper. Quand il m’a vue nue il a été pris d’une crise de rire. Ç’a été une joie sans raison, qui nous a rendu à tous deux la sérénité, mais qui aussitôt s’est réfractée sur les tumulus et les croix moisies et les petits drapeaux rayés du cimetière, et elle a scruté les fissures des tombes et les fentes des marbres cariés et cogné les portes rouillées des mausolées.

Dès que nous sommes arrivés à la maison, j’ai cherché une couverture, je l’ai installé sur un canapé et j’ai enfilé un sweat de Clay qui était plié sur une console au pied d’un ara empaillé. J’ai pris le téléphone. Mes doigts ont tapé deux numéros erronés et ça m’a rappelé le papier sur le frigo. J’y suis allée et j’ai fait le numéro correct et j’ai tout expliqué de la manière la plus claire possible. Quand j’ai raccroché, l’enfant s’était rendormi. Je me suis assise à côté de lui, j’ai soulevé la couverture et le sweat pour voir si les tatouages étaient bien ce que j’avais cru : des humérus croisés, des svastikas, des têtes de mort, des aigles royales, une araignée aux minuscules pattes géométriques, un monogramme illisible. Ma première impulsion a été de cesser de voir mais immédiatement j’ai senti des remords et je l’ai retourné sur le ventre pour examiner les cuisses et les fesses et heureusement je n’ai pas vu de traces de violence.

 

Lorsqu’il s’est réveillé, il a sauté du canapé et s’est mis à arpenter la première pièce comme un agent immobilier. Ensuite, il est passé à la deuxième pièce et a regardé les photographies alignées sur le manteau de la cheminée, qu’il a examinées avec intérêt, c’est l’impression que j’ai eue, même si après il m’a semblé qu’il les regardait avec indulgence et pour finir avec un peu de distance ou avec un certain scepticisme. J’ai pris le portrait de Clay et je lui ai expliqué que ce monsieur était mon mari, que la maison était à lui et que moi je ne vivais ici que depuis quelques semaines.

L’enfant a montré les autres photos.

Je lui ai dit que ces personnes avaient elles aussi vécu ici, mais plus maintenant. Il n’a pas osé poser de questions, sûrement qu’il ne savait pas comment demander (ou ça ne l’intéressait pas de demander) où étaient ces gens maintenant. J’ai éludé sa non-question en lui proposant quelque chose à manger. Quelques minutes après, tandis que je préparais un sandwich jambon-fromage, une voiture de police a roulé lent et cartilagineux jusqu’à la porte du garage et deux policiers en ont émergé. Le premier, très gros et à la peau rose, s’est dirigé vers le porche. L’autre, la peau mate et plus jeune, s’est désintéressé de tout et est allé traîner dans le jardin latéral, à scruter les volières. Le gros est entré, a jeté un coup d’œil sur l’enfant et a posé les mêmes questions que la standardiste. Ensuite il a fait plusieurs allers-retours entre le porche et la voiture, a parlé avec quelqu’un par radio, une voix qui lui a répondu avec des sonorités nasales et a semblé l’imiter moqueusement : il y avait de l’électricité esthétique. Ensuite, il est revenu au porche et m’a dit de ne pas m’inquiéter.

— C’est Chuck, le fils de John Atanasio, a-t-il dit, comme si ça expliquait tout.

Il m’a dit que John Atanasio était un ivrogne, qui entrait et sortait de prison fréquemment, et que l’enfant, Chuck, vivait avec Lucy, la sœur de John, à Harpswell, un peu plus bas dans la baie.

— Quelle baie ? ai-je demandé.

— La baie, a dit le gros. Cette baie.

Il a regardé droit devant lui, comme si ses yeux me transperçaient et ensuite transperçaient la maison, le studio, le jardin, les rotondes, la forêt et le cimetière. J’ai pensé : « Ça veut dire que c’est la mer, ce n’est pas un lac. »

Dans le poste de radio, il y avait toujours les craquements de l’électricité statique. Pas de l’électricité esthétique, pardon : statique.

Le gros a dit que la maison de Lucy Atanasio – « un taudis immonde », a-t-il précisé –, la maison de la sœur de John Atanasio, où vivait Chuck, était plus près de Harpswell que de Brunswick. C’était bizarre que le gamin se retrouve seul de ce côté-ci de la baie. Ensuite il m’a dit de ne pas m’inquiéter, qu’ils allaient enquêter et ils verraient si quelque chose de mal s’était passé.

— Même si le plus probable c’est que le gamin se soit perdu en jouant entre la forêt et le bord de l’eau et que Lucy ne s’en soit même pas rendu compte.

Je lui ai demandé de me tenir au courant. Le gros a répété de ne pas m’inquiéter. Il a marché en direction de la voiture et a sifflé son collègue, qui était toujours plongé dans la contemplation des volières (une perplexité d’autant plus déconcertante que les volières étaient vides).

Le gros est revenu au porche aussitôt. Il a demandé la permission d’entrer en touchant le bord de son chapeau et a pénétré dans la première pièce et a pris l’enfant dans ses bras jusqu’à la voiture de patrouille. Il est revenu tout de suite après.

— J’ai oublié de noter votre nom, a-t-il dit. Vous travaillez pour Clayton ?

Je lui ai expliqué que j’étais l’épouse de Clay, que nous nous étions mariés le mois dernier en Équateur.

— Nous sommes ici depuis seulement quelques semaines.

— Il est à la maison ?

— Il est à Boston pour quelques jours.

— Vous êtes équatorienne ?

— Non.

Il ne m’a pas demandé d’où j’étais. Il a dit quelque chose comme : « Alors, comme ça, Clayton s’est marié. »

Il avait une tête de brave homme.

Je l’ai vu regarder mes bottes boueuses. Je lui ai dit que, lorsque j’ai trouvé l’enfant, il était couvert de boue et de branchages humides.

— Comme s’il avait été dans l’eau, ai-je ajouté.

— C’est bizarre, a dit le gros.

Il s’est dirigé vers les volières et a parlé avec l’autre à voix basse. Ensuite, il est revenu au porche et m’a demandé de les accompagner et de leur montrer la barque.

— Bien sûr.

Je suis montée passer un pantalon et changer de bottes. J’ai enlevé le sweat de Clay et enfilé un pull-over.

Nous avons longé la baie à bord de la voiture de patrouille, en suivant une portion d’une vieille route, un revêtement tout défoncé que la forêt avait commencé à soulever, comme si une forêt plus ancienne voulait émerger de dessous la chaussée. Le policier à la peau mate conduisait en regardant le chemin comme s’il regardait un vieux film (un film dans lequel un homme conduit en regardant un chemin comme s’il regardait un film) et le gros sifflotait un air que je ne connaissais pas. Quelqu’un dans le véhicule a pensé : « À partir de cet endroit-ci on ne voit pas le monde. »

On est descendus de la voiture le gros et moi à l’extrémité opposée du cimetière et on a marché jusqu’à la barque, tandis que le policier contemplatif, qui portait un uniforme immaculé et avait de petits yeux plissés (impassiblement plissés de l’intérieur, comme des grains de raisin secs), est resté pour veiller sur l’enfant.

— Ces empreintes sont à vous, a dit le gros.

— Oui.

— Il n’y a pas d’autres empreintes, ça, c’est bizarre, il s’est accroupi. Rien que vos empreintes dans un sens et dans l’autre, ça, c’est bizarre. La barque est sèche, ça, c’est bizarre.

Au-dessus du gros, les nuages qui s’entortillaient sur eux-mêmes lui faisaient porter une perruque de coton. Je lui ai mentionné les svastikas.

— L’enfant a des svastikas sur le ventre.

— L’enfant a des svastikas sur le ventre, a répété le gros. Mais ça, ce n’est pas bizarre, John Atanasio est un pauvre type.

Le soleil se déversait entre les nuages comme à travers des vitraux ou des fenêtres entrouvertes et sur la frange découverte à marée basse il y avait des îlots ou des bancs de boue et plus près le squelette d’une vieille embarcation qui pouvait aussi bien être une embarcation en construction. C’est curieux, mais peut-être pas tant que ça, que les choses qui sont sur le point de cesser d’exister ressemblent tant aux choses qui sont sur le point d’exister. Dans la voiture de patrouille, j’ai été prise de somnolence et j’ai appuyé ma tête contre la vitre de la portière.

 

Après qu’ils m’ont laissée à la maison, je suis entrée par une porte latérale et sortie tout de suite par celle qui donnait sur le jardin de derrière. Au revers du studio, il y avait une rangée d’arbres aux branches desquels étaient suspendus des cylindres, des cloches, des sphères de fil de fer avec des aliments pour oiseaux. Sorgho, coquelicot, millet, graines de chanvre, scarole, orge, colza, chardonneret rouge. Des noms que maintenant je connais mais qu’à cette époque j’ignorais, c’est pourquoi tout ce que je voyais, c’étaient des cylindres, des cloches, des sphères avec des graines, à l’aspect vaguement ésotérique, comme des amulettes ou des talismans. Je suis allée et venue dans le jardin plusieurs fois, je me suis assise au pied de nombreux arbres, je me suis demandé ce que je faisais ici.

— Qu’est-ce que je fais ici ? Qu’est-ce que je suis en train de faire ici ?

Je me suis demandé aussi quel genre d’homme se passionnait de cette manière pour les oiseaux.

Ensuite je me suis demandé comment s’appelait le Catalan qui avait tué Trotski, en quelle année s’était effondré l’Empire ottoman et qui avait inventé le funiculaire.

Je suis descendue dans la forêt puis au cimetière et j’ai parcouru les sentiers de terre battue. J’ai passé un long moment à lire les noms sur les tombes, que j’ai associés aux visages des pionniers de la Nouvelle-Angleterre, des femmes infatigables et des hommes désespérés aux longues moustaches, cernes profonds et pommettes brûlées par un soleil impitoyable. Au bout d’un moment, je les ai imaginés enlevant des femmes indiennes.

Cet après-midi-là, avec les derniers éclats du crépuscule, j’ai vu pour la première fois la tombe d’Immanuel Apfelmann.

Cette nuit-là, j’ai dormi sur le sol du studio, fixant l’endroit du plafond où, il y a quelques jours, il y avait un trou béant. Un battement d’ailes de corbeaux à la fenêtre m’a réveillée, peut-être pas de corbeaux mais de grives ou d’étourneaux, ou n’importe quel oiseau noir. Après le petit-déjeuner, j’ai décidé d’ouvrir les cartons de Clay et de ranger les livres sur les étagères. J’ai commencé par les étaler sur le sol pour me faire une idée. Tout de suite après, j’ai tracé un schéma mental du résultat et j’ai commencé l’opération. À l’extrémité gauche, j’ai rassemblé tous les livres de biologie, zoologie, ornithologie, topographie, géographie, océanographie et botanique. À l’extrémité droite, j’ai regroupé ceux d’histoire de la musique, musicologie, anthropologie du son et ethnomusicologie. Au centre, les livres où s’intersectionnait plus d’un domaine, par exemple musique et ornithologie, musique et algèbre, musique et géométrie ou musique et trigonométrie, précédés par les livres de mathématiques pures et physique générale, suivis de ceux de physique acoustique, phonologie, phonétique, phonétique et dialectologie, phonétique animale, phonétique et langues mortes, phonétique et études babyloniennes, phonologie et démonologie, phonologie et tératologie, métrique et prosodie, métrique et chamanisme et sémiotique du son, l’infrason et l’ultrason.

Tout ça a laissé libre au milieu un grand espace où j’ai réuni des livres de voyageurs, des journaux d’explorateurs, des journaux de bord et des témoignages de colons et de colonisateurs et mémoires de pionniers, de découvreurs, de précurseurs et de navigateurs. La plus grande partie d’entre eux m’étaient inconnus, à l’exception du Journal d’un voyage aux îles Hébrides de Boswell, le Voyage en Italie de Goethe, la Description de la Grèce de Pausanias, les Journaux de Colomb et les Pérégrinations d’une paria de Flora Tristan. Ensuite, j’ai rassemblé les fausses chroniques de voyages réellement entrepris (par exemple, les Voyages de Marco Polo, le Livre des Voyages de Jean de Mandeville, Les Clochards célestes, le Voyage à motocyclette), aux côtés de chroniques réalistes de voyages imaginaires comme le Quichotte, ou l’Histoire comique des États et Empires de la Lune de Cyrano de Bergerac. Quand j’ai fini de les ranger, il me restait six livres, tous de poésie, tous du même auteur, le poète bolivien Jaime Saenz : El escalpelo, de 1955 ; Aniversario de una visión, de 1960 ; Visitante profundo, de 1964 ; Muerte por el tacto, de 1967, et un livre qui dans les mentions légales ne portait pas de date : La noche. Je les ai placés à côté de métrique et chamanisme.

Ce n’est qu’une fois que j’avais terminé que je me suis rendu compte qu’il manquait les cartons que Clay avait rapportés de son bureau quelques jours auparavant. « Je les ai complètement oubliés », ai-je pensé. Je suis allée les chercher. Je les ai traînés depuis le garage et je les ai empilés contre un mur. Je suis entrée dans la cuisine pour me préparer une salade, mais j’ai eu la flemme et je me suis fait un sandwich jambon-fromage. Ensuite, je suis retournée au studio et j’ai ouvert les cartons. Ça n’a pas été difficile de répartir les livres des deux premiers cartons suivant le plan antérieur. C’étaient presque tous des ouvrages de musique, y compris trois que j’ai lus quelques mois après. (Une biographie de Tomaso Albinoni, écrite par Remo Giazotto, et publiée à Milan en 1945 ; un essai de ce même Remo Giazotto, édité aussi à Milan, en 1959, où il tâchait de prouver, au moyen de formules mathématiques, que l’Adagio d’Albinoni était le seul morceau parfait du baroque italien, et un opuscule de Gianni Rimotto, paru à Milan en 1961, où était suggéré que l’Adagio d’Albinoni était un pastiche composé par Remo Giazotto.)

Le troisième ne contenait pas de livres, mais huit dossiers en carton turquoise avec des feuillets dactylographiés à interligne simple, pas des originaux mais des copies faites avec du papier carbone bleu. C’étaient des centaines de pages écrites en espagnol, avec les feuilles numérotées en haut à droite. Elles n’avaient pas de titre ni n’indiquaient le nom de l’auteur, mais chaque dossier portait sur la couverture une date des deux dernières années. J’ai passé un bon moment à les feuilleter et j’ai cru comprendre que c’étaient des romans, ou des parties d’un très très long roman, ou du moins des textes narratifs, ou du moins des textes où on racontait des choses et où il y avait des dialogues. Le premier dossier contenait cent vingt-deux pages et portait la date d’août 1970. Le deuxième était de septembre 1970 et contenait cent dix pages. Le troisième était daté d’octobre 1970 et contenait cent trois pages. Le quatrième, de cent trente-deux pages, était de janvier 1971, comme le cinquième, de deux cent quatre-vingt-dix pages. Le sixième était le seul à porter une date précise, mardi 23 février 1971, et renfermait six cent quarante et une pages. Le septième, qui était constitué de trois cent trois pages, portait la date d’avril. Le huitième et dernier dossier était le plus court de tous, soixante-trois pages, et la date sur la couverture renvoyait à seulement deux mois auparavant : mai 1971.

À première vue, tous les dossiers provenaient de la même machine, avaient utilisé le même type de copies carbone, étaient dactylographiés sur le même genre de papier, du papier bond A4, ce qui faisait penser ou bien qu’il n’y avait qu’une seule personne à les avoir tapés, ou bien, est-ce que tu peux imaginer ça ? qu’un seul auteur. Je suis sortie me promener entre les rotondes avec deux dossiers dans les mains. L’hypothèse du dactylographe supposait l’existence d’un cinglé qui transcrivait des paroles de quelqu’un d’autre à des vitesses variables, ou qui écoutait plusieurs voix dicter. La deuxième hypothèse, beaucoup plus simple, mais aussi beaucoup plus fascinante, impliquait l’existence d’un auteur capable d’inventer des fictions à un rythme incessant : huit romans composés en à peine plus de neuf mois. J’ai voulu me griffer le visage des deux mains. « Prodigieux, surhumain », ai-je pensé. Alors que j’arrivais au cimetière, j’ai pensé : « Huit romans en deux cent soixante-dix jours. » Ça ne te paraît pas prodigieux ? J’ai additionné les pages et j’ai pensé, gravitant de retour vers les rotondes : « Mille neuf cent quatre-vingt-onze pages en neuf mois. Prodigieux et surhumain, quoi qu’on en pense. » J’ai pensé : « Mille neuf cent quatre-vingt-onze pages en deux cent soixante-dix jours, ça fait sept pages par jour. » D’une certaine façon, ça m’a paru moins prodigieux. « Mais pas moins surhumain », ai-je pensé. J’ai imaginé l’écrivaine (je ne sais pas pourquoi j’ai supposé qu’il s’agissait d’une femme) : une anachorète, une ermite, une recluse, une moniale cénobite encagée dans une grotte entre des broussailles, ou une meurtrière condamnée à perpétuité, une femme qui a tué son mari et vit sa dernière année avant la pendaison, malmenant une machine à écrire heure après heure, fixant une horloge, repliée sur elle-même dans une cellule à la fenêtre à barreaux, ou dans une cellule sans fenêtre, dans quelle ville ? J’ai pensé : « Dans aucune ville. » J’ai aussi pensé : « Qu’est-ce que c’est qu’une moniale cénobite ? »

 

Cette nuit-là, j’ai dormi de nouveau sur le sol du studio, avec une lanterne au kérosène (même si dans le studio il y avait une installation électrique), et je me suis glissée dans un sac de couchage avec le premier dossier. Cent vingt-deux pages : août 1970. Malgré le tenace volettement des déplaisants volatiles dans la forêt, je suis arrivée presque à la moitié pendant la nuit et je l’ai terminé après le petit-déjeuner, assise sur un banc devant la porte d’un mausolée. Ça m’a réjouie de constater que c’était, en effet, un roman. Le personnage principal s’appelle Ulises Cámara, c’est un bibliothécaire, il vit sur une île en face de la côte de Valparaíso, l’île de Más Afuera, dans l’archipel de Juan Fernández, dans une maison en torchis à côté du cimetière. Pendant la journée, il arpente les étroits couloirs de la bibliothèque et la nuit les étroits sentiers du cimetière, mais chaque fois qu’il marche dans le cimetière, il sent qu’il se trouve dans la bibliothèque et, chaque fois qu’il marche dans la bibliothèque, il pense qu’il se trouve dans le cimetière. Le roman est un long monologue intérieur dans lequel on se fait encoconner, comme une mouche dans une toile d’araignée, et de la même façon l’esprit d’Ulises Cámara se fait engluer, lisant les inscriptions funéraires comme s’il s’agissait de livres et les livres comme s’il s’agissait d’épitaphes. Un après-midi, il prend dix livres de la bibliothèque et la nuit les dépose sur dix tombes, puis il grimpe sur un mausolée et contemple le paysage et se sent profondément réconforté. Alors il décide de faire la même chose la nuit suivante et encore la suivante et transfère les livres de dix en dix et les dépose sur les sépultures et il les contemple. Des mois plus tard, il se rend compte que les trous sans livres sont de plus en plus visibles dans la bibliothèque, et il décide d’arrêter d’emporter des livres au cimetière et commence à amener des pierres tombales à la bibliothèque. Au cours d’une nuit de soûlerie, au lieu de prendre une pierre tombale, il saisit un cadavre qu’il place sur une étagère et à qui il offre une cigarette. Aux premières lueurs d’une aube on le surprend en train de farfouiller dans une tombe et on le met en prison. Quand il sort, il se sent vieux et épuisé, il a perdu son travail à la bibliothèque et on a loué sa maison à côté du cimetière à quelqu’un d’autre. Comme il n’a pas où dormir il se pelotonne à côté d’une tombe. Il rêve, se réveille et déplace la pierre tombale, découvre la fosse de la tombe et s’y introduit comme si c’était la bouche d’un tunnel ou celle d’une mine. Il ne trouve pas de cercueil, mais un trou large et profond dans lequel il peut avancer sans avoir à se baisser. Il rêve, se réveille et regarde vers le haut et voit l’île par en dessous. Le roman se termine avec cette vision terrifiante : l’ensemble des tombes au plafond de la caverne, une sorte de ciel solide où sont incrustés les cercueils comme des galets ; voilà ce que voient les yeux d’Ulises Cámara, et ils se ferment, puis s’ouvrent, Ulises Cámara se met à grimper jusqu’au plafond de l’île souterraine pour essayer de sortir par le trou de la tombe qu’il avait creusé en entrant, mais, quand il arrive là, il comprend que cette tombe est la sienne et qu’il est désormais tard pour s’échapper.

 

J’ai fini de lire et j’ai poussé un soupir. L’œuvre m’a semblé être celle d’une écrivaine débutante. « Mais pas du tout mauvaise, pas du tout », ai-je pensé. C’était, plutôt, ce que certains appelleraient une « écrivaine de race », expression que moi-même je n’emploie pas parce qu’elle me fait penser à des poètes quadrupèdes couverts de poils. Le fait est que j’ai décidé de lire les sept autres romans, si possible avant le retour de Clay de Rhode Island. Le téléphone n’avait pas arrêté de sonner toute la matinée et en ce moment il s’est mis à resonner, mais je n’ai pas répondu et j’ai emporté dans le jardin le deuxième manuscrit, ou le deuxième mécanoscrit, je ne sais pas si le mot mécanoscrit existe. J’ai lu un moment dans le dédale des rotondes puis dans le studio et après dans la cuisine. L’histoire était moins ludique et plus scabreuse que la première, mais elles étaient reliées par un réseau de tunnels souterrains. J’ai lu avec plaisir jusqu’à ce que, dans l’après-midi, j’aie été interrompue par des coups sur la porte. J’ai couru de pièce en pièce et j’ai regardé par la fenêtre : c’était le gros policier. Il portait des lunettes noires et s’était tartiné les joues avec une pommade violette. Il m’a demandé si j’allais bien, si je n’avais rien vu de bizarre ces derniers jours. J’ai répondu, respectivement, que oui et que non. Il m’a dit qu’il avait téléphoné toute la journée.

— Vous m’avez demandé de vous tenir au courant. À propos de l’enfant, a-t-il dit.

Je lui ai demandé s’il s’était passé quelque chose. Il a répondu que non.

— Mais je crois savoir ce qui est arrivé l’autre jour, a-t-il dit. Et il m’a semblé que je devais vous le dire. Pour votre propre sécurité.

Il s’est assis sur l’un des rocking-chairs du porche et moi je me suis assise sur une marche à deux mètres de lui et de là j’ai entendu sa voix qui peu à peu s’est entrelacée aux éclats effilés de l’été et a produit un son qui a produit un tremblement qui a produit une histoire sur le petit Chuck et son père, John Atanasio, et sur Lucy, la sœur de John, et sur le père de John et Lucy, qui s’appelait Larry Atanasio et vivait dans un asile psychiatrique au nord d’ici. L’histoire était sordide et lente et palpitait comme une bête blessée et pantelait dans la forêt et dans les ondes du rivage. Elle mettait en scène un viol et un enlèvement et une série de films pornographiques que John Atanasio réalisait en utilisant des enfants anonymes. La voix du gros a dit qu’il y avait trois nuits, John Atanasio avait essayé d’enlever son propre fils. Il était arrivé ivre, un couteau à la main, et Lucy avait mis l’enfant dans une barque pour que John ne le trouve pas et les courants nocturnes avaient emporté l’embarcation jusqu’au cimetière, derrière chez moi, où je l’avais trouvée, le lendemain matin. Il a dit qu’il était possible que John Atanasio s’en soit rendu compte et ait essayé de suivre la trace de la barque le long de la baie et, donc, il n’était pas improbable qu’il sache qu’elle était arrivée jusqu’à la zone du cimetière. Et même, a-t-il dit, il était possible qu’il m’ait vue sortir l’enfant de la barque et l’emmener chez moi. Si c’était le cas, a-t-il dit, si John Atanasio voulait enlever son fils et savait que je l’avais sauvé et l’avais remis entre les mains de la police, alors peut-être qu’il voudrait se venger de moi, parce que le type était un homme rancunier et abominable. (Le mot « abominable », dans la bouche du gros policier, m’a fait penser immédiatement aux tatouages sur le ventre de l’enfant.)

Quand il s’est arrêté de parler, je lui ai proposé un verre d’eau et un sandwich jambon-fromage, et je suis allée les chercher et j’ai apporté aussi un verre pour moi. Au bout d’un moment, sur un des côtés du porche, est apparu l’autre policier, qui venait d’examiner les volières. Le gros m’a conseillé de me tenir sur mes gardes et demandé si je savais tirer. J’ai répondu que non. Ils sont partis et je suis restée sur place et, tout d’un coup, j’ai vu qu’il faisait nuit. Je suis allée au studio en longeant la maison. J’ai ramassé le mécanoscrit du deuxième roman, que j’avais laissé à moitié lu quand ils étaient arrivés. Le texte m’a semblé moins sinistre que tout à l’heure, un peu infantile. J’ai pensé à John Atanasio caché dans la forêt. Je me suis allongée sur le sol du studio. Ensuite, je me suis souvenue de l’assiette avec les restes du sandwich et les verres d’eau que j’avais laissés dans le porche. La sensation qu’ils se trouvaient là au lieu d’être rangés dans la cuisine m’a empêchée de dormir. J’ai calculé dans combien d’heures Clay allait revenir. Je suis allée au porche pour ramasser l’assiette et les verres. Je les ai emportés dans la cuisine, je les ai lavés, séchés et gardés dans un buffet. J’ai parcouru le rez-de-chaussée, vérifié les serrures des portes de l’étage. J’ai bien aligné les tableaux sur tous les murs. J’ai nettoyé les cendriers. J’ai rangé les vêtements que j’ai ramassés sur le sol. J’ai mis quelques effets dans la machine à laver et attendu quarante minutes puis je les ai mis dans le sèche-linge et j’ai attendu quarante minutes avant de les plier et de les ranger dans les tiroirs. J’ai trié les fruits de la corbeille à fruits, les plus grands en bas et les plus petits en haut. Je suis retournée au studio et me suis allongée sur un tas de couvertures. Il y avait quelque chose qui n’était pas à sa place, mais je ne savais pas quoi. J’ai pu dormir quelques heures plus tard. Je ne sais pas de quoi j’ai rêvé. Pendant que je dormais, je me suis griffé le visage avec les deux mains.







Mardi

Ce qui a été étrange cette semaine sans Clay, c’est qu’au cours de celle-ci, c’est-à-dire pendant son absence, deux histoires ont commencé qui ont empli mes journées d’épouvante et aussi de mystère, dans le sens religieux, disons, plutôt que dans le sens littéraire, ou peut-être est-ce à l’envers, au moins pendant un certain temps, et aussi d’espoir, pour une durée plus courte, et aussi de désespoir, pour un temps beaucoup plus long, deux histoires qui avaient semblé être finies depuis longtemps, au début des années quatre-vingt, presque en même temps, mais dont je m’aperçois qu’elles n’étaient pas finies : l’histoire des Atanasio et l’histoire des romans anonymes. Les deux ont à voir avec cette autre histoire, celle qui t’a fait venir me voir, l’histoire de George. C’est pourquoi je prends le temps de te les raconter, pour que tout soit clair pour toi, même si la vérité est que moi-même j’ai perdu la précision de mes souvenirs. Prends bien en compte qu’en 1971 j’étais une jeune femme de vingt-quatre ans, mais que maintenant je suis une femme de soixante-six ans. Maintenant, je ne trouve plus bizarre que les gens m’appellent Mrs Richards, et ma mémoire commence à flancher et j’ai le visage et l’esprit couverts de cicatrices : tu aimes bien le cimetière ? Il est pareil au cimetière d’il y a quarante-deux ans. Déjà à l’époque les enterrements étaient interdits, parce qu’il n’y rentrait pas une âme de plus, et encore moins un corps.

Ce mausolée – tu ne le trouves pas impressionnant ? –, c’est celui où je m’étais étendue pour lire quand Clay est revenu de son voyage à Boston et Rhode Island. C’était un samedi, je me souviens, un jour après ce qui était prévu. À ce moment-là, j’avais déjà terminé le deuxième roman, dont le sujet impliquait une rébellion d’enfants zombis en Patagonie et que, finalement, j’ai trouvé bon, mais pas à la folie. J’avais aussi fini le troisième, la biographie d’un architecte qui construit des prisons souterraines et soutient des dialogues avec Octavio Paz, des débats assez délirants où la solitude intrinsèque du métis est le thème le plus fréquent, suivi de près par le thème de l’ego d’Octavio Paz et celui des cravates en soie d’Octavio Paz et celui de la mexicanité de la mort. Le quatrième roman, que j’avais lu d’une traite deux après-midi auparavant, est l’histoire d’un conquistador espagnol qui traverse tous les déserts de l’Amérique, uniquement les déserts, esquivant miraculeusement les zones fertiles, de la steppe patagonienne jusqu’au désert des Mojaves, poursuivi par une armée de fantômes mapuches. Les fantômes ont l’air d’Indiens hachés menu par la guillotine du mépris, dévorés d’une haine affamée et ignoble, et sont après le conquistador pour le dévorer. Ce qui, en effet, arrive pendant l’avant-dernier chapitre, où les Mapuches forment un cercle autour d’un feu de camp et se refilent les os du soldat vallisolétain et se servent de ses boyaux comme fil dentaire. En revanche, dans le dernier chapitre, ils ne font que digérer, roter et prendre des sels effervescents. Le cinquième roman est de manière notable amphibie. Il se déroule dans le ventre d’une femme et ses personnages sont deux jumeaux monozygotes avec des visions opposées de la vie qui discutent sur des sujets d’un profond contenu social, sans se douter que leur mère a décidé d’avorter. À la fin, on ne sait pas si cet avortement a lieu effectivement ou pas, et dans l’hypothèse où il a eu lieu, si c’est un fait dramatique ou un fait comique. C’est pourquoi j’ai dit que c’était un roman ambigu, excuse-moi, il y a un moment j’ai dit amphibie : j’ai voulu dire ambigu. Bien que, avec ces fœtus dans l’utérus, il n’en soit pas moins amphibie, après tout.

 

À la mi-journée du vendredi, j’avais commencé le sixième roman (six cent quarante et une pages, daté du 23 février 1971), le plus confus mais sans doute le meilleur roman jusque-là, un roman qui comprend des centaines d’histoires, dans toutes lesquelles, à un moment ou un autre, intervient de manière plus ou moins inopinée un certain personnage secondaire. C’est un homme d’une cinquantaine d’années, aux cernes profonds, aux mains velues et au regard ténébreux, qui porte un masque à la main et parle très peu, presque pas du tout. Mais, quand il le fait, il a une voix grave et vindicative et, tout en prononçant les paroles, il fait remuer les lèvres de son masque. Bref, un homme bizarre, que tous les autres personnages appellent le Ventriloque, mais auquel le narrateur se réfère simplement comme « l’homme ». Je me trouvais dans ce mausolée, en train de lire ce manuscrit, ou ce mécanoscrit, admettons que le mot mécanoscrit existe, et, sur ce, j’ai entendu le pick-up de Clay écrabouiller les flaques de pluie devant le garage. Je suis allée le serrer dans mes bras avec l’impression de ne pas l’avoir vu pendant des années. Il s’est douché, je lui ai préparé des sandwichs jambon-fromage puis je lui ai raconté l’histoire de Chuck et la sœur et le frère Atanasio. Clay a tout écouté en silence, on aurait dit avec une tête ennuyée, comme s’il connaissait déjà le fil de l’histoire et que les détails le fatiguaient. En revanche, le viol l’a pris par surprise et l’a laissé, je n’exagère pas, dévasté. (À propos du viol, je devrai le dire tôt ou tard : le soir où John avait voulu enlever l’enfant et que Lucy l’avait caché dans l’embarcation, ce même soir, John avait violé Lucy, sa sœur, chez elle, à l’extérieur, à côté du rivage, pendant que la barque s’éloignait de la terre ferme en direction du cimetière, où je l’avais trouvée le lendemain matin.) Quand j’ai eu terminé de lui raconter l’histoire, et peut-être pour m’enlever un poids des épaules, Clay m’a dit de ne pas avoir peur, que les Atanasio étaient une bande de déments, mais rien de plus. Il a dit qu’il connaissait le père de John et Lucy, le grand-père de Chuck, Larry Atanasio, qui était un homme bon, ou un homme normal. Je ne me souviens pas s’il a dit bon ou normal. Il a dit que dans le Maine, tout le monde connaît l’histoire de cette famille. Un certain Emil Athanasius, un Allemand, qui avait émigré aux États-Unis le siècle dernier, dont on avait changé le nom pour celui d’Atanasio, comme s’il avait été portugais, parce qu’il était arrivé dans un navire de Juifs provenant de Lisbonne. Emil disait qu’il parlait avec Dieu et s’était fait prédicateur. Il avait fini par tuer une jeune fille enceinte de son premier enfant, le fils d’Emil. L’enfant était né, grâce à une césarienne pratiquée sur le cadavre de la mère. Une fois adulte, ce fils, Joe Atanasio, dit lui aussi qu’il parlait avec Dieu et s’était fait lui aussi prédicateur, et comme il parlait avec Dieu au lieu de regarder le monde, il avait trouvé la mort sur une voie de chemin de fer, non sans avant avoir eu un fils et l’avoir confié à un orphelinat de prêtres portugais à Rhode Island, pour voir si lui aussi parlait avec Dieu. Le fils de Joe s’appelait Lawrence Atanasio, que les curés appelaient Lourenço, mais que tous les autres connaissaient comme Larry, le père de John et Lucy. Larry, a dit Clay (c’est alors qu’il l’a dit), était un homme bon, ou un homme normal, mais ses enfants l’avaient rendu fou et maintenant il était dans l’asile psychiatrique de Bangor à parler avec Dieu. John Atanasio, c’était autre chose. Il disait qu’il ne parlait pas avec Dieu mais avec le Diable.

Je lui ai demandé si avec tout ça il cherchait à me tranquilliser ou à me rendre plus nerveuse.

— Demain, dimanche, je vais t’apprendre à tirer au fusil, a-t-il répondu.

Lorsque je l’ai vu examiner son courrier (des années étaient passées depuis l’histoire de son épouse et de ses enfants, mais il continuait à recevoir des lettres qui lui parlaient de sa famille et lui donnaient de fausses pistes et il ne pouvait pas s’empêcher de les lire), je lui ai dit que j’avais rangé ses livres dans le studio. Il m’a dit qu’il voulait les voir, de sorte que nous sommes allés au jardin par la porte de la cuisine. Clay a fait une liasse avec sa correspondance et moi j’ai sauté entre les flaques parce que j’étais pieds nus. Nous avons contourné une rotonde en pierre moussue et coruscante, une gloriette sans toiture qui était plus vieille que la maison, et nous sommes entrés dans le studio. Clay a examiné la disposition des livres, tandis que je tremblais un petit peu en pensant que peut-être je n’aurais pas dû prendre la liberté de les ranger. Cependant, au bout d’un moment, il s’est tourné vers moi et m’a dit :

— Des fois, je sens que tu me connais de l’intérieur.

Il m’a embrassée sur le front, un baiser comme d’un père.

Il a pris un air très sérieux, mais quelques instants plus tard, sans raison apparente, son visage s’est recouvert d’une grimace à la fois drôle et désespérée.

— Une bibliothèque, a-t-il dit, est comme une caravane immobile au milieu d’un plateau désertique, comme un chariot que des dizaines de cavaliers invisibles encerclent et harcèlent avec des arcs et des flèches, invisibles eux aussi.

J’ai eu l’impression qu’il était en train de réciter par cœur. Tout de suite après (quelque chose d’inhabituel), il s’est mis à parler des années qu’il avait passées au cours de la guerre.

— J’ai fait beaucoup de choses, a-t-il dit. J’ai brûlé de misérables cahutes microscopiques. J’ai vu des bûchers de corps en flammes. J’ai passé une fois une nuit debout au milieu d’un marécage et j’ai entendu une femme qui accouchait sur ses rives. Le matin, j’ai vu une embarcation échouée au sommet d’un arbre où des vautours avaient fait leur nid. Mais la seule chose qui revient dans mes rêves c’est le crépitement du feu dévorant les livres d’une bibliothèque.

Il n’a pas dit quelle bibliothèque mais il a décrit ses couloirs étroits et a employé le mot « crématoire ».

Il est allé à la salle d’eau, est revenu avec un verre d’eau et a commencé à examiner les livres.

Je lui ai dit que j’avais aussi rangé ceux qu’il avait ramenés dans des cartons de son bureau. Il m’a demandé si j’avais vu quelques dossiers avec des centaines de pages copiées au papier carbone bleu. Je lui ai dit que j’avais consacré toute la semaine à les lire, pendant la journée, dans le jardin ou au bord de la mer ou entre les chemins serpentants du cimetière et, pendant la nuit, enfermée dans le studio, hallucinant et morte de peur que John Atanasio vienne me chercher.

— Ne t’inquiète pas pour ça, a-t-il dit.

Il m’a affirmé qu’il n’avait aucune idée de qui lui envoyait les dossiers et que, d’une certaine façon, il les recevait par hasard, pensait-il, parce que les enveloppes dans lesquelles ils arrivaient ne portaient pas son nom, bien qu’elles indiquent son adresse. Le premier, celui qui était daté d’août 1970, il l’avait reçu en septembre. Celui de septembre, en octobre. Et ainsi de suite avec les suivants, comme si quelqu’un finissait de les recopier, ou de les écrire, les datait et les mettait au courrier, et que lui les recevait un mois après, à un ou deux jours près.

— Il y a du hasard, a dit Clay. Mais ce n’est pas seulement le hasard. Parce que l’adresse est précise : 1 Botany Place, Brunswick, Maine, 04011, États-Unis.

Il n’y avait pas non plus le nom de l’expéditeur, a-t-il dit, mais bien une adresse, qui n’était jamais la même, mais toujours dans Santiago du Chili.

— Quand j’ai reçu le premier, a dit Clay, je l’ai ouvert parce que je pensais que c’était un message sur ma famille, et quand j’ai vu que ça ne l’était pas, je l’ai lu tout de même, parce qu’on l’avait envoyé à cette maison et parce qu’il était en espagnol, de sorte que j’ai pensé que ça devait m’être destiné. En plus, j’étais allé à Santiago quelques mois avant, pendant le même voyage au cours duquel je suis ensuite passé par Quito, lorsque je t’ai connue, il y a plus ou moins un an.

Il m’a enlacée par la taille, mais je l’ai repoussé tout de suite et je me suis assise sur le sol du studio et lui ai demandé de continuer à me raconter cette histoire.

— J’ai lu le roman avec un peu de stupeur, a-t-il dit. D’abord en découvrant que c’était un roman, parce que qui peut avoir l’idée de m’envoyer le manuscrit d’un roman : je suis professeur de biologie, pas de littérature. Mon espagnol est bon, mais je ne suis pas un écrivain ni un critique littéraire : je ne m’y connais qu’en oiseaux. La deuxième raison de ma stupeur était égocentrique et artificielle. Étant donné que j’avais reçu le manuscrit, je l’ai lu en pensant que son contenu devait avoir un lien avec moi ; et comme il était arrivé chez moi, je l’ai lu comme s’il s’agissait d’une lettre qui m’était destinée. Quand j’ai fini de lire, une fois que j’ai constaté que l’histoire ne me concernait pas, ça m’a paru une perte de temps. Cependant, quand le deuxième manuscrit est arrivé, en octobre, bien qu’il ait été presque deux fois plus gros, et malgré ma déception antérieure, je l’ai aussi lu. C’est le roman qui se passe en Patagonie, celui des enfants zombis qui se soulèvent contre la dictature de Juan Manuel de Rosas, au XIXe siècle.

J’ai acquiescé.

— Avec celui-ci, il s’est passé quelque chose d’étrange, et Clay m’a regardée. Quelque chose qui m’a fait douter. L’histoire, comme tu as vu, est un pandémonium, elle est macabre et ridicule à la fois, mais comporte une scène amusante au milieu de ses scènes choquantes. Elle arrive vers la fin du roman, quand les enfants zombis, qui ont été vaincus, se retirent vers le sud, en Terre de Feu. Dans les environs d’Ushuaia, ils croisent un petit groupe de savants, dirigés par un naturaliste européen, un homme très poilu, aux yeux gris et à la barbe grise, de grande taille, à l’air bienveillant, qui s’appelle Karl Hermann Konrad Burmeister, un homme plus jeune qu’il ne paraît, qui doit avoir dans les cinquante ans mais a l’air d’en avoir cent, un faux vieillard qui descend de son cheval et parle en allemand aux enfants zombis. Il leur explique que la terre où ils vivent (bien qu’il se corrige ensuite et dise « la terre que vous habitez ») est la plus belle du monde, et il les fait asseoir entre les morceaux de stalactites brisées du dégel antarctique, dans les alentours d’un lac dont la surface reflète des sommets enneigés (quoiqu’il n’y ait pas de montagnes proches, comme si le lac n’était pas un miroir naturel mais une cavité ou un décor ou l’écran d’un téléviseur). Il les fait asseoir à côté du lac et leur montre des dessins d’oiseaux de la région, des dessins de caracaras, de charognards, de chimangos, d’aiglons, c’est-à-dire d’oiseaux de proie patagoniens et de quelques mammifères et d’indigènes patagoniens et de cordillères et d’archipels désossés du continent. Les enfants zombis l’écoutent envoûtés et envoûtés fixent les dessins et peu à peu s’endorment et quand ils sont plongés dans le sommeil l’Allemand les arrose de pétrole et leur met le feu avec une torche et les regarde courir complètement perdus, se défaisant en tisons rougeoyants avant d’atteindre le lac, provoquant l’hilarité des autres voyageurs, qui s’esclaffent grossièrement en se tenant le ventre.

J’ai ri (mais j’ai aussi pensé que je ne me souvenais pas de cet épisode). Clay s’est allongé sur le sol, a placé mes pieds sur ses genoux.

— Ça ne faisait pas six mois, j’avais écrit pour le Bowdoin Orient un petit compte rendu sur les expéditions de Karl Hermann Konrad Burmeister dans le sud de l’Argentine. Le trouver dans ce roman m’a fait penser que, peut-être, après tout, il y avait bien quelque chose dans les manuscrits qui avait un rapport avec moi. Dès que j’ai pu, je suis allé aux bureaux de la poste demander s’il était possible de savoir le nom de l’expéditeur. La réponse, assez évidente, a été que non. La dame de la poste, une femme âgée, avec des dents de rongeur et quelques mèches de cheveux attachées en couettes de part et d’autre de la tête (une femme, en somme, à l’apparence d’un Oryctolagus cuniculus, c’est-à-dire avec une tête de lapin), m’a dit que le mieux que je pouvais faire c’était d’écrire à ces adresses et demander. Je l’ai fait, mais on ne m’a jamais répondu. En novembre est arrivé le troisième manuscrit, de nouveau de Santiago. C’est le roman à propos d’Octavio Paz et d’un architecte obsédé par les prisons et les sous-sols, qui débute par une épigraphe d’Octavio Paz, tu te rappelles ?

Chantent les oiseaux, chantent

sans savoir ce qu’ils chantent :

tout leur entendement est leur gorge.



(J’ai cité de mémoire. En ce temps-là, j’avais de la mémoire.)

— Un roman ridicule, a dit Clay. L’épigraphe a l’air d’un avertissement : l’écrivain est l’oiseau et ce qu’il chante est son œuvre, que même lui ne comprend pas.

— Je crois que ça signifie le contraire, je l’ai interrompu. Que l’entendement pénètre en l’oiseau, c’est-à-dire en l’écrivain, à travers sa gorge, c’est-à-dire quand il dit les choses, quand il les écrit. Que la littérature est une forme de connaissance.

— Admettons, a dit Clay.

— Bon, ai-je dit.

— Parce qu’Octavio Paz doit être calé en littérature. Mais, à en juger par ce poème, question zoologie c’est un zéro.

— Octavio Paz collectionne des paons, ai-je dit.

— Le fait est, dit Clay en m’interrompant, que j’ai lu le roman et que je l’ai trouvé nul.

— Ou alors c’était Frida Kahlo ?

— À la fin du semestre, en décembre, je suis allé à Quito pour te voir.

— Oui.

— De retour dans le Maine, début février, j’ai trouvé deux romans de plus, celui de l’Espagnol que poursuivent les fantômes dans un désert qui va du détroit de Magellan jusqu’au pôle Nord, et celui des jumeaux qui se disputent dans l’utérus de leur mère.

— Donc, tu les as aussi lus.

— Je ne l’aurais pas fait (Clay s’est assis à côté de moi, m’a embrassé l’oreille). Mais il s’est passé une chose intéressante.

— Je suis tout ouïe.

— Je suis allé un jour à la poste pour acheter des timbres et la dame qui s’était occupée de moi l’autre fois, la dame-lapin, m’a dit qu’elle avait pris la liberté, comme une faveur qu’elle me faisait, bien sûr, et aussi, pour être sincère, par curiosité, d’effectuer des recherches sur qui avait vécu auparavant dans la maison que j’habitais. De crainte que les colis que je recevais ne soient envoyés avec l’intention qu’une autre personne les lise. Je lui ai dit que c’était impossible, parce que cette maison, c’est moi qui l’avais construite, sur un terrain que j’avais acheté à la municipalité.

— Exact, avait dit la dame-lapin. C’est ça le point essentiel. Ce que j’ai découvert c’est que, jusqu’en 1948, le terrain qui est occupé aujourd’hui par votre maison a fait partie du cimetière qui se trouve derrière, entre la forêt et le rivage.

— J’ai pesté, a dit Clay, en pensant un instant que ma maison était bâtie sur des cercueils, mais tout de suite j’ai compris que ce n’était pas possible, parce que j’avais moi-même creusé les fondations.

La dame-lapin avait lu dans l’esprit de Clay et avait dit :

— Non, non, ne pensez pas à des sottises. Là où se trouve votre maison il y avait un jardin botanique, un petit jardin ornemental, détruit en 1940, qui servait d’entrée au cimetière. Alors moi, avec cette information, j’ai eu une intuition et j’ai cherché l’ancienne adresse du cimetière et qu’est-ce que vous croyez ? En effet, c’était le 1 Botany Place, parce que le bureau du cimetière se trouvait dans le petit jardin ornemental où se trouve maintenant votre maison.

— Donc, la personne qui t’envoie ces colis croit qu’elle les adresse au cimetière ? ai-je demandé.

— C’est une théorie, lui avait dit la dame-lapin.

— Ouh ouh, ai-je fait en prenant une voix spectrale. Ça veut dire que non seulement tu reçois des romans d’outre-tombe, mais qu’en plus ce sont des romans envoyés en outre-tombe.

Clay n’a pas trouvé drôle mon humour. Il m’a demandé si je les avais tous lus. Je lui ai répondu que j’en étais au sixième et que oui, je pensais les lire tous du début à la fin. Alors je me suis souvenue du colis qui était arrivé le jour où Clay était parti à Boston, que j’avais confondu avec une enveloppe contenant des magazines.

— Jette un coup d’œil à ton courrier, lui ai-je dit. Je crois qu’il y en a un autre de plus.

Il a posé par terre la liasse de lettres, reçus et circulaires et en a retiré trois ou quatre enveloppes en papier kraft, qu’il a examinées jusqu’à arriver à la troisième. Ses yeux ont failli quitter leurs orbites. L’enveloppe était pareille à toutes les autres, comme il me l’a dit au bout d’un moment, à l’exception de deux détails qu’il m’a indiqués du doigt et qui l’avaient laissé bouche bée. « Regarde », a-t-il dit, en posant l’enveloppe sur les autres que j’avais empilées sur son bureau, « Regarde ici », « Tu as vu ça ? », le courrier ne venait pas de Santiago et « Ce n’est pas possible », non seulement il portait une adresse « ou alors c’est possible ? », mais il indiquait aussi le nom de l’expéditeur.

— C’est lui le type ? a demandé Clay.

« Miroslav Valsorim », disait l’enveloppe. « Librería Armas Antárticas, Simón Bolívar 298, Valparaíso, Chile ». Nous l’avons ouverte et avons trouvé un mécanoscrit de deux cent cinquante et une pages numérotées en haut à droite. Des copies carbone, encre bleue.

Nous avons passé la nuit dans le studio, moi à lire le sixième roman, lui le dernier, c’est-à-dire le neuvième, en grommelant de temps en temps. Je lui ai demandé de laisser allumée la petite lanterne de kérosène quand les oiseaux ont commencé à voleter à la fenêtre et que les écureuils ont cessé de sauter sur le toit. Le matin, Clay a nettoyé et graissé trois fusils et, aux premières heures de l’après-midi, nous avons marché jusqu’au rivage et il m’a appris à tirer. Au premier tir, la crosse a cogné mon menton et m’a fendu la lèvre inférieure, mais je ne me suis pas découragée. Le deuxième m’a donné un coup violent entre l’épaule et la clavicule. À partir du troisième, j’ai eu le sentiment de frapper chez moi après bien des années. « Chez moi ? » ai-je pensé. Je me suis demandé ce que j’aurais donné pour posséder un fusil et savoir m’en servir, avant, quelques années avant. J’ai prié Clay de me laisser continuer à m’entraîner, jusqu’à ce qu’il commence à faire sombre, c’est-à-dire très tard, parce que pendant l’été, dans le Maine, le jour s’avance très loin dans la nuit et le soleil brille jusqu’à neuf heures. Environnée d’ombres, j’ai continué à tirer, à tirer et à recharger et de nouveau à tirer, entrevoyant un visage dans les branches des arbres penchés sur la mer, un visage qui d’abord a été une série de visages hypothétiques – John Atanasio ? –, mais qui ensuite ont pris la forme d’autres visages et enfin d’un seul.

 

Quand le semestre a commencé, au cours des premiers jours de septembre, Clay a demandé à la secrétaire du département de biologie de trouver le numéro de téléphone de la librairie Armas Antárticas. La secrétaire était une femme douce et silencieuse, très efficace, une jolie Bolivienne de trente et quelques années, épouse d’un militaire américain, à qui Clay demandait tout type de service et qu’elle lui rendait sans sourciller. Quelques jours après, Hilda (c’est comme ça qu’elle s’appelait) est allée voir Clay dans son bureau pour lui dire qu’il n’existait aucun annuaire téléphonique de Valparaíso dans aucune institution du Maine. Elle est revenue au bout d’un moment et a dit qu’avec un peu de chance, dans la bibliothèque de l’université il pourrait y avoir une banque de données des librairies sud-américaines. Un étudiant dans la bibliothèque a dit à Clay qu’en effet, cette banque de données existait et l’a conduit devant un classeur à tiroirs dans un sous-sol, où sous la rubrique « Chile », ils n’ont trouvé que des librairies de Santiago. Le résultat a démoralisé Clay et, à son retour à la maison, il m’a demandé de l’accompagner marcher dans la forêt. Quand nous sommes sortis, je lui ai demandé pourquoi ses sphères et cloches de métal suspendues pleines de graines n’attiraient pas d’oiseaux (parce que c’était vrai : il s’en occupait constamment, mais il n’y avait jamais d’oiseaux qui y mangeaient). Il m’a dit que les oiseaux de cette région ne mangeaient pas ces graines.

La réponse était absurde, mais j’ai été d’accord. J’ai senti que j’avais envie de l’embrasser.

La lumière de la lune facettait le vol des moustiques. Un nuage de brume s’arrachait de la mer, s’apaisait dans le cimetière, bouclait autour des rotondes et arrivait au studio tête basse et affligée. J’ai allumé une lanterne au kérosène. J’ai demandé à Clay s’il était désormais prêt à dormir dans sa chambre. Il m’a dit qu’il croyait que c’était moi qui ne voulais pas dormir là.

— Je suppose qu’aucun de nous deux ne le veut, ai-je dit.

Nous avons déroulé nos sacs de couchage sur le sol.

Au cours des semaines précédentes, j’avais fini de lire le septième roman, sur une bande de trafiquants d’organes déguisés en bouquinistes dont les clients sont des étudiants en médecine. Je l’ai trouvé décevant. Infiniment inférieur au sixième. La seule bonne partie est le monologue final d’un vieux libraire que la police arrête et qui explique à un inspecteur qu’il ne comprend pas la raison d’une pareille agitation, puisque vendre des organes humains et vendre des livres, c’est la même chose, parce qu’un livre n’est rien d’autre qu’un organe humain, un organe qui relie le cœur des fois avec le cerveau et d’autres fois avec le pancréas. J’avais aussi lu le huitième roman, le plus court de tous, daté de mai 1971, dont le personnage principal est un poète bolivien qui se fait passer pour un poète argentin afin d’être mieux considéré dans les cercles littéraires d’Amérique latine. Son sujet est farcesque mais le roman est écrit avec sensibilité et s’avère attachant et émouvant. Surtout quand le poète bolivien, aux abords de la décrépitude, annonce qu’il s’enfoncera dans la mer pour couler dans les eaux et mourir comme Alfonsina Storni. Il change ensuite sa déclaration pour affirmer que c’est dans le lac Titicaca qu’il le fera. Deux soirs plus tard, il tient sa promesse, mais personne ne vient le voir.

Après que Clay s’est endormi, j’ai fini le neuvième roman (celui qui est arrivé de Valparaíso), qui présente une structure un peu étrange. D’abord, on décrit un jour normal dans la vie de dix personnes. Ensuite, on décrit dix délits atroces. Puis on décrit dix morts ridicules. Le lecteur doit deviner quel personnage commet quel délit, lequel subit quelle mort. C’est tout. Un roman amusant, à dire vrai. J’ai passé des heures à imaginer des hypothèses qui se cassaient la figure toutes seules. Je me suis endormie avec le livre sur la poitrine et la lanterne au kérosène déformant les silhouettes des oiseaux empaillés sur les murs du studio. Quand je me suis réveillée en pleine matinée, Clay m’a dit qu’il venait d’appeler deux amis de Santiago et qu’il leur avait demandé de trouver le téléphone de Armas Antárticas. Il les a rappelés trois semaines après. L’un des deux amis lui a dit qu’il avait oublié sa demande et l’autre qu’il n’avait pas réussi à trouver la librairie. Clay a pensé qu’il ne lui restait plus qu’à écrire une lettre mais en prévoyant que personne n’allait répondre.

Quelques jours plus tard, il s’est mis à réordonner la section des livres de voyage de sa bibliothèque (ce qui m’a fait me sentir coupable). Il était occupé à cette tâche quand il a découvert un exemplaire d’un livre qu’il ne se rappelait plus posséder, intitulé Une excursion au pays des Ranqueles. Il l’avait posé sur une étagère peu après l’avoir acheté, il y a des années, et il ne l’avait jamais lu, même si ça semblait intéressant : un voyage de deux semaines que l’auteur, Lucio Mansilla, entreprend en 1870 dans la pampa argentine, entre des entassements de bêtes agonisantes et des tolderías, ces misérables villages de tentes de petits Indiens souffreteux, et les lagunes asséchées et de minuscules marécages et des forêts d’arbres morts et des fosses de squelettes de chevaux et des terres spongieuses sous un enchevêtrement d’herbages. Quelques nuits plus tard, quand il a eu fini de le lire, il a voulu noter quelque chose sur la dernière page et a vu, sur la face intérieure de la quatrième de couverture, un cachet sec qui disait :

Librería Armas Antárticas

Simón Bolívar 298

Valparaíso

Chile



Plus bas, il a vu un numéro de téléphone : « 32-50-03 ».

 

C’était un vendredi soir et Clay a pensé qu’il devrait attendre lundi pour appeler pendant les horaires d’ouverture. Toute la fin de semaine, Clay a parlé de ce sujet, obsédé par une seule chose : il avait acheté ce livre. Il se remémorait la librairie de Valparaíso où il l’avait acheté. Pas le nom, mais le lieu, où il avait passé les vacances de l’hiver 1962, c’est-à-dire au Chili, pendant l’été, cela faisait neuf ans. Il se remémorait être entré dans cette librairie avec sa première épouse et ses trois enfants, le plus petit, à l’époque, était tout juste un nouveau-né. Il se remémorait que son épouse s’était énervée et lui avait fait une scène à cause de la manière dont Clay avait laissé son regard s’attarder sur la femme qui s’était occupée d’eux, une Yougoslave magnifique, à la chevelure très noire et aux yeux si gris que, sous un certain angle, ils avaient l’air blancs, une femme, aussi, d’une tristesse déchirante qui lui éclairait le front et assombrissait les cernes, une sorte de rideau taciturne tiré comme un voile derrière son regard, évidente malgré son sourire.

— Un souvenir indélébile, c’est ce que j’ai pensé, a dit Clay.

Un souvenir qui la rongeait intérieurement et qui peut-être avait un rapport, pensait Clay, avec l’étrange façon que la femme avait de se déplacer entre les rayons de livres parallèles, comme si elle sautait par-delà des tranchées ou esquivait des murs qui lui tombaient dessus ou cherchait un enfant parmi les ruines d’une ville occupée. Clay avait demandé où se trouvaient les livres de voyage et la femme à son tour l’avait demandé au garçon qui travaillait avec elle. Le garçon l’avait conduit jusqu’à l’étagère et lui avait montré deux tablettes sur l’une desquelles Clay avait pris le livre de Mansilla. Ensuite, il avait entendu la femme parler avec un homme dans l’arrière-boutique et avait reconnu le ton et l’accent de la langue bosniaque et la manière singulière qu’avaient d’apparaître, dans les phrases en bosniaque, des mots d’origine arabe.

Clay remarquait ces choses-là parce qu’il était allé en Yougoslavie pendant la guerre, même s’il n’en parlait presque jamais. À l’exception du souvenir de la bibliothèque en flammes et d’une histoire qu’il racontait fréquemment, sur le jour où il était arrivé à Belgrade, fin 1944, et qu’on l’avait conduit voir une bombe américaine qui se trouvait au milieu d’une rue, en face d’une mosquée, depuis le bombardement en septembre, une bombe qui n’avait pas explosé et sur laquelle les Américains ou les Anglais avaient écrit « Joyeuses Pâques », ce que les habitants de Belgrade avaient trouvé d’un humour noir effrayant (puisque les bombardements anglais et américains n’avaient tué presque aucun soldat allemand, mais bien en revanche des tas de civils).

Dans la librairie, en 1962, Clay s’était souvenu de ça et du temps qu’il avait passé en Yougoslavie pendant la guerre, surtout d’une bande d’enfants arméniens assassinés par les Russes dans un village et des femmes de ce village, assassinées avant les enfants. Tout à coup, il s’était senti responsable de la tristesse de la femme. « Un sentiment difficile à expliquer », a-t-il dit. C’est pourquoi, quand il s’était rendu compte qu’il s’était attardé à la regarder, et que son épouse l’avait tiré par la manche et lui avait dit de ne pas se ridiculiser, il avait préféré ne rien répondre, payer le livre et sortir.

Ils s’étaient assis à un café et avaient commandé des glaces pour les enfants puis Clay avait dit qu’il allait acheter un journal et, subrepticement, était rentré dans la librairie et avait demandé à la femme, en espagnol, en parlant très lentement et sans savoir pourquoi il posait cette question :

— Pourquoi êtes-vous au Chili ?

La femme avait parlé au garçon qui était à côté d’elle, et le garçon avait dit à Clay :

— Elle dit qu’elle attend le père de ses filles, ensuite le garçon s’était corrigé. Elle dit qu’elle attend ses filles.

Cette librairie était Armas Antárticas. Maintenant Clay avait le numéro de téléphone et lundi il allait appeler.

Il s’est réveillé lundi en pestant, furieux.

— Quel idiot je suis, a-t-il dit. Je n’avais pas à attendre la fin du week-end. Les librairies ne ferment pas les fins de semaine.

C’était très tôt pour appeler et alors j’ai apporté quelques sandwichs jambon-fromage à la première rotonde en pierre, et quelques couvertures (parce que nous étions à la mi-octobre et qu’il commençait déjà à faire froid, surtout à proximité de la mer). Nous nous sommes assis sur un banc et avons parlé de choses sans importance, ensuite des cours que Clay était en train de donner ce semestre et enfin du poste de professeure d’espagnol que j’allais solliciter dans un collège de Topsham, la petite ville qui est collée à Brunswick, de l’autre côté du fleuve. Tout à coup est apparue une femme marchant depuis le rivage dans notre direction. Elle a salué Clay, m’a regardée et m’a remerciée, ce qui m’a laissée déconcertée et m’a fait me demander ce que j’avais pu faire pour elle. Elle s’en est aperçue et elle a précisé qu’elle me remerciait pour ce que j’avais fait pour Chuck. Alors, j’ai compris qu’il s’agissait de Lucy Atanasio. Nous avons parlé un moment. Je me suis demandé si elle savait que nous étions au courant du viol et nous avons bavardé sans aborder le sujet et sans nous regarder dans les yeux. Nous l’avons interrogée sur le petit Chuck. Elle nous a dit qu’elle avait envoyé son neveu passer quelques jours dans la maison d’une amie, à Yarthmouth, pour le protéger de John. Au bout d’un moment, Clay est rentré dans la maison pour passer son coup de fil à Miroslav Valsorim et je suis restée avec Lucy. Elle a parlé de John et de cette nuit-là et ses yeux se sont écarquillés. Ensuite, elle les a fermés et a parlé d’un couteau et a dit qu’elle avait faim. Je lui ai offert les sandwichs que Clay n’avait pas touchés et elle les a mangés en quelques petites minutes. Ensuite, elle a posé ses mains sur son ventre et a commencé à raconter une histoire, sans raison apparente, quelque chose qui était arrivé à son père pendant la guerre. Larry Atanasio, le père de Lucy, était sergent-major, en Serbie, en Yougoslavie, en 1944, quand sa troupe (sous les ordres d’un lieutenant appelé Atticus Johnson) était passée deux fois par le même village à une semaine d’intervalle.

 

Le village doit avoir un nom mais Larry ne le connaît pas et à coup sûr Atticus Johnson non plus. La première fois ils voient des dizaines d’enfants qui pleurent entre les décombres fumants de nombreuses bicoques détruites le long des rues sans forme et tout autour d’une petite place recouverte de cadavres. Les enfants sont arméniens, ils pleurent sans bruit. Atticus Johnson ordonne d’enterrer les cadavres et la troupe poursuit son chemin. Quelques jours plus tard, ils repassent par là et trouvent les enfants en pleurs et une montagne de cadavres. Même si dans un premier temps ils croient que les enfants ont déterré les corps qu’ils avaient enterrés il y a quelques jours, ils se rendent vite compte que l’amas de cadavres est récent et qu’un deuxième massacre a eu lieu. Atticus Johnson ordonne un autre enterrement. La nuit tombe, la troupe doit passer la nuit dans le village. Le matin, les soldats sortent de l’église nauséabonde où ils ont dormi, entre des flaques de sang et des croûtes coagulées non seulement sur les dalles fracassées et les murs des niches vides, mais même dans la modeste crypte médiévale et sur l’autel en stuc et en mosaïques émaciées. Ils sortent et passent un moment à se faire craquer les doigts et les vertèbres sur le parvis de l’église jusqu’à ce que, au loin, ils voient un déploiement prodigieux de camions à chenilles, de véhicules blindés, de tanks qui ont l’air d’éléphants et de canons remorqués par des chevaux alezans et fauves et frisons ou par des soldats si grands qu’ils donnent l’impression d’être des moulins à vent. Cependant, quand cette colonne se rapproche, la troupe d’Atticus Johnson se rend compte que les chevaux sont très petits, certains ressemblent à des mules, d’autres à des ânes, des onagres, des juments, des ânons, il y en a un qui a l’air d’un chien bâtard, des bestioles rachitiques en somme, et les canons sont des reliques de canons et les soldats semblent sous-alimentés et les tanks, vus de près, sont de petits camions affublés de lambeaux et de rognures de tôle.

Le lieutenant Atticus Johnson parle avec un commandant qui l’informe qu’il est russe et donc un allié, que ce qu’il voit est tout ce qu’il reste de sa compagnie, et que son nom est Youri Afanassiev. Atticus Johnson lui dit qu’il s’appelle Atticus Johnson et qu’il fait partie de la Ve armée américaine en Italie, ce que à quoi le Russe lui répond qu’ils ne sont pas en Italie mais en Yougoslavie. Atticus Johnson lui dit qu’il est conscient de ne pas se trouver en Italie, mais qu’ils ne sont pas non plus en Yougoslavie ni nulle part ailleurs dans le monde, parce que sa mission est un secret de très haute sécurité.

Le Russe, Afanassiev, réfléchit tout l’après-midi, assis sur un cadavre.

Le cadavre a la barbe tressée et porte un petit bonnet poilu, une sorte d’ouchanka sans cache-oreilles, typique des Tchetniks, et Afanassiev porte un manteau misérable dont les pans couvrent et découvrent par moments le visage du cadavre.

— Comment est-ce la vie ? dit Afanassiev, qui parle un anglais très sophistiqué. Atticus Johnson pense que la question lui est adressée et se met à cogiter, s’absorbe en lui-même quelques minutes et s’assoit sur un autre cadavre.

Afanassiev demande la raison de cette montagne de morts et si ce sont les Américains qui ont massacré les Tchetniks. Atticus Johnson essaie de se rappeler si les Tchetniks combattent du côté des Alliés ou du côté des nazis. Larry lui dit à l’oreille que c’est du côté de ces derniers et Johnson dit au Russe que oui, que ce sont eux qui les ont tués. Mais alors Afanassiev demande pourquoi ils les ont tués à coups de pierre et de couteau au lieu de leur tirer dessus, et Atticus Johnson, qui est un grand garçon fringant, avec une boucle rebelle sur le front, une de ces boucles que les gens appellent accroche-cœur, un bel homme, en somme, mais également un homme aux recours intellectuels limités, c’est-à-dire un idiot, et à la stabilité émotionnelle faible ou nulle, c’est-à-dire une chochotte, n’est pas capable de défendre le mensonge et avoue au Russe que les morts étaient déjà là quand ils sont arrivés. Larry ajoute que c’est la deuxième fois que de telles choses ont lieu, qu’il est arrivé la même chose la première fois que sa patrouille est passée dans le village, il y a quelques jours, et le Russe est déconcerté ou du moins donne l’impression de ne pas comprendre. Alors Afanassiev appelle un interprète et ordonne qu’on lui amène l’enfant le plus âgé, un cossard de onze ans avec une tête de gredin et d’effronté, qui explique qu’eux, c’est-à-dire les enfants, sont des Arméniens, mais pas des Arméniens de Serbie, et encore moins d’Arménie, mais des Arméniens du Kosovo et qu’ils se trouvent dans ce village parce que les Serbes les ont amenés ici et que ce village n’est pas un village mais un bordel et qu’eux ne sont pas des enfants mais rien que des putes.

Ensuite le garçon raconte que jusqu’à il y a quelques semaines ils étaient obligés de coucher avec les Tchetniks qui venaient à passer par là, qu’il y avait des vieilles qui les retenaient attachés à des lits rudimentaires dans cette maison là-bas ou celle-là ou dans cette baraque derrière l’église et que, quand les troupes de Tito ou de la Brigade Pino Budicin, de l’Armée rouge faisaient halte dans le village, les vieilles se faisaient passer pour leurs grands-mères et racontaient que tous les hommes étaient partis à la guerre ou avaient été assassinés, mais que, quand les Allemands ou les Tchetniks arrivaient, les vieilles recevaient de la nourriture, de l’eau ou du pétrole pour les lampes, ou du bois pour leur cuisine et laissaient les enfants sur les lits et allaient à l’église pour prier tandis que les soldats faisaient avec eux, les enfants, ce qu’ils voulaient. Jusqu’au moment où les enfants ont décidé que la prochaine fois ils les tueraient tous.

— Les Tchetniks et les vieilles, avait dit le garçon, tout en se curant le nez.

Pendant des jours, ils avaient caché des couteaux, des pierres, des fourchettes ou des hachoirs à main et des éclats de rocher sous leurs lits sommaires. Le soir où une bande de Tchetniks était entrée dans le village, les enfants avaient attendu qu’ils soient soûls pour leur voler les baïonnettes et lorsque les Tchetniks avaient commencé à passer des bisous et des mamours à baisser leurs pantalons et à sortir leurs bites, des petites bites minuscules que les Tchetniks arboraient comme s’il s’agissait de monolithes, et s’étaient jetés sur eux avec l’objectif malsain de les prendre par-derrière, les enfants avaient fait semblant de s’ouvrir pour eux, dure est la guerre, un pas en arrière pour mieux sauter, mais ensuite, à un signal du plus âgé des enfants, ils avaient attaqué les Tchetniks, leur avaient planté des couteaux dans les yeux, des pieux dans la gorge, des haches dans le dos, des baïonnettes dans la bouche, ils les avaient désarticulés, brisés, disloqués, avaient écrabouillé leurs têtes avec des pierres ou avec des marmites ou avec les têtes coupées des autres Tchetniks et ensuite ils avaient continué à les poignarder et enfin ils étaient allés à l’église et avaient regardé les vieilles avec l’objectif malsain de les prendre par-derrière, comme en effet ils l’avaient fait, avant de les étriper et de les découper en morceaux pour que ce soit moins difficile de déplacer leurs restes de l’église vers les maisons du village.

— C’est ça qui a été le plus difficile, avait dit le garçon. Éparpiller les cadavres dans tout le village. C’est pour ça, la deuxième fois, qu’on ne l’a plus fait, qu’on a seulement traîné les morts jusqu’à la fosse des premiers et qu’on s’est assis et qu’on s’est mis à attendre, on ne sait pas qui d’autre.

Larry Atanasio, Atticus Johnson et Youri Afanassiev restent là à fixer le garçon, et par leurs têtes passent divers souvenirs. Larry pense au jour où son père l’a laissé dans un orphelinat de prêtres portugais à Rhode Island, un jour qui s’est effacé de sa mémoire mais qu’il imagine souvent. Atticus Johnson se souvient de la nuit où il avait vu son père se glisser comme un fantôme dans la chambre de sa grande sœur, en débouclant sa ceinture, et il se souvient qu’il avait dit à son père « Où est-ce que tu vas ? » et que son père lui avait dit « Je vais dans la chambre de ta sœur, mais si tu veux je vais dans la tienne » et Atticus Johnson avait fermé sa porte et s’était bouché les oreilles et agrippé l’entrejambe et avait vu sur sa table de nuit un livre de Malthus et un livre intitulé Léviathan, que son père avait laissé là plusieurs jours auparavant, et il les avait pris et avait commencé à lire, en commençant par Malthus. Afanassiev, que l’histoire de l’enfant avait sidéré, s’oblige à se souvenir d’un hiver récent à Leningrad, avec la ville assiégée par les nazis, et d’un homme qui roulait des cigarettes avec les feuilles d’un manuscrit et disait : « C’était mon chef-d’œuvre, oh, le travail d’une vie : en fumée mon œuvre part. » Aucun des trois ne parle. Ils voient les enfants se réunir sur les marches de l’église et ils les entendent parler en arménien et rire aux éclats et ils les voient les regarder de temps à autre et uriner à la porte et déféquer à côté des cadavres.

Cette nuit-là, les trois hommes, à qui par moments se joint l’interprète, le regard fixé sur un feu de camp, parlent de leurs foyers et de leurs familles. L’interprète dit que lui, avant la guerre, était rémouleur. Afanassiev dit que, lorsque la guerre sera finie, il veut se consacrer à la décoration d’intérieur, mais ensuite il dit qu’en vérité il ne peut pas imaginer la vie après la guerre. Atticus Johnson dit que lorsque tout ça sera fini il abandonnera l’armée pour devenir alchimiste et l’interprète lui jette un regard de mépris.

— Comment est-ce la vie ? demande de nouveau Afanassiev.

La voix de Dieu dit à Larry :

— La vie est le monde et le monde est Dieu, c’est-à-dire moi. Je suis une sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle part.

— Quoi ? demande Larry. Les autres se tournent vers lui.

La voix de Dieu ignore la question et continue à parler.

— La vie a cette même forme et lui chercher un sens avant d’avoir bien compris ça est une perte de temps, dit-elle. Va, et porte la bonne nouvelle.

Larry baisse les yeux et dit à Afanassiev :

— La vie est comme une baudruche que nous gonflons, gonflons et gonflons, mais qui n’éclate jamais.

Afanassiev dit que ce sont des sottises augustiniennes ou des sottises thomistes et que sa question se réfère à des choses tangibles.

— Par exemple, la vie de ces enfants, dit-il. Les gamins sont en train de pisser depuis le clocher de l’église, leur pisse tombe sur le terrain vague en faisant plic ploc. Comment sera la vie pour ces enfants, dans le futur ? demande Afanassiev. Comment vivront leurs enfants et leurs femmes ?

Cette fois-ci tous restent silencieux.

— C’est-à-dire, comment est le monde ? reformule Afanassiev. Moi, j’ai pensé ça. Je crois que le monde est indescriptible, que nous pouvons comprendre certaines parties du monde, mais d’autres non, et les parties que nous ne pouvons pas comprendre, nous devons les abolir. Le problème n’est pas comment est le monde : le problème est que le monde existe même dans ces choses que nous ne pouvons pas comprendre. Croire que nous pouvons tout comprendre est un mensonge, une folie, un simple mysticisme. La question que je pose, comment est le monde ?, n’a pas de réponse ; donc, poser la question n’a pas de sens. La prochaine fois que quelqu’un vous posera cette question, tranchez-lui la gorge.

— Je ne comprends pas, dit Larry.

— Pour que la question ait un sens, explique Afanassiev, il devrait être possible d’y répondre. Mais, pour ça, nous devons réduire le monde aux choses explicables. Jusqu’à ce qu’on y parvienne, le mieux, c’est le silence.

— Je ne comprends pas, répète Larry.

— L’intelligible existe et l’inintelligible existe, essaie Afanassiev. L’intelligible, tu dois essayer de le comprendre. L’inintelligible, tu peux te le foutre au cul.

— Ce n’est pas très clair pour moi, dit Larry. Il se gratte la nuque.

Afanassiev parle du rasoir d’Ockham et du lit de Procuste. Larry regarde le ciel, mais la voix de Dieu ne dit rien.

Le Russe s’en va uriner derrière l’église et quand il revient les autres se sont endormis.

À l’aube, Afanassiev ordonne de brûler les cadavres et dit à Johnson d’aller à Budva, que personne ne l’a vu et qu’ici, il ne s’est rien passé. Larry fixe son visage et se rend compte que le Russe n’en peut plus et pendant un instant il a l’impression qu’Afanassiev n’est pas un homme mais un fantôme ou un acteur qui joue son rôle sans la conviction nécessaire.

Alors qu’il commence à s’éloigner entre les premières montagnes, il entend les premiers mitraillages des Russes et il est transpercé par le hurlement sauvage des enfants.

 

Larry a vu les orphelins en flammes et a vu une ombre obscure et oblique et pensé que c’était l’ombre de l’enfer, une ombre épaisse qui paraissait s’échapper d’entre les pierres, et il y avait une tempête comme un éclat de rire qui secouait les arbres absents et emplissait de terre les nuages et s’étendait, c’est ce qu’il a pensé, au-delà de la Yougoslavie : sur toute la terre. J’ai pensé à un autre incendie et Lucy m’a demandé si j’avais des enfants. Je lui ai dit que non et que je ne savais pas si je voulais en avoir.

— Mais peut-être que Clay, a-t-elle dit sans finir la phrase.

Ensuite elle a dit que Clay et Larry étaient des amis depuis longtemps, qu’ils s’étaient connus pendant la guerre, en Yougoslavie. Je lui ai dit que Clay ne m’avait jamais dit qu’il était ami de Larry et qu’il parlait de la guerre très rarement.

— Juste une histoire sur une bombe américaine qu’il a vue à Belgrade, ai-je dit.

Lucy a dit que c’était bizarre parce que Larry disait toujours que les Américains n’étaient pas arrivés à Belgrade, seulement au sud de la Serbie et au nord du Kosovo et à l’ouest du Monténégro, et uniquement la troupe d’Atticus Johnson, qui se trouvait dans ces lieux pour des raisons très particulières, parce que l’armée américaine, en réalité, n’avait jamais envahi la Yougoslavie.

J’ai pris une pierre et je l’ai lancée au bord de l’eau. Je ne sais pas pourquoi (était-ce la proximité des tombes ?), en regardant les ondes je me suis souvenue de l’histoire d’Ulises Cámara. Lucy a dit que Clay était l’un des soldats du peloton d’Atticus Johnson et qu’il s’était trouvé dans ce village la fois où les Russes avaient tué les enfants. J’ai fait semblant de regarder la spirale dans l’eau pour qu’elle ne remarque pas ma surprise. Elle s’est mise à rire, elle a secoué sa tête et le chignon s’est défait. Elle a dit que, après la guerre, Larry et Clay avaient cessé de se voir, cependant, quelques années plus tard, lorsque Larry a quitté l’armée et s’est de nouveau consacré aux homards, Clay est venu travailler à l’université et ils se sont retrouvés.

— Ils avaient une relation pleine d’affection l’un pour l’autre, a dit Lucy. Des fois on avait l’impression qu’ils étaient père et fils. C’est pourquoi mon père a beaucoup souffert quand la tragédie a eu lieu. Comme si c’était à lui ou à sa famille que c’était arrivé. À cette époque, il a toujours été aux côtés de Clay, mais ensuite son état mental a empiré. Je dis empiré, parce qu’à la vérité sa folie avait commencé longtemps avant. Alors que tout le monde pensait que c’était un excentrique, en fait il était fou. Alors qu’on pensait qu’il était à moitié mystique, en fait il était fou. On confond la folie avec tellement d’autres choses.

Elle a dit qu’on pense à la folie comme quelque chose qui nous tombe dessus tout d’un coup et nous couvre d’un masque, alors qu’en réalité la folie est quelque chose qui est en dessous et d’en dessous nous retire peu à peu le masque. J’ai réfléchi à ça. Pas à la folie, mais aux masques.

— Mon père allait déjà mal quand le malheur est arrivé, a dit Lucy. Même comme ça, il est resté auprès de Clay longtemps, il lui rendait visite tous les jours, mais presque tout de suite son état a empiré et Clay, évidemment, n’était pas en état de s’inquiéter pour les autres, il avait à faire face à sa situation, et depuis ce temps-là ils ne sont plus jamais revus.

Je lui ai dit que Clay ne parlait jamais non plus de ça, de ce qui était arrivé à sa famille. Uniquement l’impensable.

— Ça se comprend, a dit Lucy.

Non, pas l’impensable, pardon : l’indispensable. C’est ce que j’ai dit, que Clay ne disait que ce qui était indispensable. C’est pour ça que Lucy a dit :

— Ça se comprend.

Je l’ai invitée à déjeuner avec nous mais elle a répondu qu’elle ferait mieux de retourner chez elle. Quand elle a pris congé, je lui ai demandé de bien faire attention à elle.

— Ne t’inquiète pas, ce n’est rien de grave, a-t-elle dit, mais avec l’air de dire qu’est-ce qu’il pourrait se passer de plus grave, ou de dire que toutes les choses graves qui pouvaient arriver étaient déjà arrivées.

 

Une fois à la maison, j’ai vu Clay assis sur le sol de la première pièce. Il pressait l’auriculaire contre son oreille. Ensuite, il a ébauché un mouvement pour raccrocher furieusement (comportement inhabituel chez lui) puis, immédiatement, il s’est contenu (comportement habituel chez lui) et a reposé l’appareil contre l’oreille. Il était évident que quelque chose de bizarre était en train de se passer. Après les indications données à la standardiste, le téléphone avait sonné de nombreuses fois à Valparaíso et tout à coup une voix avait dit « Armas Antárticas ». Clay était resté silencieux (c’est ce qu’il m’a raconté après), sans savoir quoi dire. Batailler autant de temps pour cet appel pour rester silencieux : il s’était senti idiot. L’homme à l’autre bout du fil avait répété « Armas Antárticas » et fait claquer la langue. Clay l’avait entendu et avait eu la sensation de se tenir debout devant un bâtiment aux murs très élevés et aux accès indistincts.

— Je m’appelle Clayton Richards, avait-il dit. Je suis professeur de biologie dans une université de l’État du Maine, aux États-Unis – mais il s’était passé quelque chose d’étrange : il s’était senti comme devant les portes d’un labyrinthe trop grand qu’il aurait découvert à l’instant au milieu d’un désert. Il avait dit : je suis biologiste, zoologue, ornithologue, je donne des cours sur les chants des oiseaux et il s’était mis à chercher désespérément une pelote de fil sur le seuil de la porte. Il s’était accroupi, mentalement, pour examiner le sol et avait trouvé la pelote, tiré sur un fil et fait un pas en avant. Il avait dit : j’ai besoin de parler avec vous à propos d’une affaire, et il avait senti que l’ombre du labyrinthe tombait en diagonale sur ses épaules. Il avait dit : depuis plus ou moins un an, je reçois des colis qui arrivent de Santiago, des colis qui contiennent des romans, mais qui n’ont pas d’expéditeur.

Il avait écouté un silence entrecoupé d’intermittences mécaniques et ensuite sa propre voix dupliquée dans l’écho de la longue distance. Avant que l’écho eût disparu (l’écho du labyrinthe, c’est-à-dire un écho brouillé qui se multipliait sur divers flancs à la fois), il avait repris la parole.

— Je ne m’exprime pas assez clairement, avait-il dit. Ce ne sont pas des livres, mais des manuscrits. Ou plutôt des copies, des copies au papier carbone, où le nom de l’auteur n’apparaît pas.

Il avait entendu « auteur, teur, eur ».

« Ah, maudit écho », avait-il pensé. « Maudite liaison longue distance. » Il avait dit :

— J’ai reçu neuf – « euf », « ff ». L’écho s’était fait plus intense, de sorte que ce devait être un labyrinthe très grand, aux tunnels inépuisables. Il avait dit et entendu : le dernier est arrivé il y a – « ernier » – quatre – « nier », « atre » – mois – « ois », « a », mais il ne provenait pas – « ais », « nait », « pas » – de Santiago – « ago » – mais de Valparaíso – « paraíso », « aíso », « íso », « so ».

« Maudit écho. » Il avait dit et entendu :

— Je ne peux pas – « eux », « as » – parler comme ça – « lercom », « omça », « a ». Je vous rappelle tout de suite – « elle », « uite ». Excusez-moi.

Il avait raccroché et avait de nouveau parlé avec une standardiste et de nouveau le téléphone avait sonné et au bout d’un moment la voix qui parlait depuis un labyrinthe à Valparaíso avait de nouveau dit : « Armas Antárticas. »

— Vous m’entendez maintenant ? avait demandé Clay.

— Je vous ai toujours entendu, avait dit la voix. Vous disiez que depuis plusieurs mois vous recevez des manuscrits envoyés de Santiago et qu’il y a peu vous en avez reçu un de Valparaíso. Ensuite vous avez dit « Maudit écho », que vous ne pouviez pas parler comme ça et vous m’avez raccroché au nez.

— C’est bien ça, avait dit Clay. Il avait gardé le silence quelques secondes. De manière surprenante (pour lui) il s’était demandé si la voix appartenait à un homme ou à un minotaure. Il avait dit : le dernier manuscrit avait, lui, le nom d’un expéditeur, Miroslav Valsorim, et l’adresse était celle de la librairie Armas Antárticas.

La voix – « celle de la bête cornue ? » avait pensé Clay – avait dit :

— Payez à la caisse, je vous prie, je ne peux pas m’occuper de vous en ce moment. Où en étions-nous ? Ah, oui. Je suis Miroslav Valsorim. Je suis le propriétaire de la librairie. Nous le sommes, mes filles et moi.

« Le minotaure a une descendance », avait pensé Clay. Il avait dit :

— Enchanté, monsieur Valsorim.

— Également, professeur… Richards ?

— Oui, Clayton Richards, avait-il dit, tout le monde m’appelle Clay.

L’homme à tête de taureau s’était senti rassuré.

— Enchanté, Clay, avait dit la voix. À propos du sujet de votre appel, en quoi puis-je vous être utile ?

Clay avait pensé qu’il s’agissait d’un taureau aimable, un taureau avec un fort accent balkanique. Il avait dit :

— J’aimerais savoir pourquoi vous m’avez envoyé votre manuscrit et si c’est vous qui m’avez aussi envoyé les précédents.

— Mmm, avait dit le minotaure, au cœur du labyrinthe. Je regrette d’avoir à vous dire que je ne vous ai pas envoyé ce manuscrit, pas plus que les précédents. À vrai dire, je ne sais pas de quels manuscrits vous me parlez. Avec la plus grande certitude, ce ne sont pas mes manuscrits, avait-il mugi.

L’accent balkanique avait ramené à la mémoire de Clay une odeur de poudre et d’autels de saints roussis. Il avait toussé, s’était raclé la gorge, il avait dit :

— C’est ennuyeux que vous me disiez cela, parce que votre nom est la seule piste pour savoir qui m’envoie les manuscrits, c’est-à-dire, pour être plus clair, que j’avais l’espoir que Miroslav Valsorim, c’est-à-dire vous, en a été l’auteur.

Le taureau, était-il bosniaque ? Le taureau, était-il un homme âgé ? Le taureau, était-il l’époux de la femme bosniaque que Clay avait vue dans cette librairie en 1962 ? Le taureau avait demandé :

— Et pourquoi est-ce important pour vous de savoir qui vous envoie les manuscrits ?

Clay s’était répété mentalement la question. Pourquoi était-ce important ? Était-ce important ?

Miroslav Valsorim s’était éclairci la gorge et avait commencé soudainement à parler sur un ton jovial, un ton amusé, moqueur, non dénué d’ironie. Par exemple, il avait dit :

— S’agit-il, peut-être, de manuscrits offensants, qui contiennent des menaces ? Sont-ce des messages atrabilaires ou racistes ? Il s’était mis à rire. Sont-ce des messages racistes ? avait-il dit. Seriez-vous, par hasard, noir ? avait-il demandé.

Clay l’avait imaginé s’aiguisant les cornes contre un mur de briques et n’avait su que répondre : c’était une plaisanterie ?

— Je ne suis pas noir, s’était-il entendu dire. Je suis blanc, je suis professeur de biologie.

— Ah, avait répliqué Miroslav Valsorim. Et ne peut-on pas être noir et professeur de biologie ?

Il s’était fait un silence au cours duquel Clay avait eu la curieuse sensation que l’écho faisait son retour, mais sans aucun son à dupliquer.

— Êtes-vous, par hasard, raciste, professeur Richards ? avait dit avec un accent balkanique Miroslav Valsorim, qui n’était pas seulement balkanique mais indubitablement bosniaque.

Un accent qui paraissait traîner des enfants enchaînés sur les côtés d’un sentier entre deux montagnes, avait pensé Clay. Il avait dit :

— Je ne suis pas raciste, j’ai des amis noirs, il avait fait une pause suivie d’une pause qu’avait faite Miroslav Valsorim que ce dernier avait interrompue pour demander :

— Avez-vous de nombreux amis noirs et est-ce pour cela que vous n’êtes pas raciste ?

Un accent qui creusait des fosses dans le lit sec d’une rivière. Clay avait dit :

— J’ai quelques amis no.

— Quelques amis no ? l’avait interrompu Miroslav Valsorim.

— Dans le Maine, il n’y a pas beaucoup de personnes de couleur, avait voulu s’expliquer Clay.

— De couleur ? avait répliqué Miroslav Valsorim, dont l’accent balkanique poursuivait des femmes entre les sillons d’un champ de labour. De quelle couleur sommes-nous en train de parler ? avait-il dit. Et alors, n’avez-vous pas non plus d’amis mexicains ? Pour l’amour de Dieu, êtes-vous xénophobe ?

Un accent qui enterrait les morts le jour et les déterrait la nuit, avait pensé Clay. Il avait dit :

— J’ai beaucoup d’amis mexicains, beaucoup d’amis latino-américains.

— Mexicains et latino-américains, est-ce la même chose pour vous ? Êtes-vous d’accord avec la doctrine Monroe ? – un autre sourire (avait imaginé Clay).

Un accent qui égorgeait des adolescents et ensuite s’asseyait pour chanter et alors on entendait des guzlas et des sevdahs et des sevdalinkas : « À quoi ça peut ressembler ? » avait pensé Clay. Il avait dit :

— Je ne suis pas d’accord avec la doctrine Monroe.

— Êtes-vous d’accord, alors, avec la théorie de la dépendance ? Êtes-vous communiste, professeur Richards ?

C’est plein de gaieté que cet accent sortait d’une fosse commune, avait pensé Clay. Il avait dit :

— Je ne suis pas communiste. J’étudie les oiseaux, surtout les oiseaux sud-américains.

— Et pourquoi les oiseaux sud-américains ? avait demandé Miroslav Valsorim, il s’était raclé la gorge, avait fait un bruit avec le nez, avait dit : trouvez-vous une différence, disons, de disposition, de caractère face à la vie entre les oiseaux d’Amérique du Sud et les oiseaux d’Amérique du Nord ? Êtes-vous protestant ?

— Je suis un chrétien évangélique, bien qu’en réalité je sois agnostique, je sois un scientifique.

— Et ne peut-on pas être scientifique et avoir foi en Dieu ? Regardez-vous avec mépris les croyants ? Êtes-vous, par hasard, antisémite ? Miroslav Valsorim avait ri en son for intérieur, amusé de sa propre plaisanterie, ou c’est du moins ce qu’avait pensé Clay. Êtes-vous quelqu’un d’égotiste ? Un hypocrite ? Un type aigri ?

Arrivé à ce point, encouragé par cette première incursion dans la psychologie de son interlocuteur, Clay avait décidé d’ouvrir une parenthèse mentale pour se demander ce qu’il y avait dans la voix de Miroslav Valsorim qui le faisait l’imaginer des fois comme un minotaure et d’autres fois comme un criminel de guerre. Dans le premier cas, sans aucun doute, cela avait à voir avec l’énigme des manuscrits et l’aspect labyrinthique de la librairie Armas Antárticas, dont Clay s’était intensément souvenu ces derniers jours. Manuscrit, librairie, bibliothèque, labyrinthe, minotaure : c’était une séquence logique, presque inévitable. Dans le deuxième cas, c’était clairement un préjugé : l’accent de l’homme activait dans la mémoire de Clay des souvenirs de la guerre dans les Balkans, et immédiatement des crimes auxquels Clay avait assisté en Serbie et en Bosnie et dans toute la Yougoslavie, et immédiatement de ceux qui avaient perpétré ces crimes. « Ferme la parenthèse », avait pensé Clay, non sans auparavant essayer d’imaginer le Bosniaque assis à son bureau, entouré de désolants empilements de bouquins ouverts face contre terre : « Pareils à des enfants qui dorment sur le parvis d’une église sans savoir que la mort s’approche d’eux à pas silencieux d’homme-taureau ? »

— Quelle était la question ? avait dit Clay.

— Si vous étiez antisémite, avait répondu Miroslav Valsorim.

— Non, avait dit Clay.

— Alors, avait dit le Bosniaque, les manuscrits que vous recevez contiennent-ils des insultes homophobes ? Êtes-vous homosexuel ?

— Ce sont des manuscrits de romans, comme je vous l’ai déjà expliqué, avait dit Clay.

Clay ne s’énervait jamais.

— Ce sont de mauvais romans ? avait demandé Miroslav Valsorim. Est-ce cela ? Êtes-vous esthétiquement blessé par la mauvaise qualité des romans que vous recevez ?

Il l’avait vu, il avait cru le voir : les coudes sur le comptoir, un planisphère troué punaisé sur un tableau de liège, un chat ondulant évitant les tours de papier dans son dos, sautant sur ses épaules.

— Certains sont bons, d’autres non, avait dit Clay.

— Ce sont des romans réalistes, fantastiques, de science-fiction ? Des romans dont on ne sait s’ils sont réalistes ou fantastiques ? Cela vous gêne-t-il ?

— Non, avait dit Clay.

— S’agit-il de romans érotiques ? Êtes-vous scandalisé par le contenu érotique des romans ? Êtes-vous un frustré sexuel, professeur Richards ?

— Non, avait dit Clay.

Il l’avait vu, il avait cru le voir : un vieil homme, au bout d’un étroit couloir de toiles d’araignée et d’étagères encombrées, au-dessus de sa tête une tablette avec un portrait, les yeux d’une mélancolique femme bosniaque le regardant, depuis son portrait ? Depuis l’autre côté du couloir ? s’était demandé Clay.

— Ce sont des romans fascistes ? Antifascistes ? avait dit Miroslav Valsorim.

— Ça n’est pas très clair pour moi, avait dit Clay.

— La différence entre fascisme et antifascisme n’est-elle pas très claire pour vous ? avait dit l’autre, du fond de sa grotte de livres et de papillons de nuit. On est mal, on est mal, avait-il dit. Dois-je admettre que vous êtes fasciste ? avait-il demandé.

— Rien de tout ça n’a de rapport avec rien, avait dit Clay.

— Tout a à voir avec tout, avait dit Miroslav Valsorim.

Clay ne se fâchait jamais, il ne faisait qu’ouvrir des parenthèses mentales. À ce moment-là, il en avait ouvert une pour se demander si la femme bosniaque était l’épouse ou peut-être la sœur du propriétaire de Armas Antárticas, et immédiatement il avait décidé que ce devait être l’épouse.

C’est alors que je suis entrée dans la salle en venant du jardin.

— Par exemple à Jajce, a dit Miroslav Valsorim, et il a fait une autre pause.

Clay l’a vu, a cru le voir : seul, assis sur un banc dans l’arrière-boutique, visité par les fantômes de ses aïeux, partisans socialistes aux poignards portés sur la poitrine et, derrière la guerre yougoslave, une petite guerre fourrée dans la Seconde Guerre mondiale.

— Par exemple à Jajce, a répété Miroslav Valsorim. À Jajce, la ville où je suis né, tout le monde avait une idée claire de la différence entre un fasciste et un antifasciste. Et en plus tout le monde était l’un ou l’autre. C’est pourquoi nous nous tuions les uns les autres, nous nous entre-tuions d’une manière fiable.

Clay n’a pas compris, mais a vu des maisons fumantes et des arbres en flammes.

— Pour nous entre-tuer correctement, nous devions savoir pourquoi nous tuions, qui nous tuions, a dit Miroslav Valsorim. J’utilise la première personne du pluriel, a-t-il dit, mais la vérité c’est que je n’ai tué personne.

Clay m’a regardée et s’est touché la tempe comme s’il avait mal à la tête.

— Mais les autres, ils ont tué, a dit Miroslav Valsorim. Des fascistes tuaient ou des antifascistes tuaient, c’est-à-dire qu’ils tuaient pour des raisons intellectuelles. C’est vrai aussi que les Serbes tuaient des Bosniaques ou des Croates ou des Arméniens et les Croates tuaient des Bosniaques ou des Serbes ou des Arméniens, mais il s’agissait aussi, à bien y regarder, de différences intellectuelles. Et les Tchetniks étaient fascistes et les nazis les soutenaient, et les partisans étaient socialistes et les Soviétiques les soutenaient, tout ce qui aussi indique une différence intellectuelle, cependant contestable, parce que les staliniens n’étaient pas moins fascistes que les nazis. C’est cela que je voyais chaque fois qu’ils passaient par Jajce ou dans les environs de Jajce, par les plaines et les montagnes et les villages de la région de Bosanska Krajina. Le lendemain, les gens voyaient les cadavres et se demandaient : « Qui a fait ça, les Tchetniks ou les partisans ? Les nazis ou les Russes ? » Parce que tous avaient l’air d’être les mêmes, puisqu’ils faisaient les mêmes choses. Moi, du moins, je ne trouvais pas la différence, c’est pourquoi moi je ne tuais personne et, peut-être pour cela, que personne ne m’a tué. Mon ignorance m’a sauvé.

Clay a gardé le silence : il s’est souvenu des arbrisseaux de la rue Bolívar à Valparaíso. Peu à peu, les délires de l’homme avaient assombri son humeur.

— Je vois que vous n’avez rien à dire, lui a reproché Miroslav Valsorim. On est mal, on est mal, a-t-il dit. Moi, j’ai été sauvé par mon ignorance, mais on ne peut pas toujours vivre dans l’ignorance, il faut apprendre à distinguer un fasciste d’un antifasciste. Ici, au Chili, on croit que c’est clair. Mais ce n’est pas exact. C’est pourquoi j’essaie de leur expliquer. Maintenant que je connais la différence, après tant d’années passées à réfléchir sur le sujet, maintenant que la vie m’a forcé à lire. Parce que je ne fais rien d’autre que lire, cela fait quarante ans que je pense et vingt-deux que je lis sur ce sujet. Seulement vingt-deux parce que, avant d’arriver au Chili, je ne lisais pas, j’étais juste un jeune homme comme tant d’autres, je n’ai même pas fini le collège. Quand la guerre a commencé, j’avais onze ans. Et ma conclusion, maintenant, quand je me rappelle les choses que j’ai vues à Jajce et à Bosanska Krajina, pendant la guerre, et que je les vois à travers le prisme de mes livres, ou que je les vois au loin à travers les jumelles prismatiques de mes livres, c’est que la différence entre un fasciste et un antifasciste réside dans ce que les fascistes vous tuent dans un camp de concentration et que les antifascistes vous tuent sur le chemin du camp de concentration. Et je dis aux Chiliens : quand les nazis prennent le pouvoir, on doit choisir si l’on veut mourir à l’intérieur du camp de concentration, comme un rat, ou à l’extérieur, comme un cafard. Parce que, quand les nazis arrivent, le monde se divise en deux et les deux côtés sont pareils et on ne survit que si on est idiot ou si on fait l’idiot.

Clay a pensé que, au milieu de la colère apparente de ses paroles, le vieillard était en train de sangloter, même s’il essayait de cacher ses pleurs avec des bruits et des accès de toux qui avaient l’air de beuglements ? de beuglantes ? Il lui a demandé de se calmer.

— Je suis calme, a dit Miroslav Valsorim. Je ressemble à un moine bouddhiste. Je ressemble à un poète japonais. Là, tout de suite, je me mets à écrire des haïkus, a-t-il dit. La montagne le dégel s’ouvre la fleur. Il pleut papillon à vol que veux-tu. Si par une nuit d’hiver un voyageur.

Clay l’a interrompu pour lui dire qu’il avait été dans la région de Bosanska Krajina. Miroslav Valsorim s’est tu. Clay l’a entendu respirer de près et tousser de loin, faire une pause et respirer profondément, approcher de nouveau le combiné et dire, avec une voix d’animateur de radio :

— Et voilà que nous pénétrons dans la partie centrale de notre récit.

Ensuite il l’a entendu demander, d’une voix humaine :

— Quand avez-vous été là-bas ?

— En 1944, a dit Clay. Ç’a duré juste quelques semaines.

Miroslav Valsorim a eu un long silence, entrecoupé de griffures et par les allées et venues de chevaux ensanglantés et de femmes et d’enfants s’abritant derrière des décombres, c’est ce qu’il a semblé à Clay.

— Mais les Américains ne sont pas entrés en Yougoslavie, a finalement dit le Bosniaque.

— Je sais, je sais, a dit Clay.

— Mais vous, vous l’avez fait.

— Oui, moi, je l’ai fait, a dit Clay. J’ai été dans toute la Yougoslavie : en Bosnie, au Monténégro, en Serbie. Et en Serbie, je suis arrivé jusqu’à Belgrade.

Il a pensé que le vieillard se mettait debout et marchait d’un bout à l’autre de la librairie, jusqu’à ce que le cordon téléphonique se tende trop et l’oblige à rebrousser chemin. « Viens ici, viens ici, continue à parler », disait le cordon téléphonique.

Miroslav Valsorim a de nouveau toussé.

— Et en Bosnie, à Bosanska Krajina, a-t-il dit, qu’avez-vous vu ? Avez-vous vu les montagnes, les vaches, les lucioles qui migrent d’arbre en arbre et s’effacent sous la lune ? Avez-vous vu les arbustes nocturnes des branches desquels pendent des chauves-souris et les grottes de mandarines et les sabbats ? Avez-vous vu les villages qui ont l’air de forteresses et les murailles de pierre qui s’enfoncent dans la montagne, les lagunes de Vrbas, les chemins fleuris à Kozari ?

— J’ai vu beaucoup de choses, a dit Clay.

— Avez-vous vu les astres, la pyrotechnie, le rébus des étoiles pendant l’aurore, les poitrines des femmes quand arrive l’été, les candélabres ? Avez-vous vu les balustrades et les tours et les coupoles byzantines et les néo-byzantines et les villes qui se dressent sur des villes et se penchent sur des villes et les ponts fragilement construits que les voyageurs d’Europe traversent pour voir le reste de la planète ? Avez-vous vu le volettement des archanges dans l’église Saint-Joseph, à Sarajevo ? Avez-vous vu Jajce ?

— J’ai vu beaucoup de choses, mais je les ai presque toutes oubliées, a dit Clay.

— Vous n’aimez pas parler du passé, a dit Miroslav Valsorim. Moi, j’aime mieux parler du futur, a-t-il ajouté, mais ce que moi j’appelle futur est la même chose que d’autres appellent passé. Des fois, je préfère ne rien dire.

Clay l’a imaginé traversant la rue Simón Bolívar, saluant une dame dans un kiosque de presse, achetant le journal, cherchant des nouvelles de la Yougoslavie.

— Mais vous avez bien vu Jajce, non ? a-t-il entendu.

Clay a dit que oui.

— Moi, j’ai vécu à Jajce jusqu’en 1964, a dit Miroslav Valsorim. C’est l’année où je suis arrivé au Chili. Quand la guerre a pris fin, j’avais dix-sept ans et trois filles et leur mère nous avait abandonnés mais elle envoyait des lettres de temps à autre, des lettres qui provenaient de nombreux endroits du monde espacées par des mois de solitude. À une certaine époque, les lettres sont arrivées du Chili. C’est pourquoi je suis venu ici.

Clay a pensé à la femme mélancolique aux cheveux noirs et aux yeux gris qu’il avait vue dans la librairie en 1962. Il s’est souvenu de ce qu’elle avait dit : qu’elle attendait le père de ses filles. Il n’avait pas osé poser de questions, il n’avait rien dit. Il a pensé que la voix humaine de Miroslav Valsorim était sans aucun doute celle d’un homme âgé, mais s’il avait dix-sept ans en 1945, alors il devait avoir environ quarante-trois ans. « Il est moins âgé que moi », a-t-il pensé.

— Mes filles ont été conçues dans le minaret d’une mosquée et sont nées dans le sous-sol d’une église, a dit Miroslav Valsorim. Des triplées. Au bout de quelques semaines, la mère est partie. Une voisine les a nourries au sein. Moi, je volais du pain la nuit dans un bordel. Je mendiais de quoi manger et quémandais de la petite monnaie dans les rues dévastées. Je me débrouillais avec des bouts de ficelle. J’ai attendu que ma femme revienne pour choisir ensemble les prénoms des filles, mais elle n’est jamais revenue à Jajce. Ses lettres ne disaient pas grand-chose.

Clay a eu l’intuition que Miroslav Valsorim écartait de nouveau le combiné de son visage, peut-être qu’il recouvrait l’écouteur d’une main, il a entendu un bruit de tiroirs qui s’ouvraient, de portes qui se fermaient, de livres qui tombaient d’une table. Le Bosniaque a continué à parler.

— Ce n’est que lorsque les filles ont eu quatre ans que je les ai fait baptiser. Elles s’appellent Vera, Nadia et Mira, ce qui signifie foi, espérance et paix. Ma femme s’appelait Vida Maneva.

Clay a été sur le point de dire quelque chose, mais il s’est contenu et d’autres visages ont empli sa mémoire.

— Moi aussi j’ai eu trois fils, a-t-il dit.

Il s’est immédiatement rendu compte que c’était la première fois qu’il prononçait cette phrase, comme ça, au passé.

— Que leur est-il arrivé ? a demandé Miroslav Valsorim.

Clay l’a vu, a cru le voir, dans sa boutique de livres anciens à Valparaíso, flairant des vestiges de feuilles froissées, de couvertures gercées, sous une pluie d’ailes de mites que la lumière d’une baie vitrée transfigurait, dans l’attente de sa femme, ou dans le regret de sa femme ? « Vida Maneva », a-t-il pensé.

— Qu’est-il arrivé à vos enfants ? a de nouveau demandé Miroslav Valsorim.

— Ils sont partis, a dit Clay.

— Je comprends, a répondu le Bosniaque.

Clay a pensé : « Lui du moins a ses filles. »

Alors tous deux ont changé de sujet mais chacun dans une direction différente, même si, après un certain temps, leurs conversations se sont retrouvées et tous deux ont échangé des banalités. Plus tard, le Bosniaque a dit :

— Je regrette ne pas pouvoir vous aider dans l’affaire des manuscrits. C’est très certainement un plaisantin qui vous fait une blague. Je le regrette vraiment.

« Il le regrette vraiment », a pensé Clay. Il a entendu le Bosniaque dire le prix d’un livre à voix très basse, puis il a entendu Valparaíso : des pas sur le trottoir, de frêles arbres aux feuilles naissantes, une librairie avec un survivant d’une guerre infiniment distante.

— Une faveur de plus, a dit Clay.

— Oui ? a demandé le Bosniaque.

— Peut-être, a dit Clay, si je vous envoyais une photocopie du roman qui est arrivé avec votre adresse, je pensais, peut-être que vous pourriez y jeter un coup d’œil, voir si ça vous dit quelque chose, si vous découvrez une piste.

— Pourquoi pas, a dit Miroslav Valsorim. Avec plaisir, il a réfléchi quelques secondes et a ajouté : peut-être qu’à une autre occasion nous pourrions continuer à parler des choses que vous avez vues en Bosnie, des choses que vous avez déjà oubliées mais que je peux aider à vous rappeler.

Clay a ressenti du chagrin. Il lui a été difficile de détecter l’origine de ce sentiment, ou plutôt il n’a pas voulu la détecter. « C’est peut-être uniquement sa voix », s’est-il dit.

Ils ont raccroché tous deux et Clay est resté un moment à regarder le râtelier des fusils dans la salle.

— C’est un type vraiment bizarre, m’a-t-il dit au bout d’un moment. Pas de doute, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez lui. Par ailleurs, il dit qu’il ne sait rien de l’affaire des manuscrits.

Il était dans la première pièce et a jeté un coup d’œil en direction de la deuxième. Quelques instants, il m’a semblé que les têtes des cerfs regardaient elles aussi la vitrine des fusils.

— Ce qu’il faut ici, c’est une bergère, a dit Clay. Un fauteuil dans lequel on peut s’asseoir et ne rien faire, ou parler au téléphone.

 

Quand il est revenu de ses cours, l’après-midi (ce semestre-là il donnait deux cours, l’un sur les dieux-oiseaux des Mayas et des Aztèques, et un autre sur les savants voyageurs du XIXe siècle), il m’a trouvée en train de grignoter une banane et il m’a demandé si j’avais épuisé la provision de jambon et de fromage. Au bout d’un certain temps, il m’a dit qu’il s’était rendu compte d’un truc bizarre.

— Quel truc ?

— Le Bosniaque a dit qu’il est arrivé au Chili en 1964, mais avant il a dit que ça faisait vingt-deux ans qu’il était là. Pas sept ans, vingt-deux.

— Tu as sûrement dû mal comprendre.

— Ce doit être ça, a dit Clay. Quelle histoire de dingues, a-t-il ajouté. Miroslav Valsorim. Est-ce que ses amis l’appellent Mirko ?

Je lui ai parlé de ma conversation avec Lucy. Je lui ai dit que je voulais lui poser quelques questions.

— Est-ce qu’on appelle tous les Miroslav Mirko ? a monologué Clay.

— Pourquoi tu ne m’as jamais raconté que Larry Atanasio a été ton supérieur pendant la guerre ?

— Est-ce que Miroslav Valsorim a des amis ? a dit Clay.

— Pourquoi tu ne m’as jamais raconté que Larry Atanasio et toi vous étiez plus que des amis, que vous étiez comme père et fils ?

— Comment ça peut se dire minotaure en bosniaque, a dit Clay.

— Qu’est-ce que tu faisais en Yougoslavie en 1944, puisque l’armée américaine n’a jamais combattu sur ce front ?

— Est-ce que ce ne serait pas « Miroslav » ?

Je l’ai regardé en faisant une tête assassine. Il a dit que ça faisait trop de questions et que j’en choisisse une seule. Il m’a fait des chatouilles et m’a embrassé le bout du nez et moi je lui ai donné un petit coup de poing sur l’oreille et alors il a compris que je parlais sérieusement. Je lui ai dit qu’il réponde à la troisième question.

— Parce que je suppose que pour pouvoir répondre à celle-là, tu seras obligé de répondre aux autres, ai-je dit.

— D’accord, a dit Clay.

— Mais avant, je veux te raconter quelque chose, ai-je dit. Je crois que c’est important.

C’est à ce moment-là que le gros policier est arrivé avec d’autres nouvelles et je n’ai pas pu dire à Clay ce que je voulais lui dire, ni lui poser les questions que je ruminais depuis plusieurs jours.

Le gros policier s’est gratté le lobe de l’oreille et une croûte pourpre s’est détachée de sa peau et est tombée comme une feuille morte jusqu’au sol, entre ses chaussures, tandis qu’il disait que le FBI avait arrêté John Atanasio. J’ai perdu ce petit bout de croûte de vue et je suis restée à fixer les chaussures et j’ai écouté : un groupe d’agents qui enquêtait sur un réseau de pédopornographie et de traite d’enfants l’avait trouvé dans les plombes d’une maison, à Concord, dans le New Hampshire, caché, avec deux enfants bâillonnés et un policier sous couverture qu’il détenait lui aussi séquestré (c’est-à-dire un policier sous couverture qui s’était retrouvé à découvert et qui tout de suite avait été enlevé), a dit le gros tandis que moi je regardais ses chaussures : il y avait eu un échange de coups de feu au cours duquel, par miracle, personne n’avait été blessé, encore que le policier sous couverture-à découvert était presque dans le coma à cause, apparemment, des nombreux coups de couteau que John Atanasio lui avait assénés dans les jambes, les bras et l’abdomen, en ce qui semblait être un long charcutage ou une lente éviscération, à en juger par les informes taches de sang qui couvraient le sol des combles, pardon, tout à l’heure j’ai dit les plombes ; j’ai voulu dire les combles de la maison de Concord. Clay m’a vue fixer les chaussures du gros et ensuite nous nous sommes regardés avec stupéfaction, soudainement encapsulés dans cette croûte incroyable qui précède les paix inattendues et qui annonce surtout les paix fragiles qui durent un instant et éclatent comme des bulles de savon, comme ç’a été le cas cette fois-ci. Parce que, alors que nous étions sur le point de sourire, le gros policier s’est penché sur un verre dans le porche, avant de le porter à la bouche, et a dit qu’il n’y avait rien à fêter. Nous l’avons regardé intrigués ou peut-être extatiques, mais dans le sens négatif. Il dit que, un jour avant l’arrestation de John Anatasio, le petit Chuck avait disparu de la maison de Yarmouth où Lucy l’avait confié à une amie, pour le protéger de son père (l’amie, d’ailleurs, une femme du nom de Hanna Schwartz, elle aussi avait disparu). Le gros policier avait voulu donner à Lucy ces deux nouvelles, il y a quelques heures, mais dans la maison de Harpswell non plus il n’avait trouvé personne et maintenant il était là, avec ses chaussures et ses arbres de mots et une cicatrice détachée de sa peau sur le sol, entre les chaussures, je croyais, même si je l’avais désormais perdue de vue, et il a dit qu’un agent du FBI appelé Jim White, jusqu’alors chargé d’enquêter sur l’origine des enfants que la mafia de la pornographie infantile utilisait, que Clay connaissait, parce qu’il avait aussi mené les recherches sur le crime de sa famille, était à présent sur la piste de Chuck et Lucy. Comme ça m’arrivait chaque fois que le gros arrivait avec des nouvelles, à je ne sais quel moment de son monologue, j’ai commencé à me perdre parmi les branches de la forêt, j’ai vu une silhouette crépusculaire se précipiter sur un lac vacillant et une volée de volatiles mordre les bords d’une nuée noire et bruyante et ensuite j’ai vu que les oiseaux étaient mes ongles et que la nuée c’était moi.







Mercredi

En août de l’année suivante a commencé mon travail comme professeure de castillan à l’école primaire de Topsham. Ça n’a pas été très difficile de l’obtenir, parce que j’avais un diplôme universitaire en linguistique et littérature et que l’espagnol est ma langue maternelle, quelque chose d’assez peu courant dans le Maine. En plus c’était un poste à temps partiel, qui n’exigeait pas de diplôme en pédagogie : mon travail consistait à parler en espagnol avec des enfants de cinq à onze ans, que je divisais en deux groupes, onze enfants les lundi et mercredi, et douze les mardi et jeudi, après leur horaire scolaire. Je trouvais amusante la manière dont ils prononçaient mon prénom, même si, étant donné les règles de l’école, quand nous étions en cours, ils devaient m’appeler Mrs Richards.

Je passais les matinées comme d’habitude, désormais plus habituée à la campagne et à la solitude, avec Clay plongé dans son travail : beaucoup d’heures sur le campus, quelques heures à faire cours, de longs moments dans son laboratoire à écouter des enregistrements d’oiseaux d’Amérique du Sud et à examiner des collections de gravures faites par les naturalistes du XIXe siècle. C’est à cette époque qu’il a commencé à écrire son livre sur le savant allemand Karl Hermann Konrad Burmeister et ses voyages dans les pampas argentines. Pendant ce temps, je me suis mis en tête de lire – sous le porche ou dans le jardin ou sur le rivage, pas très souvent dans le cimetière, quelquefois dans les rotondes en pierre, la nuit dans le studio – des livres d’écrivains qui avaient vécu à Brunswick, une liste qui incluait Nathaniel Hawthorne (heureusement), Robert P. T. Coffin (qui a remporté le Pulitzer en 1936 pour un livre anesthésiant mais qui, dans un autre ouvrage, avait écrit un poème extraordinaire. Il commençait par la phrase « Le vieux Blue était fort comme un bœuf et pouvait marcher du Texas jusqu’à l’éternité » et s’achevait sur cette phrase « Le vieux Blue conduisit ses bêtes jusqu’aux terres inondées de l’Armageddon. Son nom est écrit avec son propre sang ». Le vieux Blue, en plus, était un paysan imaginaire), la liste incluait aussi Joshua Chamberlain (la plume et l’épée, ou le fusil dans ce cas), Longfellow (qui avait été professeur de littérature espagnole à l’université et dont l’épouse est morte dans les flammes, non pour sorcellerie mais par imprudence) et Harriet Beecher Stowe (qui, pour mon malheur, a écrit La case de l’oncle Tom dans une maison des environs). Brunswick, comme tu as dû le remarquer ces jours-ci, est l’une de ces petites villes où l’on voit constamment les camions de pompiers foncer à tombeau ouvert dans les rues et où l’on ne voit jamais d’incendie (je ne sais pas si c’est clair).

Les manuscrits des romans incessants manquaient à Clay autant qu’à moi, parce que, après la conversation de Clay avec Miroslav Valsorim, ils ont cessé : ils se sont arrêtés d’arriver. Dans un premier temps, Clay a pris cet arrêt comme un simple hasard (après tout, quand ils s’étaient parlé, cela faisait plusieurs mois que nous n’avions reçu aucun manuscrit), mais, dans un deuxième temps, cela lui a semblé louche, ensuite blessant, puis, finalement, l’a conduit à se laisser aller à imaginer ou à chercher à manigancer une excursion à Valparaíso (on l’avait invité à faire une conférence l’année suivante à Santiago). J’ai trouvé que c’était une bonne idée, surtout maintenant qu’il passait beaucoup d’heures seul à la maison, l’après-midi, pendant que j’allais à l’école pour parler en espagnol avec les enfants, qui n’en comprenaient pas une seule syllabe, pour leur montrer des photographies de lieux d’Amérique latine et leur faire écouter des boléros et des chansons de la nouvelle vague cubaine. La première semaine, je leur ai demandé d’apporter des albums de photos de leur famille, pour qu’ils apprennent à dire des choses comme « papá », « mamá », « abuela » « destino », « fatalidad », etc. L’un d’eux, au lieu d’apporter des photographies de ses parents, est venu avec un album d’objets amputés et de maisons aux ouvertures condamnées et un autre ne comportant que des images de vieux appareils photographiques et de ciseaux rouillés recouverts de plastique. Je lui ai demandé s’il n’avait pas de photographies de sa famille et il m’a dit que non, que jamais lui et ses parents ne se prenaient en photo, par circonspection. Il me l’a dit dans un espagnol correct, à l’accent légèrement andin, et il a vraiment utilisé le mot « circonspection ». Il était grand, pour un garçon qui n’avait guère plus de onze ans, renfermé, très pâle, avec de longues mains. Je lui ai demandé qui étaient ses parents. Il m’a dit que sa mère s’appelait Hilda, qu’elle était bolivienne et travaillait à l’université, et que son père était un colonel de l’armée et s’appelait George Bennett.

— Comme moi, a-t-il dit.

Je n’ai jamais découvert pourquoi, dès cette première fois, et pendant les dix années suivantes, chaque fois que j’ai vu George, ma première impulsion a été de me mettre à pleurer. Peut-être que c’était un je-ne-sais-quoi qui était en moi et que sa présence (quelque chose sur son visage de victime involontaire, ou de victime qui ignore qu’elle l’est ; plutôt ça : sa tête de victime ignorante) libérait ou multipliait ou mettait en branle. Parce que moi, en ce temps-là, je ne savais pas que George était l’enfant le plus triste que j’allais connaître dans ma vie, même si des fois il essayait de le cacher. Cet après-midi-là, par exemple, quand le cours a pris fin, il est sorti par une porte au fond de la salle et a traversé le terrain de football, et ce terrain de football m’a semblé être le lieu le plus désolé de la terre.

 

Je me trouvais dans cet état d’esprit quand, un soir, j’ai trouvé Clay en train de regarder un album de famille, ce qu’il ne faisait jamais, penché sur les portraits de ses enfants et de sa première épouse, avec un air infiniment malheureux. Il m’a montré une photo où ils apparaissaient tous les cinq assis autour d’une table, à proximité d’une rivière et, à leur côté, trois autres personnes, un homme plus âgé que lui et deux jeunes gens de moins de vingt ans. C’étaient Larry, Lucy et John Atanasio. La première épouse de Clay avait un regard comme de bête enfermée, qui ne semblait pas dirigé vers quoi que ce soit, ni vers quiconque. Lucy arborait des tresses et un appareil dentaire et John montrait du doigt une bouteille de bière et souriait d’une oreille à l’autre. Les enfants, Marcia et Molly et le petit Attie, étaient assis sur la table, par ordre de taille. Tous les trois ressemblaient à leur mère : pâles, cheveux roux, yeux noirs avec deux traces de cernes minuscules sous la paupière inférieure. Je me suis attardée sur John Atanasio. Jusqu’à ce moment, j’avais vu uniquement son portrait policier, que les journaux avaient publié après la fusillade et qui, maintenant que son procès avait commencé, proliférait en première page, et son profil dans les journaux télévisés, avec le crâne rasé et une frise de tatouages qui divisait son crâne en deux, du front jusqu’à la nuque. Sur la photographie, il avait l’air d’un garçon comme tant d’autres.

Clay s’est tourné vers moi sans dire un mot, mais son visage disait :

— Comment c’est possible, comment c’est possible ?

Un visage qui demandait ensuite « Pourquoi ? » et dont les yeux se dirigeaient dans toutes les directions, cherchant une réponse et ne trouvant que des plafonds, des murs, des oiseaux empaillés et un râtelier plein de fusils.

— Ça, c’était en 1964, a dit Clay.

Mais moi j’ai compris :

— Sur cette photo, il y a huit personnes. L’une d’elles, c’est moi et les sept autres sont mortes ou ont disparu, sont en prison ou dans un asile psychiatrique.

Le chagrin de Clay m’a fait sentir comme une pièce rapportée, et ça, à son tour, a suscité une espèce de mépris envers moi-même. Comme aucun mot n’a franchi mes lèvres, j’ai essayé d’avoir un visage qui dirait :

— Moi, je suis ici avec toi, tu n’es pas seul. Je sais que tu préférerais que rien ne se soit passé. Moi aussi. Mais ça a bien eu lieu. Maintenant, nous devons aller de l’avant.

Clay a enfoui la tête dans ma poitrine.

— Je le sais, a-t-il dit d’une voix très basse, comme s’il avait lu dans mes pensées (ou plutôt sur mon visage).

Ça m’a fait douter de n’avoir fait que penser : peut-être, en fait, l’avais-je dit à haute voix.

— Ce n’est pas juste que personne ne rende visite à Larry dans l’asile, a-t-il dit. J’irai le voir cette semaine.

Il m’a regardée dans les yeux et a continué à parler en murmurant jusqu’à ce qu’il finisse par s’endormir. Parfois, Clay me considérait comme l’une de ses enfants et, d’autres fois, comme une mère.

 

Moi, je ne rêvais que les jeudis et, pendant neuf semaines de suite, tous mes rêves ont porté sur les romans incessants, chaque jeudi sur un roman différent. C’étaient des rêves bizarres parce qu’en eux une voix, qui était ma voix, parlait comme un critique littéraire postmoderne. Ils étaient aussi bizarres parce que je ne les faisais pas en dormant, mais réveillée et déambulant entre les rotondes en pierre et les mausolées et les tombes du cimetière. Le premier jeudi, la voix a parlé du roman du bibliothécaire qui vit sur une île en face de Valparaíso. Elle a dit (la voix) qu’elle détectait dans le roman l’influence de Bioy Casares et de L’Ève future d’Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, c’est normal, dit-elle, puisque L’Ève future est l’une des sources de Bioy. Elle a dit aussi qu’il avait l’air d’un livre argentin (« c’est un décalque d’argentinité », dit-elle, ou peut-être dit-elle : « Il a un Zeitgeist ou un je-ne-sais-quoi uruguayen ») parce qu’un écrivain argentin n’écrira jamais sur le Chili, de sorte que la possibilité qu’il soit argentin était écartée. C’était plus vraisemblable qu’il s’agisse d’un Chilien argentinisé, c’est-à-dire un Chilien qui se transforme en Argentin, ou d’un Uruguayen au pathétisme bienveillant et à la psyché déglinguée, c’est-à-dire n’importe quel écrivain uruguayen.

Le deuxième jeudi, elle a parlé (la voix) du roman des enfants zombis de Patagonie. Elle a dit que l’auteur devait avoir grandi entre deux mondes, dans une zone d’échange ou de phagocytation culturelle et qu’il s’agissait sans doute d’un autodidacte, mais pas un Indien ni un métis, mais un créole blanc, marginal dans la métropole, probablement un fils de paysan du Sud argentin, et elle s’est risquée à suggérer qu’il pourrait être un descendant des anciens gauchos juifs. À ce moment-là, j’ai trébuché contre une pierre tombale et je me suis réveillée, même si je l’étais déjà. Le jeudi suivant, la voix a parlé du roman de l’architecte qui dialogue avec Octavio Paz. Elle a dit que c’était une déconstruction du discours obsolète de la démocratie occidentale (représentée par le constructeur de prisons) et une annihilation du conservatisme ankylosé latino-américain (représenté par Octavio Paz et ses cravates en soie). Puis elle s’est mise à douter (la voix) et a dit que quelques pages trahissaient une indécision politique inquiétante (« Ça pue le gringo », a-t-elle dit).

Le quatrième jeudi, j’ai rêvé du roman aux fantômes mapuches qui poursuivent un conquistador espagnol et la voix a dit que l’écrivain était quelqu’un qui ne connaissait pas les déserts et qui, cependant, les traversait comme un coyote, que ce soit un coyote à quatre pattes ou que ce soit comme un passeur frontalier de Chihuahua ou de Tamaulipas. Le cinquième jeudi, la voix a parlé du roman des jumeaux qui se battent dans le ventre de leur mère. Il semble que la voix l’avait plus aimé que moi. Elle a dit que l’auteur, cependant, lui paraissait être un postmarxiste trop hétérodoxe et qu’elle (la voix) se sentait inquiète de la stabilité émotionnelle du romancier, qui était de manière évidente un suicidé en puissance. Plus avant, elle a dit qu’il y avait dans le roman une nette influence idéologique d’Octavio Paz (très perceptive, la voix), mais que, par chance, il s’agissait du Paz du Labyrinthe de la solitude, qui se trompait, mais pas autant que le Paz de Point de convergence, qui se mettait littéralement le doigt dans l’œil jusqu’au coude et était dans un état de confusion plus grand que Hamlet. Le jeudi suivant, la voix a dit qu’elle n’avait pas lu le sixième roman, ce qui était de toute évidence faux, mais, quand j’ai voulu argumenter le contraire, elle a déclaré qu’elle n’avait pas le temps de parler littérature.

Le septième jeudi, la voix a disserté sur le roman des trafiquants d’organes. Après l’avoir décrit comme un texte obscène, macabre, truculent, morbide, pourri, atrophié par les infinies maladies qu’engendre le capitalisme américain dans le reste de la planète, un roman offensant dans lequel le lecteur finit par être une victime outragée, résidu insalubre et miasme craché par la bouche d’un cadavre dépecé par l’adroite main homicide de l’impérialisme, elle a dit qu’elle avait adoré le roman et que l’auteur ne pouvait être qu’un écrivain chilien, fils de parents d’extrême droite, mais lui-même socialiste, et donc déshérité, ce qu’elle a confirmé après consultation des résumés et les extraits des autres manuscrits, puis elle m’a suggéré de m’asseoir sur la tombe d’Immanuel Apfelmann, sans fournir davantage d’explications.

Le huitième jeudi, c’était le tour du roman du poète bolivien qui se tue dans le Titicaca, et, en effet, la voix s’est référée à lui. Elle a dit qu’elle avait tout d’abord été tentée de penser qu’il s’agissait d’un écrivain de La Paz ou de Santa Cruz, rompu aussi bien à la prose qu’à la poésie, et que, si tel était le cas, il n’y avait pas d’autres candidats que Jaime Saenz, parce que le reste des écrivains boliviens manquaient d’horizon, peut-être à cause du problème de la méditerranéité. Ensuite elle a ajouté que ça pouvait aussi bien être l’Argentine Alejandra Pizarnik. Après avoir dit ça, la voix m’a raconté qu’Alejandra Pizarnik était morte il y a peu, une nouvelle qui m’a émue et dont j’ai vérifié la véracité cette même semaine.

Le dernier jeudi, la voix a parlé avec un accent cubain du neuvième manuscrit, celui où les gens meurent et rêvent de la vie d’autres gens. Malgré sa désinvolture caribéenne, la voix a été très prudente et n’a pas voulu proposer d’hypothèse sur l’auteur. Elle a dit que ce roman lui paraissait être un texte écrit contre l’histoire, un roman sur la fin de l’histoire et écrit dans une clairière dans la jungle : écrit là où naît ou bien là où meurt une civilisation ou encore là où le dernier survivant d’une civilisation médite, le souffle des barbares sur la nuque, sans s’apercevoir que le barbare, c’est lui. Ensuite, une certaine mélancolie a semblé la saisir (la voix) et l’a fait parler de base-ball et ensuite du base-ball à Cuba, auquel parfois les paysans jouaient dans les clairières des cannaies. De là, elle est passée à parler d’Alejo Carpentier et donc de musique afro-cubaine. Ensuite elle a parlé de musique indigène d’Amérique latine. Ça l’a entraînée à indiquer que l’instrument le plus typique de la musique andine était la flûte de berger, la « zampoña ». Elle a dit que c’était amusant parce que ce terme de « zampoña » venait du nom d’un instrument italien appelé « zampogna », une espèce de cornemuse, qui était arrivé en Italie en provenance de Grèce, un instrument qui se dit en grec « sumfonia », terme qui avec le temps a donné naissance aux termes « zampogna », « zampoña » et « symphonie ». De là, elle a glissé vers des musiciens baroques italiens comme Alessandro Scarlatti et son fils Domenico Scarlatti, puis vers le baroque hispano-américain, qui n’était ni précoce ni tardif, mais autre chose qui paraissait fracturé et hors du temps, comme un fossile qui soudain se mettrait à marcher. Cette évocation lui a rappelé les zombis haïtiens des romans de Carpentier, qui traversent des cannaies où les Cubains joueraient au base-ball, puis a continué à discourir de base-ball encore un moment, puis elle a pris congé.

Moi, j’ai fini ces neuf semaines en conflit avec moi-même parce que la voix (ma voix (dans les rêves)) n’a jamais défendu mon hypothèse qu’il pourrait s’agir d’une autrice et aussi parce que la voix paraissait nourrir une phobie anti-américaine que je ne partageais pas. Je me suis mise à raconter à Clay ma mésaventure et il a eu l’air de ne pas me prêter attention, mais, au bout d’un moment, quand je lui ai résumé ce que la voix avait dit dans le neuvième rêve, il est devenu tout joyeux et a dit qu’il avait une « zampoña » et il s’est perdu du côté de l’arche qui unit (ou divise) les deux pièces. Il a monté l’escalier et l’a descendu et est revenu du laboratoire avec la flûte de berger et une petite guitare fabriquée avec une carapace de tatou, et nous avons passé le reste de la nuit à souffler dans la zampoña et à jouer du charango, même si aucun de nous deux ne savait jouer de ces instruments. Quand Clay a chanté Turn on Your Love Light (à trois ou quatre heures du matin du neuvième jeudi, dans le jardin aux rotondes en pierre, où nous nous sommes mis à danser chacun à un rythme différent, une sorte de ronde à deux à laquelle ont participé les âmes du cimetière), j’ai regardé Clay et je lui ai trouvé une vague ressemblance avec Jerry Garcia.

À cette époque-là, on n’en était plus seulement à neuf romans, mais à beaucoup plus, parce qu’ils avaient continué à arriver, mais le cycle de conférences de la voix s’est refermé à cette date-là.

 

Clay a accepté de donner une causerie à Santiago et, au milieu de l’année suivante, il s’est rendu au Chili, décidé à rencontrer Miroslav Valsorim. Son intervention à l’Université catholique portait sur la place qu’occupaient les oiseaux dans la culture mapuche en comparaison avec celle qu’ils occupaient dans la culture guarani. Comme c’était très souvent le cas lorsque Clay parlait devant des universitaires latino-américains, les biologistes et les ornithologues ont pensé que c’étaient des âneries qui dégageaient une odeur anthropologique de manière suspecte, tandis que les scientifiques sociaux ont pensé que c’était un bavardage stupide et que la relation que les Mapuches avaient avec les oiseaux pouvait s’expliquer rien qu’en observant un ragoût mapuche de poulet au maïs. Ils n’en ont rien laissé transparaître au cours des agapes qui ont eu lieu ensuite (où, cependant, on a recommandé à Clay un ragoût de poulet au maïs mapuche), ni pendant les sorties et les promenades des quatre nuits suivantes. Clay s’est rendu dans la matinée et jusqu’à tard dans l’après-midi à la Biblioteca Nacional de Santiago. Il a navigué parmi des archipels de manuscrits et de liasses à la dérive et a réussi à sauver plusieurs documents essentiels pour son livre sur Karl Hermann Konrad Burmeister.

Au cours de la dernière nuit à Santiago, il a appelé Miroslav Valsorim pour lui dire que le lendemain il serait là-bas et pour confirmer pour la énième fois l’adresse. Le lendemain, il s’est à peine arrêté à l’hôtel de Valparaíso pour déposer ses bagages. Il n’est même pas monté dans la chambre : il a demandé à la réception de lui trouver un moyen de transport et un portier l’a fait grimper dans un taxi qui l’a laissé à l’angle de la rue Simón Bolívar et de l’avenue Brasil. Le chauffeur lui a dit qu’à partir de là il devrait continuer à pied parce que la compagnie des eaux avait défoncé la rue.

— C’est la faute à Allende, a-t-il dit.

Clay a marché le long de la rue Simón Bolívar. Il s’est souvenu des petits arbres. Il a retrouvé l’odeur de l’automne (même si c’était le printemps). Il a anticipé l’apparition de la maison vert olive au numéro 298. La maison, cependant, était de couleur brique et il n’y avait pas de librairie. Il a interrogé un balayeur de rue, un marchand de sucreries, une dame qui était sortie d’un immeuble voisin pour promener un chihuahua. Tous trois lui ont répondu que non, il n’y avait pas de librairie à cet endroit et qu’il n’y avait pas de librairie dans cette rue, mais qu’il ne perdait rien à l’arpenter tout entière et à poser cette question un peu plus loin, peut-être lui avait-on mal indiqué le numéro et puis que de toute façon la rue était courte.

Clay a parcouru Simón Bolívar, de l’avenue Brasil à l’avenue Colón, où la voie amorce un virage et se transforme en l’avenue Hontaneda. Il a d’abord marché du bloc 2 au bloc 6, puis du bloc 6 au bloc 1, puis du bloc 1 au bloc 6, et enfin du bloc 6 au bloc 2, et s’est à nouveau arrêté au numéro 298, qui se trouvait au coin de la rue. Il s’est arrêté et a scruté la façade. Il était sûr que c’était la même maison où se trouvait la librairie il y a dix ans. Il s’est rappelé être entré avec sa femme et ses enfants, avoir parlé à la femme bosniaque (Vida Maneva ?) et acheté un livre de Mansilla.

À cet instant, une vieille dame très âgée en robe de chambre et pantoufles est passée et Clay lui a demandé depuis combien de temps elle vivait dans le quartier.

— Oh, depuis très longtemps, a dit la dame.

Il lui a demandé si elle se souvenait d’une librairie appelée Armas Antárticas. La dame lui a répondu que bien sûr, que la propriétaire était une Yougoslave, mais que ça, c’était il y a bien longtemps et que ça faisait des années qu’il n’y avait plus de librairie à cet endroit. Clay a eu le sentiment qu’on s’était moqué de lui. Il a pris un taxi pour retourner à l’hôtel et a appelé le numéro habituel et Miroslav Valsorim lui a répondu, après avoir écouté ses reproches, que c’était bien étrange, car il était là, dans sa librairie, et qu’il l’attendait avec joie et impatience. Clay lui a demandé si c’était une sorte de mauvaise blague. Miroslav Valsorim a paru désolé plutôt qu’offensé et lui a dit de réessayer, ce que Clay a trouvé irritant, même si Clay ne se fâchait jamais, mais ensuite il a pensé : « Peut-être que c’est un pauvre idiot qui vit toujours dans cette maison même s’il n’y a pas de librairie, peut-être que sa librairie a fait faillite il y a des années et que lui est toujours assis là, à l’intérieur. » Il a réalisé qu’à aucun moment il n’avait frappé à la porte. Il a dit qu’il revenait, qu’il l’attende.

— Que puis-je faire d’autre que d’attendre, a dit Miroslav Valsorim.

Clay a pris encore un taxi qui l’a déposé de nouveau deux rues plus loin, à l’angle de l’avenue Brasil. Il s’est dirigé vers le numéro 298 et a frappé à la porte. Un type bedonnant en débardeur lui a ouvert la porte et Clay lui a demandé s’il connaissait une librairie appelée Armas Antárticas (« Non », a dit l’homme bedonnant), s’il connaissait un homme appelé Miroslav Valsorim (« Mirosquoi ? », a dit l’homme bedonnant), et si un Bosniaque vivait dans cette maison ou dans les environs (« Je ne sais pas ce que c’est Bosniaque », a dit l’homme bedonnant). Il a ensuite déclaré que, dans cette maison, il n’y avait que lui, son fils de quinze ans et sa belle-mère de soixante-douze ans qui vivaient parce que sa femme était morte en couches. Clay a pensé à partir mais ensuite a demandé à l’homme bedonnant s’il pouvait emprunter son téléphone.

Il a composé le numéro et a cru entendre une sonnerie au loin, même si, immédiatement, il a eu l’impression que ce son n’était pas lointain mais très bas, presque ici même, dans ce salon avec ses fauteuils et ses tables en contreplaqué, mais juste un peu au-delà, à l’autre bout de la pièce.

Au bout de quelques secondes, Miroslav Valsorim a répondu et lui a demandé ce qu’il se passait, qu’il l’attendait toujours. Clay lui a dit qu’en cet instant précis il était au numéro 298 de la rue Simón Bolívar, entre Brasil et Colón.

— Ce n’est pas possible, a dit Miroslav Valsorim, je suis là.

Clay a semblé entendre la même phrase répétée deux fois, à quelques mètres de lui.

Il lui a demandé de décrire le bâtiment.

— Deux étages, au coin de la rue, avec un petit balcon au-dessus de la porte principale, a dit Miroslav Valsorim.

Clay lui a demandé de lui décrire comment était la maison d’en face.

— Il y en a trois, a dit Miroslav Valsorim.

— Celle qui se trouve dans le coin opposé, a dit Clay, se penchant par la fenêtre pour voir la rue.

— Elle est grise, avec deux arbustes coupés sur les côtés de la place de stationnement et un petit sentier pavé, a dit Miroslav Valsorim.

— Comment est le kiosque du coin de la rue ? a demandé Clay.

— Il n’y en a pas, a dit le Bosniaque. Il y en a qu’un à la moitié de la rue.

Clay a demandé comment s’appelait le restaurant qui se trouvait quatre portes plus bas.

— Pizzeria La Favorita, a dit l’autre.

Clay a demandé s’il y avait quelqu’un qui marchait sur le trottoir de l’autre côté de la rue.

— Laissez-moi regarder, a dit Miroslav Valsorim.

Clay a vu un enfant qui courait après un ballon.

Une minute plus tard, le Bosniaque a repris le combiné et a dit qu’il y avait un enfant.

— Hmm, a dit Clay.

Mais chaque fois que Miroslav Valsorim parlait, Clay l’entendait deux fois : la première fois dans l’écouteur et la deuxième, de manière très ténue, comme estompée ou étouffée, au fond de la pièce. Le type ventru, pendant ce temps, le regardait, impavide. Clay a demandé à Miroslav Valsorim pourquoi il lui faisait ça et le Bosniaque lui a dit que personne ne lui faisait rien.

Le type bedonnant est passé par une porte et Clay l’a suivi : il s’est penché en avant et a vu que derrière le mur du fond il y avait une vieille femme endormie dans un canapé et un jeune garçon qui fixait un téléviseur éteint. Il a rebroussé chemin et trouvé le ventru qui parlait au téléphone.

— Non, il n’est pas parti. Il est là, je vous le passe, a-t-il entendu.

Clay a saisi le combiné et bafouillé on ne sait quoi.

— Calme-toi, lui a dit Miroslav Valsorim. Quelque chose de bizarre est en train de se passer, mais ce n’est pas moi, ce n’est pas ma faute.

Clay a entendu ça dans le combiné et quelques secondes plus tard il l’a entendu au fond de la pièce, et il a su que c’était vrai, même s’il a préféré ne pas penser comment ça pouvait être vrai. Il a ressenti de la tristesse. Il a demandé à Miroslav Valsorim s’il avait lu le manuscrit qu’il lui avait envoyé et s’il le reconnaissait. Le Bosniaque lui a répondu qu’il n’avait rien reçu. Ils ont parlé de choses et d’autres et la conversation s’est peu à peu délitée.

Puis, quelques minutes après, Clay a pris congé et Miroslav Valsorim lui a dit :

— Allez, ça va aller, on se parle une autre fois, ce n’est pas important, ne te tourmente pas, ce sont des choses qui arrivent.

Ils ont raccroché. Clay est resté un moment à regarder la pièce. Il s’est remis en mémoire la forme de la librairie en 1962. La distribution des étagères, le couloir à côté de la caisse enregistreuse, qui se trouvait là où il y a quelques instants il a entendu la sonnerie du téléphone et la voix dupliquée de son ami bosniaque. « Ami ? » s’est-il demandé. Et tout de suite, il a trouvé normal de l’appeler comme ça. Il s’est rappelé l’odeur de mites, le va-et-vient de la porte, le calme de pages parmi les pages, le planisphère, la solitude sereine du trajet vers l’arrière-boutique. Il a demandé au type ventru si dans cette maison il y avait des âmes en peine.

— Non, a dit le gars bedonnant. Dans cette maison, c’est nous qui faisons peine, ce qui est autre chose.

Le lendemain, Clay est retourné à Santiago et deux nuits plus tard, il a pris son vol vers le Maine, via New York.

À partir de novembre, les manuscrits ont commencé à arriver de nouveau, à un rythme fébrile, avec une plus grande fréquence qu’auparavant. Au total, il y a eu cent trente-cinq romans. L’amitié téléphonique entre Clay et Miroslav Valsorim, loin de diminuer à cause de l’incident du voyage, a augmenté avec le temps. Clay n’a jamais plus essayé de le voir en personne et ne faisait que très rarement allusion aux manuscrits. De temps à autre, ils parlaient de ce qui s’était passé quand ils avaient voulu se voir à Valparaíso. Avec humour, ils se référaient à l’incident comme à « notre petit chassé-croisé ». D’une certaine façon, la relation entre eux a duré au-delà de l’humain, ou au-delà du terrestre, ou de l’ici-bas, c’est-à-dire qu’elle s’est glissée dans l’outre-terrestre, si tu me permets le jeu de mots, parce que le dernier manuscrit est arrivé dans cette maison en mai 1983, deux ans après la mort de Clay.

 

Quand John Atanasio a été appelé à comparaître à son procès, j’ai demandé à Clay de m’accompagner à l’audience. Cela faisait deux jours consécutifs qu’il neigeait, de sorte que le voyage au New Hampshire a duré trois heures au lieu d’une. Nous avons vu, à la frontière entre les deux États, un camion couché sur le flanc dans un fossé, au bord de la route, et un groupe de pompiers et de policiers qui discutaient sur la manière d’enlever un élan mort de la route. Clay a baissé la vitre de la voiture.

— Vous devez d’abord le découper en petits morceaux, a-t-il dit.

Les policiers l’ont regardé.

— J’ai des haches, si vous en avez besoin, a dit Clay.

Un pompier a répondu :

— Nous aussi.

Nous avons poursuivi notre voyage.

Au cours de l’audience, John Anatasio a accepté tous les chefs d’accusation, mais il a affirmé aussi ne pas avoir idée de l’endroit où se trouvait son fils Chuck, ni sa sœur Lucy. Étrangement, il semblait s’inquiéter du fait que les membres du jury voient les films saisis par le FBI, étant donné que, selon ses dires, ils n’étaient pas montés et ne représentaient pas le véritable niveau de son œuvre en tant que cinéaste. Ensuite, il a longuement abordé l’histoire de la pornographie et à un certain moment il a dit que la pornographie moderne avait été inventée en Argentine. Il n’a pas dit sur quoi il fondait son affirmation, qui pendant des années m’a obsédée.

 

Parfois, dans le collège, pas seulement au cours des premiers mois mais aussi pendant les années suivantes, George se détournait de tout ce qui se passait et regardait par la fenêtre de longs moments et moi évidemment j’étais prise d’envie de pleurer. Il regardait, d’abord, comme si dehors il n’y avait rien et qu’il fallait qu’il attende que le monde extérieur se dessine peu à peu derrière la vitre. Ensuite, il suivait les contours de l’intérieur avec son index, traçait sur la fenêtre les silhouettes des choses qui apparaissaient lentement dehors. Les branches squelettiques de l’hiver, la dentition de crocs de glace sur le bord des toitures ; la cour et le jardin, blancs comme un désert de sel.

D’autres fois, il essayait de dessiner des oiseaux en plein vol.

Certains après-midi, il apportait en classe un appareil et prenait des photos des arêtes des meubles, ou d’empreintes perdues dans cette steppe inhospitalière en laquelle se transformait le terrain de football pendant l’hiver. Des traces qui s’égaraient parmi les constructions de l’école ou traversaient la rue. Parfois, il n’y avait pas de traces et il sortait marcher dans la neige et s’en allait loin, jusqu’à disparaître. Au bout d’un moment, il entrait par la porte arrière et prenait la photo de ses empreintes dans la neige, et c’était comme la photo de lui-même après s’en être allé. Il ne se servait pas toujours du même appareil. Chaque fois qu’il passait du temps à prendre des photos, il se servait d’un appareil différent. Je lui ai demandé d’où il sortait autant d’appareils et il m’a dit que son père en avait une collection. Je lui ai demandé de me montrer un jour les photos qu’il prenait.

— Les appareils de mon père n’ont pas de pellicule, a-t-il répondu.

Il a dit que son père collectionnait des objets. Je lui ai demandé quels objets. Il a dit qu’il collectionnait des boîtes avec des trous qui dessinaient des ombres. Des sténopés. Des projecteurs. Des appareils qui imprimaient sur du verre : daguerréotypes, calotypes. Les plus anciens ne fonctionnaient pas. Les récents, eux, fonctionnaient, mais n’avaient pas de pellicules. Il a dit que ce n’était pas son unique collection. Il collectionnait aussi des ciseaux. Des ciseaux de toute forme et de toute taille, certains très anciens. Il les conservait fermés et enveloppés de ruban adhésif, pour que personne ne se coupe un doigt par accident. Fermés, ils ont l’air de couteaux, a-t-il dit. Tout le sous-sol était occupé par des ciseaux. Lorsque son père descendait les marches, les ciseaux cliquetaient. Et des horloges murales, tous les murs du rez-de-chaussée étaient recouverts d’horloges. Aucune ne fonctionnait. Ça ne lui plaisait pas qu’elles fonctionnent. Elles marquaient toutes des heures précises, a-t-il dit.

— Sept heures pile, huit heures pile, trois heures pile, c’est ce que je veux dire.

Il collectionnait aussi des plans de bâtiments. Mais des ouvrages qui à la surface étaient tout petits et en dessous étaient énormes. De petits bâtiments avec des souterrains immenses. Il y en avait qui étaient circulaires avec douze bras, comme des horloges, mais ça c’était sous la surface, parce que, au-dessus, c’était comme n’importe quelle petite maison, comme sa maison, par exemple. Il recevait certains de ces plans par courrier, il y en avait d’autres qu’il achetait, d’autres encore qu’il dessinait. Il passait des heures à tracer des plans et à lire. Il avait vraiment beaucoup de livres. La collection qui lui plaisait le plus, c’était celle-là, celle des livres. Des livres de poésie. Cette collection se trouvait dans les combles du garage, dans des meubles avec des portes vitrées fermées, des portes coulissantes. Les livres de poésie étaient toujours sous clef. Son père ne voulait pas que qui que ce soit les touche.

— Comme si c’étaient des ciseaux.

Le père disait que la poésie n’était pas une affaire d’enfants. Il s’enfermait dans les combles du garage pour dessiner et lire ces livres. Il ne les sortait jamais de là. Les livres qui n’étaient pas de poésie se trouvaient dans le salon. Ceux de poésie ne quittaient pas les lieux.

Après le cours, je lui ai posé de nouveau des questions sur les livres. Il a dit que son père avait des livres de poésie en de nombreuses langues. En espagnol, en français, en portugais, en allemand. Que son père parlait toutes ces langues, mais qu’il avait aussi des livres de poèmes dans des langues qu’il ne connaissait pas. En polonais, en hébreu. Il savait ça, parce que, quand son père n’était pas là, il montait dans les combles pour regarder, mais les armoires étaient toujours sous clef et les clefs, c’était toujours son père qui les avait et il ne laissait pas un seul livre de poésie hors des armoires. George voyait les livres à travers les vitres des armoires, et observait les couvertures. Depuis un an, il prenait note des titres. Il allait à la bibliothèque de l’université et cherchait les livres, ceux qui étaient en anglais ou en espagnol. C’est là qu’il les lisait.

— J’en ai lu deux cent vingt-deux.

Sa mère est arrivée au bout d’un moment, elle venait toujours le chercher, et nous avons bavardé quelques minutes. En ce temps-là (je parle de 1974), Hilda et moi étions les seules Sud-Américaines à Brunswick et, cependant, notre relation se bornait à bonjour et au revoir. Moi, je trouvais ça bizarre. Surtout parce qu’elle était secrétaire dans le département de biologie et que son bureau était à côté de celui de Clay. J’en ai donc profité pour l’inviter à dîner samedi. Elle a accepté avec plaisir.

— Viens avec ton mari, lui ai-je dit.

— Il est au Paraguay.

Le père de George était un officier de l’armée. Je croyais qu’il était affecté au corps diplomatique, parce qu’il voyageait continuellement en Amérique du Sud, surtout au Paraguay et en Bolivie, certaines fois pendant de longues périodes. Par exemple, cette année-là, il se trouvait au Paraguay et n’était revenu qu’en février de l’année suivante. Au Paraguay et en Bolivie, à cette époque-là, il y avait des dictatures de droite. Au Paraguay, Stroessner, qui était là depuis toujours, et en Bolivie, Hugo Banzer. Ça ne m’inspirait pas confiance.

— Alors, viens avec ton fils, lui ai-je dit. George va adorer la bibliothèque de Clay.

Le soir du samedi, j’ai sorti du four une tourte au jambon et au fromage et soudain la lune m’a distraite à travers la fenêtre de la salle à manger. Je ne m’habituais pas encore à la voir en journée ou à ce que le soleil et la lune soient en même temps haut dans le ciel. Chaque fois que la lune apparaissait, je sentais que d’un coup il faisait nuit : ou alors, était-ce bien la nuit ?

J’ai demandé à Hilda ce que faisait son mari. Elle m’a dit qu’il travaillait dans le renseignement, dans les ambassades en Bolivie et au Paraguay. Parfois en Argentine. L’essentiel de son travail, a-t-elle dit, consistait à se rendre en Bolivie de temps à autre pour convaincre les généraux que ce n’était pas le meilleur moment pour faire un coup d’État. Je lui ai demandé s’ils s’étaient connus là-bas, et elle m’a dit que oui, qu’ils s’étaient connus à La Paz, mais qu’elle était de Santa Cruz. Cela faisait déjà douze ans. Elle a dit que, lorsqu’elle était à l’université (la Universidad de San Andrés, à La Paz), au début des années soixante, elle faisait partie d’un groupe d’étudiants de gauche, d’opposition au gouvernement de Paz Estenssoro, et qu’on l’avait arrêtée lors d’une manifestation et qu’on l’avait enfermée plusieurs jours. (« Ce n’était pas une prison », a-t-elle dit. « Disons que c’était un centre de détention, une prison semi-clandestine ».) D’après Hilda, son mari était l’un des superviseurs qui veillaient à ce que les étudiants arrêtés ne souffrent pas d’abus ni ne vivent dans des conditions infrahumaines. C’était lorsqu’il était venu inspecter la prison qu’ils s’étaient parlé pour la première fois. Dès qu’elle avait été mise en liberté, elle s’était lancée à sa recherche pour le remercier. Pour une raison ou une autre, elle avait l’impression qu’il avait intercédé pour qu’on la relâche. Il avait nié, mais quelques jours plus tard, il était allé la voir et l’avait invitée à dîner. Il ne s’était pas passé bien longtemps avant qu’ils ne se fiancent, a-t-elle dit.

Moi, j’ai trouvé qu’il manquait des pièces à son histoire mais je n’ai pas pu poser de questions parce qu’à ce moment-là on a entendu le bruit d’un autre moteur, j’ai demandé de m’excuser une minute et dit que c’était sûrement Clay. J’ai ouvert la porte du porche. Dans les rafales, les arbres donnaient l’impression d’aller à reculons, comme s’ils voulaient se cacher dans la forêt ou se fondre dans la boule blanche et laiteuse qui flottait au fond du chemin : c’était la lune ? Probablement, mais c’était aussi Clay. Quelques minutes après, je leur ai demandé à tous de passer dans la salle à manger. Ce qui a suivi, c’est une conversation qui a duré plusieurs heures, même si moi je m’en souviens comme si elle avait duré deux minutes, je ne sais pas pourquoi.

— Je me suis rendu compte récemment que je n’ai pas de photographies de mon père, a dit Clay. J’en ai cherché parce que je ne me rappelle plus son visage.

Clay : cinquante et un ans, pantalon avec les ourlets humides, déchaussé, chaussettes vertes, chemise à carreaux rosés et bleuâtres, d’un goût discutable, manches retroussées jusqu’à l’avant-bras, barbe de fin de semaine, cheveux moulés par la forme du bonnet de laine qu’il vient d’enlever, cicatrice à l’oreille, alliance de son premier mariage. État d’esprit : intrigué.



— Mon père n’a jamais permis qu’on le prenne en photo, ai-je dit. Il disait que c’était toujours mieux de ne pas conserver des preuves du passé. Moi, je trouvais ça raisonnable. En plus, se faire photographier, c’est une torture.

Moi : vingt-sept ans, pantalon de pêcheur, tee-shirt gris à manches longues sous une chemisette à manches courtes, tennis bleues, cheveux châtains ramassés en une tresse, des boucles d’oreilles, légères égratignures sur différentes parties du visage, vieille brûlure sur la main gauche, plusieurs ongles cassés, attitude dans l’expectative, aucun maquillage, à l’exception du rimmel et crayon à lèvres : beauté nature. État d’esprit : continuellement dans l’effroi.



— Mon papa a des chambres de torture, a dit George.

George : onze ans, chaussures griotte, luisantes, chemise blanche à manches longues, boutonnées aux poignets sous une veste bleue avec l’insigne d’un club imaginaire, des blue-jeans, manucure maternelle, callosités au bout des deux index, cernes sombres, cheveux presque châtains qui étaient quasiment blonds deux ans auparavant, apparence générale de professeur universitaire en miniature. État d’esprit : illisible.



— Ce ne sont pas des chambres de torture. Ce sont des chambres noires, a dit Hilda.

Hilda : trente-sept ans, robe à fleurs noires et grises sur fond lilas, fine chaîne en or, boucles d’oreilles en fausses perles, minuscule montre arrêtée à midi ou à minuit, chaussures en cuir verni à petit talon, des collants noirs, sparadrap au coude, ongles vernis mais en couleur naturelle, sourcils trop soulignés, faux cils, regard vif ? lèvres indécises ? cheveux noirs, bague de fiançailles, alliance. État d’esprit : illisible.



— Justement pour ça, a dit George.

 

Il est probable que ça ne s’est pas passé comme ça. Nous avons certainement parlé de livres et de films et quelqu’un a raconté une histoire sur la guerre. Ou peut-être que nous avons parlé des romans incessants et George a dressé l’oreille et nous avons dû leur résumer l’histoire, à lui et à sa mère. Ce que je me rappelle, c’est que George passait une bonne soirée et qu’en le voyant content j’ai été prise d’une peine très profonde, la même peine que me faisait le fait de le voir silencieux à l’école, et c’est là que j’ai découvert que George me faisait éprouver de la peine pour lui, au-delà de l’état d’esprit où il pouvait se trouver. Ou peut-être bien qu’il a dit le truc sur les chambres de torture et c’est ça qui m’a fait ressentir une tristesse immense : savoir que George avait ces choses dedans, que chaque fois qu’il disait quelque chose, ce n’était que la pointe d’un iceberg, et l’iceberg était un enfer. Ce que je me rappelle c’est qu’après le dîner nous sommes allés au studio pour que George voie la bibliothèque. Ce qu’il y a eu ensuite, ç’a été une conversation de juste quelques minutes qui dans ma mémoire dure des heures. Hilda est restée debout. Elle m’a semblé être mal à l’aise et je me suis excusée du manque de chaises (mais il y avait bien des chaises). Elle a dit que ce n’était pas un problème, mais qu’elle ne pouvait pas s’asseoir par terre. Elle a dit qu’elle avait quelque chose au dos. J’ai demandé comment était la tarte aux pommes. Le gros policier a dit qu’elle était délicieuse. (Non, pardon, le gros policier n’était pas là ce soir-là.) J’ai demandé à Hilda ce qu’elle avait au dos. Elle a dit que ce n’était rien, un accident qu’elle avait eu il y a longtemps. Un coup. Un coup de crosse. Un policier à Santa Cruz. Je lui ai demandé si ça s’était passé à l’époque où elle avait connu son époux, quand on l’avait arrêtée. Elle m’a dit que le coup de crosse, ç’avait été avant. Je lui ai demandé combien de jours elle avait été enfermée. Elle m’a dit une centaine de jours. Immédiatement, elle a regardé sa montre avec ses aiguilles arrêtées sur 12 et a dit que c’était déjà l’heure de partir. George a demandé à Clay s’il avait des livres de poésie. Clay a dit que non, moi j’ai dit que oui, Clay a dit que ce n’était pas exact. J’ai grimpé sur une caisse et j’ai trouvé, à côté des livres de métrique et chamanisme, où je les avais placés des années auparavant, les recueils de poésie de Jaime Saenz. Clay les a regardés et a paru surpris. Il les a examinés l’un après l’autre : El escalpelo, Aniversario de una visión, Visitante profundo, Muerte por el tacto et La noche. Il a demandé d’où ils étaient sortis. Je lui ai demandé s’ils lui étaient arrivés par courrier de l’au-delà. Ma repartie ne l’a pas amusé. J’ai mis les livres entre les mains de George et je lui ai précisé que Jaime Saenz était bolivien, comme sa maman. Lorsqu’il a dit qu’il n’avait jamais rien lu de Jaime Saenz, j’ai remarqué un éclat dans ses yeux et dans mon esprit a défilé toute une suite d’adjectifs dérivés du mot lune. Hilda a dit que Jaime Saenz était fou, et j’ai eu un léger sursaut, parce qu’elle l’avait dit au moment précis où dans mon esprit passait l’adjectif lunatique. George a demandé s’il pouvait emporter les livres et a regardé Clay, qui a dit que les livres n’étaient pas à lui. Moi, je lui ai dit que bien sûr, qu’il les prenne. Nous les avons accompagnés jusqu’au porche. George est monté dans la voiture de Hilda. La Citroën turquoise a percé la neige pareille à un papillon de nuit en fer-blanc. La nuit, noire et ronde, avait l’air d’une tête de corbeau et au-dessus du virage de la route brillait la lune comme son œil borgne. Pourquoi était-elle à cet endroit ? ai-je pensé. Pourquoi était-elle partout ? ai-je pensé. Pourquoi était-elle n’importe où ? ai-je pensé. Mais tu sais ce que j’ai pensé vraiment ? J’ai pensé que la lune qu’on voit dans les villes n’était pas la même lune qu’on voit dans des lieux comme ceux-ci, dans ces lieux qui ont l’air de plaines mais qui sont des précipices. Ne te laisse jamais tromper par ces lieux. Ensuite j’ai pensé que le problème n’était pas la lune mais la nuit. La nuit rendait la lune différente, la nuit qui était partout, la nuit brisée en morceaux partout, chaque morceau avec sa lune, la nuit barbare, la nuit naturelle, la nuit schizoïde aux paupières ouvertes. J’ai regardé vers le haut et ensuite entre les arbres et, au bout d’un moment, j’ai entendu, à quelques miles de distance, George ouvrir un livre et commencer à le lire, à un point arbitraire de la route. « Bizarrement la nuit dans la ville, la nuit domestique, la nuit obscure : la nuit qui plane sur le monde : la nuit qui s’endort et qui se rêve, et qui se meurt ; la nuit qui se regarde, n’a rien à voir avec la nuit ». C’est ce que j’ai entendu. Je le jure. J’ai pensé que la voix de George ne ressemblait pas à la voix de George et ensuite j’ai pensé que ce devait être sa voix du futur. (Mais comment serait la voix de George dans le futur ? Quel serait le futur de ce garçon à l’esprit dévasté, de ce garçon si affligé que même son enthousiasme et même ses petites joies semblaient être des formes de la dévastation ?) J’ai aussi pensé que c’était une belle nuit et que tout s’était bien passé et que rien de mauvais ne pouvait arriver. J’ai continué à observer le ciel, la migration du ciel, cette défenestration du ciel à travers ses propres fenêtres. Soudain, je n’ai plus vu la lune. Je l’ai cherchée de tous côtés. Plus tard, elle est réapparue, mais dans un coin du ciel qui m’a semblé inexplicable. De toute façon, moi, je me sentais en paix. Ou du moins j’avais cette impression. (Est-ce la même chose se sentir en paix et être en paix ? Ce n’est pas la même chose. C’est seulement la même chose quand ta tête va bien. Ou quand ta tête va mal. Souviens-toi de ça.) Lorsque je suis rentrée dans la maison, Clay m’a demandé ce qu’il était arrivé à mon visage. Je n’ai pas su de quoi il parlait. Il m’a accompagnée à la salle de bains et je me suis regardée dans la glace mais je ne me suis pas vue : j’ai vu une chose qui flottait derrière moi comme un oiseau infini. Pendant que Clay me passait un coton sur les plaies, je lui ai demandé s’il n’avait pas remarqué quelque chose de bizarre dans le ciel cette nuit et si la tourte lui avait plu. Il m’a demandé quelle tourte. Il m’a demandé de me calmer, m’a donné des comprimés, m’a aidée à me déshabiller dans le studio.







Jeudi

Un après-midi, à la fin du printemps 1975, un enfant s’est évanoui pendant mon cours d’espagnol. George m’a aidée à l’amener à l’hôpital et il a attendu avec moi dans la salle des urgences jusqu’à ce que les parents arrivent. À ce moment-là, il venait à la maison souvent, parfois avec Hilda, mais presque toujours seul. Il avait treize ans et continuait à comptabiliser les livres de poésie qu’il lisait à l’insu de son père, violant son interdiction démente. De temps à autre, il me disait le nombre et j’avais du mal à le croire.

Cette fois-là, il m’a dit qu’il en était déjà à cinq cent cinquante-cinq. Il m’a aussi dit que les meilleurs poètes de langue anglaise étaient Edgar Lee Masters, Edgar Allan Poe et Edgar Albert Guest et que les meilleurs poètes en castillan étaient l’Espagnol Antonio Machado, le Péruvien César Vallejo et le Mexicain Manuel Maples Arce. Je lui ai lancé un regard peiné à l’énoncé de ce dernier nom. Je lui ai demandé s’il avait lu Gilberto Owen et il a sorti son carnet et a noté le nom tout en précisant que, quand il disait que c’étaient les meilleurs, ça ne voulait pas dire que c’étaient ses préférés, parce que ses préférés étaient, en anglais, Robert Frost, Allen Ginsberg et Sylvia Plath, et, en espagnol, Oliverio Girondo, Emilio Adolfo Westphalen et Jaime Saenz, dont il avait dévoré les livres en deux jours après les avoir empruntés à la bibliothèque de Clay. Il a dit que les poèmes de Girondo lui paraissaient écrits dans un passé lointain, antérieur au papier ou au moins antérieur à l’imprimerie ou au moins antérieur à la machine à écrire, que ceux de Westphalen lui paraissaient écrits en un présent perpétuel et cependant postérieur à l’avenir et ceux de Saenz, écrits en plein après-midi dans la cour d’un asile de fous, sauf La noche, qui lui paraissait incontestablement écrit dans le futur.

— Mais un futur qui se rapproche à pas de géant, a-t-il dit.

À ce moment-là, cependant, je savais déjà (parce qu’il était devenu soudain loquace, comme ça arrive aux enfants timides quand ils parviennent à un certain âge, et il n’arrêtait pas de parler du sujet) que sa véritable passion n’était pas la poésie, mais le cinéma. Je te parle d’une époque où on ne pouvait pas acheter de films comme ça en claquant des doigts, il n’y avait pas de formats amateurs, à l’exception du super-huit, mais il n’y avait pas de films normaux en super-huit, il n’y avait pas de films par câble ni de service à la demande, à l’exception d’un seul qui n’était pas disponible dans le Maine. Il n’y avait même pas de ciné-clubs dans notre coin et le seul cinéma de la ville passait le même film durant des semaines et parfois des mois et des fois des années (ou du moins, c’était mon impression). Mais George, dans ses incursions à la recherche de l’interdit (les livres de poésie), s’était rendu compte qu’il était tombé nez à nez avec un monde plus énigmatique et plus attirant pour lui. Jusqu’alors, il regardait les films de la bibliothèque publique de Brunswick, qui avait un catadioptre plutôt modeste de films qu’on ne pouvait voir qu’en projections programmées. Souvent Hilda, Clay et moi avons dû emplir un formulaire, organiser une séance, l’annoncer et entraîner des spectateurs seulement pour que George voie ce qu’il voulait. Mais plus tard, il a découvert le catalogue de films de l’université (pardon, tout à l’heure j’ai dit catadioptre en voulant dire catalogue), qui était une caverne d’Ali Baba, singulière et idiosyncrasique, augmentée n’importe comment avec les films que les professeurs faisaient acheter pour leurs cours. Celui qui le faisait le plus souvent était un professeur du département d’allemand, un jeune type juif de New York appelé Steve Steinberg, un gringalet aux cheveux prématurément grisonnants et aux lunettes à la monture de métal (qui avait un petit ami à moitié secret planqué dans un appartement dans le Queens), un homme aimable et jovial dont les cours, cependant, n’étaient ni aimables ni joviaux, parce qu’il se spécialisait dans le cinéma d’avant-garde et dans les films sur la Shoah. George a commencé à phagocyter cette partie de la filmothèque en 1974 et grâce à cette façon qu’il avait, maniaque, à moitié maniaque ou plutôt monomaniaque de se submerger dans les choses qui l’attiraient, en 1975, il s’était transformé en un connoisseur novice des films les plus bizarres que tu puisses imaginer. (Quoique pas toi. Toi, maintenant que j’y pense, ils ne te sembleront pas bizarres, parce que tu connais beaucoup le cinéma, tu es professeur de cinéma.) Moi, je les trouvais bizarres et, pour dire la vérité, à cette époque-là, ils me paraissaient bizarres par ouï-dire parce que la plupart d’entre eux, je ne les avais jamais vus : je ne les connaissais que parce que George, dès qu’il en voyait un, courait me raconter sa découverte. Moi, je ne les ai vus qu’à la fin des années soixante-dix, au début des années quatre-vingt, parce que George me les a montrés, quand on pouvait déjà les acheter en cassettes vidéo. Mais je ne veux pas anticiper : en 1975, c’était George qui les voyait, qui venait et me les racontait ; mais même dans l’enthousiasme avec lequel il me parlait de ces films, il y avait un arrière-fond de mélancolie, comme si ses joies éphémères étaient le produit d’un chagrin au poids impossible à rejeter, ou un chagrin impossible à arracher de dedans lui : je savais que ça avait à voir avec son père, mais je ne savais pas de quelle manière et je n’ai jamais imaginé dans quelle monstrueuse dimension.

Comme Hilda travaillait à l’université, il pouvait utiliser la bibliothèque et retirer des livres, mais pas réserver de salle ni de projecteur. Pour le faire, il faisait appel à Clay ou à Steve Steinberg lui-même, fasciné par son minuscule disciple. La métamorphose de George a commencé avec les films d’Eisenstein, Poudovkine et Koulechov, qu’il a vus et n’a pas compris. Tout de suite après, il a vu des films d’Etting et Vorkapich et il a pensé qu’il ne comprenait pas, ce qui – a-t-il imaginé – était un pas en avant. Alors il a vu un film de Maya Deren et Alexander Hammid, et il a pensé qu’il ne savait pas quoi penser mais qu’il devait penser quelque chose et il s’est rongé les ongles jusqu’au sang. Ensuite il a vu des films de Man Ray et pensé que c’étaient des pièces de métal qui bougeaient toutes seules et il s’est aperçu qu’il avait pensé à quelque chose. Il a vu un film de Luis Buñuel et Salvador Dalí et a pensé que le monde devait prendre fin sur-le-champ, non sans violence. Il a vu des films de René Clair (Un chapeau de paille d’Italie, Les deux timides) et il a pensé que la vie pouvait continuer, à nos risques et périls et les yeux grands ouverts. Il a vu des films de Hans Richter et a pensé qu’il ne les avait pas vus. Il a vu des films de Jean Cocteau et Germaine Dulac et Viking Eggeling et pensé que les films de Cocteau étaient insurpassables, ceux de Dulac les dépassaient et ceux d’Eggeling représentaient soit un pas en arrière soit un saut dans le vide. Il a vu des films de Dudley Murphy et décidé que le cinéma n’était pas pour lui et est tombé dans une profonde dépression. Quand il l’a eu surmontée, il a vu des films de John Grierson et pensé que c’étaient des films d’Alberto Cavalcanti. Alors il a revu les films d’Alberto Cavalcanti et pensé qu’ils ne ressemblaient à rien qu’il ait jamais vu. Il a vu des films de Walter Ruttmann et a pensé que Walter Ruttmann, c’était lui. Il a vu dix-huit films de Dziga Vertov et ensuite il a découvert que Dziga Vertov n’en avait tourné que dix-sept. Il a vu des films d’Oskar Fischinger et pensé à tout laisser tomber et fuir du Maine avec la collection de ciseaux de son père. Mais tout de suite après, il a vu des films des impressionnistes français – Abel Gance, Jean Epstein, Marcel L’Herbier – et a pensé à moi et m’a demandé ce que je faisais à vivre dans un endroit pareil et m’a emmenée à la bibliothèque et m’a montré un film de Marcel L’Herbier (L’inhumaine) et je lui ai donné raison. Il a vu des films des lettristes, d’Isidore Isou, par exemple, et pensé que le cinéma était une extension de la poésie, ou peut-être le contraire. Il a vu un court-métrage de Guy Debord et pensé que le cinéma devait cesser complètement, mais la semaine suivante il a vu des films de Dimitri Kirsanoff et a cessé de penser et voulu faire lui-même ses propres films et a passé des semaines à machiner comment, à ourdir des histoires, à pressentir des dénouements, à évoquer des personnages, à les réduire en objets et à des formes. À la fin, il pensait toujours en formes. Il disait que chaque émotion, dans un film, doit prendre une forme plus ou moins définie, ou une forme abstruse, mais qui finalement serait compréhensible avec les yeux : la haine, le malaise, la dépression, la solitude : tous avaient des formes. Il voulait les découvrir.

— Quand est-ce que tu commences ta carrière de cinéaste ? lui ai-je demandé cet après-midi dans l’hôpital.

Il a dit que d’abord, il avait été de mauvaise humeur en pensant au fric qu’il lui manquait pour acheter une super-huit et que, ensuite, il avait pensé aux appareils de son père, qui n’avaient pas de pellicules, mais qui fonctionnaient et, enfin, qu’il avait eu une révélation, quand il s’est rendu compte que, parmi tous ces appareils, il y en avait quelques-uns qui étaient pareils à ceux qu’avaient utilisés les avant-gardistes des années vingt et des années trente, et que maintenant il était en train d’imaginer comment avoir des pellicules aussi vieilles. Sans faire de pause, il m’a parlé de Dimitri Kirsanoff. Il a dit que, après son immersion dans l’avant-garde, il s’est aperçu que le vrai cinéma avait commencé en 1926, avec un moyen-métrage de trente-sept minutes fait à Paris par ce génie estonien, c’est comme ça qu’il l’a présenté, ce génie estono-russe appelé Dimitri Kirsanoff, un impressionniste, m’a-t-il expliqué, qui au départ n’était pas cinéaste mais musicien, jouait du violoncelle dans des théâtres où l’on projetait des films d’autres artistes, jusqu’à ce qu’il commence à tourner les siens, et le premier qu’il a réalisé a été le premier film de l’histoire du cinéma, a dit George, du moins le premier qui méritait d’être appelé comme ça. Son titre était Ménilmontant.

Il s’apprêtait à me raconter le sujet du film quand les parents de l’autre enfant sont arrivés et j’ai passé un moment avec eux pour leur expliquer ce qui s’était passé (ils m’ont dit que leur fils avait de légères baisses de tension de temps en temps, que ce n’était pas grave). Ils m’ont remerciée et je les ai quittés). Quand je suis sortie, George m’attendait assis sur le capot de la Volvo, regardant l’hôpital, un carnet posé sur ses cuisses. De loin, j’ai cru qu’il était en train de dessiner la façade du bâtiment, mais une fois que je me suis approchée, j’ai vu qu’en réalité il prenait des notes.

— C’est pour quoi faire ? lui ai-je demandé.

— L’hôpital a un rez-de-chaussée et un seul étage, mais il a trois sous-sols.

— D’accord, et alors ?

— Ça peut intéresser mon papa.

Son père se trouvait en Bolivie depuis des mois. George lui écrivait quotidiennement des lettres. Comme tu peux imaginer, l’entendre dire ça m’a mis les larmes aux yeux. J’ai dû faire semblant d’avoir une petite saloperie dans les deux yeux. Pour me cacher, je suis montée dans la voiture et je lui ai demandé s’il voulait que nous passions chercher Hilda : nous pourrions dîner ensemble chez moi. Il m’a dit que Hilda était au lit et que c’était mieux de le laisser avec elle, pour qu’il puisse s’en occuper. Nous avons fait le trajet en silence. Nous avons compté deux écureuils écrasés et un raton laveur écrasé et une mouette écrasée et nous sommes arrivés.

Quand j’ai arrêté le pick-up pour qu’il descende, il a dit que l’Estonien Kirsanoff était né en 1899 et qu’au début des années vingt il s’était établi en France, marié à une actrice russe qui jouait dans des films de Jean Renoir. (Il a prononcé ces derniers mots avec un air où se mêlaient le mépris et le doute. George trouvait que Jean Renoir était un minus.)

— Kirsanoff n’est jamais retourné dans son pays, a-t-il dit.

(George avait une théorie – je ne me rappelle pas si c’était déjà à ce moment-là ou plus tard – selon laquelle les meilleurs cinéastes du monde étaient des émigrés, des personnes qui tournaient leurs films dans des pays étrangers. Il disait que ça fonctionnait comme règle générale, mais que si les États-Unis étaient le pays d’arrivée, tout pouvait finir en désastre. Il croyait aussi que les cinéastes américains devaient fuir autre part. Des fois, il le disait en général à propos de tous les Américains, qu’ils aient été cinéastes ou pas. D’autres fois, il disait que tous les cinéastes étaient suicidaires et réaliser un film c’était comme se trancher les veines, au poignet, des coupures transversales, qui allaient cicatriser rapidement, jusqu’à ce qu’un jour un cinéaste réalise un film qui était comme une coupure longitudinale, un cinéaste qui se coupait la veine de tout son long, et que c’était ça son chef-d’œuvre, et donc sa mort, et tout ce qu’il faisait après, c’était son fantôme qui le faisait. Tu peux imaginer un garçon de cet âge en train de dire ça ?)

Il a posé un pied hors de la Volvo et m’a indiqué les combles du garage.

— C’est là où sont les livres de poésie, et il a souri sans joie. Et les caméras.

Chaque fois que je voyais cette maison, je pensais à des phares tournoyants et des ambulances (quoique, peut-être, ça aussi ait commencé plus tard). Le garage était beaucoup plus ancien que le reste de la maison et des barreaux se dressaient devant l’unique fenêtre circulaire. Un arbre torturé se tenait penché sur la toiture et, dans la fente d’un auvent, au-dessus des portes basculantes, était tombé, de l’une des branches, un nid d’écureuil. L’image du nid disloqué m’a angoissée.

Je lui ai dit que peut-être Clay et moi, on pourrait chercher un moyen de trouver des pellicules pour ces vieux appareils, que peut-être Steve Steinberg saurait faire.

— On ne perd rien à demander, ai-je dit.

Il s’est introduit à moitié par la fenêtre de la voiture et m’a fait une bise. Je l’ai vu se dissoudre dans le petit chemin entre le garage et la fausse porte. Il avait le carnet dans une main et sur le dos un havresac qui appartenait à son père. George a commencé à s’en servir à cette époque, et il avait l’air plus grand que lui, ce qui veut dire qu’il devait être très grand, parce que George, à treize ans, était beaucoup plus grand que moi. Il n’avait plus l’air d’un enfant dévasté, mais d’un adulte dévasté.

 

Au début de l’été suivant, Clay est allé donner une conférence à Guadalajara (sur les chevaux fossiles de la pampa argentine décrits par Karl Hermann Konrad Burmeister dans le catalogue d’une exposition de 1876, des fossiles qui pouvaient être, soupçonnait Clay, une falsification involontaire). L’aéroport de Portland m’a fait penser à un plateau de cinéma, plus spécifiquement au décor d’un western italien. Ça m’a poussée à me demander, de manière plus ou moins arbitraire, si nous étions plus proches de l’Italie que du Lointain Ouest. (Réponse : non. Portland, Maine, se trouve à quatre mille seize miles de Rome et deux mille six cents miles de, par exemple, San Diego, Californie. Cependant, le Maine est plus près de Mexico que de San Diego, chose qui mérite qu’on y réfléchisse.) La sensation de me trouver tout à coup dans une bourgade de film de cow-boys, bien sûr, n’était pas moins arbitraire que ma question et était, de toute évidence, incompréhensible, étant donné que l’aéroport de Portland ne conserve pas, ni ne conservait en ce temps-là, aucune ressemblance avec un village du Far West, ou avec un village du Far West dans un film, disons, de Sergio Leone, c’est-à-dire un western-spaghetti. Mais il y avait bien un air, oui, une sorte de pathétisme dans cet aéroport qui vous fait penser à un village grouillant de cow-boys atteints de dysenterie, de pistoleros, de shérifs à l’aspect patibulaire et à une quantité surnaturelle de fossoyeurs à chapeau haut de forme. Ce n’est pas qu’il y aurait eu des fossoyeurs, des pistoleros, comprends-moi bien, mais que les messieurs en costume-cravate et les guachimanes – est-ce que ce mot existe ? –, les gardiens ou les vigiles de l’aéroport de Portland, et les petits vieux et les petites vieilles qui attendaient devant le comptoir avec le billet en main, mais que toutes ces personnes, c’est ce qu’il m’a semblé à cet instant-là, devaient sans doute partager en partie une même Weltanschauung avec les personnages d’un film de Sergio Leone ou Damiano Damiani ou Demofilo Fidani ou le malheureux Manolo Mela, etc., je donne des exemples au hasard. L’impression s’est évanouie rapidement, il faut dire, lorsque d’une porte a surgi le gros policier, qui en aucune façon ne pouvait figurer dans un western-spaghetti et qui, d’après ce qu’il nous a dit, revenait en ce moment même de Washington, où il avait séjourné un long week-end. Nous avons attendu que l’avion de Clay décolle et j’ai ramené le gros à Brunswick. Sur le trajet, je lui ai demandé quels amis il avait à Washington.

— Je n’ai pas d’amis, a-t-il dit.

— Et que faisiez-vous là-bas ?

— Je tuais le temps, a-t-il dit.

Il m’a raconté que finalement Lucy Atanasio avait décroché un boulot décent dans le Maryland et avait déménagé à Baltimore.

— Et Larry ? ai-je demandé.

— À l’asile de fous.

— Dans le Maryland ?

— Non, toujours dans le même.

Ce soir-là, je l’ai passé à réparer des machines obsolètes dans le laboratoire de Clay. Pas ici, dans le studio du jardin, mais dans son laboratoire, en haut, à l’étage, au bout du couloir, à côté de la chambre à coucher où nous ne sommes jamais arrivés à dormir, et dans laquelle je ne suis jamais entrée (même si, en certaines occasions, comme celle-ci, quand je passais dans le couloir, je collais mon oreille contre la porte, comme si la porte était un poste de radio et que je me trouvais dans un refuge attendant un bombardement, accroupie et concentrée sur la voix d’une radio transistor). En réalité, je ne réparais aucune machine : il y avait une caisse en bois avec des dizaines de pièces détachées et il me venait l’idée, tous les certains temps, surtout lorsque Clay était parti en voyage, que toutes les pièces appartenaient à une même machine et j’essayais de la reconstituer. Ça ne t’est jamais arrivé ? Voir une série d’objets et penser que ce ne sont pas des objets mais des parties d’un objet, et ne pas pouvoir dormir jusqu’à découvrir quel objet c’est ? À moi ça m’arrivait très souvent. Maintenant, plus autant. Cette fois-là, quand toutes les pièces ont trouvé leur place, l’objet s’est révélé être un nain à lunettes avec quatre mains aux ongles longs et disparates, connecté à une pile qui lui faisait agiter les extrémités d’une manière à donner la chair poule, jusqu’à ce que ses doigts commencent à tomber.

Aux premières lueurs de l’aube je suis descendue prendre le petit-déjeuner et ensuite j’ai pris le dossier numéro dix-sept et je suis allée au jardin. J’ai passé dix minutes dans la deuxième rotonde en pierre. J’ai pensé à Chuck et Lucy et ensuite à Larry, enfermé dans l’asile d’aliénés. Je me suis installée dans la troisième rotonde et j’ai respiré l’air du cimetière et au bout d’un moment j’ai ouvert le dossier et commencé à lire. Les cinq premières pages étaient consacrées à la description du corps d’un homme vu de l’extérieur et de l’intérieur. Le narrateur énumérait des organes, des veines, des artères, des nerfs et des muscles, ensuite décrivait les pénibles efforts du personnage pour se mettre debout, pénibles parce que se redresser lui était impossible et à ce moment-là l’homme se demandait pourquoi et, au bout de quelques instants, se rendait compte que quelqu’un lui avait volé son squelette.

« Ça commence bien », ai-je pensé.

Tout de suite après, l’idée d’aller à l’asile psychiatrique rendre visite à Larry s’est imposée à moi, ce que j’ai fait le jour même, après le déjeuner.

Je ne l’avais jamais vu, mais souvent je l’imaginais seul et se sentant seul (parce que personne n’est plus seul qu’une personne dans une cellule à l’asile psychiatrique), hissé sur un lit, avec de grands pieds et des mains velues, à moitié chauve et en robe de chambre, parlant avec Dieu et fixant le mur d’une pièce très petite dans un bâtiment si grand que la présence de Larry à l’intérieur devait paraître insignifiante et fortuite, un bâtiment en briques rouges au sommet d’une colline, pris dans un ensemble plus vaste de constructions en briques rouges et aux toitures noires sur la colline verte, des bâtiments en briques rouges et aux toitures noires et des fenêtres étrangères dans le vert de la colline, des briques luisantes et des toitures sombres, avec deux cheminées sur chaque toit et une lucarne sur chaque bâtiment, avec trois gâbles à chaque pente des sept toitures rouges, des gâbles bleus sur des lucarnes incolores, et des grandes cheminées et entre elles un poteau en bronze avec une girouette grise couronnée par la silhouette d’un coq couleur coq qui cet après-midi regarderait (c’est une façon de dire) vers le sud-est. En effet, l’asile psychiatrique était comme ça, comme je l’ai constaté en arrivant. Mon attention a été captée par un arbre touffu et pas très grand, presque un arbuste, avec une cime arrondie, on aurait dit une coupe afro. J’ai demandé ce que c’était comme arbre. Une infirmière m’a dit que ça ressemblait à un pommier mais que c’était difficile de le savoir parce qu’il ne donnait jamais de fruits. Elle m’a demandé de la suivre jusqu’au bâtiment jumeau, dont la porte s’est ouverte sur moi comme des crocs de loup ou de tigre à dents de sabre, débouchant sur une porte plus petite, qui elle aussi s’est ouverte sur moi et ensuite s’est prolongée en un tunnel long et étroit, comme le museau ou peut-être l’œsophage d’un raton laveur ou d’un opossum ou un raton crabier paraguayen, et après quelques minutes où j’ai été dominée par la sensation hallucinante de me déplacer dans d’étroits couloirs en forme de X, l’infirmière, dont il me semble me souvenir du nom, Mary Waxton (je lis toujours les badges, on ne sait jamais), m’a laissée devant la porte de la chambre de Larry Atanasio.

Dans la petite pièce, juchés sur une couchette, il y avait les pieds démesurés, les mains velues, la tête presque chauve et les yeux ouverts de Larry Atanasio, fixés sur le mur du fond (j’en ai eu l’intuition).

— Bonjour, Luane, a-t-il dit. Larry appelait Lucy Luane.

Je lui ai expliqué que je ne m’appelais pas Luane, que j’étais l’épouse de Clayton Richards.

— L’épouse de Clay est morte il y a des années, a-t-il dit.

J’ai pensé à lui dire que j’étais l’autre, mais cette idée ne m’a pas plu et je lui ai dit mon prénom. Il regardait le mur avec une telle concentration que j’ai senti que j’étais en train de le déranger et que je devais attendre qu’il change de position avant d’ouvrir de nouveau la bouche. Au bout de quelques minutes, il m’a demandé de m’asseoir. J’ai cherché une chaise, que je n’ai pas trouvée et je me suis assise sur le bord du lit. Sur le sol, il y avait un cendrier propre, la toile d’un parapluie sans baleines et une paire de chaussures trop petites pour être les siennes. J’ai vu une étagère vide. La pièce n’avait pas de fenêtres. Larry a demandé quelle année nous étions avec le même ton qu’on demanderait l’heure. Je lui ai dit que nous étions le 23 juin 1976, et qu’il était quatre heures de l’après-midi.

— Le temps ne passe pas, s’est-il plaint. Chaque fois que je demande c’est 1976.

Il a voulu savoir pourquoi j’étais là. Je lui ai dit que Clay était en voyage et que, comme Lucy se trouvait dans le Maryland, j’avais pensé qu’une visite lui ferait du bien, même si c’était la visite d’une inconnue. Il m’a demandé qui était Lucy. Je lui ai rappelé que Lucy était sa fille.

— Ah, Luane, a-t-il dit. Et quel rapport avec Clay ?

— Clay vient te voir tous les jeudis. Cette semaine il est au Mexique. C’est pour ça que c’est moi qui suis venue.

— Qu’est-ce qu’il se passe au Mexique ? a-t-il dit. Il y a la guerre ?

Je lui ai dit que Clay était à Guadalajara pour parler de fossiles falsifiés par un savant allemand dans la pampa argentine.

— Ils ne changent pas, a dit Larry.

— Les Allemands ? ai-je hasardé.

— Ces maudits Mexicains, a-t-il dit. Toujours à chercher la guerre.

Il me parlait en me tournant le dos, son regard fixé sur le mur. Moi, je regardais sa nuque et le regardais regarder le mur. Il a gardé le silence un moment. Ensuite, il a demandé ce que savait Clay au sujet de fossiles falsifiés. Je lui ai parlé du livre sur Karl Hermann Konrad Burmeister. Il m’a demandé depuis quand Clay s’intéressait à ce genre de sujets et pourquoi il n’était pas en train d’écrire un livre sur des oiseaux. Il m’a immédiatement dit que Clay ne venait pas le voir le jeudi et que, de fait, il ne l’avait pas vu depuis des années. Il a eu un petit rire tout bas et a pris un des airs qu’on voit sur les visages dans les asiles de fous, un visage que moi, cependant, je n’ai pas pu observer, parce que Larry continuait à me tourner le dos. J’ai laissé passer ce moment et, lorsque le suivant est arrivé, je l’ai interrogé sur la dernière fois qu’il avait vu Clay.

— Quelques mois après ta mort, a-t-il dit.

Je lui ai expliqué que j’étais la deuxième épouse de Clay.

— Ça revient au même, a-t-il dit. Je l’ai vu à cette époque, et ensuite, plus. Je ne le vois que lorsque je me rappelle la guerre.

Il s’est baissé. Il a posé un pied par terre. Il avait de longs ongles et une bosse sur le cou-de-pied.

— Quand tu te rappelles la guerre en Yougoslavie ? ai-je demandé.

— Oui, a-t-il dit. Clay était dans ma patrouille en Yougoslavie. C’est là que nous nous sommes connus. Moi, j’étais sergent et lui soldat, il avait vingt-quatre ans. Ça, c’était en 1944. Moi, j’étais le chef de la patrouille, sergent-major, lui était un soldat de deuxième classe, et le chef du peloton était le lieutenant Atticus Johnson. Atticus Johnson est mort alors que les nazis allaient le castrer, a-t-il dit.

— Un homme peut mourir quand on le castre ?

— Ça dépend.

Je suis restée à penser à ça. Larry a posé son autre pied sur le sol.

— Mais Atticus Johnson n’est pas mort quand on l’a castré, mais quand on allait le castrer, a dit Larry sur un ton énigmatique. Ce qui implique un autre genre de tragédie.

Il a tendu son cou vers le mur, il a semblé le regarder avec attention, même si peut-être il avait les yeux fermés : difficile à dire.

Ensuite il m’a donné l’impression qu’il regardait le mur comme si c’était un miroir et, à partir de cet instant, j’ai commencé à surveiller les expressions de mon visage, je me suis demandé si Larry me voyait.

— Comment ça ? ai-je demandé.

— Comment quoi ?

— Comment ça se fait qu’il est mort quand on allait le castrer ?

— La seule façon de répondre à ta question serait de te raconter ce que nous faisions nous en Yougoslavie en 1944, alors que tout le monde sait que les États-Unis n’ont jamais envahi la Yougoslavie.

— Je l’ai demandé à Clay un tas de fois, mais il trouve toujours moyen de ne pas répondre, ai-je dit.

— Demande-le-lui à nouveau, maintenant que tu es morte, a dit Larry. Il a effleuré le mur de son nez. Il est toujours plus difficile de ne pas dire aux morts les choses qu’ils veulent savoir.

Je lui ai expliqué que moi j’étais la deuxième épouse de Clay.

— Pareil au même, a-t-il dit. Ou quelque chose comme ça.

J’ai pensé, absurdement, à demander l’addition et à m’en aller. Je me suis retournée à la recherche d’un serveur mais j’ai vu Larry qui regardait le mur. Je lui ai demandé de me raconter l’histoire d’Atticus Johnson.

— Ah, ça, c’est réellement hilarant, a-t-il dit, mais il n’a pas ri.

Ou peut-être qu’il a souri, mais comment le savoir.

Ensuite, il m’a raconté l’histoire. Il a parlé d’une mission secrète pour sauver les reliques d’une sainte. Il a dit que le peloton était sous les ordres du lieutenant Atticus Johnson et il a ri, puis il a levé un pied, après une main, ensuite il a cessé de sourire. Il a dit qu’ils avaient déjà récupéré les reliques de la sainte et traversé deux fois un village hanté d’enfants arméniens et de fosses communes et, alors qu’ils étaient de retour sur la côte monténégrine, ils avaient passé une nuit dans un autre village pas moins fantomatique. Clay monte la garde au milieu de la forêt et quand il ressort il aperçoit de la lumière dans l’une des maisons, celle où se trouve le lieutenant Atticus Johnson, la maison d’une femme qui a trois filles et où (mais ça Clay ne le sait pas) des Allemands ivres et recouverts par la nuit ont fait irruption il y a quelques minutes et ont ligoté la femme, les fillettes et le lieutenant.

 

Quand il est tout près, Clay voit la porte entrouverte.

La pénombre de la ruine au-dessus le cache.

Il empoigne sa mitraillette, qui est une Johnson M1941.

Il s’approche de la fenêtre et jette un coup d’œil à l’intérieur. Il voit les trois Allemands qui rient avec leurs grosses voix, se donnent des claques dans le dos et se contorsionnent de manière hystérique.

Il se penche un peu plus et il est sûr que les Allemands sont seuls (il n’arrive pas à voir Atticus Johnson, qui est étendu sur le sol, trop près de la fenêtre, hors du champ de sa vision. La femme et les fillettes sont ligotées sur le sol, contre le mur à côté de la porte, elles aussi invisibles pour Clay).

Il hésite entre tirer ou aller chercher le reste du peloton. Un Allemand s’approche de la fenêtre, produit une roulade glaireuse et crache à travers un trou de la vitre cassée.

Clay pense aux enfants arméniens, à une rue de Boston, se rappelle le visage d’une femme dans une librairie dans laquelle il n’est jamais allé, et il arme la mitraillette et fait feu par la fenêtre, les yeux fermés, vingt ou trente secondes.

Ensuite il pose un pied dans l’encadrement de la porte, continue à tirer dans toutes les directions et ne relâche la gâchette que lorsqu’il n’a plus de balles.

Le reste du peloton court vers la maison. Freedman prend Clay par le cou. Larry Atanasio l’entraîne par la jugulaire du casque et le jette à terre. Inocencio Márquez s’agenouille sur sa poitrine et lui dit :

— Du calme, c’est fini.

Larry allume une lampe torche, entre dans la maison et voit huit cadavres : un Allemand embroché sur le cadre de la fenêtre, avec les yeux pendant hors des orbites, un autre au milieu de la pièce avec le crâne ouvert, une femme avec la bouche détruite, trois fillettes en charpie, un troisième Allemand étendu à plat ventre avec une série en diagonale de trous de la hanche à la nuque, sur le lieutenant Atticus Johnson, qui gît sur le dos et a trois trous dans le visage, un dans chaque œil et un autre là où auparavant se trouvait le nez.

 

Quand Inocencio Márquez déplace le corps de l’Allemand, Larry et Clay voient qu’Atticus Johnson ne porte pas de pantalon, que son caleçon est à la hauteur des genoux et qu’on l’a castré.

Il n’est pas mort, mais meurt dans les secondes suivantes. Dans un dernier souffle, il dit :

— Les fils de pute voulaient me castrer, dit-il en souriant. Ils sont arrivés trop tard, fils de…

Inocencio Márquez, Larry et Clay ne comprennent rien. Ils s’approchent davantage et braquent le faisceau de lumière d’une torche vers le bas-ventre du cadavre d’Atticus Johnson et voient que l’entrejambe ne saigne pas et que la blessure de la castration est si ancienne qu’elle semble ne même plus avoir de cicatrice : à peine un X de peau blanchâtre et tendue, une blessure que quelqu’un lui a faite, pas maintenant ni récemment, mais il y a de nombreuses, nombreuses années.

— Qui est-ce qui l’a castré ? se demande Larry ou se demande Clay, qui se retourne pour regarder les autres corps repoussés contre les coins de la pièce.

Il passe un long moment à fixer la femme défigurée et les fillettes déchiquetées.

Il se demande s’il sera capable de vivre avec ce poids sur la conscience.

Inocencio Márquez et Larry lui disent qu’il ne doit pas penser au pire et que peut-être la femme et les enfants étaient déjà morts avant qu’il entre, que peut-être les Allemands avaient déjà tué aussi le lieutenant Atticus Johnson au moment où Clay a ouvert le feu.

Ils savent tous que ce n’est pas possible, mais c’est ce qu’ils disent.

Clay se demande que faire et se demande comment il va vivre à partir de ce jour.

Il regarde les corps et pense au futur. Il a vingt-quatre ans. Il a un baccalauréat de spécialité en sciences de la vie. Il veut être ornithologue. Il veut avoir une petite amie. Il veut voyager en Amérique du Sud pour étudier les oiseaux de la pampa argentine. Il n’a jamais su pourquoi. Jusqu’à ce jour, ce sont les seules choses auxquelles il a pensé quand il a pensé au futur.

À présent, il croit qu’il a vécu une vie idiote. Courte et idiote. C’est ce qu’il pense.

Et que cette vie, en plus, est arrivée à son terme cette nuit et a été remplacée par une vie pire. Au bout d’un moment, il se redemande que faire. Il se répond qu’il ne doit rien faire. Il se dit que réagir face à la vie est un droit qu’il vient de perdre.

Il pense qu’à partir de maintenant il ne doit attendre que le moment de la revanche.

C’est-à-dire, le moment où le monde va prendre sa revanche sur lui, parce que lui, à présent, s’est transformé en quelqu’un qui a besoin d’un châtiment. Il fait un pas en arrière.

Pourquoi a-t-il utilisé « avoir besoin » au lieu du verbe « mériter » ?

Il repense au futur et répète à voix haute que la seule chose qu’il lui reste est de ne rien faire, mais cette fois-ci il le dit pour s’assurer que ça a bien l’air hypocrite, parce qu’en vérité ce qu’il doit faire c’est précipiter le châtiment.

Clay pense ça et les autres l’observent de loin, même s’ils sont tout près, à deux ou trois mètres, puis il dit qu’il va uriner derrière un arbre et se met à marcher dans la direction opposée à la forêt.

Les autres le voient s’éloigner.

Des heures plus tard, Larry ordonne de fouiller la maison et ensuite toutes les maisons et après l’unique ruelle du village fantôme (il s’appelle Bigor, c’est un village réel, ce n’est pas un village fantôme, c’est un village mort). Plus tard, il ordonne de ratisser les terres autour du village, et même si personne ne sait ce qu’on doit chercher, tous les hommes le font scrupuleusement, mais personne ne trouve quoi que ce soit qui en vaille la peine. Quand ils se rassemblent pour reprendre leur marche, Inocencio Márquez dit à Larry Atanasio que Clay Richard n’est nulle part. Ils le recherchent pendant deux jours, même si, en réalité, ce qu’ils cherchent c’est son cadavre, persuadés qu’ils sont que Clay a disparu pour se suicider.

Quand Larry décide que ça ne sert à rien de continuer à suivre la trace d’un mort (ce qui lui est suggéré par Dieu, chuchotant depuis la cime d’un arbre), Clay se trouve à six miles de là, en route vers n’importe où. À partir de ce moment, sa route et celle du peloton s’éloignent l’une de l’autre de plusieurs miles par jour.

Clay ne se défait pas de son uniforme, il ne l’échange pas contre les vêtements des nombreux cadavres qu’il croise en chemin.

Il n’évite pas les hameaux. Il grimpe sur un rocher escarpé pour scruter l’horizon, il choisit le plus grand village et, alors qu’il marche, il sent qu’il porte un corbeau sur la tête, un vautour sur son épaule et qu’il tient le cou d’une chouette dans chaque main. Il se regarde lui-même de loin, et c’est ça qu’il lui semble voir.

Il entre dans la matinée à Kotor et les enfants et les vieilles le regardent comme un spectre. Dans l’après-midi, il traverse Trebinje. C’est une pleine nuit qu’il sort de Mostar et se dirige vers Konjic. Il pénètre dans Bugojno. Il arrive à Jajce et voit le minaret d’une mosquée et une femme enceinte sortir du temple tenue par la main par un adolescent. L’image l’impressionne comme un reste de l’avenir. À Doboj, il parle avec un imam qui porte un couteau attaché au cou et se tient la barbe comme si elle était fausse. Il sort de Tuzla en direction de Loznica et, à l’ombre d’un arbre, il demande au cadavre d’un homme étranglé de l’emporter avec lui. Il marche au milieu d’une rue de Ruma et demande comment aller à Belgrade. Dans une rue de Belgrade, une femme s’enquiert de savoir si c’est un Américain ou si c’est un Russe déguisé ou si c’est un nazi déguisé ou si c’est un Serbe dément qui veut qu’on le tue le plus tôt possible. Clay lui dit qu’il est américain et qu’avant il voulait être ornithologue mais que maintenant il marche à travers la Yougoslavie avec un corbeau sur la tête, un vautour sur l’épaule et une chouette dans chaque main, et il tend les bras et montre les chouettes à la femme, qui ne voit rien. Quelques rues plus loin, il voit une bombe anglaise sur la coque de laquelle quelqu’un a écrit en anglais « Joyeuses Pâques ». Une fillette demande si elle peut se faire prendre en photo avec lui. Clay dit que oui, et lui demande si les oiseaux la dérangent. Il dit que si elle veut il peut les poser un moment par terre pour qu’ils ne figurent pas sur la photo. La fillette dit que ça n’est pas important, que les oiseaux peuvent être sur la photographie. Le garçon qui tient l’appareil dans les mains (quelque chose d’inhabituel) ne comprend pas la conversation. Clay demande à la fillette si vraiment elle peut voir les oiseaux. La fillette répond que oui.

— Ce sont quels oiseaux ? demande Clay.

— Un vautour sur ta tête, un corbeau sur l’épaule et une chouette dans chaque main, dit la fillette, souriant avec innocence.

Clay pense que pendant quelques instants il l’a crue, mais que la fillette ment, parce que le vautour est sur l’épaule et le corbeau sur la tête. Ensuite il se demande dans quelle langue ils se parlent. Cet après-midi-là il mange dans le rez-de-chaussée d’une maison dont il ne reste que le sol, à l’extérieur de Belgrade. Au-dessus de sa tête des avions britanniques et des avions américains passent en direction de la ville. Des avions passent en direction de Kraljevo et passent au-dessus de Berane en direction de Podgorica et au-dessus de Podgorica et au-dessus de Budva passent en direction de Belgrade, et au-dessus d’Arandelovac en direction de Berane, et passent en direction de Sarajevo et l’air est une fête et les avions passent en direction de n’importe où et Clay les regarde et pense que ce sont des oiseaux et ça, c’est tout ce qu’il fait pendant une semaine. Ensuite il prend le chemin du retour vers le sud. Il traverse les rues de Budva, la ville nouvelle, la plage, la vieille ville, il visite comme un touriste l’église blanche dont la tour, vue de près, est beaucoup plus petite qu’elle n’en a l’air vue de loin, et il pense que si on bouchait les fenêtres du belvédère et supprimait les tuiles et arrachait l’horloge, elle serait exactement comme l’obélisque du Washington Monument, à Washington. Il se rappelle que quelqu’un une fois lui avait dit qu’un obélisque est un hommage à une divinité nommée Ba’al, qui dans l’antiquité sémitique était l’un des noms de Dieu, mais qui ensuite avait été à l’origine du nom Ba’al Zevuv, qui après s’est transformé en Beelezbub et puis en Belzébuth, parce que les anciens Juifs avaient connu un Dieu qui en plus d’être Dieu était le Diable (ce que nous tous nous devrions toujours avoir présent à l’esprit). Il se rappelle aussitôt que les obélisques sont un hommage à la virilité de Ba’al et l’image du corps mutilé d’Atticus Johnson traverse son esprit, et il se demande ce qu’il lui était arrivé, qui l’avait castré, quand et pourquoi : avec quel objectif. Ensuite il conjecture que qui que ce soit qui l’ait fait c’est le premier à avoir tué Atticus Johnson, mais, loin de le consoler, cette réflexion le replonge dans la tristesse. Il décide de marcher vers la petite plage au nord-ouest, là où la troupe devait embarquer pour retourner en Italie, bien des jours auparavant. Miraculeusement, il retrouve ses camarades, comme si le temps n’était pas passé. Les soldats l’accueillent avec joie. Il leur demande si, par hasard, il ne se trouverait pas parmi eux quelqu’un qui voie en ce moment sur sa tête un corbeau sur son épaule un vautour et dans ses mains deux chouettes étranglées. On lui dit que non.

Cette nuit-là, il rêve qu’il nage dans l’Adriatique. Il nage en suivant l’ombre du vautour, avec le corbeau sur la tête, utilisant les chouettes comme palmes pour gagner de la poussée. Inocencio Márquez le réveille. Clay le regarde. Inocencio lui demande :

— Pourquoi tu portes un corbeau sur la tête ?

Clay le remercie. Inocencio lui demande :

— Pourquoi tu es parti ?

— Parce que je n’en pouvais plus, dit Clay.

Inocencio lui demande :

— Pourquoi tu es revenu, pourquoi tu es revenu, si tu es un homme marqué par la mort ?

Clay lui dit qu’il a besoin de savoir qui a castré le lieutenant Atticus Johnson.

— C’est une bonne raison, dit Inocencio Márquez.

 

Dans sa cellule de l’asile psychiatrique, Larry a fixé le mur du fond et est resté silencieux. Je lui ai demandé pourquoi le lieutenant Atticus Johnson paraissait avoir été castré de nombreuses années avant de mourir.

— Pose la question à Clay, a-t-il dit.

Il m’a demandé de le laisser seul. J’ai fait demi-tour et j’ai senti qu’il faisait demi-tour. Alors je me suis retournée d’un coup mais il était toujours absorbé par le mur. Je suis sortie de l’asile psychiatrique en suivant le réseau de tunnels et j’ai traversé à toute vitesse la petite pelouse rectangulaire (un orage venait de commencer) pour pénétrer dans le premier bâtiment. Ses couloirs m’ont semblé interminables et de plus en plus sombres et j’ai eu d’abord l’impression qu’en plus ils étaient de plus en plus étroits et se refermaient sur moi peu à peu, et ensuite la sensation d’avoir séjourné en eux il y a très longtemps. J’ai pensé à Clay. Est-ce qu’il était possible que Clay ait tué une femme et ses trois filles (et en plus le lieutenant Atticus Johnson) en Yougoslavie ? Et si c’était vrai : qu’est-ce qui aura pu se passer dans sa tête, de nombreuses années plus tard, quand un homme est entré dans sa maison (dans cette maison) et a tué son épouse et ses trois enfants ? J’ai entendu le tonnerre et j’ai pensé que c’était un rugissement d’avions qui volaient vers – était-ce Belgrade ? Si tout ça était vrai, comment pouvait-on vivre avec un sentiment de culpabilité de pareilles dimensions ? Comment est-ce que Clay avait pu passer autant d’années sans me raconter cette histoire, à moi ? J’ai vu la porte de sortie du bâtiment et senti palpablement (comme si je la palpais avec les yeux) qu’au lieu de grandir et de se rapprocher, elle rapetissait et s’éloignait, tout de suite j’ai pensé que j’allais rester enfermée là-dedans, je veux dire, pour toujours. Tout de suite j’ai pensé aux histoires atroces de ma vie que je n’avais jamais racontées à Clay. J’ai fait une crise nerveuse, tu sais bien : je me suis réveillée dans une infirmerie du premier bâtiment avec plusieurs ongles cassés. Une infirmière soignait les griffures de mon visage.







Vendredi

Un soir (fin de l’année 77 ? Début 78 ?), sur le chemin de retour du collège à la maison, la Volvo a quitté deux fois la route. Une fois arrivée, je suis entrée dans la première pièce, d’un signe j’ai salué Clay, qui se trouvait dans la deuxième, où, à en juger par son sourire bienveillant et son maintien tout de joie naïve, il devait être en train de bavarder par téléphone avec Miroslav Valsorim. À cette époque, Clay effectuait les dernières retouches au énième brouillon de son livre sur Karl Hermann Konrad Burmeister (qu’il ne considérait désormais plus comme un grand savant mais comme un escroc cynique qui contrefaisait des squelettes animaux et avait probablement brûlé des enfants zombis dans la pampa argentine). Moi, je passais les matinées à l’école (j’avais enfin un poste fixe) et, l’après-midi et le soir, je lisais les manuscrits que nous recevions du Chili. Certains romans étaient bons, d’autres mauvais, peu étaient de véritables horreurs, quelques-uns étaient magnifiques. Ceux qui étaient magnifiques étaient également saisissants. Je les ai tous en mémoire, les terribles et les horribles et aussi les médiocres. Roman dix : un homme mange des sandwichs avec trop de mayonnaise et parle de mouches avec Jean-Paul Sartre (bon). Roman onze : un raz-de-marée repousse le Chili sur la cordillère des Andes et le dépose sur l’Argentine (très bon). Roman douze : un jockey monte sur un cheval, commence une course mais se rend compte immédiatement que le turf ne présente pas de virage et se poursuit tout droit jusqu’à la fin des temps (très mauvais). Roman treize : un physicien quantique réussit à pénétrer dans un miroir ; le miroir se brise et cause sept ans de malheur au physicien quantique (ridiculement mauvais). Roman quatorze : un fantôme attrape la rougeole et monologue sur les ironies de l’éternité (hilarant). Roman quinze : une famille de la classe moyenne monte une entreprise funéraire itinérante et passe des décennies à poursuivre la mort de ville en ville (ridicule). Roman seize : un homme écrit des romans sans arrêt et regarde par sa fenêtre une escadrille d’avions qui bombardent le palais présidentiel de La Moneda (invraisemblable). Roman dix-sept (dont je t’ai déjà parlé) : un homme découvre qu’on lui a volé son squelette. Il essaie de se lancer à la recherche des voleurs mais il rencontre d’extrêmes difficultés (assez bon). Roman dix-huit : un inventeur français construit une guillotine qui peut trancher dix têtes en même temps, mais quelque chose ne marche pas pendant la démonstration (saisissant). Roman dix-neuf : on découvre Marie-Madeleine exerçant la prostitution dans un quartier de Madrid. Lors de son arrestation, un client est abattu et on s’aperçoit rapidement qu’il s’agit de Jésus-Christ (prévisible). Roman vingt : un groupe de poètes péruviens s’assoit autour d’une table de café pour échanger des idées sur la jeune poésie latino-américaine. Ils discutent avec passion. Quand le serveur apporte l’addition, ils s’enfuient en courant (réaliste). Roman vingt et un : aux États-Unis, on détecte une tumeur maligne à la hanche d’un professeur de littérature africaine. Il meurt, mais la tumeur continue à vivre et écrit un livre sur le corps masculin : la paternité de l’œuvre est discutable (très mauvais). Roman vingt-deux : une femme attend qu’il soit cinq heures de l’après-midi pour prendre un comprimé, en récapitulant l’histoire de sa vie. À cinq heures moins le quart, un jeune poète péruvien sonne, entre dans la maison, la fouille de fond en comble, trouve le comprimé, s’en empare et s’enfuit en courant (déconcertant). Roman vingt-trois : Jorge Luis Borges découvre que sous son visage il porte un masque avec le visage d’Adolfo Bioy Casares (hilarant mais ensuite prévisible). Roman vingt-quatre : un ludopathe lit la théorie des jeux de Wittgenstein et séance tenante se suicide (très mauvais). Roman vingt-cinq : un vieillard entreprend un voyage autour de la terre à bord d’un cercueil que le patron d’une prestigieuse maison d’édition argentine porte sur son dos (frappant). Roman vingt-six : un bataillon de soldats turcs reçoit l’ordre de creuser la plus petite fosse commune du monde (perturbant). Roman vingt-sept : un personnage biblique travaille comme animateur dans une émission de télévision de marionnettes du Topo Gigio, ce qui aboutit à des situations hilarantes (soporifique). Roman vingt-huit : un biologiste découvre une maladie qui guérit toutes les maladies qui ne guérissent pas toutes seules. Un collègue lui demande si cette malade se guérit toute seule et le biologiste tombe dans de honteuses contradictions (passable). Roman vingt-neuf : les frontières de la Bolivie se dilatent sans raison explicable. Un général paraguayen décide de l’envahir mais la frontière se déplace plus rapidement que lui, ce qui conduit à des situations hilarantes (hilarant). Roman trente : un ancien chef araucan revient à la vie et visite Santiago, mais il ne comprend pas un traître mot de ce qu’il entend et meurt empalé de manière accidentelle, à en croire la police (déconcertant). Roman trente et un : deux adolescents amoureux décident de se suicider en avalant un violent raticide mais, à l’heure de vérité, il lui dit toi d’abord et elle dit non, non, toi d’abord, et ainsi de suite jusqu’à la fin du roman (insupportable). Roman trente-deux : un étudiant en lettres soutient que dans le chapitre 68 de Marelle il est question de deux jardiniers qui s’occupent des plantes dans un jardin potager. S’appuyant sur le Dictionnaire de la Real Academia Española, il traduit le chapitre « le gíglico » en un castillan foisonnant de termes botaniques (« Dès qu’il eut abattu son xylème, elle fut submergée par le Teucrium chamaedrys et ils tombèrent dans les cafardites, dans les pélargoniums sauvages et les arbres autographes exaspérants. À chaque fois qu’il essayait de pulvériser les aristoloches à feuilles rondes, il s’empêtrait dans un hurlement plaintif et il avait dû faire face à la fougère Polypodium, sentant comment peu à peu les Vicia sativa se houaient… », etc.). Ses camarades pensent que le texte est toujours en gíglico (érudit). Roman trente-trois : une jeune femme collectionne des appareils reproducteurs de tout type. Des miroirs, des magnétophones, des photocopieuses, des projecteurs de cinéma, des appareils photographiques, des caméras (prévisible). Roman trente-quatre : c’était celui que je devais commencer après le dîner.

Nous l’avions reçu la semaine précédente, le jour de l’an (ce devait être donc au début de 1978), et avec ses plus de neuf cents pages à un interligne, c’était à ce moment-là le plus volumineux. (Quelques années plus tard, un roman de trois mille pages nous est parvenu, que je n’ai jamais fini de lire, pas uniquement à cause de sa longueur, mais parce qu’un ours a dévoré le manuscrit.) Quand je suis sortie dans le jardin des rotondes en pierre, en direction du studio, il m’a semblé entendre, pour la première fois depuis bien longtemps, le ululement de l’araponga à gorge nue. Je suis descendue par le sentier qui longe la maison et j’ai regardé la forêt qui, à cette heure-là, conservait encore l’éclat récent de l’après-midi, et je suis restée là un moment, absorbée, pensant aux dimensions du paysage, pensant au mobilier de cette forêt dans laquelle ça faisait tant d’années que j’étais enfermée (presque sept), m’attardant sur certaines parties de la forêt qui semblaient peuplées de bêtes dissoutes dans l’éther, évitant de regarder le ciel de la forêt, me gardant de voir la lune omniprésente dans les particules de la nuit, enfouissant mon regard parmi les branches nues des arbres, pareilles à d’énormes insectes sur le dos, pattes en l’air, un peu perdue dans l’immensité des trous suspendus au-dessus de ma tête, et je me suis assise dans une rotonde puis j’ai commencé à avoir sommeil, et quand j’ai voulu me remettre debout, j’ai senti un tiraillement et vu que mon pantalon avait adhéré au rebord gelé de la rotonde, quand je me suis levée un morceau de tissu est resté là, et il m’est passé par la tête que c’était comme ça que j’étais restée dans cette forêt : collée à la glace comme un bout de tissu, involontairement, mais ensuite, j’ai vu Clay, qui parlait au téléphone, à travers la fenêtre de la salle à manger et de l’arche qui unissait ou séparait la salle à manger de la deuxième pièce, et j’ai pensé que j’étais injuste et que, en tout cas, ce n’était pas la faute de la glace mais la faute de l’histoire, parce que tout était toujours la faute de l’histoire (et certainement rien n’était de la faute de Clay).

 

Le roman numéro trente-quatre était différent des autres et la différence résidait dans la nature du délire. Je m’explique. Ce n’est pas que ce roman n’ait pas été délirant (tous les romans étaient délirants) mais que, dans cette folie, la divagation et l’absurdité se trouvaient comme soumises et emprisonnées, ligotées par un langage hypocrite, hypocritement serein et modéré. Un homme anonyme qui se présentait comme un théologien migrant racontait l’histoire à la première personne. Il ne disait pas d’où il venait mais disait avoir vécu dans le sud de l’Italie, dans le nord-est des États-Unis, dans le sud de l’Allemagne, dans le sud-est du Mexique, dans le nord-est du Guatemala, dans le nord de la Colombie, dans le nord-est du Pérou, dans le sud de l’Argentine, dans le centre de la Bolivie, et s’être établi à Santiago du Chili, avec sa famille, en 1821. Cependant, lorsqu’il commençait à raconter sa vie, en 1856, il n’était plus au Chili mais de retour dans un petit village des États-Unis, où il avait vécu des dizaines d’années auparavant. Il expliquait qu’ayant atteint les soixante-dix-neuf ans il avait abandonné sa maison à Santiago et avait traversé le continent pour revenir dans ce petit village où il y avait bien longtemps il avait été heureux, où il avait connu l’amour de sa vie, où était né son premier fils et où il voulait que repose pour toujours son corps. Il était seul parce qu’il avait entrepris ce dernier voyage sans sa femme et sans rien dire à sa famille, qui vivait dispersée dans les Amériques. Le ton léger de la narration était d’une sérénité absolue, d’un calme imperturbable (mais faux) que j’ai identifié avec la mort : on aurait dit un livre écrit après la mort. En effet, quelques pages plus loin, le personnage racontait son décès (de cause naturelle) et révélait que les mots que le lecteur était en train de lire, il les avait écrits dans la tombe. J’ai reposé le manuscrit par terre. Je me sentais inquiète, mais je ne savais pas pourquoi (et de plus je me sentais inquiète très souvent et ça me paraissait normal, et c’était plutôt lorsque je me sentais calme que je trouvais ça louche, et ça m’inquiétait). Je me suis habillée chaudement et je suis sortie marcher, avec le manuscrit sous le bras, entre les kiosques en pierre, du deuxième au troisième, puis dans la partie de la forêt qui se trouvait entre le jardin et le cimetière, et enfin j’ai marché entre les tombes, contrariée par le désordre des pierres tombales et le tambourinement des cryptes et me demandant si le mot crypte signifiait secret ou message caché ou quelque chose dans le genre (en effet, c’est ce qu’il signifie : vient du grec krypte, qui signifie cacher, comme cryptologie vient de krypto, qui signifie caché), et me disant (dans mon ignorance) que ce serait absurde parce que, en fin de compte, nous savons tous ce qui se cache sous une crypte, ou dans une crypte (mais pas toujours). J’ai marché avec cette question dans la tête entre le tambourinement des mausolées et je suis arrivée à la tombe d’Immanuel Apfelmann, dont la pierre portait gravées les dates 1774-1856 sous un monogramme qui m’a fait penser à un homme qui venait de se réveiller dans son lit métamorphosé en un insecte avec une tête démesurée et visiblement castré :




Comme il ne faisait pas trop froid (pour un mois de janvier), j’ai décidé de continuer à lire le roman dans le cimetière et je me suis assise sur la pierre tombale d’Immanuel Apfelmann. Le protagoniste, comme je l’ai dit, était un théologien migrant. Au début cette définition avait l’air extravagante et faisait penser, ou du moins ça m’a fait penser à moi, aux prédicateurs homicides des westerns-spaghettis (dont j’étais devenue une spectatrice assidue depuis cette fois-là dans l’aéroport de Portland). Mais non. C’était très différent, et la description, assez littérale : le type allait de pays en pays, d’université en université, obtenant des postes comme professeur de théologie et écrivant des traités, mais chaque fois qu’il en publiait un, ou en présentait un aperçu dans une conférence, ses collègues s’ameutaient et l’université le renvoyait et l’homme devait s’enfuir dans un autre pays, chargé de sa famille et de sa bibliothèque itinérante, au beau milieu d’un scandale provoqué par le contenu hérétique et transgressif de ses libelles (d’après le théologien migrant, Dieu et le Diable étaient comme l’avers et le revers d’une même pièce de monnaie. Plus précisément, ils étaient l’unique face d’un ruban de Moebius, une unité qui se présentait sybillinement comme étant deux. Le théologien, cependant, n’écrivait pas tout ça avec une ambition hétérodoxe et loin d’être ténébreuse, mais inspiré par des lectures classiques, celles des religions sémitiques prébibliques jusqu’à celles du manichéisme et du néoplatonisme). Quand j’ai essayé de me relever, j’ai remarqué que mon pantalon avait adhéré, cette fois, à la patine de glace qui scellait la tombe d’Immanuel Apfelmann.

 

C’est vers cette époque que l’agent Jim White a sauvé Chuck Atanasio de la petite maison à Greece, dans la banlieue de Rochester, à New York, où l’enfant vivait depuis quatre ans avec Hanna Schwartz (l’amie de Lucy Atanasio) et un homme qu’il lui a été impossible, dans un premier temps, d’identifier. Il les a pris en filature jusqu’à un restaurant appelé Red Gardenias. Ensuite il les a suivis dix minutes jusqu’à une rive du lac Ontario du parc national, où il les a vus regarder l’eau comme s’il s’agissait de la mer, mais seulement quelques instants, comme si la mer les ennuyait. À huit heures trente, il leur a emboîté le pas jusqu’à la porte du Dryden, à Rochester, à vingt-cinq minutes du lac, un vieux théâtre qui de l’extérieur ressemblait à un temple romain et à l’intérieur à une salle de conférences. Chuck s’est assis entre Hanna et l’homme et White s’est assis quatre rangées derrière. Ils ont tous vu un film en noir et blanc qui avait déjà commencé quand White est entré dans la salle, un film en noir et blanc mais qui n’avait pas l’air d’un vieux film, pas vraiment, il avait l’air plutôt, a pensé White, non pas d’avoir été réalisé dans un temps passé mais dans un autre temps. Il y avait un enfant à tête de serpent. Une fois sortis du cinéma, ils sont retournés à la maison de la rue Duxbury. Ils sont entrés tous les trois et très peu de temps après l’homme est ressorti, cette fois-ci seul. Il a ouvert le capot de son Ford XL et a extrait un trépied et quelque chose qui à une certaine distance ressemblait à une caméra super-huit. White s’est déplacé discrètement sur le sentier et avant que l’homme puisse réagir il lui a saisi un bras par-derrière et ensuite l’autre (le trépied et la caméra sont tombés sur la pelouse, sans faire de bruit). Il l’a jeté au sol face contre terre sans lui lâcher les mains et, une fois l’homme plaqué, il l’a menotté. L’homme était très grand et très gros, mais il n’a pas opposé de résistance. Il n’a pas ouvert la bouche. Quand Hanna Schwartz et Chuck sont sortis de la maison, l’homme leur a dit de ne rien dire, qu’ils ne fassent pas obstruction à la justice. Quand White a dit à l’homme qu’il était en arrestation pour la séquestration de Chuck Atanasio, Hanna et Chuck ont ri. Quand White a marché vers Hanna Schwartz et l’a menottée et lui a dit la même chose, Chuck a ri, mais Hanna et l’homme sont restés silencieux. Quand White a dit à Chuck que son cauchemar était fini, Chuck l’a regardé sans gratitude et lui a demandé s’il allait le menotter lui aussi et il a ri encore une fois. White a dit que non. Chuck a dit que dans ce cas il s’en irait. White n’a pas compris. L’homme a dit à Chuck d’arrêter les bêtises et d’obéir à l’agent. Chuck est retourné dans la maison, a allumé la télévision, et a posé les pieds sur la table de la pièce. White est entré avec les deux autres, qui se sont assis à côté de Chuck et se sont mis à regarder l’émission de Bob Barker à la télé. White a pris le téléphone, a composé un numéro. Au cours des minutes qui ont précédé l’arrivée rue Duxbury des agents du département de police de Greece, White a corroboré l’identité de l’homme, dont le nom était Justus Apfelmann.

Chuck a été enfermé dans un orphelinat de l’État à Brighton. À son âge, c’était quasiment impossible que quelqu’un l’adopte. D’un autre côté, il a dit que Hanna Schwartz et Justus Apfelmann ne l’avaient jamais maltraité, Justus, d’après Chuck, était un bon père et Hanna était une bonne mère. Il n’avait pas de souvenirs de sa mère réelle (sa mère réelle était la fille de Justus Apfelmann, Susan Apfelmann), ni de son véritable père (John Atanasio). Il ne savait pas non plus qu’il s’appelait Chuck Atanasio. Il pensait que son nom était Chuck Apfelmann et que Justus était son père et que Hanna Schwartz était sa mère. C’est pourquoi il avait l’impression que White avait détruit son foyer et sa vie pour toujours. White lui rendait visite souvent mais il était toujours mal reçu. À une certaine occasion, Chuck était disposé à parler avec lui et ils avaient parlé presque une demi-heure. Chuck a demandé à White s’il avait des enfants. White a répondu que non. Il lui a demandé s’il était heureux. White a dit que le bonheur, comme ça, avec tous ses aspects, n’existait pas, mais qu’il n’avait pas une mauvaise vie. Il lui a demandé s’il se rappelait ses parents. White a avoué qu’il se les rappelait trop souvent et qu’il préférait ne pas parler de ce sujet. Chuck a pensé que White était un homme transparent. Non parce qu’il était facile de découvrir ses émotions (qu’il cachait tout le temps), mais parce qu’il avait l’air d’être fait en verre, avec organes, veines et nerfs tous exposés. Cependant, ensuite, il lui a semblé que sa peau avait la consistance d’un château de sable. White a pensé que Chuck Atanasio était un personnage tragique en gestation, comme Œdipe enfant ou comme Électre enfant ou comme les Ménades enfants ou quelque chose comme ça. Chaque fois que White lui a demandé s’il savait qui étaient ses parents, Chuck a dit que oui, mais il se référait à Justus Apfelmann et Hanna Schwartz. White lui a demandé quel était le plus ancien souvenir qu’il gardait d’eux et Chuck a dit qu’il se rappelait une fois les avoir vus couchés dans un lit avec un autre homme, mais qu’il n’avait jamais su qui était cet homme et qu’il ne l’avait plus jamais revu. Il lui a demandé s’il avait des souvenirs antérieurs à celui-ci, des souvenirs d’avant sa vie avec Justus et Hanna. Chuck a dit qu’il se rappelait un jour où une femme l’avait sorti d’une barque sur une plage et qu’ensuite la femme s’était déshabillée et l’avait porté jusqu’à une maison et après la maison s’était emplie de policiers. White lui a demandé deux ou trois fois si Justus et Hanna lui manquaient, plusieurs fois s’il se rappelait Susan Apfelmann et s’il savait qui était John Atanasio. Chuck a dit que ses parents lui manquaient beaucoup (toujours en se référant à Justus et Hanna), qu’il connaissait Susy Apfelmann, qui était aussi la fille de son père, et qu’il ne savait pas qui était John Atanasio. White lui a demandé s’il savait qui lui avait fait tous ces tatouages sur le ventre. Chuck est resté silencieux. White lui a demandé à quelle école il était allé. Chuck lui a dit qu’il n’était jamais allé à l’école mais que Justus lui apprenait beaucoup de choses et, après avoir gardé un moment le silence, il a dit que tout ce qu’il savait c’était Justus Apfelmann qui le lui avait appris. White a voulu savoir de quoi il était en train de parler. Chuck lui a dit que Justus lui avait appris à jouer de la guitare et qu’il l’amenait souvent au cinéma et au théâtre et lui donnait des livres (il lui a appris à lire) et lui racontait des histoires et l’accompagnait au musée de Rochester et dans d’autres musées, y compris des musées très grands à Boston et New York, où ils étaient allés deux fois. White lui a demandé s’il savait additionner, soustraire, diviser et multiplier. Chuck lui a dit qu’il ne savait pas, mais qu’il savait compter, parce que c’était nécessaire pour jouer de la guitare et qu’il connaissait aussi les figures géométriques parce que sans elles on ne pouvait pas comprendre les peintures ni les sculptures et on ne pouvait pas non plus, en réalité, jouer de la guitare, et pour toutes ces raisons il connaissait aussi les fractions. Ensuite, ils ont parlé de musique. Chuck a dit que ce qui lui plaisait le plus au monde c’était de jouer de la guitare. Lors de la visite suivante, White lui a apporté une Fender Jimi Hendrix Stratocaster blanche, une pédale Octavia et un amplificateur. Chuck n’a pas dit merci mais, fugacement, a souri.

 

Dans la queue du cinéma, au Tontine Mall (il y avait un cycle films soviétiques, quelque chose de pratiquement impensable et assez subversif en ces années-là), je suis tombée sur Jim White, qui avait loué un appartement à Brunswick depuis la disparition de Chuck et Lucy. White était un grand type, à la peau turgescente et au visage comme quadrillé par des rides très profondes, ce genre de rides qui ressemblent à des sillons et qui font se demander quelles expressions a dû avoir ce visage pour se retrouver comme ça. « Les choses qu’il a dû voir », ai-je pensé. C’était, peut-être justement pour ça, un homme attirant. Il m’a demandé des nouvelles de Clay. Je lui ai raconté que, ces dernières semaines, il ne se sentait pas bien et que, ce soir, il avait préféré rester à la maison. À la fin du film – nous avons vu Aventures d’un dentiste de Klimov –, alors que nous sortions, George nous a salués depuis la dernière rangée. Il nous a rejoints. Nous nous sommes déplacés sur un sentier incertain de neige noire et crasseuse qui m’a fait penser, banalement, aux métaphores du fleuve et de la saleté et me demander si un fleuve sale pouvait servir comme métaphore du temps poisseux et obscène, car c’était comme ça que je sentais le temps à cette époque, quand le cœur, ou en général au fond de moi, quelque chose au fond de moi m’annonçait que les malaises de Clay n’étaient pas passagers et que s’annonçait une époque triste et définitive : nous circulions sur le sentier, alors, même si je ne sais pas pourquoi je dis que nous circulions (tout le monde emploie le mot circuler comme s’il signifiait aller d’un côté à l’autre, alors qu’il me paraît, à moi, signifier marcher en faisant des cercles). Bref, nous circulions sur le sentier même si la vérité est qu’avec le temps dégueulasse on ne circule jamais, on s’enlise, c’est comme nager dans un marécage, on ne peut pas nager dans un marécage et, pour sortir du marécage, j’ai proposé qu’on entre dans la Taverne de Joshua, je ne me souviens pas si c’était dans la Taverne de Joshua ou au Pedro O’Hara qui était un pub irlandais où l’on servait aussi des boissons et des collations mexicaines, mais oui, c’est sûr que ç’a été au Pedro O’Hara, parce que je me souviens, maintenant je m’en souviens, que White a demandé un atole, c’est au Pedro O’Hara, alors, à deux pâtés de maisons du cinéma, où nous avons fini, et nous avons parlé de films et bu de la bière, même White, parce qu’il n’y avait pas d’atole, à la seule exception de George, qui a essayé de commander un whisky, ce qui a entraîné qu’on lui demande une pièce d’identité et il a dû se contenter d’un Coca-Cola. Quand White a parlé du sauvetage de Chuck et mentionné le nom de Justus Apfelmann, j’ai senti qu’une main me tirait depuis l’intérieur d’une tombe. Mais pourquoi ?

 

J’ai fini de lire le roman numéro trente-cinq, dans lequel un homme fait des cauchemars toutes les nuits et dans chacun d’entre eux il commet un crime atroce et pendant la journée il se sent coupable et demande à sa femme, si elle l’entend crier dans son sommeil, de le réveiller à tout prix, même si elle doit le faire à coups de poing, et lui dit que, s’il ne se réveille pas, elle doit appeler la police, chose que la femme essaie de faire mais alors elle se rend compte que c’est elle qui rêve et, en émergeant du rêve, elle décide d’assassiner son mari avant qu’il ne se méfie et la dénonce (énigmatique). J’ai aussi lu le roman trente-six, dans lequel Jorge Luis Borges débat avec Nat King Cole des limites de la traduction et de l’idée du langage comme jeu privé, jusqu’à ce que quelqu’un dise à Borges que Nat King Cole est noir et Borges refuse de poursuivre la discussion et raconte une blague de mauvais goût où il fait allusion à Aldous Huxley (amusant). Et le roman trente-sept, où il est question d’un pygmée qui, un jour, découvre un violoncelle au beau milieu de la jungle et, avec le temps, se transforme en virtuose – un Pablo Casals, un Otto Kitzler –, mais, un jour on l’emmène donner un concert à Pretoria et il découvre que son instrument n’est pas un violoncelle, mais un violon, ce qui provoque l’hilarité des assistants et une dépression sans fin chez le petit prodige (polémique). Et le roman trente-huit, dans lequel un sociologue français comprend que son œil gauche voit le monde depuis le point de vue hégélien alors que son œil droit le voit depuis le point de vue nietzschéen, découverte qui le conduit dans un premier temps à la démence et ensuite à la lecture de Weber (pragmatique). Et le roman trente-neuf, dans lequel un mari trompé décide d’assassiner l’amant de sa femme en se jetant sur lui depuis la corniche de l’hôtel où on le fait cocu, mais en se balançant sur sa victime il perçoit que son corps cesse de chuter et reste à flotter en l’air pour toujours, juste en face de la fenêtre adultère de ses ennemis (émouvant). Mais à la fin de chaque lecture, je ressentais la nécessité de reprendre le roman trente-quatre, celui du théologien migrant, que non seulement j’avais déjà relu trois fois, mais que de plus je m’étais habituée à consulter comme quand on lit une encyclopédie ou un texte sacré ou un annuaire téléphonique (toi, tu n’as pas eu des fois envie de lire l’annuaire ?), c’est-à-dire, en l’ouvrant n’importe où, écoutant le frisson des draps d’air dans la grille de branches arbitraires de la forêt, feuilletant des pages de manière aléatoire, un œil sur la rive, un œil sur l’humidité sylvestre de l’été, toujours imaginaire, un troisième œil sur le manuscrit et en plus, et ça c’est vraiment bizarre, j’avais pris l’habitude de le lire assise sur la pierre tombale d’Immanuel Apfelmann, dans ce jardin aux sentiers désambiguïsants et aux rotondes moussues, vert foncé, peut-être à cause de la coïncidence des dates, parce que l’année où mourait le personnage, 1856, était aussi l’année de décès inscrite sur la tombe. Le roman, une fois qu’on laissait de côté l’anecdote (qui était simple et linéaire puisqu’elle avait la forme d’une autobiographie), et une fois qu’on se passait des argumentations théologiques (tu te rappelles que je t’ai dit que le personnage défendait l’idée que Dieu et le Diable étaient une seule entité ?), et une fois qu’on balançait à la poubelle la dimension fantastique du récit (rappelle-toi, le personnage écrivait après sa mort), était, à bien y réfléchir, un traité de philosophie morale et de philosophie de l’histoire. Le théologien migrant avait l’idée que l’Histoire, pas l’histoire des historiens, mais l’Histoire avec majuscule, n’existait pas de manière continue, mais de façon fourchue et clignotante, ou, pour mieux dire, que l’Histoire se déroulait sur deux chemins alternés qui ne se croisaient que de temps à autre et se croisaient seulement quand survenait une force capable de les pousser l’un contre l’autre, et que par l’un des chemins marchait l’Histoire canonique, et par l’autre chemin marchait l’Histoire apocryphe, et il donnait l’exemple de Napoléon. Il disait que la guerre que le monde a livrée contre Napoléon a été l’incarnation de l’Histoire canonique tandis que la guerre que Napoléon a livrée contre le monde a été l’incarnation de l’Histoire apocryphe. L’exemple est si insuffisant qu’à un certain moment l’auteur (ou l’autrice, je persiste à penser que c’était une femme) du roman se sentait obligé de décrire Napoléon de manière tellement hyperbolique qu’il était clair qu’en réalité il parlait de Hitler. Le narrateur, cependant, ne connaissait pas Hitler, parce qu’il écrivait ses mémoires en 1856, mais il était évident que son Napoléon était Hitler, je ne sais pas si c’est clair. En réalité, il suffit de reprendre l’exemple en changeant les noms : la guerre de l’humanité contre Hitler a été une guerre canonique, mais la guerre de Hitler contre l’humanité a été une guerre apocryphe. Pas simplement la guerre comme fait violent ou comme fait moral, sinon la guerre comme fait historique, c’est-à-dire comme fait tangible : la guerre contre Hitler fait partie de l’Histoire canonique tandis que la guerre de Hitler fait partie de l’Histoire apocryphe. On dirait un truc du langage, parce que les deux guerres sont la même guerre, et il y a bien quelque chose de ça, parce que les mots qu’utilise le narrateur sont aussi des termes qui renvoient au langage, à une forme de langage en particulier, le langage théologique : il existe des textes bibliques canoniques et des textes bibliques apocryphes. Lesquels sont canoniques ? Ceux que Dieu a écrits. Lesquels sont les apocryphes ? Ceux que le Diable a écrits pour nous confondre (comme lorsque le Diable se faisait passer pour Dieu pour chuchoter des choses à l’oreille de Larry Atanasio). Mais Dieu et le Diable, dit le narrateur du roman numéro trente-quatre, sont un seul écrivain : c’est Baal-Zebub, Belzébuth, Dieu et le Diable à la fois (une affirmation que bizarrement quelqu’un m’avait faite quelque temps auparavant : Larry Atanasio !). Mais alors, qu’est-ce que c’est que Dieu et qu’est-ce que c’est que le Diable ? Le narrateur dit que Dieu est formé par les mots que Dieu dit que les humains sanctifient, alors que le Diable est formé par les paroles que Dieu dit et dont les humains ont horreur. Ensuite, il raconte l’histoire d’un homme qui marche dans le désert et trouve deux maisons. La première est le paradis et l’autre est l’enfer. Il retire une brique de la première maison, retire une brique identique de la deuxième et échange les briques : il met la brique de la première maison dans la deuxième et la brique de la deuxième dans la première. Il continue à faire l’opération avec toutes les autres briques. Quand il finit, toutes les briques qu’il a extraites de la première maison constituent la deuxième maison, et toutes celles qui étaient dans la deuxième maison constituent maintenant la première. Alors une voix lui dit de choisir dans quelle maison il passera l’éternité. L’homme regarde les deux maisons et la question est, comme on dit, d’une évidence aveuglante : maintenant quelle maison est le paradis, et laquelle est l’enfer ? Il choisit au hasard et il se trompe. Mais il sait qu’il se trompe uniquement parce que la voix le lui dit : il n’y a pas d’autre signe de son erreur. Après avoir raconté cette histoire, le narrateur (le théologien migrant) dit que chaque fois que l’Église a expulsé de la Bible un livre canonique et l’a transformé en un livre apocryphe, elle a transformé une partie de Dieu en une partie du Diable. Il dit qu’il n’y a aucune garantie contre la possibilité que, en un temps lointain, toutes les parties qu’aujourd’hui nous appelons Dieu ne constituent pas le corps du Diable (le corpus du Diable) et vice versa. Ensuite il dit que ça n’a pas d’importance, parce que, en fin de compte, sa prémisse a toujours été que les deux sont un. Enfin, il dit que le jour arrivera où Napoléon sera Dieu et il cite une phrase de Marx : « La religion est le soupir de la créature opprimée, le cœur d’un monde sans cœur, et l’esprit d’une société sans esprit » (c’est ce qu’écrit Marx juste avant d’écrire ce truc de l’opium du peuple). Immédiatement après, le théologien migrant cite Hegel quand il se réfère à Napoléon comme un individu qui, monté à cheval, contrôle à la fois les rênes du cheval et les rênes de l’univers. Alors, il décide de retourner aux États-Unis pour mourir et être enterré là-bas.

 

(Tiens, voici deux dates dont je me souviens bien. Le 6 août 1978, Chuck Atanasio a fugué de l’orphelinat. Il avait onze ans et il n’a emporté que la guitare dont Jim White lui avait fait cadeau. Deux mois plus tard, le 9 octobre, son père, John Atanasio, a disparu de l’ambulance qui le conduisait de la prison d’Attica à l’hôpital de Syracuse pour une intervention chirurgicale sans importance.)

 

Un soir, j’ai relu le passage sur Napoléon et je suis allée au studio voir Clay, qui se sentait mieux que les semaines précédentes. Sans que je le lui demande (ça faisait des années que j’avais arrêté de poser des questions), il m’a raconté sa version de ce qui s’était passé en Yougoslavie. Son récit, pour ma perplexité, à l’exception de peu de noms et de détails secondaires, ne différait en presque rien de l’histoire que m’avait racontée Larry Atanasio. Dans un hameau dont il ne se rappelait pas le nom, ou qu’il n’avait jamais su, Clay avait tué par accident un lieutenant nommé Atticus Johnson et une femme et trois fillettes, en tirant les yeux fermés sur trois Allemands ivres qui crachaient par la fenêtre d’une petite baraque creusée à même les flancs d’une colline. Clay n’a jamais su comment s’appelaient les morts. Il a fini de raconter l’histoire et s’est mis à fixer un hibou empaillé sur les étagères de la bibliothèque. J’ai regardé le hibou du coin de l’œil. Il m’a semblé qu’il chuchotait quelque chose (le hibou, pas Clay) et j’ai tendu l’oreille mais les mots m’ont semblé insaisissables. Il était évident que tous deux (Clay et moi, pas moi et le hibou) pensions la même chose : les événements en Yougoslavie étaient arrivés en 1944 et, vingt-quatre ans plus tard, en 1968, un homme est entré dans cette maison et a tué l’épouse de Clay et ses trois enfants. Quelle relation pouvait-il y avoir entre un fait et l’autre ? Je n’ai pas osé le demander. Je l’ai enlacé. Il m’a regardée un peu surpris (je crois qu’à cette époque je ne l’enlaçais pas souvent ; s’il était là aujourd’hui je l’enlacerais jusqu’à la fin des temps). Il a dit que la manie de collectionner des hiboux s’appelait hululophilie et que lui était un hululophile. Je lui ai demandé pourquoi, puisqu’il n’avait qu’un seul hibou. Il m’a dit qu’avant il avait de nombreux hiboux et qu’il avait fait un bûcher et leur avait mis le feu, mais qu’un hululophile était un hululophile pour toujours et comprendre ça constituait le premier pas pour vaincre le vice. Ce n’est qu’alors que je lui ai dit que, deux ans auparavant, j’avais rendu visite à Larry Atanasio à l’asile psychiatrique de Bangor et qu’à cette occasion Larry m’avait raconté l’histoire de Yougoslavie. Il n’a pas été surpris (il a été plus surpris par mon étreinte que de cette nouvelle). Il m’a dit que Larry lui avait mentionné ma visite. Je lui ai demandé quand. Il a dit que ce devait être un jeudi quelconque, le jour où il allait le voir à l’asile psychiatrique. Je lui ai dit que, d’après Larry, il n’allait jamais le voir ou que, en tout cas, quand j’avais parlé avec Larry pendant l’été 1976, il avait dit que ça faisait des années qu’il ne l’avait pas vu. Clay m’a jeté un regard sans expression et a tranché que Larry était un dément et qu’il ne fallait pas trop lui accorder d’importance. Je lui ai demandé si c’était vrai que pendant plusieurs mois, après l’histoire en Yougoslavie, lui, Clay, avait donné l’impression d’être devenu fou et disait qu’il portait un vautour sur la tête, un corbeau sur l’épaule et une chouette à chaque main. Il m’a dit qu’il n’avait jamais craint de perdre la raison et a précisé que le corbeau était posé sur la tête et le vautour sur l’épaule. Je lui ai demandé si quelqu’un d’autre que lui les avait vus. Il m’a dit oui : un caporal au nom arménien et un membre mexicain de l’équipage appelé Inocencio Inocente, qui chantait divinement. Je lui ai demandé si l’histoire du cadavre castré d’Atticus Johnson était vraie. Il a dit qu’en effet, quand ils ont vu son cadavre, il était émasculé et que la castration n’était pas récente mais avait été faite de nombreuses années auparavant. Je lui ai demandé combien d’années auparavant.

— Quatorze, a dit Clay.

Il a ouvert grande la bouche, comme s’il attendait un éternuement, et tout de suite il s’est mis à pleurer. Le hibou a semblé s’affoler et s’agiter sur son piédestal : ses plumes se sont ébouriffées, ses pupilles de verre – c’étaient des billes ? – se sont dilatées. Il en résultait une effervescence pathétique, étant donné la situation de l’animal, mal paré pour le drame, en conséquence de la taxidermie. À cette époque, cette réaction (celle de Clay, pas celle du hibou) m’a paru inexplicable – la castration d’Atticus Johnson lui causait-elle une si grande peine ? Je n’ai complètement compris que presque trois ans plus tard, le jour où Clay est mort, dans mes bras, le 2 avril 1981.

 

Le gros policier s’est réveillé dans son cabanon face au fleuve pour répondre à un appel téléphonique erroné avec un large sourire qui a commencé à s’effacer de son visage tandis qu’il se rasait devant le miroir, sans aucune raison vérifiable. Le sourire a fini de s’effacer en milieu de matinée, dans son bureau, quand on lui a appris une nouvelle dont il a pensé qu’il devait m’avertir. Moi, je n’ai pas été réveillée par la sonnerie du téléphone mais par Clay, qui était pâle comme un mort et qui m’a dit que le gros voulait parler avec moi. Le gros m’a dit qu’il devait s’occuper de démarches administratives dans l’immédiat, mais que, dans moins d’une heure, il passerait par ici. Je l’ai attendu avec Clay dans le studio. Clay a peu mangé, il s’est versé deux verres d’eau et s’est assis à son bureau pour revoir le manuscrit de son livre sur Karl Hermann Konrad Burmeister, auquel il avait récemment ajouté un chapitre où il faisait le lien entre le savant allemand et la Shoah, les chambres à gaz et les expériences de Mengele sur les enfants zombis. Le gros est arrivé à onze heures, accompagné par l’agent aux volières, qui a demandé la permission de faire ce qu’il avait à faire. Le gros, sollicitant le fauteuil suspendu du porche, nous a appris que Lucy Atanasio était revenue à Brunswick. Je n’ai pas su si c’était une bonne ou une mauvaise nouvelle. Clay a dit que Larry s’en réjouirait. J’ai rappelé à Clay que nous étions jeudi. Clay a demandé quelle importance ça avait. Je lui ai fait remarquer que (d’après ce qu’il disait) tous les jeudis il allait rendre visite à Larry à l’asile psychiatrique depuis plusieurs années. Il m’a dit qu’il n’avait pas vu Larry depuis 1968. (C’est comme ça que tout a commencé. Ç’a été la chose la plus triste parce que ses premiers signes ont été des bêtises comme celle-là : des trous de mémoire qui avaient l’air de plaisanteries, des absences qui avaient l’air de jeux, des informations qui fuyaient par un trou du cerveau de Clay et ne revenaient plus ou revenaient tout de suite après, comme cet après-midi, deux heures plus tard, alors que nous finissions de déjeuner et que Clay a dit que nous étions jeudi et qu’il allait rendre visite à Larry à l’asile psychiatrique, et il s’est mis debout, a pris son blouson et les clés de la voiture et a directement mis le cap à pied vers le cimetière, s’est assis sur la rive, au-delà des mausolées, et est resté là à regarder la mer. Il avait cinquante-neuf ans mais d’un seul coup il avait l’air d’en avoir cent.) Le gros m’a expliqué que non seulement Lucy était réapparue à Brunswick mais qu’elle était retournée dans la même maison, une maison qui appartenait à Larry. L’autre policier est revenu du jardin latéral avec un œuf blanc moucheté de noir dans la main et a dit que c’était un œuf de cormoran. Il a affirmé qu’il n’y avait que les cormorans qui laissaient des œufs dans des endroits où il pouvait les prendre dans les mains. Au bout d’un moment, il a ajouté qu’il n’était pas nécessaire qu’il y ait des cormorans pour qu’il y ait des œufs de cormoran dans une volière. J’ai demandé au gros ce qu’il se passait de plus, parce que c’était évident, à voir sa tête de momie aztèque et ses cernes de paysan émigré, que le retour de Lucy n’était pas ce qu’il avait du mal à dire. Le gros est resté silencieux. L’autre policier a demandé l’autorisation de continuer de vaquer à ses affaires. Je lui ai demandé de laisser l’œuf à sa place. Il m’a demandé quelle était la place de l’œuf. Je lui ai que c’était avec ses parents adoptifs, c’est-à-dire Clay et moi. Il a semblé considérer l’argument comme convaincant et a posé l’œuf sur une chaise à bascule. Le gros a dit que le retour de Lucy n’était pas, en effet, en lui-même un problème, et que son embarras avait plus à voir avec John Atanasio : il s’inquiétait du possible retour de John Atanasio en ville. Je lui ai dit que ça me paraissait une conjecture probable mais que John pouvait revenir que Lucy soit ou ne soit pas ici. Il m’a rappelé qu’on ne savait pas non plus où se trouvait Chuck et que, des années auparavant, quand Chuck avait été découvert dans une barque là-bas derrière, sur le bord de mer (plus ou moins à l’endroit où se trouvait maintenant Clay, accroupi face au miroir malveillant de voûtes jaunes, sous ce ciel inutile), cette fois-là, où j’avais tiré l’enfant de la barque et avais appelé la police, nous avions tous pensé que John Atanasio pourrait s’en prendre à moi, pour se venger de moi, parce que, sans le savoir, j’avais peut-être fait échouer l’enlèvement de l’enfant.

Ce que me disait le gros m’a laissée plus indifférente qu’effrayée (ou c’est ce que j’ai cru). Ce qui soudain a provoqué en moi un chagrin insondable, plutôt, ç’a été le pauvre œuf blanc dans la chaise à bascule : je l’ai vu esseulé et fragile et si naturellement friable que les larmes me sont venues aux yeux.

 

Deux ou trois ans auparavant, George avait réuni tout l’argent de poche qu’il avait reçu au cours de sa vie et obtenu une aide de Hilda et une autorisation maussade et dubitative de son père d’acheter, pour un prix pour lui astronomique, un lecteur de cassettes vidéo de marque Cartrivision. Ça lui permettait de louer, et même d’acquérir, et de voir à la maison, une quantité modérée de films pas nécessairement insignifiants (Le pont de la rivière Kwaï, L’homme tranquille, New York-Miami), l’une ou l’autre œuvre digne d’éloge, même si c’était un éloge sans enthousiasme (Devine qui vient dîner ce soir, Divorce à l’italienne) et un seul film qui lui a semblé fabuleux, ou qui du moins contenait six ou sept minutes fabuleuses (Docteur Folamour). En 1978, pour son seizième anniversaire, Hilda lui a fait cadeau d’un lecteur de Betamax. George a adhéré à une boutique concessionnaire de Magnetic Video et à date fixe, pendant plusieurs mois, il a reçu des films du catalogue de la Twentieth Century Fox. Je sais que maintenant ça n’a l’air de rien, mais il est probable qu’à cette époque George ait été le seul propriétaire d’un lecteur de Cartrivision et d’un lecteur de Betamax à Brunswick, et sa collection l’a transformé en ce que jamais il n’avait été : un garçon populaire. Il allait à des fêtes, on l’invitait à des soûleries clandestines, des bandes de garçons et de filles s’abattaient chez lui le soir pour voir des films.

Un après-midi de décembre, il est passé me voir à l’école (lui allait déjà dans un autre établissement, l’école secondaire de Brunswick, appelée Coffin School, en mémoire d’un poète dont je crois t’avoir parlé il y a quelques jours, un poète qui écrivait des vers sur des paysans imaginaires et qui avait obtenu le Pulitzer dans les années trente). Il avait une tête de type exalté (dans le bon sens) (je parle de George) et il a dit que trois choses lui étaient arrivées, une bonne, une peut-être bonne mais peut-être mauvaise et une incontestablement mauvaise, pour tout de suite se corriger et dire qu’elles étaient : l’une excellente, une autre énervante et la dernière horrible et perturbante. Je lui ai demandé de me les raconter dans cet ordre. Il a fixé son regard quelque part entre les toits de l’école et la tache trouble d’un orage qui longeait la ville sans se décider à y entrer. Un oiseau mort est tombé d’un arbre. Nous avons échangé un regard comme pour nous demander si l’oiseau était d’abord mort et ensuite était tombé ou bien s’il était mort en conséquence de la chute (moi, du moins, je me suis demandé ça). George a repris son histoire. Il a dit que la nouvelle excellente était qu’il avait formé un groupe de rock, appelé The Open, avec des garçons de son nouveau collège et des gamins des rues, ceux qu’il avait connus parce qu’ils passaient le jour entier à faire des acrobaties avec de minuscules bicyclettes sur le parking du Seven Eleven, juste en face du cinéma du Tontine Mall. Je lui ai demandé si c’étaient des garçons sérieux et il a fait celui qui n’avait pas entendu. Il a dit que la nouvelle énervante était que, en se servant d’une vieille caméra de son père et des bobines que Steve Steinberg l’avait aidé à acheter il y a plusieurs années, il avait tourné – « Enfin », a-t-il dit comme si c’était un quinquagénaire – son premier film, mais qu’il n’osait pas affirmer si le film était digne de mémoire ou si c’était une horreur. Je lui ai assuré que c’était sans doute une merveille. Il a ignoré ce que j’ai dit. Il a dit que la nouvelle perturbante était extrêmement perturbante et m’a demandé si nous pouvions aller dans un endroit plus discret pour parler. J’ai jeté un coup d’œil tout autour de nous et j’ai constaté qu’il n’y avait personne dans un rayon de deux cents mètres (nous nous trouvions entre le parking de l’école et le terrain de football, et, outre nous-mêmes, il n’y avait que le cadavre de l’oiseau suicidé) et je lui ai demandé de continuer à parler là. Il a pris une tête consternée mais il a poursuivi. Il a raconté que jeudi dernier il s’était réveillé à un certain moment de la nuit, peut-être était-ce déjà l’aube du vendredi, était descendu au salon, avait allumé le Betamax pour voir les six ou sept minutes essentielles de Docteur Folamour (il ne m’a jamais dit lesquelles c’étaient) et que, tout à coup, il avait perçu, sur la bande sonore, une sorte de bruit de fond, une basse continue qu’il n’avait jamais perçue avant, et qui, de fait, n’était une basse continue qu’au début parce qu’ensuite elle se transformait, ou plutôt, c’était une rumeur aiguë et métallique, comme une nuée de hochets, ou de clarines, ou de carillons à vent, attachés au cou d’innombrables vaches somnolentes, un bruit de couteaux animés ou d’épées belliqueuses, et qu’il avait trouvé bizarres non seulement le son lui-même mais le fait de ne l’avoir jamais remarqué auparavant et qu’il avait arrêté le lecteur pour faire marche arrière et pendant qu’il le faisait il avait eu l’impression de continuer à entendre le bruit, qui était comme un crescendo de cymbales ou de plateaux, ou de casseroles balancées en enfer depuis un chaudron volant et alors il s’était rendu compte que le bruit ne venait pas du lecteur vidéo mais du sous-sol de la maison. Il avait marché jusqu’à la porte et entendu la voix de son père, non pas prononçant des mots mais grognant comme un animal blessé et s’était aperçu que le crissement métallique était produit par les ciseaux de sa collection, et ensuite il lui avait semblé entendre une autre voix, une voix plus faible, et pensé que c’était peut-être la voix de sa mère (alors il avait grimpé les marches quatre à quatre jusqu’à la chambre à coucher de ses parents et avait vu sa mère qui dormait sur le lit de gauche – parce que ses parents dormaient dans des lits séparés – et était descendu en courant et avait collé l’oreille à la porte du sous-sol) et avait su avec certitude qu’une des voix était celle de son père mais n’avait pas reconnu à qui appartenait l’autre voix et, au bout d’un moment, il avait entendu des pas et s’était caché derrière un canapé et avait vu son père sortir du tunnel de l’escalier et mettre un cadenas à la porte du sous-sol (qui normalement n’avait pas de cadenas) et traverser le salon en se dirigeant vers l’escalier suivant et qu’à ce moment-là il s’était arrêté un instant, une seconde à peine, et avait jeté un coup d’œil autour de lui et George avait vu que son père portait un masque d’ours et que son pantalon déboutonné était retenu par la bordure de la braguette. Moi, je me suis tue deux fois, je me suis tue dehors et tue dedans, j’ai senti une bouche fermée à l’intérieur de ma bouche et j’ai eu peur de m’étouffer avec la bouche intérieure mais j’ai fourni un effort et j’ai demandé à George si c’était tout. George m’a regardée comme si j’étais folle. Il m’a dit que peut-être que son père avait un esclave sexuel caché dans le sous-sol de sa maison et ensuite il m’a dit que peut-être que son père descendait la nuit au sous-sol de sa maison pour se masturber en se servant des ciseaux d’une manière qu’il n’avait pas encore pu deviner et qu’en plus il maintenait des dialogues avec lui-même. Je ne sais pas dans quel ordre il a dit ces choses et j’ai du mal à me souvenir s’il avait dit ces choses avec une intense anxiété ou sur un ton jovial (je ne crois pas) ou moqueur (je ne crois pas non plus). Ce dont je me souviens en revanche c’est que j’ai eu envie de me griffer le visage avec les deux mains mais je me suis retenue, parce que je ne me permettais jamais de faire une crise de nerfs devant George. Je sais qu’il m’a demandé si je me souvenais qu’une fois, quand il était enfant, il m’avait parlé de la collection de ciseaux de son père. J’ai gardé un silence prudent, parce que je ne voulais pas dire des choses qui auraient l’air irrationnelles et parce que chaque fois que George parlait de ciseaux je pensais à son père empoignant ces ciseaux, faisant quelque chose à son fils avec eux. Quand je me suis rendu compte que mon silence commençait à paraître plus irrationnel que n’importe quoi que je pourrais dire, j’ai dit :

— À propos de ta question, oui, bien sûr que je me souviens de tout.







Samedi

La carrière de George comme cinéaste a commencé très tôt, mais lentement. La caméra qu’il avait soustraite à la collection de son père dans les combles du garage, où elles étaient disposées sur des étagères face à la bibliothèque de poésie interdite, était une Bolex suisse de 1938 qui pouvait fonctionner sans problème avec n’importe quelle pellicule standard de seize millimètres, même si George avait insisté pour obtenir (avec l’aide de Steve Steinberg) des pellicules des années quarante, de vraies raretés, qui étaient presque toujours abîmées d’avance, mais qui étaient pareilles à celles dont Dimitri Kirsanoff s’était servi pour ses derniers films, depuis Deux amis, en 1946, jusqu’à Miss Catastrophe, en 1957, de sorte que le résultat (des images granuleuses et détériorées, souvent trouées, brûlées, manquantes) faisait que George se sentait comme un cinéaste de la vieille avant-garde. Son premier court-métrage, Ciseaux, s’est révélé être une expérimentation prophétique, parce que George l’avait réalisé un mois avant la nuit où il avait entendu les bruits bestiaux de son père dans le souterrain cadenassé de sa maison, et dans le film il avait juxtaposé des images des ciseaux enveloppés par du ruban adhésif que son père laissait accrochés aux murs du sous-sol, sur un fond sonore de gémissements d’animaux pendant l’acte sexuel, des brames et des rugissements et des vocalises qu’il avait enregistrés, le rouge au visage, honteux, dans la bibliothèque de l’université, où ces bandes magnétiques se trouvaient grâce aux anciens cours de Clay, tout ça pour découvrir, quelques semaines plus tard, que les ciseaux de son père savaient produire leurs propres bruits et fabriquer leur propre fureur érotique et thanatique, beaucoup plus angoissante et sordide que celle que George avait conjecturée dans son court-métrage. Dans le deuxième film, Bâtiments impénétrables, qui durait dix-neuf minutes, un homme, une femme et un enfant dînent et parlent autour d’une table de salle à manger, dans ce qui semble être une maison. Après le repas, ils se souhaitent une bonne nuit, ferment les yeux et dorment sur leurs chaises. La caméra recule et sort de la pièce, allant à reculons d’abord dans un couloir et ensuite dans un autre et après monte l’escalier et longe un long tunnel, monte un autre escalier et continue par une série de couloirs étroits avec de nombreuses portes de chaque côté et ensuite un escalier de plus, passe sous l’arche d’un portail gigantesque et pour terminer entre les arbres d’un jardin depuis lequel, finalement, nous pouvons voir l’édifice complet, qui est une prison. Je lui ai demandé comment il avait fait ça, et il a répondu qu’il ne pouvait pas révéler son secret. Je me suis rappelé la collection de plans de prison de son père. Au cours de toutes ces années, je n’avais jamais – est-ce que tu peux le croire ? – jamais vu son père et je voyais de moins en moins Hilda (parce qu’on l’avait transférée au département des langues romanes) et je trouvais George, même s’il était déjà un petit homme et commençait déjà à faire des choses dans sa vie, s’il avait déjà des amis, des amis avec des allures de vauriens et de fripouilles, mais des amis en fin de compte, toujours plus désemparé et mélancolique.

 

Les films qu’il voulait réaliser désormais, disait-il, allaient lui coûter plus que la peau des fesses, de sorte que pour le moment il devrait se contenter de son projet parallèle, The Open, une espèce de groupe de rock fantôme, non parce que ses membres joueraient du rock fantôme, je ne sais pas si c’est un genre de rock qui existe, mais je ne serais pas surprise que ça existe, mais parce que le groupe lui-même était comme une tache d’ectoplasme, un esprit protéique et un monstre à mille têtes, qui s’évanouissait tous les certains temps et réapparaissait des semaines après, avec de nouveaux membres, des élèves du secondaire de Brunswick ou de Topsham, des étudiants de l’université, plusieurs gamins des rues, tous un peu bizarres, des types qu’il rencontrait à la sortie du cinéma, dans la brume qui enveloppait le Seven Eleven. Ils répétaient dans un lieu secret que George appelait le « tepee », dans une des rues qui traversaient Harpswell Road, du côté des langoustiers. Moi, j’imaginais une communauté hippie, même si ce n’était plus l’époque des hippies, c’était plutôt l’époque des premiers punks, du moins dans le Maine, ou c’étaient eux qui avaient été les premiers punks du Maine, et ça se remarquait à la musique de The Open, disait George, stridente et colérique, avec beaucoup de guitares qui grondaient ou se plantaient les unes dans les autres comme des aiguilles ou comme des stalactites : ils jouaient comme s’ils avaient été des ennemis de la musique, ou comme si à ce moment-là ils étaient en train de renoncer à leurs carrières musicales, et de prendre des chemins différents dans la vie, ce qui pouvait bien être le cas parce que la plupart des membres de The Open, George inclus, ne savaient jouer d’aucun instrument. Quand il était dans le groupe, George aimait parler comme une star du rock. « Pourquoi The Open ? » lui demandait-on. « The Open est mon trou noir », disait George. « Pourquoi The Open ? », « The Open est ma plaie qui ne se referme pas », « Pourquoi The Open ? »… Après un certain temps, les morceaux du groupe (j’ai écouté deux ou trois cassettes que George m’avait rapportées) ont commencé à ressembler à la bande-son d’un film qui n’avait pas été réalisé, et qui ne devait jamais être réalisé, de films sans images ou sans images visuelles ou plutôt sans images visibles, trouvées au fond d’une grotte entre les petits dessins du paléolithique supérieur (que le temps avait désormais effacés). Quand ils jouaient dans le garage de la maison de George, il ne laissait personne mettre les pieds dans les combles, mais la plupart du temps ils se réunissaient dans le sous-sol d’un bar appelé Mr Hawthorne’s Daughter, où je les ai vus une fois, même si en réalité ce que je voulais c’était les voir dans le garage, rien que pour me faufiler dans cet endroit, parce que chaque fois j’étais plus intriguée par ce personnage spectral et absent à perpétuité qui était son père et je me demandais si les collections dont George m’avait parlé sur un ton ésotérique et mystérieux, et dont Hilda parlait sur un ton neutre ou distant, existaient vraiment, et je ne pouvais cesser de m’imaginer les appareils photographiques, les caméras, les plans de prisons, les ciseaux.

Le père de George, pour ce que j’en savais, n’avait pas d’amis en ville. Quelques connaissances sur la base navale, quelques amateurs de billard. Rien de plus. Il n’allait jamais aux réunions de l’école, ne faisait aucune apparition dans une fête. Quand Hilda invitait quelqu’un à la maison, il ne descendait pas de l’étage ou se planquait dans les combles du garage. Chez lui, il n’y avait pas de portraits, ce qui était surprenant pour un collectionneur d’appareils photographiques (même si c’étaient des appareils sans pellicule). Je parlais de ça à Clay et Clay toussait et plaisantait et disait que George Bennett père ne collectionnait pas des appareils photo, il les avait séquestrés, comme des otages, pour que personne ne puisse les retourner contre lui ni contre personne d’autre, comme un assassin à la retraite qui cache pistolets et couteaux pour éviter un massacre. D’un autre côté, bien sûr, il y avait la collection de livres de poésie. D’après George, elle était insolite et érudite, elle embrassait toute l’histoire de la poésie depuis les paratactiques grecs jusqu’aux Américains de ces années-là (Maxine Chernoff, David Antin, Gary Miranda, F. A. Nettelbeck : Bug Death, tu l’as lu ? Ce livre était sorti juste cette année-là, il m’avait démolie, il avait l’air si différent) et Européens (Seamus Heaney, Rolf Dieter Brinkmann, Giovanni Raboni) de la dernière génération, sans oublier les Latino-Américains (Nicanor Parra, Alejandra Pizarnik, Enrique Lihn, Antonio Cisneros), qui attiraient George comme un aimant chimérique. Son père les lisait avec dévotion, solitaire, enfoui dans les combles plusieurs nuits chaque semaine, quand il était à Brunswick, mais il ne disait jamais rien sur eux. George ne l’a jamais entendu, jamais : pas un seul mot sur les livres de poésie qu’il consommait dans ces combles, comme un drogué qui se plante des seringues hypodermiques dans une ruelle : les combles, le sous-sol, la ruelle (il y a des connexions). C’était comme si la bibliothèque, ou la poésie, formait un espace inexistant, un espace hors du monde, un bunker. Une fois, enfant, George avait cru voir son père assis dans les combles du garage, derrière des cloisons de verre, entre des paravents, sous un plafond de toiles d’araignée, avec un livre entre les mains et un masque d’ours sur la tête. Avec le temps, il avait pensé que c’était un faux souvenir, mais maintenant il savait que non.

À partir de 1977, le père a cessé de se rendre au Paraguay et en Bolivie, mais il a continué tout de même à aller en Argentine de temps en temps, de sorte qu’il passait maintenant presque tout son temps en ville. L’été, cependant, il faisait un voyage de trois semaines quelque part dans le Vermont, sans expliquer pourquoi (du moins il ne donnait aucune explication à George). C’était toujours le même endroit, George le savait parce que chaque fois que son père s’absentait il laissait un numéro de téléphone pour qu’on l’appelle en cas d’urgence, et ce numéro comportait toujours le même code régional. Hilda l’avait appelé deux ou trois fois, George jamais (il croyait que son père avait une maîtresse dans le Vermont). Quand il était à la maison, disait George, son père parlait très peu, le strict nécessaire, moins que le nécessaire. Avec Hilda, c’était toujours en privé qu’ils parlaient, seuls tous les deux, enfermés dans le garage ou dans le sous-sol, ou dans le petit bureau qu’il avait à l’étage. Hilda, comme tu sais, n’était pas quelqu’un d’étrange, mais la présence de son mari l’étrangéisait. Pendant les derniers temps, disait George, leurs conversations (celles que George avait avec sa mère) semblaient se heurter à des barrières infranchissables, des bornes, des murs, des portails surveillés, des zones réservées, des régions entières à propos desquelles on ne pouvait jamais parler. C’était comme si, George grandissant, ses parents avaient commencé à le traiter comme un passager clandestin, un espion auquel il fallait cacher des choses et dont on devait se méfier. Quand George était petit, par exemple, Hilda répondait aux questions qu’il lui faisait sur la vie en Bolivie en prenant la tangente, par des phrases fuyantes, en digressant. Maintenant qu’il n’était pas facile à sa mère d’éluder les questions, il semblait évident à George qu’il y avait des choses dont jamais Hilda ne parlerait, et son père encore moins. Quelle vie menait-elle à Santa Cruz ? Comment s’étaient-ils rencontrés ? Combien de temps avaient-ils vécu là-bas ? Avaient-ils vécu là-bas ? Pourquoi ont-ils déménagé dans le Maine si dans le Maine il n’y avait aucune base de l’armée et que son père était un officier actif ? Je ne veux pas que tu penses que George Bennett, le père, a toujours été cet être silencieux que je suis en train de te décrire. Quand il était encore jeune gamin, George parlait de lui avec beaucoup d’amour et répétait les histoires que son père lui racontait, même si c’étaient des histoires bizarres et en certains cas des histoires qu’il aurait mieux valu ne pas raconter à un enfant, mais, à cette époque lointaine, même s’il passait beaucoup de temps loin de lui, quand ils étaient ensemble George ne se sentait pas rejeté : son père n’était pas un homme affable, il n’était pas affectueux, il n’était proche de rien ni de personne, mais il n’était pas non plus ce qu’il était devenu maintenant, une muraille hermétique. Au cours des dernières années, il avait cessé de parler. Mais ce qui mettait en colère George n’était pas son silence mais le fait que son père, de fait, parlait tout le temps, parlait constamment, mais en cachette, ou tout seul, avec lui-même, en se fichant que son fils l’écoute, ou que Hilda l’écoute, il disait des phrases, pas des phrases mémorables ni des phrases hallucinées – c’était presque toujours plutôt des phrases anodines –, mais il était impossible d’ordinaire de les relier avec rien de ce qu’il pourrait y avoir à proximité, avec rien qui ferait partie du monde tangible dans la maison de la famille Bennett. George ne croyait pas que son père avait la tête dérangée. Simplement, il sentait que le passé avait plus de sens que le présent, et c’est pourquoi il préférait dialoguer avec des personnes absentes, des personnes qui avaient autrefois joué un rôle dans sa vie et qui n’étaient plus là. De quelles personnes s’agissait-il ? George ne l’a jamais su. Mais peut-être l’avait-il découvert à la fin. À cette époque, il soupçonnait que ce que disait son père était des fragments de poèmes. De temps en temps, il les notait et passait des heures à la bibliothèque publique ou dans la bibliothèque universitaire, à deviner, à feuilleter des volumes, à chercher une aiguille dans une meule de foin (à ce moment-là, il avait lu presque tous les livres qu’il y avait dans les combles, dans des copies qu’il trouvait dans les bibliothèques : « Deux mille deux cent vingt-deux », m’a-t-il dit la dernière fois que je lui ai posé la question). Il voulait se rapprocher de son père. Mais pour s’approcher de lui, il devait le laisser seul, sortir de la maison, aller autre part, chercher ses lambeaux sur des étagères, parmi des livres des autres.

Il ne se souvenait pas qu’une seule fois dans sa vie son père l’ait regardé dans les yeux.

 

Pendant un certain temps, George a pensé que l’incident du sous-sol avait été un événement isolé. Il s’est trompé. Les descentes de son père dans le souterrain étaient fréquentes, toujours nocturnes, elles lacéraient la surface de l’aube de leurs claquiments de couteaux bifrons, il suffisait d’être réveillé pour les entendre croître et se multiplier comme des étoiles mortes dans une nuit mentale. La première alerte était le gémissement de son père, un vagissement qui parvenait aux oreilles de George en rampant entre les blocs de chanvre et les colonnes qui soutenaient la maison, s’enroulant autour des poutres moussues comme un réseau de veines et d’artères, s’infiltrant entre les lames poreuses de bois et de carton compressé, ululant dans les conduites des vieilles tuyauteries inutiles. Ensuite venait le tremblement métallique ; ensuite, la deuxième voix. À la fin, la tête de son père surgissait par la porte de l’escalier, parfois avec encore le masque d’ours, d’autres fois le visage en sueur, le masque à la main. Le sous-sol avait deux accès : cette porte qui donnait sur un couloir entre le salon et la cuisine et une trappe en métal qui s’ouvrait sur le jardin derrière la maison. Après être monté, son père mettait un cadenas à la porte, de sorte que n’importe quelle autre personne qui se trouverait à l’intérieur devrait passer du sous-sol au jardin en se servant de la trappe de fer. George avait assuré une garde vigilante de nombreuses fois mais n’avait jamais vu personne sortir. Il en était arrivé à soupçonner sérieusement ce qu’il m’avait dit en plaisantant (je crois) la première fois : que son père avait quelqu’un enchaîné dans le sous-sol. Moi, en ce temps-là, je lisais le roman numéro cinquante-deux (depuis la fin des années soixante-dix, les romans arrivaient à une fréquence hallucinante, un toutes les deux semaines en moyenne). Il était question dans celui-ci d’un jeune homme dont le père est un tortionnaire et qui, après la mort du père, décide de venger toutes les victimes, mais il se rend compte tout de suite que c’est impossible, parce que la seule vengeance aurait consisté à tuer le père, qui était déjà mort. Alors il décide d’offrir réparation aux victimes, mais il comprend vite que cela, bien que ce soit possible, est infiniment plus difficile (étant donné que parfois les choses possibles sont plus difficiles que les impossibles). Car que diable signifie dédommager les victimes ? Comment dédommage-t-on une victime ? Lui extrait-on le trauma du cerveau comme si c’était une pierre ? Arrivé à ce point, il décide qu’il tuera son père une deuxième fois, et sa conclusion lui apparaît comme radicalement logique et il se met au travail. Quand George m’a raconté ses soupçons, j’ai trouvé inévitable (pourquoi donc ?) de les mettre en rapport avec cette histoire. Ç’a été la première fois que m’a traversé l’esprit que ce que le père de George avait fait toutes ces années en Argentine, au Paraguay, en Bolivie, c’était de torturer des gens. C’était une idée gratuite, qui n’avait de sens que si je prenais le roman numéro cinquante-deux comme une piste, quelque chose qui éclairait une zone sombre du monde réel, du monde immédiat, une association que mes restes de raison rendaient impossible. Je me rappelle une chose : quand j’ai pensé ça, j’ai immédiatement pensé à Justus Apfelmann et Immanuel Apfelmann et j’ai relu le roman trente-quatre et je n’ai pas su que penser. Comme il est raisonnable, j’ai écarté mes suspicions d’un revers de main et j’ai secoué la tête et dit à George (un autre jour) que le plus probable était que son père se trouvait seul dans le sous-sol pendant la nuit, maintenant un autre de ces soliloques d’un air renfrogné (je ne sais pas pourquoi j’ai utilisé cette expression, qui n’avait rien à voir, et encore moins compte tenu du masque d’ours) avec lesquels, aux dires de George lui-même, l’homme occupait une bonne partie de sa journée. Mon hypothèse l’avait moyennement rassuré pendant un temps, mais un après-midi il était arrivé ici (un après-midi où je regardais ces volières) pour me dire que tous ses soupçons étaient confirmés. Il y avait quelques nuits, m’a-t-il dit, il avait décidé d’attendre dans le jardin de derrière et de rester là jusqu’à ce que son père éteigne toutes les lumières et monte dans la chambre à coucher, aux premières lueurs de l’aube, et de ne pas bouger des lieux jusqu’à ce qu’il fasse jour. Une heure après que son père était monté dormir, la trappe du jardin s’était ouverte et George avait vu une personne en émerger, sortir du sous-sol, marcher vers le fond du jardin, sauter par-dessus la clôture vers le jardin latéral de la maison voisine, et se perdre dans le décor brumeux du voisinage. J’ai soupiré et je l’ai regardé avec une tête horrifiée, je suppose, même si je faisais un effort douloureux afin de garder un air calme, et je n’ai pas posé la question qui allait de soi parce que je savais qu’il me le dirait de toute façon : la personne qu’il avait vue sortir du sous-sol par la trappe du jardin était un homme maigre, pas très grand, très agile, aux vêtements sombres, mais peut-être ses vêtements avaient-ils été contaminés par les ténèbres de cette heure, un homme au visage baigné dans cette huile membraneuse qui flotte dans l’air des fins de nuit, qui lubrifie et dissèque et badigeonne tous les objets et transforme les visages de tous les hommes en moignons inconnus. Moi, morbidement, j’ai pensé à John Atanasio, mais je n’ai rien dit.

 

À l’époque où la maladie de Clay s’était aggravée et qu’il avait dû abandonner ses cours à l’université, c’est-à-dire au cours de l’automne 1980, je n’avais pas croisé Lucy Atanasio et encore moins John Atanasio, et il n’y avait aucun indice que les craintes prophétiques du gros allaient se matérialiser (le gros était un pessimiste). Clay avait passé deux semaines interné à l’hôpital en forme de nœud borroméen (ou du moins ç’avait été mon impression) et, quand il en était sorti, le diagnostic des médecins avait été dévastateur. Nous nous sommes reclus dans notre lieu de toujours, dans cette maison, nous nous sommes confinés dans le désert intérieur de la bibliothèque et les seules rumeurs qui se sont infiltrées dans le monocorde silence de nos vies hermétiques (pour ne pas dire cavernicoles, parce que notre maison, à cette époque-là, a commencé à sombrer dans des oublis métastatiques : chaque pièce contaminait de son laisser-aller les autres, comme l’explosion en chaîne de nombreux micromondes chaotiques ; une petite cuillère abandonnée sur une table se transformait en dizaines de couverts éparpillés dans tous les coins, une chaussette oubliée sous une armoire se muait en monceaux de linge sale, une toile d’araignée dans le coin du studio croissait jusqu’à se muer en une toile d’araignée incommensurable qui enveloppait la maison et se défaisait entre les doigts de la forêt), les seules interruptions, je disais, dans nos vies érémitiques, pardon, j’ai dit hermétiques mais j’ai voulu dire érémitiques, étaient les romans incessants et les visites de George. À mi-septembre 1980, nous avions quatre-vingt-treize manuscrits et George, à qui tous les phénomènes accumulatifs semblaient faire perdre les pédales et halluciner, nous a dit qu’il voulait filmer l’étagère du studio où nous les avions archivés et même les photographier un par un. Je n’ai pas trouvé qu’il y avait un problème. Clay est resté imperturbable quand il l’a vu arriver avec sa Bolex suisse de 1938 et ses pellicules des années quarante et ses réflecteurs qui étaient des manches à balai avec des hula hoops enveloppés de papier d’aluminium. Les manuscrits occupaient un mur latéral du studio, sur une étagère que nous avions poussée devant la fenêtre contre les volets de laquelle, il y a des années, voletaient les oiseaux nocturnes (en 1980, il ne restait plus d’oiseaux, seuls subsistaient des bêtes très petites – insectes, bestioles nuisibles, minuscules reptiles, lézards surtout – ou des bêtes très grandes – ours, éléphants, dinosaures). Clay passait la plus grande partie de la journée allongé sur le sac de couchage, deux mètres plus loin, de sorte que, lorsque George a filmé les manuscrits, d’abord tous ensemble selon des angles désespérés, ensuite un par un sur le plateau du bureau, la voix de Clay qui racontait comment les romans avaient commencé à arriver, l’histoire de Miroslav Valsorim et leur « petit chassé-croisé » à Santiago du Chili, et l’histoire de la dame de la municipalité et de l’ancienne adresse du cimetière, qui était la même adresse que cette maison, s’est glissée comme un bruit de fond des images, se transformant en la bande-son du film : la voix de Clay pendant les derniers mois de vie, et ma voix, parce qu’à la fin nous parlions simplement et nous nous racontions des choses et George filmait les couvertures des manuscrits, les dossiers en carton turquoise, les enveloppes en papier kraft, les pages avec les caractères bleus du papier carbone, l’adresse de la librairie Armas Antárticas sur une enveloppe datée de 1971, les trous des mites. Quand je me remets ça en mémoire je me vois comme une vieille, même si j’étais jeune, j’avais trente-trois ans, mais je me sentais aussi vieille que le cimetière (ce cimetière a cette qualité : il y en a qui te font te sentir jeune, par comparaison, tu vois les dates et tu vois les tombes et tu te sens régénérée, mais ce cimetière n’est pas comme ça, celui-ci te fait sentir comme une relique, une survivante, c’est-à-dire quelqu’un qui se trouve après tout, au-dessus de tout, mais vieille et sur le point de tomber, et moi j’étais une survivante, en plus, de sorte que je ne manquais pas de raisons de me sentir comme ça). Même George avait l’air d’un vieillard quand il entrait dans le studio avec sa caméra et ses réflecteurs. Il mettait tout là. Suis-moi, viens de ce côté, c’était ici même : là où sont les manuscrits étaient les manuscrits, où je me trouve, je me trouvais, là où est cette table à trois pattes était George et là où tu te trouves se trouvait Clay, qui mourait lentement.

 

En plein mois de décembre, il y a eu un été indien et l’hiver a semblé se cacher quelques jours derrière les montagnes et un matin Clay s’est réveillé et a dit qu’il voulait rendre visite à Larry Atanasio pour de vrai. Je l’ai vu si cohérent et plein d’énergie, comme si sa maladie avait elle aussi décidé de se cacher derrière les montagnes (même si par ici il n’y a pas de montagnes), que je n’ai rien pu lui opposer. Mais quand il est parti au volant de sa voiture, je suis devenue nerveuse et je me suis rongé les ongles. Quelques instants après, le téléphone a sonné : c’était le gros policier. Il m’a demandé si j’avais le temps de parler un moment, je lui ai dit d’accord et il m’a annoncé qu’il passerait chez moi dans quelques minutes. Je lui ai dit de venir me retrouver derrière, du côté du cimetière, et j’ai raccroché. Dans le jardin il y avait de petites mares de neige fondue et des flaques dans les rotondes, et les monticules de neige s’ouvraient sous la poussée des pierres tombales dans le cimetière. J’ai pris le fusil (celui-là même que Clay avait pris il y a de nombreuses années pour m’apprendre à tirer) et je suis allée jusqu’au bord de la mer chasser des oiseaux, une activité dont j’étais devenue amatrice depuis qu’il avait cessé d’y avoir des oiseaux dans cette zone. Je me suis assise sur la tombe d’Immanuel Apfelmann, j’ai nettoyé le fusil, je l’ai chargé, j’ai patrouillé le long de la côte, constaté l’éloignement croissant de la marée (ou constaté la marée décroissante au loin), je me suis mise à regarder les nuages et à détecter les bourdonnements des insectes et le tintinnabulement de chaînes de barques dans ma mémoire et je me suis demandé, comme il y avait dix ans auparavant, ce que je faisais dans ce lieu, mais maintenant je me suis demandé de plus ce que je ferais quand Clay finirait de mourir. J’ai entendu sonner de nouveau le téléphone, certainement dans mon imagination, parce que j’étais trop loin de la maison, et j’ai pensé que celui qui appelait devait être Miroslav Valsorim. Quelques jours plus tôt, George, après avoir filmé les derniers manuscrits, m’avait raconté que les visites au sous-sol de sa maison par l’inconnu s’étaient espacées, mais aussi qu’elles étaient devenues routinières (une fois par semaine). Il a fait une grimace et s’est gratté les oreilles, puis, en parlant tout bas, il a dit qu’il avait découvert que la personne qui voyait son père dans le sous-sol était l’un des garçons des rues, ceux du parking du Seven Eleven, un garçon qui venait aussi à la maison pendant la journée, non pas pour voir son père, mais pour le voir, lui : un garçon qui faisait partie de The Open. Je lui ai demandé comment il s’appelait, et il a dit qu’il ne le savait pas, que les garçons du Seven Eleven utilisaient des surnoms, que des fois on l’appelait le Vautour et d’autres fois le Chauve-Souris, mais que jamais il ne lui avait demandé son véritable nom. Enfin, il m’avait dit qu’il ne connaissait pas non plus son âge, mais qu’il était très jeune et qu’il vivait dans le tepee. J’ai pensé à ça, puis j’ai repensé à ce que j’allais faire quand Clay serait mort et dans mon esprit s’est dessinée une route qui commençait sur la rive, flottait sur la mer et aboutissait à un coin paumé de la planète où j’étais une femme dévastée qui regardait la mer comme si c’était une route (sauf que, dans cette image, moi je ne regardais pas depuis un rivage mais depuis le cadre d’une fenêtre, c’est-à-dire de l’extérieur de la maison où s’ouvrait la fenêtre – comme Clay avait regardé les soldats allemands dans la petite maison en Yougoslavie –, comme si j’étais en train d’épier quelqu’un ou si j’étais la femme du tableau dans Le tunnel). Qu’est-ce que j’allais devenir quand Clay ne serait plus là ? Que se passerait-il avec George quand son monde s’écroulerait ? Que s’était-il passé avec moi quand mon monde s’est écroulé, la première fois ? Je me suis rappelé un visage et le plafond d’une maison, ou plutôt, le plafond d’un sous-sol, c’est-à-dire le parterre du rez-de-chaussée d’une maison vu par en dessous, et je me suis tout de suite remise à penser à George, qui essayait d’épier son père une fois par semaine, pendant que celui-ci baisait dans le sous-sol de sa maison avec un jeune garçon marginal, et je me suis demandé combien de vies se perdaient dans les sous-sols des maisons de toute la planète. Toi, tu ne te demandes jamais ça (pourquoi nous continuons à construire des sous-sols ?) ? Pourquoi nous ne prenons pas conscience, ou faisons semblant de ne pas l’avoir, qu’un sous-sol est une tombe et que sur une tombe on ne doit jamais élever une maison ? Moi oui, je me le demande.

De fait, c’était ce que j’étais en train de me demander, et changeant mon fusil d’épaule, montant ma garde nocturne, sauf qu’il ne faisait pas nuit, même s’il y avait quelque chose de nocturne dans cette situation, du moins du côté de mon cœur, c’était ce que j’étais en train de me demander, donc, et j’allais et venais avec le fusil à l’épaule, quand j’ai entendu un son inarticulé entre les arbres et j’ai vu un animal qui se jetait sur moi.

Ça je dois le raconter en faisant très attention.

J’ai vu un animal se jeter sur moi, en rugissant, en faisant son bruit de fantôme railleur, son bruit de chacal thuriféraire, de saurien qui charge dans la brume : comment charge-t-il ? j’ai pensé, ou je pense maintenant : comme une bête faite de sang et de bave, je pense, ou j’ai pensé et je me demande, ou je me suis demandé : comment me charge-t-elle ? et j’ai pensé : elle me charge pareil à tant d’autres, pareil à nous-mêmes (mais qu’est-ce que ça veut dire pareil à nous-mêmes ?), comme si la forêt et le cimetière étaient un sous-sol du passé et l’animal était le même animal qu’il y a de nombreuses années, j’ai crié son nom, qui était le nom de l’animal mauvais, j’ai crié son nom qui n’était pas le sien et je l’ai vu crever la grille diffuse de branches cendreuses et j’ai cherché le fusil, et j’ai trouvé le fusil tandis que je criais encore.

En réalité, je ne savais pas si c’était un animal, je ne crois pas qu’il se soit jeté sur moi et je ne sais pas si j’ai crié le nom ou si je l’ai ajouté à mon souvenir plus tard. Je sais que quelque chose dans ma tête incompréhensiblement a dit :

— Tu n’es jamais sortie de, tu es toujours sous la maison.

Le coup de feu n’a claqué que pour cesser de claquer, comme si la violence du coup de feu avait été une fin en elle-même. Je sais que, sans aucune conscience de mes actes et sans contrôle sur mes actes, comme si mes mains agissaient pour leur compte, mes coudes s’étaient pliés pour leur compte, mon cou avait accueilli la crosse pour son compte, mes yeux avaient visé pour leur compte, j’ai fait feu, et j’ai vu le corps s’écrouler comme si on lui avait arraché le squelette par les oreilles, se dissoudre vers le bas, comme une toux dans une chambre d’hôpital, comme un brouillard de toux ou comme un crachat qui s’écharde dans l’air glacé, comme un nuage de poussière passagère, et j’ai regardé son visage (ce n’est qu’alors que j’ai su que ce n’était pas un animal mais je n’ai pas encore su ce que cette chose était vraiment).

L’absence d’oiseaux a empêché ce moment d’être mémorable : aucun raffut de plumes n’a agité les cimes chauves des arbres, aucun cri ne s’est étiré à travers les feuilles sèches.

Je sais que, de l’autre côté de la maison, sous le porche, alors qu’il s’apprêtait à frapper à la porte, le gros policier a entendu le coup de feu et a couru d’abord à travers le jardin latéral, ensuite en contournant les rotondes et ensuite en sautant entre les pierres tombales.

Lorsqu’il a atteint le rivage, il a vu l’homme étendu dans les buissons au-delà des tombes, comme une autre tombe. Il s’est agenouillé pour prendre son pouls, a posé une oreille sur sa poitrine, s’est assis. Il m’a pris le fusil des mains (dès qu’il m’a pris le fusil, j’ai commencé à me griffer le visage) et il m’a demandé de me calmer. Il a réfléchi pendant un long moment, ou ce qui m’a semblé être un très long moment, et a dit :

— Personne n’a besoin de savoir qui a tiré avec ce fusil.

Puis il m’a demandé de le laisser se charger de tout.

 

Quelques jours plus tard, on a appris que John Atanasio n’allait pas mourir des suites du coup de feu et le gros policier a pensé qu’il s’était fourré dans un trop gros problème de façon trop idiote. Dans les journaux (et dans le dossier de la police), l’histoire était simple. John Atanasio avait appelé le poste de police de Brunswick (c’était vrai), il avait dit qu’il allait commencer à se venger ce jour-là (c’était vraiment ce qu’il avait dit), tout le monde au poste a couru chez Lucy Atanasio (c’était vrai) et il n’y avait eu que le gros homme qui avait pensé à me protéger (ça c’était aussi exact). Quand il est arrivé chez moi, il a entendu le coup de feu, il a couru dans le jardin et a constaté que John Atanasio avait raté le premier tir et qu’il était sur le point de tirer à nouveau (ça c’était faux) et alors le gros homme a trouvé plus facile de ramasser mon fusil sur le sol que de dégainer son pistolet (c’était faux et en plus peu évident, même dans la fiction) et en une fraction de seconde il a décidé de tirer (le gros homme ne faisait rien en une fraction de seconde : l’unité de temps minimale dans sa vie était le quart d’heure).

Ce qui s’est passé en fait, c’est qu’après m’avoir appelée pour me dire qu’il serait chez moi dans quelques minutes, alors qu’il était déjà en voiture, sur le chemin (la voiture dérapait sur des mottes de verglas noir), le gros s’est rendu compte de son erreur, et il s’est donné quelques coups de poing violemment sur la tête en se demandant pourquoi il ne m’avait pas dit de prendre la Volvo et de partir, au lieu de me dire de l’attendre (le gros n’était pas un flic brillant). Quand il est arrivé chez moi, il a entendu la détonation et il a couru vers le jardin, et a craint que John Atanasio ne m’ait tiré dessus. Lorsqu’il a constaté que ce n’était pas ça, que c’était plutôt moi qui lui avais tiré dessus, et lorsqu’il a vu le visage du type, qui avait reçu les plombs entre les deux yeux (l’absence de paupières m’a fait penser à l’absence d’oiseaux), le gros était sûr que John allait mourir dans les minutes suivantes et il a pensé que la façon la plus simple de mettre fin à l’affaire était de dire qu’il avait tiré et qu’il l’avait fait pour me sauver la vie, ce que je devais corroborer. Dans le rapport de police, dans sa déclaration à la presse et dans l’enquête qui a suivi, le gros n’a jamais changé sa version des faits (et je n’ai pas non plus changé la mienne, qui a été dictée par lui). Évidemment, il n’a jamais dit (nous n’avons jamais dit) que John Atanasio n’était pas armé (le pistolet que le policier des volières a trouvé dans ses mains une demi-heure plus tard nous l’avons tiré de la collection d’armes de Clay, c’était un très vieux pistolet, acheté à Boston il y avait presque trente ans et il était humainement impossible de découvrir son origine). Mais, bien sûr, lorsque nous avons appris que John Atanasio ne mourrait pas, nous avons senti que ce château de cartes de mensonges pouvait s’effondrer immédiatement. Durant des semaines, nous avons attendu le moment où le type allait nous démasquer (juste moi et le gros : Clay n’a jamais su le fin mot de l’histoire ; le flic de la volière non plus, que le gros a appelé tout de suite après avoir arrangé la scène du crime). Cependant, la chose la plus bizarre est arrivée. Jamais John Atanasio n’a dit que c’était moi qui lui avais tiré dessus. Pendant les premiers interrogatoires, dans son lit d’hôpital, la moitié du visage bandée et les yeux ensevelis sous la gaze, il n’a pas dit que le gros n’était même pas là au moment de l’incident. Lorsqu’ils lui ont enlevé son masque de tissu et lui ont demandé d’ouvrir les yeux et qu’il a vu des ombres parmi les ombres, il n’a pas dit que le pistolet qu’ils avaient trouvé dans ses mains n’était pas le sien, ni qu’il n’était pas armé lorsqu’il était passé entre les arbres, près du rivage, en se dirigeant vers chez Lucy. Parce que, maintenant, je suis sûre que c’est ce qu’il faisait là. Ce n’était pas moi qu’il venait chercher : il allait chez sa sœur. Le jour où son procès pour tentative de meurtre a commencé, il n’a ouvert la bouche que pour plaider coupable. (Il n’a pas non plus dit qu’avant de lui tirer dessus, je lui ai crié le nom de quelqu’un d’autre.) Au cours des auditions, auxquelles il a assisté avec des lunettes noires et un grotesque masque de cicatrices qui brouillait ses traits et lui imposait une grimace horrible et tremblotante (une grimace qui ne venait pas de l’intérieur), il a refusé de préciser à quelle vengeance il faisait allusion dans son appel téléphonique au poste de police. Il a, à tout moment, tacitement, accepté l’idée – passablement absurde – que ce jour-là il allait me tuer et ensuite tuer Lucy parce qu’il avait le sentiment que nous l’avions trahi ou que nous avions agi contre lui une fois ou l’autre, des années auparavant, lorsqu’il voulait enlever son fils. Lorsque le gros et moi avons raconté notre histoire imaginaire en sa présence, à la barre des témoins, John Atanasio est resté silencieux. Le jour où on lui a ajouté quinze ans à sa précédente peine et qu’on l’a renvoyé dans la même prison de New York dont il s’était évadé en 1978, j’ai été envahie par une étrange émotion, que je ne pouvais pas expliquer et que je n’ai pas reconnue à l’époque, bien que je sache maintenant que je ne l’ai pas reconnue parce que je ne l’avais pas éprouvée depuis longtemps et que mon corps et mon esprit n’étaient pas prêts pour ça. Le soma, la psyché, tu sais : c’était le plaisir. Avant que les huissiers ne l’emmènent, John Atanasio a dit quelque chose à propos d’un film qu’il était en train de réaliser et qui allait être son chef-d’œuvre. J’ai pensé qu’il se référait à l’un de ses films pornographiques avec des enfants sans nom. Il a enlevé ses lunettes et a tourné la tête vers on ne sait où et a demandé, montrant les trous de ses yeux en charpie :

— Comment je vais faire pour continuer à faire mon film ?

 

George m’a regardée comme si j’étais Pierre et lui Jésus et que cette maison était le jardin de Gethsémani et m’a dit qu’il voulait lire les romans incessants. Je lui ai demandé s’il parlait de tous les romans incessants ou si ça lui était égal de lire n’importe lequel des romans. Il m’a répondu qu’il fallait ne pas être bien dans sa tête pour les lire tous. J’ai attendu qu’il se rende compte de l’énormité de ce qu’il venait de me dire. Il ne s’en est pas rendu compte. J’ai laissé passer mon indignation pour réfléchir au roman que je devais lui recommander, mais avant que ma petite rancune ne disparaisse complètement, je lui ai recommandé le pire, c’est-à-dire le roman numéro quatre-vingt-trois (sur un cafard qui se réveille un matin métamorphosé en écrivain expressionniste juif). L’après-midi suivant, il m’a dit qu’il avait trouvé le roman terrifiant et hallucinant, et qu’il était impatient de lire d’autres ouvrages de cet auteur inconnu. Clay, qui était étendu sur le sol, enveloppé dans des couvertures, et parfois se mettait à raconter des histoires sans queue ni tête et sans fin, pareil à l’homme qui parle machiguenga, a dit je ne sais quelle bêtise sur l’heure de prise de ses médicaments, puis quelque chose sur Atticus Johnson, que je n’ai pas bien comprise. J’ai dit à George que le roman quarante était sans aucun doute un sommet dans l’œuvre de l’autrice inconnue et j’ai placé entre ses mains un manuscrit que nous avions reçu en 1977, composé de trois mille pages à simple interligne. C’était le seul des romans incessants que j’avais abandonné à mi-chemin (que dis-je à mi-chemin : au dixième du chemin !) et je ne lui ai conseillé de le lire que parce que j’étais encore agacée par son commentaire sur ma santé mentale et celle de mon mari à peine moins que décédé. George a emporté le manuscrit un mardi soir. Le mercredi après-midi, il affirmait avoir avancé sur plus de deux cents pages (ce garçon semblait incarner l’idéal romantique-décadentiste du loisir créatif !). Jeudi, il a affirmé être aux environs de la page quatre cent cinquante. Le vendredi, il n’est pas arrivé en milieu d’après-midi, comme d’habitude – à l’époque, il venait tous les jours pour tourner son « documentaire » – mais presque à la nuit tombée, avec un visage décomposé et un sourire qui évoquait celui de Richard Nixon, avec une tache de boue sanglante sur l’épaule. J’ai pensé que son visage était le résultat de la lecture mais George a dit non et a ajouté que la chose la plus étrange venait de lui arriver. Il avait quitté la maison un peu plus tard que d’habitude (cette année-là, il terminait ses études ; après les cours, il rentrait chez lui en voiture, faisait ses devoirs avec ennui, mangeait un morceau avec Hilda et venait ici, il n’apportait plus la caméra et les réflecteurs : il les laissait ici, dans le studio, aux pieds de Clay ; le studio de Clay était maintenant le plateau de George). En chemin, a-t-il dit, il avait cru voir une personne marcher dans la forêt, ce qui n’avait rien d’inhabituel et n’aurait pas dû attirer son attention. George avait arrêté la voiture et était sorti pour regarder. Il avait fait quelques pas et s’était éloigné de la voiture. Le ciel et la terre avaient cette ressemblance qu’ils n’acquièrent que dans les forêts au milieu de l’automne, lorsque les feuilles sèches à la cime des arbres sont aussi nombreuses que les feuilles sèches sur le sol, de sorte que la silhouette noire que George avait vue rôder au loin devait avoir, à ses yeux, on ne sait quoi de trou ou d’absence ou d’abîme individuel (un abîme dans lequel on doit plonger seul : prends note).

Soudain il l’avait perdue de vue. Il avait ouvert grands les yeux et c’était comme s’il avait dressé les oreilles, car il ne voyait rien mais entendait des pas (bruissements) et des paroles (grognements) et ensuite il avait été trop tard pour retourner à la voiture parce que l’ombre, car ce n’était plus une silhouette mais une ombre, car ce n’était plus un contour mais un corps opaque, était trop proche et de plus parce que ce n’était pas l’ombre d’un homme mais l’ombre d’un ours, ce qui s’avérait inquiétant, d’autant plus que la voiture était à environ combien, huit, dix mètres derrière George ? et l’ours était juste en face de lui, à deux, trois mètres, de sorte que la perspective de retour à la voiture lui semblait maintenant un poil compliquée, d’autant que l’ombre elle s’était hérissée de poils. Dans cette situation, George s’est demandé, comme Lénine, que faire. Il a regardé l’ours pendant un moment et a eu l’impression que l’ours le regardait et que tous deux adoptaient une attitude similaire, disons, échiquéenne, d’observation prudente et de panique derrière les masques, c’est-à-dire dans les coulisses du visage. George s’est rappelé que, dans le cas de rencontres de ce genre, la recommandation populaire est de lever les mains comme un caissier braqué dans une agence bancaire, pour paraître plus grand que l’animal. Il a vu qu’en levant les mains, il était effectivement peut-être plus grand de quelques centimètres que l’ours, mais il s’est dit aussi que cet ours-ci ne tomberait jamais dans un piège aussi stupide et a baissé ses mains ipso facto. L’ours a souri. Il a levé les mains et les a abaissées ipso facto (l’ours) puis a regardé au nord et au nord-est puis au sud-est et George a cru percevoir que l’animal était perdu dans la forêt et lui a demandé :

— Tu veux aller quelque part ? en lui montrant la voiture.

— Tu voulais l’emmener faire un tour ? ai-je demandé à George.

— Je suis sérieux, a-t-il dit.

C’est ce qu’il a dit à l’ours. L’ours n’a pas répondu, mais il est resté à fixer George et, quelques secondes après, de ses yeux chassieux a jailli un lent regard de déracinement, d’exil, un regard de saudade, de bannissement, d’ostracisme, de vote minoritaire, a pensé George. C’est ce qu’il a dit avoir vu dans les yeux de l’animal, qui étaient à peine plus sombres que son pelage (c’était un ours brun) et à peine plus clairs que le cuir de ses lèvres.

— Tu veux que je t’amène quelque part ? avait répété George.

L’ours avait fait un pas dans sa direction. D’un coup, le voilà très près, horriblement près. Il avait grogné à quelques centimètres de son visage. George s’était entendu (et l’ours lui aussi avait dû l’entendre, mais pas nécessairement, parce que George avait parlé sotto voce) dire :

— Papa, c’est toi ? une question qui n’avait pu être que la conséquence du stress.

La bête avait posé une patte sur l’épaule et s’était appuyée sur George pour faire le pas suivant. George s’était écroulé sur les frêles feuilles de l’automne. L’ours avait cheminé à quatre pattes jusqu’à la portière ouverte de la voiture et avait sorti le sac à dos de George, qui était lui aussi ouvert et dont était tombée sur le siège la boîte en carton avec le roman numéro quarante. Comme il n’y avait plus d’oiseaux dans la forêt, le sifflement de l’air était pur, ininterrompu, les animaux terrestres marchaient ou se traînaient en silence et les arbres se penchaient sur les arbres, leurs branches se balançant pareilles à des balanciers d’horloges indécises. L’ours avait ouvert la boîte et en avait sorti le manuscrit. George lui avait demandé s’il savait lire. L’animal n’avait pas répondu et avait regardé George d’un endroit indéchiffrable du processus évolutif. Ensuite il avait examiné la première page du manuscrit. Ensuite il avait placé des centaines de pages sur un des côtés du sac à dos, et le reste en pile de l’autre côté. Il avait pris une page et il l’avait mangée. George lui avait dit qu’il n’avait pas encore fini de lire ce roman. L’ours avait dévoré le deuxième tas de feuilles. Ça lui avait pris environ cinq minutes, avait calculé George, pour venir à bout de tout. Quand l’ours avait eu fini de manger, George lui avait demandé la permission de retourner à sa voiture. L’ours s’est redressé et a grogné et, même si son grognement ressemblait à un bâillement, ce n’était qu’à cet instant que George avait pris conscience qu’il était en danger. L’ours s’était assis sur le siège du conducteur, qui était trop petit pour lui (est-ce que je t’ai déjà dit que la voiture de George était une Opel ?), et avait eu l’air de se mettre à faire un petit somme. George avait pensé à marcher jusqu’ici, mais il s’était immédiatement dit qu’il n’arriverait pas avant la nuit tombée et avait essayé de grimper à un arbre en attendant que l’ours se réveille et s’en aille. Il n’avait été capable de grimper à aucun. Il s’était glissé dans la fente d’un arbre mort. Deux heures plus tard, l’ours s’était réveillé et était sorti de la voiture. Il avait fait trois pas sur deux pattes et ensuite avait pris appui sur les quatre et avait trotté quelques mètres et s’était arrêté. Il avait assuré ses pattes arrière, allongé un peu les pattes avant et sur son visage s’était dessiné une moue moqueuse en même temps que sa queue pointue se dressait de quelques centimètres. Ensuite il s’était éloigné par où il était venu et avait disparu très vite parce qu’il faisait déjà nuit et qu’à vingt ou trente mètres le monde n’était plus perceptible.

J’ai pensé que l’événement en lui-même était remarquable mais que George l’avait raconté sans la drôlerie qu’il méritait. Clay a cessé de ronfler et a ouvert les yeux. Il a crié que le récit lui rappelait une nouvelle de Hawthorne et s’est endormi de nouveau, avec la bouche ouverte. Au cours de ces mois, ça lui arrivait souvent, il s’endormait à n’importe quel moment : la maladie avait détruit les horaires, peut-être pour ça la maison et le bois et le cimetière et les rotondes en pierre s’étaient déboussolés et étaient partis à la dérive, certainement pour ça que désormais on n’en avait rien à faire de rien, tout nous était égal (les gens racontaient n’importe quelle bêtise et nous, on trouvait ça remarquable). George a placé une bobine dans la caméra et repris le filmage des manuscrits. Même s’il s’agissait d’images statiques, il filmait chacun des manuscrits trois ou quatre minutes, comme s’il attendait à ce que, soudain, ils disent quelque chose, puis il les remettait à leur place. Quand Clay s’est de nouveau réveillé, il a de nouveau mentionné Hawthorne. George lui a dit qu’il ne voyait pas quelle nouvelle de Hawthorne pouvait être associée avec ce qui venait de se passer avec l’ours. Clay a dit que c’était la nouvelle « Wakefield ».

George a été saisi par une de ces transes érudites qu’il avait depuis l’enfance et a résumé l’histoire. Un Londonien d’un âge moyen, que le narrateur appelle Wakefield, décide de quitter sa maison pour quelques jours, sans aucune raison logique, avec l’apparente intention de montrer à son épouse qu’il est capable d’entreprendre des actions imprévisibles. Il loue une chambre dans une pension pour une semaine, à seulement un pâté de maisons de chez lui, mais finit par s’absenter de son foyer pendant vingt ans. Au terme de toutes ces années, il revient à la maison comme si rien ne s’était passé (il marche dans la rue, se trouve devant la porte de sa maison, un orage éclate, il lui semble idiot de se mouiller alors que son toit est là si proche : il ouvre la porte et il entre). Rien n’est dit dans la nouvelle sur ce qui se passe après, mais on suggère assez souvent que l’homme, Wakefield, se fait des illusions s’il croit qu’il peut retourner dans son monde vingt ans plus tard, alors que ce qui est certain c’est qu’en le quittant il l’a perdu pour toujours. Dans la dernière phrase, le narrateur dit que quiconque perd son chemin une fois devient, comme Wakefield, un « paria de l’univers ». George a conclu son résumé et énoncé que ça ne ressemblait en rien à son aventure avec l’ours. Clay lui a dit que c’était seulement vrai si nous en restions à l’anecdote superficielle et ne voyions pas au-delà (et a pris une tête à voir au-delà, ce qui était facile dans sa condition, au cours de ces mois où il donnait l’impression de regarder l’infini avec un pied dans l’autre monde). Clay a dit que, dans toute la nouvelle, Hawthorne ne décrit que Wakefield, son apparence physique, une fois, et non son visage, mais le déguisement qu’il prend durant les vingt ans qu’il vit en exil.

— Quel déguisement ? a demandé George.

Clay s’est endormi. Il s’est réveillé au bout de cinq minutes et a dit que Wakefield, pour cacher son visage, marche dans les rues de Londres avec une perruque rouge et des vêtements décolorés par le soleil, qu’il achète ou prend ou vole ou chaparde au « sac de vieux vêtements d’un Juif », d’après ce qu’écrit Hawthorne. Clay nous a tout de suite demandé si ça nous paraissait être un hasard et il a répondu lui-même que ça ne pouvait pas être un hasard. Wakefield perd son chemin et devient un paria et physiquement se transforme en Juif. Hasard ? Ça n’en a pas l’air, a dit Clay. George s’est un peu perdu pendant la discussion (la discussion n’avait, je crois, ni queue ni tête) et il a de nouveau demandé à Clay ce que ça avait à voir tout ça avec l’histoire de l’ours. Clay lui a dit qu’il y avait des choses qu’il était honteux d’avoir à expliquer puis il a dit que tous les incidents qui nous impressionnent cachent une morale (ensuite il a avoué que cette dernière phrase c’est le narrateur qui la disait dans la nouvelle). Arrivé à ce point (ou peut-être avant) deux ou trois phrases incohérentes se sont délitées dans sa langue et il s’est endormi de nouveau avant de se réveiller encore une fois et de dire, d’une voix subitement claire :

— Si un jour tu décides de quitter ta vie et d’en chercher une autre, prends en compte que tu ne seras jamais capable de retrouver la première.

 

Ça, ça s’est passé en avril 1981 (le mois où nous avons reçu les romans incessants cent onze et cent douze ; le mois où George a vu son père accroupi dans le sous-sol de sa maison sur le ventre nu du garçon du tepee et du Seven Eleven, celui que certains appelaient le Vautour et d’autres le Chauve-Souris ; le mois où Clay s’est glissé dans son sac de couchage, a dit qu’il ne se lèverait jamais plus – il a tenu parole – et a demandé s’il y avait une réponse de la maison d’édition à propos de son livre sur Karl Hermann Konrad Burmeister, Le monstre nazi de la Patagonie). Ça faisait deux semaines que George travaillait à son nouveau film, qui était, en réalité, une suite du précédent, et qui consistait en de longues conversations avec moi dans le studio, au cours desquelles je lui racontais toute ma vie, ou plutôt une partie de ma vie (ma vie antérieure), les vingt-quatre années que j’avais passées avant de venir aux États-Unis, mariée avec Clay, transformée en Mrs Richards. Comme je ne pouvais pas laisser seul mon mari même un instant, nous avons tout filmé ici, dans son studio, pendant des semaines. George se trouvait là où est la table, moi, où je suis et Clay où tu es, mais couché, presque toujours endormi, presque toujours avec la bouche ouverte et un filet de bave coulant sur le cou jusqu’à la gorge et de la gorge jusqu’à faire une flaque dans le creux des clavicules, qui semblaient en ce temps-là être en dehors de sa peau, comme si la peau s’était déjà glissée sous les os, comme ces animaux morts qu’on trouve sur la route, qui commencent à se cacher à l’intérieur de leur squelette (des bêtes qu’on voit et à qui on demande « Hé, toi, le bestiau, est-ce que tu es vivant ? » et l’animal s’enfonce encore et encore plus derrière sa cage thoracique, son squelette – ça, ce qui reste – et, au bout d’un moment, dans le ciel apparaît un sous-titre qui dit : « Memento mori »).

 

George plaçait sa caméra de sorte que les manuscrits apparaissent dans le fond et, au premier plan, en bas, le profil de Clay, allongé dans son sac de couchage, puis, dans un angle à gauche plus haut et plus loin, moi, qui parlais de moi-même comme si je parlais de quelqu’un d’autre. Au début, j’ai pensé que c’était bizarre que George cadre ce triangle d’éléments alors que dans le film il n’y avait que moi qui apparaissais et racontais des histoires d’avant que Clay et les romans incessants entrent dans ma vie. Des mois plus tard (peu avant qu’il quitte le Maine pour toujours), quand il m’a montré le film terminé et m’a dit qu’il allait s’appeler La santé de Mrs Richards, j’ai compris qu’il avait à l’esprit quelque chose que je n’avais pas été capable de deviner. Le film commençait par une question de George pour moi.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

Je m’étais préparée pendant dix ans à y répondre, mais je n’avais aucune réponse claire, alors j’ai fait la seule chose que j’ai su faire toute ma vie quand quelqu’un me pose ce genre de question : j’ai raconté toute l’histoire. J’ai dit que j’étais péruvienne, que j’étais née à Lima mais que mon père était mineur, je veux dire, ingénieur minier et que c’est pour ça que j’ai passé presque toute mon enfance et mon adolescence dans les Andes, des fois dans des villes des Andes, d’autres fois dans des campements miniers. Quand on vivait en ville, à Jauja, à Cerro de Pasco, à Moquegua, j’allais à l’école comme tous les enfants, et quand on restait longtemps dans un campement, quelque part dans la province de Huancayo, à La Oroya, à Morococha, j’allais à l’école du campement, si elle n’était pas trop mauvaise. Lorsqu’elle était très mauvaise (c’est-à-dire presque toujours) mon papa faisait venir des maîtres qui me donnaient des cours à la maison et, à la fin de l’année je devais me présenter aux examens en ville pour passer en classe supérieure. On vivait presque toujours dans une petite maison en dur, petite mais plus grande que les maisons des villages et plus solide que les cabanes ou les tanières où vivaient les gens des mines et beaucoup plus vivable que les maisons des quartiers qui croissaient trop près des mines, où on respirait des gaz génocides (même si certaines fois l’endroit où on habitait n’était pas très différent de ces petites maisons qui avaient l’air d’être sur le point de s’écrouler, comme les échafaudages dans les mines). En plus, il y avait d’autres professeurs que mon père recrutait et qui venaient de Lima ou d’Arequipa ou de Cuzco et qui restaient avec nous pendant des périodes de deux, trois semaines, un mois. Quand je dis nous, je me réfère à mon papa et à moi, parce que ma maman n’a jamais été là. Quand je suis née, ma maman était à Lima – je suis née dans une clinique à Miraflores, la Clinique Delgado – et mon papa se trouvait dans une mine de la province d’Andahuaylas. Ma maman est morte deux semaines après l’accouchement, d’une septicémie. C’est pourquoi mon papa n’a plus voulu travailler dans les provinces sans m’amener avec lui. Il croyait que s’il me laissait seule j’allais mourir (et il avait raison et quand il m’a laissée je suis morte). C’est pourquoi j’ai passé toute mon enfance de ville en ville, et maintenant j’ai du mal à mettre en ordre les souvenirs des maisons où nous avons vécu. Comme je parle de professeurs particuliers, tu dois penser que mon papa était riche. Il n’était pas riche. Il faisait partie de la classe moyenne. La famille de ma maman, elle, oui, elle avait un peu d’argent, mais pas beaucoup non plus. Ce qui se passait, c’est que la seule chose qui tourmentait la conscience de mon papa à propos de notre vie vagabonde, c’était de me priver d’une bonne éducation. Moi, ça ne me gênait pas autant que de ne pas avoir d’amis, ou d’avoir des amis et de les perdre chaque année, ou tous les deux ans, ce qui est ironique parce que, à la longue, ç’a été ma meilleure éducation : apprendre à me détacher de tout, à vivre seule avec mon âme, sans parents, sans rien, comme un navire à la dérive.

Ma maman était originaire de Tacna. Elle est née chilienne et est morte péruvienne et entre le début et la fin elle s’est mariée avec un Arequipeño, mon papa. Il aimait dire que tous les deux étaient des étrangers, une plaisanterie qui ne faisait rire personne, mais que les Arequipeños faisaient tout le temps, je suis sûre encore maintenant. Il est mort quand j’avais seize ans, et que j’étais en fin d’études secondaires dans un lycée de Jauja. Il est mort dans une mine, dans un effondrement, enseveli sous une montagne. Ça s’est passé en novembre 1964. En décembre, on m’a emmenée vivre chez une sœur de mon père à Arequipa. L’année suivante, je suis entrée à la Universidad de San Agustín pour faire des études de littérature et c’est à cette époque-là que j’ai commencé à écrire. J’écrivais des nouvelles, mais je ne les finissais presque jamais. Peu après ma tante est morte et je me suis retrouvée sans parents vivants dans le monde. Un avocat m’a dit que ma tante possédait une maison à Lima, ou plutôt dans le Callao, qui maintenant était à moi, et j’ai déménagé pour y vivre à la fin de l’année et j’ai changé d’université, pour celle de San Marcos. Lima m’a paru un lieu épouvantable (les Liméniens respiraient de la poussière d’os et d’arêtes de poissons morts, c’est pour ça qu’ils sont comme ils sont). Ma maison était la plus vieille et la plus mal en point du monde, elle était immense, tellement, que j’avais du mal à l’occuper à moi toute seule. À cette époque-là, j’ai écrit davantage. J’ai commencé à écrire les histoires qui ensuite ont constitué mon premier livre de nouvelles. Je dis premier mais ç’a été le seul (même si après j’ai écrit un roman que je n’ai jamais publié et dont j’ai perdu le manuscrit) et la vérité, au point où j’en suis de ma vie, il est clair que je ne vais plus jamais écrire de nouveau.

Quand j’ai dit ça à George, il m’a demandé pourquoi. Je n’ai pas répondu. Il a voulu savoir si j’avais encore mes nouvelles. Je lui ai dit que non, et qu’elles ne me manquaient pas, que probablement, si je les relisais, elles me feraient honte. Il m’a demandé comment elles étaient. Je lui ai dit que c’étaient des nouvelles qui s’entrecroisaient, sur de nombreux personnages qui vivaient dans le même quartier ou parfois dans le même bâtiment. La première nouvelle était le point de départ de toutes les nouvelles et la dernière la fin de toutes les nouvelles, de sorte qu’il n’était pas impossible de dire qu’il s’agissait d’un roman (si ce livre était publié aujourd’hui, à coup sûr on dirait que c’est un roman). Je lui ai raconté que tout commençait dans un asile de fous et finissait dans un cimetière, dans un cimetière d’un quartier d’une petite ville dans les montagnes du Pérou, où aboutissaient la plupart des personnages (je veux parler du cimetière). Mais, à part ça, c’étaient des histoires indépendantes. George m’a demandé si c’était une petite ville dans une montagne verte, avec des pics enneigés au fond et des bergers colorés et des maisonnettes faites en briques d’argile. Clay s’est réveillé pour éclater de rire et, la seconde suivante, il s’est de nouveau endormi. J’ai répondu à George que non, que dans mon livre il n’y avait rien de tout ça. Je lui ai dit que c’était plutôt une montagne comme un enfer, dévastée, gris et marron, aux collines caillouteuses et aux cavités et percements géants, avec un seul nuage colloïdal et noir, qui paraissait gonflé d’oiseaux de pierre, et qu’au lieu de maisons il y avait des campements et des tracteurs, de hautes cheminées et au loin une ville horrible faite de tiges de fer, de barbelés et de gravats de béton.

 

Dans une des histoires, il y a une jeune fille qui exprime souvent son désir irrépressible d’assassiner des vieillards. C’est une jeune fille d’une famille de la classe moyenne provinciale, le père est ingénieur et travaille dans la mine. En fait, ils vivent tous dans un campement minier, la ville n’est que ça, un campement minier. La jeune fille a quinze ou seize ans, elle va au lycée du campement, elle est plus instruite que tout le monde, elle est jolie, elle lit beaucoup, plus que le père ou la mère (je n’étais pas cette jeune fille : la jeune fille avait un père et une mère). Mais de temps à autre, elle est la proie de crises psychotiques et dit qu’elle veut tuer un vieillard. Ils se demandent tous qui est le vieillard, mais ça donne l’impression qu’elle ne parle pas d’un vieillard en particulier. Elle a une envie générique de tuer une personne âgée, un homme ou une femme, elle ne sait pas bien qui, ou elle se fiche de qui. Le jeune psychiatre à qui on a confié son cas, un homme qui vient de Lima recruté par le père, et qui vit depuis ce moment-là dans le campement, s’assoit pour discuter tous les jours avec la jeune fille. « Comme toi, quand tu viens parler avec moi, pour que je raconte des histoires », ai-je dit à George. Au début, c’est beaucoup dire que la jeune fille et le psychiatre discutent. Lui, pose des questions et, elle, garde le silence ou le regarde ou regarde à travers la fenêtre (j’ai voulu regarder par la fenêtre mais elle était cachée par l’étagère des romans incessants), même si la seule fenêtre qu’il y a dans la pièce où la jeune fille et le psychiatre parlent est un carré en bois, recouvert par d’épais rideaux : c’est égal, elle semble regarder à travers la fenêtre et reste silencieuse. Avec le passage du temps, cependant, elle finit par faire confiance au jeune psychiatre. Elle lui parle des voix qu’elle entend dans sa tête et des ordres qu’elles lui donnent. Le psychiatre écoute les histoires, qui sont comme des traductions simultanées des conversations dans la tête de la jeune fille, comme si la jeune fille était une interprète des voix de sa schizophrénie. Elle ne parle jamais des voix du passé, mais uniquement de voix du présent, celles qu’elle entend en ce moment. Quand il croit avoir compris, il parle avec elle, considérant comme acquis que la pulsion d’assassiner des vieillards est dictée par les voix, mais la jeune fille précise que ce n’est pas le cas. « La pulsion existe en moi tout le temps. Que les voix viennent ou pas, si elles me parlent ou pas, n’a pas d’importance, la pulsion est là de toute façon, là-dedans », dit la jeune fille, j’ai dit à George (j’ai porté un doigt à la tempe, comme la jeune fille). « Alors les voix, a dit George, lui disent de ne pas le faire, les voix lui demandent de ne tuer personne, ce n’est pas ça ? c’est-à-dire que les voix sont là pour corriger la pulsion criminelle, c’est ça ? » J’ai dit à George que c’est ce que croit le psychiatre. Mais non : « Ce n’est pas ça non plus, dit la jeune fille. Les voix me disent comment je dois le faire. Elles me donnent des idées, des plans, des stratégies, elles m’indiquent les manières correctes de tuer : elles parlent de technique. » (J’ai regardé George et ensuite j’ai regardé la caméra.) « Les voix sont la technique, dit la jeune fille. Des fois, je les interroge, elles discutent entre elles, elles proposent des scénarios, des possibilités, elles disent qu’il y a une infinité de façons de tuer mais qu’il n’y en a que quelques-unes, un petit nombre, qui sont acceptables. Les voix sont l’art, sont l’assassinat comme art, l’art de l’homicide. » Le psychiatre pense à Thomas de Quincey. La jeune fille dit qu’il y a une voix qui répète toujours la même chose : « Donne le cancer à ce sale vieux, donne-lui le cancer, contamine-le avec le cancer », c’est ce que dit la voix, comme si le cancer était une maladie transmissible ou contagieuse ou comme si elle, d’une manière absurde, pouvait faire hériter du cancer le sale vieux, dont elle, de plus, ignore l’identité : « Qui est le vieux ? » ai-je demandé à George. J’ai continué à parler. « Les voix, dit la jeune fille au psychiatre, discutent tellement longtemps qu’à la fin je ne tue personne, tout se transforme en débat, en une spéculation. Je finis par penser que, de toute façon, un jour arrivera où tous ceux qui m’entourent seront des vieux, et moi aussi, et peut-être que je me tuerai, peut-être que je deviendrai la vieille que je veux tuer », dit la jeune fille. « Ou peut-être que je marierai un jour, dans quelques années, avec un homme jeune et beau comme vous, par exemple », dit la jeune fille au psychiatre. « Un homme comme toi », ai-je dit à George. « Et le temps passera, et l’homme, par exemple, vous, dit la jeune fille, se transformera en un vieux » (Clay a toussé, s’est retourné dans son sac de couchage). « Et, à ce moment-là, moi je connaîtrai toutes les façons possibles de tuer une personne, dit la jeune fille au psychiatre. Ça ne fait rien, tout est inquiétant, comme on peut imaginer : qui sont ces voix ? Je l’ignore », dit-elle. « Mais elles ne sont pas dedans moi. Elles éclatent en moi, mais elles ne sont pas dedans moi. Si elles étaient dedans, si elles étaient moi-même, si je les produisais, comment pourraient-elles savoir des choses que je ne sais pas ? Comment m’apprennent-elles des choses que je ne sais pas ? Non, elles ne peuvent pas être dedans moi, elles sont dehors, elles se réunissent sans moi, ensuite elles communiquent avec moi, elles se projettent dans ma tête, comme un film, ou comme si elles me parlaient depuis la salle de contrôle d’un voyage spatial et que j’étais à des millions de kilomètres de distance, au milieu d’un vide interstellaire, c’est comme ça que je les entends, au loin, il y a des parasites. »

George est resté là à me fixer comme tu es en train de le faire maintenant. Ensuite, il m’a regardée à travers la caméra, puis il a éteint la caméra.

 

La maison que j’avais héritée de ma tante était si grande et si triste que j’ai tout de suite imaginé que je pouvais en tirer un peu d’argent, en louant quelques chambres, en me servant du salon pour donner des cours d’anglais (mon anglais était très bon) et ensuite j’ai eu l’idée de donner des cours d’espagnol à des étrangers. Rien n’a marché comme je l’avais rêvé. La maison a continué à être très grande pour moi, j’ai dû condamner certaines salles de bain et fermer à clé quelques chambres, parce que, à tous ceux qui étaient venus jeter un coup d’œil sur la chambre à louer, j’ai trouvé quelque chose de pas clair, quelque chose de louche, et moi je ne voulais pas vivre de manière inquiète, et quelques personnes ont répondu aux petites annonces de cours d’anglais et de cours d’espagnol, mais toutes voulaient des leçons particulières, personne ne voulait travailler en groupe, de sorte que la maison me semblait de plus en plus grande, de plus en plus solitaire et difficile à maintenir, avec son escalier en marbre, ses salons pentagonaux, son belvédère avec quatre fenêtres au deuxième étage, juste en face de l’océan, en face de la promenade de front de mer et de la plage de galets, en pleine avenue Costanera, à Maranga, c’est-à-dire pas exactement à Lima, mais déjà dans le Callao, avec cette trouble toile de fond qu’étaient, éparses entre les nuages, les îles : San Lorenzo et El Frontón.

J’ai dû chercher du travail dans une école la deuxième année, j’enseignais la langue à des enfants de primaire et l’après-midi je donnais des cours d’anglais à deux ou trois personnes et des cours d’espagnol à très peu d’étrangers (j’avais juste le temps de suivre les cours à San Marcos). J’ai eu l’idée de laisser des prospectus dans les ambassades, pour voir si je parvenais comme ça à avoir des élèves en espagnol et financer mes études, mais il ne s’est rien passé et j’ai pensé à vendre la maison, acheter un petit appartement et payer mes études avec ce qu’il resterait. J’en étais là lorsque, un après-midi, un homme s’est présenté. Il a tapé à la porte, m’a saluée en espagnol mais s’est mis immédiatement à me parler en anglais. Il a dit je ne sais plus quoi sur les îles et il a ensuite dit que ma maison lui rappelait la maison où il avait grandi. Il a dit ensuite qu’il était autrichien, qu’il venait de s’installer au Pérou, qu’il voulait monter une affaire mais que son castillan était impossible, qu’il avait besoin de cours particuliers et qu’il était prêt à très bien payer pour eux. Je lui ai demandé où il vivait et il m’a dit que pour le moment il séjournait dans une pension, mais que rapidement il allait déménager quelque part de manière définitive. Justement, a-t-il dit, il avait vu mon annonce en passant devant ma porte en allant à cette petite maison rose qui est en vente, plus bas dans la rue, à trois maisons de la mienne. À un certain moment, il a porté sa main à la tête, comme quelqu’un qui découvre une erreur élémentaire et a présenté des excuses. Il a tendu sa main vers moi. Il a dit qu’il ne s’était pas présenté, il a souri et moi je lui ai serré la main et je lui ai dit mon nom et il a posé son autre main sous nos deux mains empoignées et il a dit le sien, il a de nouveau présenté ses excuses et ajouté qu’à son âge on commençait non seulement à perdre la mémoire mais aussi les bonnes manières.







Dimanche

Même si George ne me l’a pas dit la première fois, ce qui est certain c’est que, quand il a eu découvert que l’homoncule qui faisait osciller les ciseaux du sous-sol les vendredis au petit matin, pendant ces rencontres (masquées ? avilissantes ? quadrupèdes ?) avec son père, était le même garçon du Seven Eleven qu’on appelait le Vautour ou le Chauve-Souris, il s’est laissé enfoncer dans une dépression répugnante et claustrophobe, un trou au bout d’un ruisseau infesté d’ossements minuscules et de mauvais augure (un cloaque). La raison paraissait évidente, mais elle ne l’était pas. George me l’a expliquée peu à peu, au cours des semaines et des mois suivants, ou ne l’a pas expliquée, précisément, mais me l’a fait voir, à sa manière, dans la tristesse destructrice qui a commencé à ramper autour de ses projets, jusqu’à s’infiltrer en eux, dans ses films, dans le groupe de rock que le Vautour ou le Chauve-Souris s’était très vite approprié, ce qui avait au début réjoui George – enfin, un vrai guitariste dans le groupe ! – jusqu’à ce que la révélation le bouleverse et le réduise à un chagrin de pierres tombales violentées, de survivant par erreur, de migrant intérieur dans une nuit de masques tombés et à une douleur de tenailles qui se refermaient sur son cou à son réveil le matin, quand sortant du sommeil il se rappelait le présent et savait que le gigolo clandestin et cadavérique de son père et le beau et aimable garçon du Seven Eleven étaient une seule et même personne. George aurait voulu tabasser le garçon, lui planter les ciseaux de son père et le chasser de ce sous-sol comme une vraie chauve-souris, le foutre dehors à grands coups de poing, ou planter les ciseaux à son père et le foutre dehors à grands coups de poing. Le problème (ah, le problème), le problème était qu’indépendamment de la relation entre ce garçon et le père de George, ce n’était pas la seule relation entre ce garçon et les Bennett. Au cours de ces derniers mois, le Vautour ou le Chauve-Souris était devenu un ami pour George, son premier ami, du moins le premier de son âge, même s’il n’avait pas son âge, il avait quatre ans de moins, presque un gamin, mais ce n’était pas Steve Steinberg, ce n’était pas Hilda, ce n’était pas moi : c’était un garçon, un membre de son groupe, un gars de la rue, un rappel du garçon libre que George aurait aimé être quelques années auparavant, quand il vivait en mode furtif épiant la bibliothèque de poésie secrète, dans une maison muette, avec une mère chaque fois plus lointaine et un père qui ne le regardait pas dans les yeux ; et en plus, c’était un garçon qui avait un rêve, comme lui. George voulait être cinéaste et le Vautour ou le Chauve-Souris voulait être musicien et partir en tournée sur toutes les planètes, les satellites et astéroïdes de la galaxie et tous deux parlaient de ça tout le temps, George des films qu’il avait vus et de ceux qu’il voulait faire, et il disait à l’autre que le cinéma était une boîte noire qu’on trouve sur le chemin de la fuite, où l’on se cache pour ne pas être vu, pour voir et être à l’abri, jusqu’à ce que la boîte se brise et le monde pénètre à l’intérieur mais, quand il entre, on l’attend de pied ferme, on est plus grand que soi, on n’est plus un mais deux, et le Vautour ou le Chauve-Souris lui disait que la musique c’était comme trouver la boîte et constater que c’est un objet perdu et sans signification, et ensuite se dire qu’on est soi-même un objet égaré et sans signification, et s’introduire dans la boîte et découvrir que l’intérieur a la forme de son corps en position fœtale (nous sommes tous des fœtus), et faire vibrer la boîte et cette vibration c’est soi-même et c’est la musique, à quoi George répliquait que le cinéma était un tunnel dans lequel on pénètre et dont on ne sort jamais et le Vautour ou le Chauve-Souris répliquait que le tunnel, c’était soi-même et c’est pour ça qu’il était impossible de sortir, et George parlait des yeux de Dieu qui retirent le péché du monde et le Vautour ou le Chauve-Souris lui parlait des yeux de son père, qui placent le péché dans le monde, et George disait que les yeux de son père ne regardaient que vers l’intérieur, et le Vautour ou le Chauve-Souris disait c’est mieux comme ça : les yeux des pères sont des poignards, ce sont des pistolets.

George venait l’après-midi me filmer en train de raconter des histoires à côté du corps dérisoire du pauvre Clay, chaque jour plus terminal et moins corps et d’ici il allait au tepee chercher le Vautour ou le Chauve-Souris et chaque fois qu’il le voyait, le garçon lui demandait :

— Comment va la santé de Mrs Richards ?

C’est de là que George a tiré le titre du film qu’il tournait sur moi et sur l’agonie de Clay qui, en réalité, était composé de deux films distincts. Le garçon lui demandait des nouvelles de ma santé et George lui disait que ce n’était pas moi qui étais malade mais mon époux, cependant le Vautour ou le Chauve-Souris avait des idées bien arrêtées et c’est pourquoi il demandait à George des nouvelles de ma santé et il lui disait que ce n’était pas important que ce soit seulement Clay qui agonise, que c’étaient nous deux qui étions en train de mourir, ce qui était vrai dans le fond, vrai pour l’essentiel. Ensuite ils recommençaient à parler de cinéma et de musique et George disait que le cinéma était la croix où l’on se cloue soi-même pour mieux regarder les péchés du monde et le garçon lui disait :

— La musique c’est exactement la même chose, mais c’est moi le clou.

C’est à cette époque que George a eu l’idée que le Vautour ou le Chauve-Souris (la vérité, c’est que cette indécision à propos des surnoms du garçon me déplaisait ; moi, je l’appelais le Vautouris, pour économiser de la salive) compose la bande-son de son film, et c’est sur ça qu’ils gambergeaient lorsqu’est survenue la nuit où George l’a vu sortir du sous-sol de sa maison par la trappe du jardin et il a su que son ami était l’amant de son père et il a eu beau tourner la situation dans tous les sens, il n’a pas trouvé d’explication, ni comment leur dire, ni au père ni au garçon, que le triste secret de cette liaison turbide et repoussante ou de cette transaction ou de cette torture noctambule et sans fenêtres, ce qu’ils faisaient recouverts sous des couches de peurs moisies et des strates de sueur durcies, n’était plus un secret mais une épée plantée dans le cœur du fils, au nom du père. Et il n’a rien dit. Et de la même manière qu’il avait appris à vivre avec le silence effroyable et destructeur de sa famille en ruine, il a appris à vivre avec le nouvel effroi, faisant semblant de dormir au petit matin, se bouchant les oreilles avec les mains, quelques mètres au-dessus du crépitement des ciseaux et le cisaillement des dents et le dentellement des peaux ensanglantées dans le sous-sol. Et il n’a rien dit la fois où il a croisé son père et le Vautour ou le Chauve-Souris sur le parking du Seven Eleven, où le garçon lui a dit « Salut » et son père a fait semblant de ne pas le voir, il n’a rien dit non plus la fois où il est allé au cinéma avec Hilda et le garçon était là, ni rien non plus les fois où ils se sont réunis pour répéter avec le reste du groupe, dans le garage de la maison, à quelques mètres de la bibliothèque de poésie interdite et la pauvre Hilda est arrivée avec des sandwichs et des boissons pour tous, mais en revanche il s’est demandé comment faisait sa mère pour ne pas entendre l’agitation des couteaux fourchus sous le sol de la cuisine et si, vraiment, elle ne l’entendait pas ou refusait de l’entendre : devait-elle, elle aussi, se boucher les oreilles, délaissée dans son lit, dans sa chambre ?

Une fois il a demandé au Vautour ou au Chauve-Souris qui était son père et le garçon lui a dit qu’il en avait plusieurs ou qu’il n’en avait pas seulement un, a-t-il dit, mais deux et soudain, sans rapport, il a ouvert son blouson et lui a montré son ventre. George lui a demandé ce que ce ventre avait à voir avec son père, ou avec ses pères, et alors le garçon lui a montré les tatouages qu’il avait sur la peau, un labyrinthe de gribouillis hachurés et un peu décolorés. George a demandé de nouveau ce que ça avait à voir avec son père et le garçon a changé de sujet et lui a demandé si ça lui plaisait.

— Ils ne te plaisent pas ? lui a-t-il dit. Ça plaît aux filles. Ça ne te plaît pas parce que tu n’es pas pédé. Ça plaît aux pédés. Moi, je m’en suis rendu compte. Si tu veux tirer du fric à un pédé, les tatouages ça marche.

Il n’avait pas encore quatorze ans, George en avait dix-huit.

— Ou alors tu es pédé ? Tu veux les toucher ?

— Ne fais plus chier avec ça, a dit George. Ensuite, il n’a rien dit.

— Je ne me les suis pas faits moi-même, a dit le Vautour ou le Chauve-Souris.

George a demandé ce que ça voulait dire :

— Personne ne se fait ses propres tatouages. Tu vas dans un salon de tatouage et un drogué pareil que toi te les fait.

— Je n’ai pas fait ça, a dit le garçon.

Il a dit qu’il n’était jamais allé dans aucun salon de tatouage et il n’avait demandé à aucun drogué de lui graver sur le ventre des svastikas et des démons et des mots qu’il ne comprenait pas. Il a dit que c’était son père qui les lui avait faits. Qu’il disait toujours qu’il ne se souvenait pas de son premier père, de son père biologique, mais que c’était un mensonge : il s’en souvenait. (Ou peut-être qu’il ne s’en souvenait pas mais quelqu’un le lui avait dit.)

— C’est lui qui me les a faits, a-t-il dit. Il me les a faits peu à peu, un par un. Il ne me disait jamais ce qu’il allait me tatouer. Il m’attachait à une chaise, prenait un de ces pistolets qu’on utilise pour faire des tatouages et il me faisait les tatouages.

Il a enlevé le blouson. George a regardé sa poitrine et s’est approché.

— Celui-là, ç’a été le premier, je crois, dit le garçon. Il a montré une tête de diable, un peu ridicule. Ensuite celui-ci, il a indiqué un svastika. Après celui-ci, il a montré un ange. Ensuite celui-ci, c’était un mot en hébreu sous le nombril.

George a tendu la main et a touché les lettres. Le garçon a dit qu’il espérait grandir et grossir, grandir beaucoup et grossir bestialement, pour voir si les tatouages commençaient à ressembler à autre chose. Ensuite, il a fixé son ventre et a dit :

— Je suppose que c’est le genre de choses que les pères font à leur fils. Ils te laissent une marque que tu conserves pour toujours.

Par la fente de l’entrée du tepee s’est glissée la tête de sa tante. Elle a salué George et a dit au Vautouris, en agitant une poche en papier :

— Toi et ton ami, vous n’allez rien manger ? Elle a souri. Il y a des hamburgers.

Le garçon est sorti du tepee en tenant sa guitare, la Fender Jimi Hendrix Stratocaster blanche que l’agent White lui avait offerte dans l’orphelinat d’Ithaca de nombreuses années auparavant.

 

Quand George m’a raconté ça, et que j’ai compris que le Vautour ou le Chauve-Souris était Chuck Atanasio, que le tepee était le tepee du jardin de la maison de Lucy, je me suis sentie toute bête et je n’ai su que dire. George a mis en marche la caméra pour me faire parler d’autre chose et j’ai repris mon histoire où on l’avait laissée : le jour où cet homme a frappé à ma porte, m’a dit qu’il faisait du commerce, qu’il était autrichien et qu’il m’a demandé si je pouvais lui donner des cours d’espagnol. Il était impeccable, d’une propreté excessive et d’une amabilité anachronique (son visage aussi était anachronique) et il essayait d’être sympathique avec son espagnol maladroit, d’éblouir avec son anglais et d’avoir un air mystérieux en disant de temps en temps des mots en allemand, qu’ensuite il refusait de traduire. Il a insisté pour que les cours aient lieu toujours chez moi, même si au bout de deux semaines il avait déjà acheté la villa rose et occupait ses après-midi à des travaux domestiques et à arranger minutieusement le jardin d’hortensias et de géraniums qu’il avait lui-même plantés le deuxième jour. En certaines occasions, il me faisait passer le message pour que je vienne l’aider et j’en profitais pour lui apprendre les noms des plantes et des outils mais – même s’il acceptait les passe-temps et se pliait à la révision des formes verbales et – parce que je le lui avais demandé – m’expliquait ce qu’étaient les affaires qu’il voulait monter au Pérou, pour que je lui conseille un vocabulaire utile pour son négoce – je me suis peu à peu rendu compte que, dans le fond, rien de tout ça ne l’intéressait. Dès qu’il a été capable de faire des phrases et de poser des questions en espagnol, il a voulu parler d’histoire, parler des grands conflits du XXe siècle, et des victimes innocentes du XXe siècle, et des héros incompris de notre temps, et il y avait quelque chose d’indécelable, quelque chose de présent et d’absent tout à la fois, une fantasmagorie, une bordure d’abstractions non dites qu’ensuite il nommait en allemand mais ne pouvait pas traduire : il évoquait fugacement sa jeunesse et la guerre, l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne, il parlait de Hitler d’une voix neutre et, à la fin du cours, il passait à l’anglais et complétait les anecdotes : il avait une crainte viscérale de laisser un dialogue tronqué, il ressentait la pulsion des histoires bouclées, le besoin des histoires achevées, aucune question ne pouvait rester en suspens. C’était un grand causeur, d’un autre côté, il donnait l’impression de s’être consacré à ça toute sa vie, même si pour dire la vérité ses conversations n’en étaient pas, elles n’étaient pas comme celles qu’on a avec n’importe qui. Il posait des questions et attendait, il questionnait et regardait, il posait des questions sur mon enfance et moi je ne savais pas quoi dire, mais plus tard je trouvais les réponses : son regard me faisait chercher les réponses. C’était comme un psychiatre ou comme un psychanalyste, une de ces personnes qui te font croire que tu disposes des réponses à toutes les questions, même à celles que tu t’es posées pendant des années sans rien trouver. J’ai eu souvent la vague, l’insaisissable sensation que je lui répondais contre ma volonté.

Il devait avoir trente ans de plus que moi, de sorte que pendant un certain temps je l’ai perçu comme un vestige d’un autre monde et d’une autre époque, un monsieur dont je ne pouvais être que la professeure d’espagnol, je ne l’ai pas vu comme un homme qui pouvait s’intéresser à moi ou auquel je pouvais m’intéresser d’une autre manière. Mais j’avais perdu mon père peu d’années auparavant et je n’avais pas de famille, et même si la première fois qu’il m’a invitée à aller au cinéma et à dîner, ça m’a semblé, au début, hors de propos et déplacé, presque tout de suite j’ai trouvé ça amusant et j’ai accepté. Au cours de cette soirée, dans le taxi, dans la queue du cinéma Roma, devant l’écran – on projetait Soyez les bienvenus de Klimov – sur les trottoirs sablonneux et lents de l’avenue Arequipa, dans un petit restaurant aux tables dépareillées au Petit Thouars, avec un pianiste qui ne jouait que deux morceaux, je me suis imaginé que ce petit vieux autrichien qui me parlait en trois langues était mon père ou peut-être mon grand-père. Quand nous sommes descendus d’un autre taxi, à la Costanera, et que nous marchions en longeant la promenade – pélicans entre de grosses pierres, salive dense de l’air salé –, un galet l’a fait trébucher et de manière instinctive (c’est ce que j’ai cru) il a tendu sa main pour saisir la mienne. J’ai senti ses doigts tremblants et, entre les sillons du bout de ses doigts, l’humidité de filaments mouillés. Un peu plus loin, il a passé son bras sur mes épaules, s’est doucement raccroché à moi et a dit quelque chose sur le fait d’être presque un vieillard. Sa phrase, elle aussi, a paru chanceler sur les cailloux accumulés par le rivage sur le trottoir, et une bande de mouettes s’est malformée au-dessus de nos têtes. Ce qui est certain, c’est qu’il était loin d’être un vieillard, mais il aimait parler de lui comme s’il était très âgé et parfois adoptait des comportements séniles, je n’ai jamais su si c’était sérieusement ou si c’était par plaisanterie. Il a dit, en anglais, que le problème de la vieillesse c’est qu’on restait le même mais enfermé dans un corps étranger, un corps délabré qui ne pouvait pas être le sien. Ensuite, il a dit que, dans la vieillesse, le corps était un geôlier sadique et moqueur, et qu’on était son prisonnier. Il riait tendrement et ses yeux brillaient sous la broussaille dense de ses sourcils grisonnants, mais entre ses paroles crissait souvent un cri sourd, hostile.

Il m’a invitée à dîner chez lui le lundi suivant. Je lui ai dit que je ne pouvais pas parce que j’allais passer la semaine dans la montagne de Lima avec des personnes de l’université (ce n’était pas vrai : j’allais voyager seule, pour fuir Lima, parce que je ne supportais pas la ville). Il a pris un air peiné et a pris congé mais presque tout de suite il est revenu sur ses pas.

— Avant ton voyage, laisse-moi les clés de chez toi, il a fait un clin d’œil. Pour arroser tes plantes.

Des fois, il pouvait être un homme charmant.

 

L’agent Jim White n’a été dans cette maison qu’une seule fois, le mardi de cette semaine-là. Il est venu à Brunswick averti par le gros policier (que moi j’avais averti) pour classer le cas de la disparition de Chuck, dont il avait suivi les traces, pour la deuxième fois, pendant plusieurs années. Quand il est arrivé, en compagnie du gros (je t’ai déjà dit qu’ils étaient amis), George était dans le studio avec Clay, filmant Clay en train d’agoniser contre la toile de fond des romans incessants, dont, en ce temps-là, l’arrivée s’intensifiait comme un ouragan : un tous les dix ou vingt jours. Au début Clay n’a semblé reconnaître personne mais au bout d’un moment il leur a demandé quelle heure il était, de quel mois de quelle année, et s’ils avaient envie d’aller pêcher. Le pauvre avait l’air d’un mauvais souvenir de lui-même, avec les yeux au fond de trous noirs et la peau aussi blanche que ses cheveux – ses cheveux étaient devenus blancs du jour au lendemain, au cours de l’année précédente – et sa barbe ébouriffée lui tombait sur la poitrine : il n’a pas voulu se raser pendant les derniers mois et il commençait à ressembler à Walt Whitman, sauf que Walt Whitman était le grand poète de la vie, tandis que Clay ne faisait que dire des phrases ténébreuses ou mélancoliques ou terrifiées, comme un médiocre poète de la mort ou comme un médiocre poète de la démence sénile précoce. Et ses grandes mains, qui semblaient plus grandes à cause de la maigreur effroyable des bras, se cramponnaient au bord de son sac de couchage, comme si agripper le sac avec le misérable reste de forces qu’il conservait allait lui éviter de glisser jusqu’au fin fond du trou de la mort.

White a dit qu’il voulait apprendre l’espagnol et ensuite le mexicain et à ce moment-là Clay a eu un de ses accès de lucidité, qui étaient si primitifs et rationnels qu’ils paraissaient être plutôt des accès de folie, et il a dit que ce que venait de dire White, Walter Benjamin l’avait écrit une fois. Le gros policier a demandé qui était Walter Benjamin et Clay lui a expliqué que c’était un philosophe qui est mort en fuyant les nazis avec un tableau de Paul Klee entre les mains, un tableau qui représentait l’Ange de l’Histoire, une créature ailée qui voyageait vers le futur en lui tournant le dos, il voyageait vers le futur avec la tête tournée en arrière, c’est-à-dire vers le passé, comme s’il ne voulait pas rater les destructions que son passage provoquait, autrement dit, un ange qui était à la fois l’histoire et la destruction de l’histoire, l’histoire de la vie humaine et de son voyage irrépressible vers l’apocalypse. Le gros a demandé qui était Paul Klee mais Clay ne l’a pas entendu, ou il a fait semblant de ne pas l’entendre pour l’ignorer (depuis longtemps, Clay utilisait sa maladie pour esquiver les choses qui le dérangeaient), et il a dit que Walter Benjamin avait écrit une fois, dans une page de ses journaux, qu’il avait appris l’espagnol pour traduire La vie est un songe, de Calderón de la Barca, et que dans une autre page de son journal, des années plus tard il avait écrit qu’il voulait traduire de la littérature mexicaine, mais que pour ça il avait besoin d’apprendre le mexicain. Nous avons tous ri, sauf Clay et White et George et le gros policier, ou en fait il n’y a que moi qui ai ri. Le gros policier a pris congé en baissant le bord de son chapeau et j’ai demandé à haute voix quelle littérature mexicaine pouvait intéresser Walter Benjamin dans les années trente, et j’ai conclu qu’il devait s’agir ou bien de littérature très mauvaise ou bien de l’œuvre de Sor Juana Inés de la Cruz, et c’est à ce moment-là que Clay, sans que personne ne lui ait demandé, a commencé à raconter une histoire, mais pas n’importe quelle histoire, celle que j’avais espéré entendre durant plus d’une dizaine d’années, et qui s’est révélée être, comme je le craignais, la plus triste que j’aie écoutée dans ma vie.

Même s’il n’avait aucun doute d’avoir tué Atticus Johnson, en Yougoslavie, en 1944, quelque chose en lui, a dit Clay, pas une voix intérieure, mais une intuition assez informe et sans preuves, lui disait qu’il n’était pas le seul responsable de ce fait et que la mort du lieutenant s’était lentement tissée comme un linceul sur son corps depuis de nombreuses, très nombreuses années. Avant de revenir en Amérique, alors en Italie, à la fin de la guerre, il avait cherché toutes les informations sur l’homme, il y en avait peu, parce qu’Atticus Johnson ne parlait de sa vie avec personne. Il avait découvert seulement que le lieutenant venait d’un petit village appelé Bluff, dans l’Utah, à l’endroit où l’Utah se joint à l’Arizona, le Nouveau-Mexique et le Colorado, une zone où les déserts des quatre États semblent se superposer les uns aux autres, créant quelque chose comme un quadruple désert, quatre tranches de désert empilées et dessus Bluff, un village vide, mais pas complètement vide : vide d’esprit, avait pensé Clay en arrivant, six mois plus tard, après un procès formel au cours duquel il avait été absous de la mort du lieutenant, que le tribunal militaire avait appelée « une perte accidentelle par tir ami », s’était souvenu Clay en arrivant, en regardant les maisons de Bluff qui avaient l’air de terriers et les rues qui avaient l’air d’aqueducs à sec et les lampadaires de l’éclairage public qui, à vrai dire, avaient l’air de lampadaires d’éclairage public, mais qui n’éclairaient rien ni n’avaient rien à éclairer et, cependant, malgré tout ce vide, ou en dépit de tous ces déserts, Bluff n’était pas vide de gens, parce que quelques dizaines de familles y vivaient, pas plus de deux cents personnes, cent quatre-vingts, lui avait-on dit, et l’une de ces familles était celle d’Atticus Johnson et l’une de ces personnes était son père. L’homme s’appelait aussi Atticus Johnson, mais tous le connaissaient sous le nom de The Attic, lui avait-on dit, et c’était en plus le nom du magasin qu’il tenait dans la seule rue de Bluff, un magasin qui tombait en ruine, et qui à force de se délabrer avait fini par bloquer la circulation dans la rue, avec ses balcons écroulés, ses tuiles brisées, ses billes de bois qui roulaient du côté de la rue où devait se trouver, et où il était impossible de trouver, le trottoir, toutes choses sans importance, aussi bien le blocage de la rue que les gravats sur des trottoirs invisibles, parce que personne jamais ne passait par Bluff, jamais personne ne sortait faire un tour parce qu’il n’y avait pas de distance qu’on ne puisse franchir en dix ou vingt enjambées. The Attic (le local, pas l’homme), d’après ce que Clay avait pu constater au premier coup d’œil, n’était pas, comme son nom le laissait penser, une mansarde, ni dans une maison qui aurait eu une mansarde (peut-être y en avait-il eu une fois et s’était-elle écroulée), mais se trouvait dans une cabane sombre aux tuiles clairsemées et aux fenêtres condamnées, une enseigne au-dessus du trou d’une porte sans battant et un poteau pour attacher les chevaux, quoiqu’il n’ait jamais vu un cheval pendant sa visite du village (il avait vu deux vaches et deux chiens et deux motos attachées à un autre poteau, comme si c’étaient des chevaux). Il était parvenu à son but après plusieurs semaines de conduite automobile erratique depuis Boston, et s’était trouvé tellement épuisé à son arrivée que le soir, après avoir constaté qu’il était impossible d’aller plus loin dans l’unique rue, bloquée par les décombres dégringolés de The Attic, il avait fini par s’endormir dans sa voiture, devant le volant, une Chrysler Saratoga de 39. Au fait, ça se passait en août 1945, de sorte qu’il convient d’imaginer la scène dans une malsaine atmosphère de chaleur inhumaine, une température du genre à liquéfier les objets en l’air et à faire voir le monde comme encapsulé dans un aquarium, dans ce cas, sans poissons, et dans cette scène se trouvent les madriers rongés de The Attic, et derrière eux un homme qui entend le coup frappé à côté de la porte et voit entrer un jeune homme, Clay, qui s’arrête sur le seuil et demande si c’est bien le magasin de la famille Johnson et si l’homme aux dents cariées et à la barbe massacrée qui le regarde depuis le comptoir est le père du défunt lieutenant Atticus Johnson. L’homme lui dit que oui et lui demande s’il peut lui être utile, mais le ton agressif de sa voix et ses yeux de feu consumé semblent dire :

— Tu as dix secondes pour te tirer d’ici.

La conversation n’avait pas duré dix secondes mais pour autant pas bien plus longtemps. Clay avait raconté à l’homme qu’il faisait partie du peloton de son fils quand celui-ci était mort en Yougoslavie, qu’il l’avait vu mourir et qu’il avait aidé à charger son cadavre jusqu’au navire qui l’avait emporté à travers l’Adriatique de retour en Italie et l’homme l’avait regardé et n’avait rien dit, il avait tiré un morceau de bois de dessous le comptoir, pris une lime d’une étagère et s’était occupé à peaufiner le bois comme s’il était un vieux sculpteur et le morceau de bois le vieux point de départ de son œuvre et que cet endroit était son vieil atelier, et Clay lui avait dit que ces accidents arrivaient et que personne ne devait se sentir coupable, même si ça, il l’avait dit plus pour lui-même que pour l’homme. Celui-ci avait retourné le bois et avait continué à limer et avait craché par-dessus le comptoir, vers les chaussures de Clay, qui avait vu le crachat se déformer et se glisser entre deux planches du sol et il s’était rappelé la cicatrice qui ne ressemblait déjà plus à une cicatrice entre les jambes du lieutenant Atticus Johnson et il s’était demandé si le père du lieutenant savait qu’on avait castré son fils il y avait longtemps, que c’était un homme émasculé et que ses dernières paroles avaient été une plaisanterie sur sa propre castration. Il s’était demandé pourquoi il était là, quelle étrange force l’avait contraint à conduire depuis Boston jusqu’à l’Utah et à chercher le père de l’homme qu’il avait tué, mais il n’avait pas trouvé de réponse. Ensuite, il avait parlé un moment du lieutenant Atticus Johnson, il avait raconté des anecdotes de la guerre, avait vu parmi les casiers d’outils contre le mur derrière l’homme une boîte de velours avec un ruban tricolore et il avait imaginé qu’à l’intérieur il y avait la médaille que l’armée avait remise au lieutenant, post mortem, pour être mort comme un homme sans défense et castré, avec le pantalon baissé à côté d’une femme et de ses trois filles dans une cahute près du littoral yougoslave, criblé de balles par un subalterne, puis il avait pensé au mot subalterne et ressenti une émotion étrange et voulu écrire un poème avec ce titre qui aurait été une description de lui-même, et immédiatement il avait pensé qu’il n’y connaissait rien en poésie et, tout de suite après, pensé que subalterne était une anagramme de son véritable nom et continué à raconter des histoires sur Atticus Johnson. Il avait eu la sensation que le magasin du père d’Atticus Johnson était un navire naufragé au fond d’un océan souterrain et ensuite il avait pensé que le soleil de Bluff s’était arrêté au-dessus du toit de cette maison et avait commencé à l’enfoncer, à le transpercer ou à le fusionner avec le sol. L’homme avait arrêté de limer la pièce de bois et craché de nouveau, cette fois plus près de lui-même que de Clay, avait levé les yeux et demandé à Clay si c’était lui le subalterne qui avait tué son fils, si c’était lui le soldat qui s’appelait Clayton Richards. Clay avait pensé au soleil et vu une nuée d’oiseaux ambrés devenir noirs au pied d’un miroir brisé et dit que non, que son nom était Larry Atanasio, et avait tendu la main pour serrer la main du père d’Atticus Johnson, qui n’avait pas tendu son bras et était resté immobile, silencieux et qui, pourtant, bien qu’immobile et silencieux, avait poussé une chaise jusqu’au milieu du magasin, s’était assis et avait posé une caisse d’outils sur ses jambes et dit que son fils avait été une bonne personne. Il avait tout de suite invité Clay à s’asseoir, et Clay avait jeté un regard autour de lui et n’avait pas vu d’autre chaise et s’était assis à même le sol. L’homme avait dit que son fils était un bon fils et qu’il n’avait pas beaucoup de cervelle mais qu’il mettait beaucoup d’espoirs dans la vie, qu’il était un bon frère pour ses sœurs, elles étaient deux, ou avaient été deux, ça n’avait pas été clair pour Clay : l’homme parlait comme s’il était en train de chiquer ou de ruminer une poignée de mauvaises herbes, ou comme s’il lui manquait des dents et avec les dents qu’il lui restait se mordait la langue. Il avait dit qu’enfant Atticus Johnson était appliqué, serviable, vivait dans la crainte de Dieu, un petit homme bon, avait-il dit et il avait regardé la caisse à outils.

Il s’était mis debout et dirigé vers Clay, lui avait donné une lime et une pièce de bois identique à la sienne, et demandé de l’aider. Ils avaient passé un moment à s’occuper, sans parler. L’homme avait supervisé le travail de Clay et fait des signes d’approbation. Ensuite, il lui avait dit que s’il apprenait la technique, il pourrait fabriquer toute sorte d’objets. Clay lui avait demandé quelle sorte d’objets. L’homme lui avait dit qu’il pouvait, par exemple, fabriquer des cages à oiseaux. Il lui avait demandé de le suivre dans une pièce à l’arrière du magasin et lui avait montré une montagne de cages, et quand il avait vu que Clay les regardait avec admiration il lui avait dit qu’il pouvait en emporter quelques-unes, s’il voulait. Clay en avait choisi trois et le vieux lui en avait donné une de plus, puis quelque temps plus tard Clay avait pris congé et s’était dirigé vers la porte la plus proche mais en la poussant il s’était aperçu que ce n’était pas une porte de sortie mais qu’elle ouvrait sur une pièce plus grande, au centre de laquelle il y avait une espèce de squelette d’oiseau, gigantesque, fait en bois. Il avait demandé à l’homme ce que c’était et l’homme lui avait dit que c’était son bateau. Clay était parti et s’était mis à imaginer des choses sous le soleil de Bluff puis, au bout d’un moment, était revenu au magasin. L’homme l’avait fixé comme s’il ne l’avait jamais vu mais, quelques instants après, il l’avait reconnu et lui avait raconté une histoire.

Il avait dit que dans ce village, il y a bien des années, quinze pour être exact, il y avait un type qui vivait dans une maison avec ses trois enfants (deux filles et un garçon, un grand garçon un peu simple, et deux fillettes magnifiques, avait-il dit). L’épouse du type était morte en mettant au monde la dernière des fillettes, et le type avait perdu la tête, c’était ce qui avait dû arriver parce que depuis cette époque il passait son temps à limer des bouts de bois et lorsqu’on lui demandait à quoi servaient tant de morceaux de bois il disait qu’il était en train de construire un bateau, à Bluff, il voulait construire un bateau au milieu du désert, convaincu qu’il pourrait naviguer dans ce bateau un jour, atteindre n’importe quelle partie du monde où il aurait voulu aller. Comme il est clair, avait dit le père d’Atticus Johnson, le gars n’était pas bien dans sa tête. Clay avait acquiescé et avait voulu croiser les jambes mais s’était rendu compte qu’il se trouvait de nouveau assis par terre et alors il s’était accroupi. L’homme avait craché et ouvert la boîte d’outils, et Clay avait continué à l’écouter. Le gars allait mal dans sa tête et pensait que lorsque le bateau serait prêt, il allait avoir besoin d’un équipage et avait passé beaucoup de temps à essayer d’engager les autres hommes du village, leur demandant de l’aider à construire le bateau et à le mettre à l’eau sur les fleuves invisibles de Bluff et à naviguer jusqu’à la mer d’Utah, mais, bien évidemment, personne ne l’avait pris au sérieux, et l’homme avait décidé de repousser la construction du bateau et de se concentrer sur le problème de la force de travail et la sélection de l’équipage. Il avait imaginé quantité de manières de s’approprier une poignée d’hommes qui travailleraient pour lui, mais il n’en avait mis aucune en pratique, parce que, au moment de se coucher le matin ces plans lui semblaient magnifiques, mais au réveil, la nuit – parce que l’homme dormait pendant la journée et pensait la nuit –, ces plans lui semblaient délirants. C’était alors qu’il avait pensé à pousser ses enfants à se reproduire pour qu’ainsi ses petits-enfants deviennent son équipage. Il était conscient que ça supposerait un projet de longue haleine, qui nécessiterait de nombreuses années, mais il n’avait pas permis au pessimisme de l’envahir. Il avait lu Malthus et bâti une ville en bois qui tenait sur la table de la salle à manger et lu un livre intitulé Léviathan, même s’il savait à peine lire et que jamais il ne s’était demandé comment ces livres étaient arrivés chez lui, et il avait adhéré à leurs idées à la lecture. Il avait conduit ses filles dans un village voisin et fait courir le bruit que les fillettes étaient des prostituées. Plus tard, il avait loué une petite maison dans un autre désert et, pendant un certain temps, il avait pensé à engager ou à séquestrer d’autres femmes et à attendre qu’on les engrosse pour récupérer leurs enfants. Mais les hommes qui couchaient avec ses filles et avec ses putes devaient être maudits ou devaient être stériles parce que les filles ne tombaient jamais enceintes. Alors il s’était rendu compte qu’il devait surveiller le processus et s’était assis sur une chaise à côté du lit de ses filles pour superviser l’acte sexuel. Il avait projeté de les mettre enceintes lui-même, mais après deux ou trois tentatives il avait compris qu’il n’en était pas capable et c’est alors qu’il avait pensé à son fils. Le garçon avait quinze ans et était robuste, même s’il était un peu simple, et il était sans doute bien doté pour ce labeur. Mais il était affecté et pudique et le père avait dû lui donner le livre de Malthus et lui lire à voix haute un passage de la partie IV du Léviathan pour le convaincre que c’était nécessaire, avait dit l’homme (il avait tiré de la caisse d’outils une paire de ciseaux). Il l’enfermait dans une pièce avec l’une des filles et lui criait de lui monter dessus mais le garçon se mettait à pleurer et avait essayé plusieurs fois de le frapper. Il ne pouvait même pas avoir une érection : c’était un garçon bizarre, avait dit l’homme (il avait levé en l’air les ciseaux, il avait fait chiz-chaz en l’air, chiz-chaz, les ciseaux s’étaient ouverts et refermés). Parce que ses sœurs étaient des filles attirantes et n’importe qui d’autre que leur père devait être excité rien qu’à les voir là, bâillonnées et attachées à un lit de camp, l’attendant sans dire mot, fixant le plafond de la chambre comme si elles voyaient une nuée violette lourde d’anges et de démons. Clay avait vu les ciseaux et s’était demandé quelque chose qu’immédiatement il avait cessé de se demander parce qu’il avait été pris d’un haut-le-cœur et il avait entendu :

— C’est pourquoi le type a décidé de castrer son fils.

Clay avait vu le visage de l’homme et eu l’impression que la peau se détachait du crâne, une sensation qu’immédiatement après il avait eue sur la peau de son propre visage.

— Parce que le fils n’était pas un homme normal, avait dit l’homme. Il ne voulait pas être père, il ne sentait rien, ce qu’il avait entre les jambes pour lui c’était juste décoratif, superflu. Son père lui a fait du bien en lui retirant cette chair inutile, excédentaire, inadaptée. Les pères sont là pour ça, pour perfectionner leurs fils. Même le plus idiot, le moins utile, avait dit l’homme (il avait rangé les ciseaux).

Clay avait pensé au futur et au passé pour ne pas penser au présent, il s’était redressé et avait cherché la porte mais n’avait vu que des murs et des plafonds, en haut et en bas, une fenêtre fermée dans un endroit lointain et en proie aux flammes, il avait marché en rond, ou n’avait pas du tout marché et avait entendu l’homme demander s’il était Clayton Richards et il avait dit que non et tout de suite il avait dit :

— On m’appelle Clayton Richards, mais je suis une autre personne.

L’homme avait de nouveau rangé les ciseaux, ou c’est ce qu’avait pensé Clay, même si l’homme avait déjà rangé les ciseaux il y a un moment et se trouvait maintenant derrière le comptoir, émondant un morceau de bois, à l’instant où le soleil de Bluff finissait de sombrer dans le toit et le magasin ressemblait à un ossuaire, mais en flammes, à un mausolée, mais en flammes, le magasin avait l’air d’un cul-de-sac mais en flammes et les flammes avaient l’air de bestioles qui se consumaient elles-mêmes, les bestioles, cannibales en flammes (avait senti Clay, même si nulle part il n’y avait de feu, seulement une chaleur insupportable, une brûlure volatile qui venait du sol et non du ciel, comme si le magasin se trouvait dans le cratère d’un volcan). L’homme avait parlé de la paternité, de l’incapacité de la paternité, et ses phrases s’étaient lentement muées en une suite de claquiments et d’objets mous et ensuite il avait pris un air d’une infinie bonté et avait demandé à Clay :

— Vous voulez être père un jour ?

— Non, avait dit Clay. Je ne veux être rien jamais.

L’homme avait souri. Il avait dit que tous les jeunes pensaient ça, mais ensuite la vie les entraînait dans une autre direction.

— Quand vous serez père, vous vous souviendrez de moi, avait-il dit.

Ensuite, il lui avait dit qu’il se faisait tard et que ce serait mieux qu’il parte.

Clay s’était mis debout de nouveau. Il avait choisi arbitrairement un point sur le mur pour ouvrir une porte et avait quitté le magasin en silence.

Il avait roulé avec la Saratoga en cercles, bien qu’il n’y ait eu à Bluff qu’une seule rue, qui sûrement devait être circulaire, quoique peut-être pas, parce que cette rue l’avait conduit jusqu’à la porte d’un cimetière. Dans le cimetière il y avait des oiseaux et Clay avait fait semblant de s’occuper à les compter et à nommer leurs espèces mais ensuite il s’était demandé qui il cherchait à leurrer et s’était remémoré sa conversation avec le père d’Atticus Johnson et avait souvent repensé à la phrase « Quand vous serez père, vous vous souviendrez de moi ». Il avait eu la sensation irrationnelle que derrière ces paroles se tenait une menace. La nuit, il s’était endormi au pied d’une niche funéraire vide et à son réveil il avait eu la certitude que cette phrase était une menace et que cette menace était adressée à ses enfants. Les enfants de Clay, les enfants qu’il n’avait pas. Il avait pensé à retourner au village, chez l’homme et le tuer. Ce serait une vengeance, s’était-il dit. Il vengerait le pauvre lieutenant Atticus Johnson et il vengerait aussi ses propres enfants inexistants et menacés par ce démon, une vengeance préventive, avait-il pensé, qui changerait le futur, une vengeance qui créerait un monde meilleur, avec moins d’épouvante. L’évidente incohérence de ses idées avait fini par l’amuser. Ensuite il avait pensé que le vieux était fou et que ses menaces étaient des bravades, c’étaient des coups de poing d’un homme sans bras. L’image lui avait semblé intéressante. Plus tard, il avait marché sur les allées du cimetière, entre les pierres tombales qui avaient l’air de minuscules bâtiments. Il était remonté dans la Saratoga. Quand il avait vu le panneau de sortie d’agglomération de Bluff, il avait pensé que le nom de ce village ne pouvait être plus adapté.

 

Je trouve difficile de raconter le reste de l’histoire et j’aimerais l’interrompre avec une histoire différente, moins terrible, mais rien de ce qui me reste à raconter n’est moins terrible, tout est aussi absurde qu’infernal et je me souviens de tout comme d’une seule et même chose, peut-être parce que tous mes souvenirs sont comme embrochés dans le fil d’un enregistrement que George m’a fait écouter le jour où Clay nous a raconté tout ça, quelques heures à peine plus tard. C’était la musique que Chuck était en train de composer pour le film, pour La santé de Mrs Richards, avec les autres membres de The Open. Dieu sait pourquoi, au lieu de lui donner le même titre qu’au film, Chuck l’a appelée Le four : qu’est-ce qu’il a pu voir dans les scènes que George lui avait montrées, où nous apparaissions Clay et moi et l’agonie de Clay ? Un titre qui fait penser à des chambres à gaz et à des douches de Zyklon B et à de longues files de pitoyables hommes et femmes avançant depuis un train vers une tombe. Comme tu peux imaginer, entre l’histoire de Clay et la musique de Chuck, j’ai fini les nerfs à vif, cherchant à me griffer le visage avec les deux mains, mais, comme je te l’ai déjà dit je ne me permettais jamais de faire une crise devant George, et ça continuait à être aussi vrai maintenant qu’il était un petit homme de dix-huit ans que lorsque c’était un enfant de onze ou douze ans. Au bout d’un moment, George a pris congé et est parti avec son sac à dos à l’épaule et est presque immédiatement revenu en disant que la LeMans ne démarrait pas. Il m’a demandé s’il pouvait emprunter la Volvo mais à cet instant précis Jim White est apparu sur le chemin des volières et a dit que Clay voulait me voir et a proposé de déposer George chez lui.

Je suis retournée au studio et j’ai fait écouter la musique à Clay, tandis que, sur la route de Brunswick, George disait à White qu’il y avait quelque temps, dans cette même forêt, il avait vu une bête qu’il avait confondue avec son père. Clay a gardé le silence en écoutant la guitare de Chuck dans le studio et White a gardé le silence dans son automobile et pensé que ce n’était pas inhabituel de confondre un animal avec un père puis il a gardé le silence de nouveau, observant les branchages désenfilés de la nuit. Ça a dû se passer au moment où Clay s’est mis à tousser et sa toux s’est aussi tressée aux notes de la guitare, qui étaient longues et horizontales. George a observé par la vitre de la voiture la croissance des arbres et la transformation du sentier en route, alors que, dans le studio, je tendais à Clay un verre d’eau et que le son de la guitare de Chuck explorait l’enceinte de la construction et éteignait les unes après les autres toutes les lumières. White a commencé à raconter une histoire à laquelle George a à peine prêté attention, quelque chose qui avait à voir avec un homme qui trafiquait de la glace ou trafiquait quelque chose dans les glaçons au Minnesota, à la frontière avec le Canada. George s’était mis à penser à l’idée générale du trafic ou à l’idée générale de la glace, quand la voiture de White a tourné sur Maine Street et qu’une voiture de patrouille et une ambulance l’ont doublée en direction du bas de la rue. À plusieurs miles de là, le son de la guitare de Chuck continuait à se dérouler sur la bande magnétique : des notes graves comme des cercueils et des notes aiguës comme des poignards. L’ambulance et la voiture de patrouille ont rapidement distancé la voiture de White et se sont perdues à l’entrée de McKeen. George a demandé à White si son père était vivant. White a dit que oui, la plupart du temps. George a souri et a cessé de sourire, pas successivement mais les deux choses en même temps. Dans le studio, Clay s’est plié sur son sac de couchage et j’ai pensé que la guitare de Chuck résonnait comme un appel au secours. Dans sa voiture, White a toussé ou éternué et dit que c’était une plaisanterie, que son père était vivant tout le temps, des fois plus qu’il n’était nécessaire. C’est alors qu’ils ont vu le halo des lumières et entendu le cri des sirènes, non plus chaque fois plus loin, mais chaque fois plus près, des sirènes qui d’une manière ou d’une autre ont bien dû sonner comme les notes de la guitare qui envahissaient le studio et s’assoupissaient aux côtés de Clay et entre les dalles au pied des bibliothèques. Quand ils ont tourné dans la rue où se trouvait la maison de George, White a eu un pressentiment et lui a demandé s’il vivait dans le pâté de maisons suivant. George a dit que oui et a descendu la vitre de son côté et sorti la tête pour mieux voir. Le monde s’est dégradé. Quelques gouttes de pluie ont sali le pare-brise et White a pensé à des chauves-souris mutilées et à la glace du Minnesota et à quatre déserts superposés et à un Noël à Boston et il a ralenti. George a ouvert la portière et est descendu en courant de la voiture en marche, il s’est perdu dans l’éclat des ambulances et des voitures de patrouille qui paraissaient dresser une barricade devant le garage de sa maison. Le vent a cessé deux secondes, au terme desquelles un éclair a blanchi le ciel et le tonnerre simultané a ouvert une brèche entre les nuages et les étoiles à travers de laquelle ont jailli lézards et insectes qui étaient de grosses gouttes de pluie, ou de lourdes gouttes de pluie qui étaient insectes et vermines et un instant plus tard ont été un déluge de présages qui ont fait moisir tous les objets visibles et donné une forme irrationnelle à tous les objets invisibles, à ce moment-là dupliqués, triplés, infinis.

Ça a eu lieu en toutes parts, ça, George et White l’ont vu devant la maison de George et moi je l’ai vu par la fenêtre du studio, dans cette maison, au moment où Clay m’a pris les mains et les a serrées avec force et a commencé à dire un mot qui m’a semblé être « Adieu » mais était autre chose. Au bout du sentier du garage, chez les Bennett, il y avait une ambulance et par la porte de la cuisine entraient et sortaient des ambulanciers et des policiers et White a aperçu entre eux le gros et il lui a demandé ce qu’il se passait. Le visage du gros s’est froissé, s’est contracté puis tout de suite s’est dilaté, et la voix avec laquelle il a parlé a semblé étranglée, de sorte que personne n’a compris sa réponse, mais quand George lui a demandé s’il était arrivé quelque chose à sa mère, le gros a fourni un effort et a stupidement souri et dit que non, qu’il ne s’inquiète pas, que Hilda était en sécurité.

George et White sont entrés dans la maison et White a suivi George dans les recoins d’une pièce qui puait les poils de rat (c’est ce qu’il lui a semblé) et d’une salle à manger liquide de miasmes dissous (c’est ce qu’il lui a aussi semblé) jusqu’à la porte du sous-sol, auquel ils sont descendus quatre à quatre, frissonnant sous le blessant grelot des ciseaux sur les murs, la plainte des marches spongieuses et rongées et le gargouillis d’un pleur enfoui, des bruits que moi, magiquement, je suppose, magiquement j’ai entendus en même temps dans le studio, à presque vingt miles de distance, mais qui là-bas étaient le frémissement du sous-sol et ici les cloches de métal et la guitare de Chuck Atanasio, soudain sanglotant sur l’enregistrement. Alors George a eu un instant de lucidité malheureuse et a pensé : « Nous sommes jeudi soir. »

Dans un coin de la cave, il y avait un ours grotesque et rachitique, pour être un ours, mais grotesque et énorme, pour être ce qu’il était vraiment : un homme nu avec un masque d’ours. George a prié Dieu que celui-là ne soit pas son père, mais Dieu ne l’a pas écouté et ç’a été l’image de son père que George a gardée en mémoire le reste de sa vie. Quelques mètres plus loin, ils ont vu, contracté dans ce sous-sol inhospitalier de bêtes à moitié engendrées (cocons, chrysalides, papillons de nuit, gros vers mangés par de petits vers), ce lieu ne pouvait être rien d’autre qu’une tombe, un asile de fous et une fosse septique où échouaient les restes des morts oubliés et les enfants oubliés et les jeunes sans futur, ils ont vu un long sac en plastique bleu et ils ont su que dans ce sac il y avait un cadavre, et même si White a été incapable d’imaginer qui pourrait être le mort, George l’a su par avance.

La housse luisait, incongrûment impeccable sur le bourbier de sang qui ressemblait à une croûte même du sol, comme si quelqu’un avait poignardé le sol au lieu de couper en morceaux un être humain, un sac mortuaire en plastique illusoirement propre au milieu de tant de crasse. Ils se sont approchés tous deux en même temps et White a fait glisser la fermeture métallique et ils ont vu le ventre du corps qui gisait dans le sac, un ventre enfoncé sous un accordéon de côtes transpercées, couvert de tatouages, des tatouages faits il y a de nombreuses années, quand la peau était menue et sans défense, déformés par l’incessante, mais à présent interrompue, croissance du pauvre, du malheureux Chuck Atanasio, le Vautour, le Chauve-Souris, originaire du Maine, fils de John Atanasio et d’une prostituée appelée Susan Apfelmann, mort quelques heures auparavant, à quatorze ans, sans possibilité de grandir et de grossir brutalement pour que ses tatouages cessent de ressembler à ce qu’ils étaient, mutilé, d’après le rapport que les policiers ont établi la nuit même, par d’innombrables ciseaux (douze). Chez moi, dans le studio de Clay, nous avons encore écouté quelque temps la musique de Chuck, qui à ce moment-là était son œuvre posthume, et Clay, dans le délire qui a précédé sa mort, a dit ses derniers mots.

— Est-ce que mes filles sont déjà revenues ?

Jim White a pensé à l’enfant à qui il avait offert une guitare et au sourire de cet enfant. George s’est retourné pour voir son père. Il n’a pas su si le grondement qui sortait du masque d’ours était un rire ou un sanglot. Ensuite il a demandé en criant où était sa mère et il l’a trouvée devant l’ambulance et n’a pas compris de quoi elle parlait quand Hilda lui a dit :

— Peut-être que tout est enfin fini. Peut-être que nous sommes enfin libres.

D’une certaine manière, ces mots aussi ont été ses derniers mots.

 

La nuit au cours de laquelle Clay et Chuck sont morts de leurs morts parallèles, j’ai pensé, soudain, à chercher le vieil uniforme de Clay, non pour l’en revêtir, mais pour le jeter à la poubelle, pour que disparaisse ce souvenir des années pendant lesquelles sa vie s’était perdue pour toujours. J’ai dit adieu à son corps dans le studio, je lui ai dit « J’arrive tout de suite » et suis entrée dans la maison, j’ai monté les marches et, pour la seule fois de ma vie, j’ai pénétré dans la chambre à coucher qu’il avait partagée avec sa première épouse, où il m’a été impossible de ne pas voir les portraits de ses enfants et de penser mille fois à la fin de son histoire.

Après avoir quitté Bluff, cette nuit d’août 1945, Clay avait roulé pendant plusieurs jours en direction de nulle part et au bout de deux semaines il s’était retrouvé à passer la nuit dans un petit motel au bord de la Route 1, dans le Massachusetts. Il avait entendu en pleine nuit des cris qui provenaient de l’une des chambres et il s’était mis à courir sans savoir pourquoi, avait ouvert une porte à coups de pied et vu un homme qui battait une femme avec un démonte-pneu. Il n’avait rien eu à faire : l’homme l’avait vu, avait baissé la tête, était sorti en marchant lentement vers le parking, avait jeté le démonte-pneu par terre, traversé la route et n’était plus jamais revenu.

Sept ans plus tard, Clay s’était marié avec cette femme. Ils avaient eu trois enfants, deux filles qu’ils avaient prénommées Marcia Mae (sa mère s’appelait Marcia) et Molly (comme sa grand-mère), et un garçon que Clay avait insisté à prénommer Atticus, contre le désir de Marcia, qui trouvait le prénom un peu ridicule et ringard et trop littéraire, un gamin joueur et extraverti que, avec le temps, tout le monde avait appelé Attie. La première épouse de Clay était une femme magnifique, plus ou moins de son âge, rousse, comme ses deux filles, intelligente, l’une des premières femmes à avoir été professeure au Bowdoin College, qui, en ces temps-là, était une université réservée aux hommes, professeure de littérature espagnole. Ils avaient voyagé beaucoup, parfois en Espagne et d’autres fois en Amérique latine, surtout au Chili et en Argentine, parce qu’elle était en train d’écrire un livre sur la poésie d’avant-garde, et était tombée amoureuse d’Alfonsina Storni, de Vicente Huidobro et d’Oliverio Girondo, et aussi de Clay, qui, à cette époque, avait commencé à étudier les dieux-oiseaux mythologiques des peuples indigènes latino-américains. Une semaine après le douzième anniversaire de Marcia Mae, Clay était parti en voyage à Oaxaca pour faire une conférence sur les mythes mayas et l’oiseau à quatre têtes dont parle le prophète Ézéchiel et que Borges mentionne dans le postdata de « L’Aleph » comme un emblème de l’éternité du divin.

À son retour, il avait trouvé la porte du garage forcée et les lumières allumées et avait suivi une trace inverse d’empreintes ensanglantées jusqu’à l’étage de la maison. Sa femme était assise sur un fauteuil à bascule, inclinée sur un côté comme penchée à la fenêtre. Clay lui avait demandé ce qu’il se passait. Ensuite il avait vu la plaie ouverte à son cou. Sur ses jambes se trouvait le petit corps d’Attie, nu, avec un trou ensanglanté entre les jambes. Clay s’était agenouillé à ses pieds et était resté hébété par la quiétude du sang, par le fait que le sang ne jaillisse pas à flots et ne le tache pas et ne s’accumule pas dans la chambre jusqu’à les noyer. Il avait cherché les petites Molly et Marcia Mae partout, entre le parterre qui cédait sous ses pas et les murs aqueux qui s’étaient ouverts chaque fois qu’il était tombé sur eux et s’était retrouvé empêtré à leur surface comme s’ils étaient faits d’innombrables feuilles déchiquetées d’arbustes incinérés dont la pluie a éteint le feu, ou d’innombrables pétales de plantes marines. Il avait entendu ses propres cris dans toutes les pièces de la maison, mais n’avait jamais trouvé les filles. Quand un policier pas encore très gros et un policier au teint mat, dont l’obsession pour les volières avait commencé en ce temps-là, lui avaient demandé s’il soupçonnait quelqu’un, s’il connaissait quelqu’un qui pourrait avoir quelque chose contre lui, parce qu’il était évident que l’assassin qui avait tué sa femme et son fils, qui avait en plus castré le garçon, et enlevé Marcia Mae et Molly, mais n’avait absolument rien volé, devait être quelqu’un qui les connaissait, parce que tout indiquait une vengeance, Clay avait dit qu’il n’avait pas d’idée.

— Moi, je n’ai jamais fait de mal à personne dans ma vie.

Il avait dormi trois nuits sur le coin de terrain du jardin où quelques années plus tard il allait bâtir le studio. Il avait pensé qu’il était un assassin et le mot vengeance l’avait étouffé, un mot qu’il n’avait pas su interpréter : qui était le vengeur, qui était le vengé ? Le matin du quatrième jour, il avait pris la voiture et il avait traversé neuf États en direction de l’Utah. Malheureux il avait esquivé des vallées heureuses et des déserts heureux, traversé deux ou trois orages et longé des lacs et gravi et descendu des montagnes et, à un certain moment, il s’était arrêté pour vérifier si au-dessus de sa nouvelle Chrysler Saratoga 1965 volaient un corbeau, un vautour et deux chouettes, mais il n’avait vu que le corbeau et le vautour et il s’était demandé où étaient les chouettes. D’indénombrables jours plus tard, il avait trouvé la maison délabrée où il y avait plus de vingt ans se dressait The Attic, avec les fenêtres et les portes condamnées, il avait décloué les planches avec un démonte-pneu et sur le vieux comptoir détruit, dans cet espace clos écrasé par le poids du soleil de Bluff, où le soleil et les étoiles se mordillaient parmi la poussière et les toiles d’araignée, jour et nuit en même temps dans les quatre déserts superposés, il avait vu une caisse à outils et dans cette caisse une photographie de ses filles, une photographie instantanée dont les couleurs commençaient à sombrer en elles-mêmes et se retirer, laissant une auréole vide où apparaissaient Marcia Mae, en pleurs, et Molly, souriant avec les yeux fixés sur l’appareil photographique, et derrière les deux filles, il y avait un homme, uniquement jusqu’à la poitrine, la main posée sur l’épaule de chaque fille. Sur le dos de l’instantané, il y avait des mots écrits en une calligraphie tremblante qui lui avait semblé, de plus, malade et perverse et baveuse et agonisante, des mots qui disaient : « Tu n’es plus père, mais tu te souviendras toujours de moi. »

 

Je n’ai pas pu trouver l’uniforme. J’ai pris un costume noir et une chemise blanche et une cravate jaune rayée obliquement et je suis descendue au studio pour déshabiller le corps de Clay. Des heures plus tard, Jim White a appelé pour me donner des nouvelles de Chuck Atanasio et du père de George. Je n’ai pas su comment répondre ou il m’a semblé que répondre n’avait pas de sens. Il m’a demandé d’héberger George et Hilda ce soir chez moi parce qu’ils n’avaient nulle part où aller. Je lui ai dit que moi non plus je n’avais pas d’endroit où aller. White ne m’a pas comprise. Ensuite je lui ai dit que bien sûr, qu’il les conduise chez moi. Je me sentais étrangement sereine.

 

Clay et Chuck ont été enterrés le même jour, dans le cimetière qui sépare le campus de Bowdoin de la base aéronavale. Si Hilda et George ne sont pas venus, en revanche Lucy Atanasio, elle, est bien venue, poussant Larry dans un fauteuil roulant. Hilda n’a assisté à aucune audience. George a dit qu’il n’irait pas non plus, mais il s’est présenté à la deuxième audience et à partir de là il n’en a manqué aucune. Il s’asseyait au dernier rang, à côté de moi, et faisait des gribouillis sur un carnet. Le procès a été très long parce que le père de George a raconté des quantités d’histoires divergentes et contradictoires, n’a presque jamais répondu aux questions du procureur sans avant divaguer dans des directions imprévues, comme un prédicateur au milieu d’un soliloque ou comme un homme qui marche dans un tunnel et se doute que les portes qui s’ouvrent sur les côtés sont des pièges ennemis ou des orbites de crânes gigantesques. Il a changé, de plus, d’avocat plusieurs fois et quand il a dit qu’il voulait se représenter lui-même le juge a déclaré qu’il ne pouvait pas accepter sa demande sans s’assurer que le colonel Bennett avait toute sa tête. Ont suivi deux ou trois semaines d’évaluations psychiatriques et de témoignages d’experts qui ont soutenu, des fois, que l’accusé était en pleine possession de ses facultés mentales et, d’autres fois, que l’accusé était un insondable marécage de troubles mentaux dont la raison avait tenu à un fil pendant de longues années mais que ce fil, maintenant, était irrémédiablement rompu. Je le regardais depuis la dernière rangée et je sentais la respiration contenue de George et je le regardais de nouveau, non pas George, mais son père, parce que la vérité est que je n’étais pas là pour écouter ce qu’il avait à dire mais pour voir sa tête, parce que je ressentais la nécessité de voir le visage de cet homme que je n’avais jamais rencontré, dont je n’avais jamais vu une photographie et que je ne connaissais que par les traces qu’il avait laissées en George, en Hilda, en Chuck, comme lorsqu’on reconstruit le trajet d’un ouragan par les traces des ruines qu’il a laissées sur son passage, mais je voulais aussi voir sa tête parce que ça faisait des années, de nombreuses années, plus de dix ans, que je me demandais quelle était la relation entre la physiognomonie d’un psychopathe, d’un sociopathe, d’un homme abîmé pour toujours et qui va chasser d’autres êtres pour les abîmer aussi, ou les abîmer davantage, et les choses que cette personne a à l’intérieur d’elle-même, c’est-à-dire, me demandant s’il était possible de voir la tête d’un homme comme ça et savoir comment était sa face dedans, son visage dedans, ce visage que la face extérieure contient et réprime, mais qui au-dedans prospère et s’entre-tisse pareil à un masque fait d’ordure et de réalité.

Quand le juge l’a autorisé à se défendre lui-même, le père de George a voulu raconter une longue et tortueuse histoire, l’histoire de sa vie et de la destruction de sa vie, mais il s’est trouvé incapable de dire quoi que ce soit de cohérent, c’est pourquoi je me souviens de ses paroles comme de rochers qui affleurent la surface de l’eau, quand la mer se retire ou revient : comme des points disparates, parce que chaque fois qu’il a parlé il m’a été impossible de lui prêter attention, envahie comme je l’étais par les remous de ce visage, les moues de ce visage, même pendant l’audience où le juge lui a demandé d’enfiler le masque d’ours et les gants en latex, de manipuler chacun des douze ciseaux qu’il avait utilisés pour tuer Chuck, des minutes au cours desquelles, malgré le masque, j’ai continué à voir son visage, ou bien j’ai vu son visage avec plus de certitude qu’à n’importe quel autre moment, et j’ai su que ce masque c’était vraiment lui.

Il a dit qu’il était un officier des services secrets à la retraite et il s’est gratté une main avec l’autre. Il a dit qu’il s’était battu en Corée et qu’ensuite il s’était engagé dans les services secrets de l’armée, et plus tard, pour la CIA et il a posé une main sur la table et fait tourner un globe terrestre imaginaire. Il a dit que c’était faux qu’il était un tortionnaire (bien que personne ne l’ait accusé d’être un tortionnaire) et qu’en plus personne de sensé ne l’accuserait d’être un tortionnaire, parce qu’il ne l’était pas, et ça il fallait que ce soit clair. Il a dit que c’était un mensonge que son travail au Paraguay et en Bolivie et en Argentine aurait été d’instruire les tortionnaires locaux, des agents de l’État et des agents paramilitaires et des agents des forces anti-insurrectionnelles et des mouchards à gages, à des techniques d’interrogatoire qu’il avait étudiées et apprises en Corée et au Vietnam et enseignées à des tortionnaires sud-américains pendant une trentaine d’années, ce qui, a-t-il dit, est aussi un mensonge, et il a toussé, fixé le plafond, s’est gratté la barbe avec les deux mains et il a dit qu’il ne savait rien à propos de tortures, qu’en Corée il avait soutenu de longues conversations sur le sujet de la morale de la torture et l’éthique de l’esthétique de la torture, assis au pied d’innombrables chevalets de torture dans des salles de torture où gisaient les dépouilles de cadavres torturés par lui-même, ce qui, a-t-il dit, n’était jamais arrivé. Il a dit qu’il n’accepterait pas les félicitations que l’on voudrait lui adresser pour son patient travail de sape, travail de sape, a-t-il répété, tenant un poing dans la paume de l’autre main, travail de sape qu’il avait mené tout le long de ces trente années pour délivrer le monde de la vermine communiste, il a insisté sur les mots, et a dit que c’était faux qu’il ait tué pendant ces années des dizaines, peut-être des centaines de femmes au Paraguay, en Bolivie et en Argentine, qu’il avait tuées, mais que, si on devait le remercier de quelque chose, c’était d’avoir donné la mort à la plus crasseuse de toutes les vermines, a-t-il répété, a-t-il dit, et il a levé la tête, la plus crasseuse des vermines, a-t-il répété, qu’il avait lui-même tuée, qu’il avait criblée de balles, « Regardant ses yeux avec mes yeux », a-t-il dit, dans un trou à côté d’un lieu appelé Vallegrande, qui était à côté d’un lieu appelé Santa Cruz de la Sierra, en Bolivie et que la vermine, le rat, l’amibe qu’il avait tuée, en la regardant dans les yeux, s’appelait Ernesto Guevara et qu’on l’appelait le Che, et il s’est gratté de nouveau les yeux avec les mains. Il a dit que le Che était mort les yeux ouverts et que lui aussi était mort les yeux ouverts et qu’il l’avait tué les yeux ouverts, et il a fermé les yeux après se les être grattés de nouveau et il a regardé de tous les côtés avec les yeux fermés et demandé qui était là. Ensuite, il a dit qu’il était architecte et son travail au Paraguay, en Bolivie et en Argentine avait consisté à concevoir des prisons imperceptibles et qu’il pouvait le prouver facilement parce qu’il avait conservé les plans et aussi les ciseaux. Le procureur a voulu savoir quel rapport il y avait entre les ciseaux et les prisons et le colonel Bennett a dit qu’il y avait des questions auxquelles il était honteux d’avoir à répondre et il s’est assis sur sa chaise. Quand il s’est remis debout il a dit qu’il étudiait le mal, qu’il avait tous les livres du monde sur le sujet du mal, l’histoire du mal, l’évolution du démoniaque, tous les livres, il les avait dans les combles de son garage sous mille clés, de l’extérieur on aurait dit des livres de poésie et à l’intérieur c’étaient des livres de poésie, c’était ça le secret, c’était ça la tromperie. Sans marquer de pause il a dit qu’il avait tué Chuck Atanasio et qu’il ne s’en repentait pas parce qu’il l’avait fait pour en finir avec sa misère, qu’il ne se sentait pas coupable d’un crime, même s’il était l’exécuteur de cette mort, parce que cette mort était nécessaire et il a dit que celui qui exécute une mort nécessaire n’est pas un criminel mais un instrument de Dieu. Quand le procureur lui a demandé pourquoi il pensait que Chuck Atanasio devait mourir, il a dit que Chuck Atanasio n’était pas ce qu’il paraissait être. Il a dit qu’il savait que le garçon avait des relations sexuelles avec son fils George (il a fait un geste de la main ouverte, en direction de George, sans se tourner pour le regarder). Il a dit qu’il les avait vus ensemble dans le garage de sa maison et que n’importe quel père aurait fait la même chose qu’il avait faite. J’ai vu la pointe du crayon de George se casser sur le papier du carnet et George se lever et sortir derrière moi et ensuite je l’ai entendu crier dans le couloir. Deux jours après, on l’a arrêté, accusé de pédérastie et pédophilie, parce que Chuck Atanasio avait quatorze ans, peut-être quelques mois de plus, peut-être quelques mois de moins.

 

Avant son arrestation, pendant les journées du procès, George venait chez moi tous les matins, quand il n’y avait pas audience, ou à midi me chercher pour aller ensemble au tribunal, parce qu’il savait que j’étais seule et parce que lui aussi était seul, parce que Hilda, après lui avoir dit ce qu’elle avait dit cette nuit-là, ne lui avait plus parlé, non parce qu’elle se serait retournée contre lui, mais parce qu’elle n’avait plus de force pour faire quoi que ce soit. Parfois, au lieu de parler avec moi, George s’asseyait dans une rotonde en pierre et regardait la mer comme s’il regardait un film ou était assis dans un cinéma à attendre que le film commence. Pour tuer les heures, il lisait les romans incessants, qui étaient au nombre de cent sept, quand le procès avait commencé, et cent onze quand il s’était terminé, quand son père a été condamné à perpétuité et envoyé à l’Unité de stabilisation mentale de la prison d’État de Warren. Il a lu un roman par jour, parfois deux par jour, et le soir il retournait à l’appartement que Hilda avait loué dans un immeuble de la rue Maine, du côté de Tontine Mall, et il racontait à sa mère les histoires qu’il avait lues, même si elle ne répondait jamais rien et ne donnait aucun signe qu’elle l’écoutait. Même sur le chemin du tribunal, il ne quittait pas des yeux le manuscrit dont c’était le tour ce jour-là, comme si le manuscrit interrompait le déclin des nuages et résolvait le mystère du ciel serpentant et amenuisait les distances entre les maisons. Quand on l’a arrêté, il m’a demandé de lui apporter un ou deux romans tous les matins et il n’avait rien fait d’autre que les lire pendant son incarcération. Moi, sur le sol du studio, la nuit, dans mon sac de couchage, attentive aux mouvements légers, esquissés des oiseaux absents et au chuintement de la lune immobile, je croyais entendre sa voix relisant les paragraphes, répétant les lectures qui avaient empli ma vie ces dernières années. Évidemment, il n’est pas resté bien longtemps en prison, puisque le seul témoin d’une quelconque relation illicite qu’il aurait eue avec Chuck Atanasio était son père et que son père était un meurtrier que la cour avait, finalement, déclaré mentalement irresponsable. Le jour où on l’a libéré, il est venu chez moi et m’a demandé de lui donner le roman suivant. Je lui ai dit que je n’en avais reçu aucun autre (le suivant est arrivé deux semaines plus tard). Il est entré dans le studio prudemment, comme s’il craignait que quelqu’un l’attende parmi les ombres, même s’il faisait jour, et il a paru surpris de voir sa caméra et ses réflecteurs, il les a observés un moment comme s’il s’agissait de restes d’une autre ère, mais ensuite il a dit que nous devions terminer notre film, même si Clay n’était plus là, et il m’a demandé de lui raconter la fin de mon histoire à Lima.

J’ai fait un effort pour me rappeler sans me laisser happer par les tentacules de la mémoire, parce que, pour moi, raconter ces choses, c’était retourner au centre du labyrinthe et m’infecter avec un passé qui était une maladie. Je lui ai dit qu’au retour de mon séjour dans la montagne, je suis allée chez l’Autrichien lui demander mes clés. Il me les a données avec un sourire en coin et un geste énigmatique et orgueilleux. Quand je suis rentrée chez moi, dans la vieille bâtisse héritée de ma tante, sur l’avenue Costanera face à la mer de Maranga, j’ai trouvé ma maison impeccable : les parquets cirés et lustrés, les meubles sans la moindre poussière, les éléments de décoration polis et éclatants, les fauteuils, les canapés et les poufs découverts, des plantes en fleurs dans les pots, et dans le jardin derrière la maison de petits chemins d’hortensias et d’immortelles, des sentiers minuscules bordés de petits cailloux blancs, et j’ai vu la rampe de l’escalier briller comme un miroir incurvé et, en haut, les lits faits, même les lits des chambres que j’avais condamnées pour que la maison ne soit pas aussi grande, et, dans ma chambre à coucher, j’ai vu deux vases avec des fleurs, un de chaque côté du lit : des fleurs jaunes. Quand je suis descendue dans la cuisine, un bruit m’a distraite, un bruit qui ressemblait, du moins c’est ce qu’il m’a semblé, au bourdonnement d’un fantôme dans le sous-sol, ou au bruit que font les anges quand ils pleurent, qui est un bruit très proche de celui que font les mites quand elles se jettent contre une lampe allumée, et je suis allée à la salle à manger et j’ai vu la porte du sous-sol entrouverte et je suis descendue pour voir et j’ai trouvé une mite qui se jetait aveuglément contre une lampe allumée et j’ai éteint la lumière mais je l’ai rallumée pour mieux voir, parce que le sous-sol lui non plus n’était pas comme je l’avais laissé – un bazar de cartons et de déchets du déménagement, de vieilles affaires qui avaient dû sûrement appartenir à ma tante et des squelettes de bicyclettes et de fauteuils éventrés –, il était maintenant vide, entièrement vide, et les murs sentaient la peinture et ma main en effleurant le mur a été maculée de jaune.

Lors de notre cours suivant, deux jours après, il est entré dans la maison avec l’attitude de quelqu’un qui y aurait vécu depuis toujours, comme si c’était sa maison, et j’ai hésité entre lui reprocher la liberté qu’il avait prise et le remercier d’avoir transformé la maison de fond en comble, beaucoup plus vivable et respirable qu’auparavant, beaucoup plus accueillante, surtout l’espace dans un coin du séjour où il avait placé une petite table circulaire et deux chaises, à côté de la baie vitrée qui donnait sur la rue, pour que nous nous servions de ce lieu pour nos cours, et il m’a semblé que son espagnol s’était amélioré au cours de ces derniers jours, comme s’il apprenait davantage pendant mon absence qu’avec mes cours, et j’ai même eu l’impression de détecter un accent qui n’était pas son vieil accent allemand, mais un accent indéfinissable, sans aucun doute latino-américain, comme si pendant mon absence il avait passé plusieurs années quelque part en Amérique du Sud : à un certain moment, il a employé le mot pyrague, que je n’avais jamais entendu, pour dire policier, ou quelque chose comme policier, et quand je lui ai demandé d’où il avait tiré ce mot, il m’a dit que c’était du guarani. Il m’a raconté alors qu’avant de venir au Pérou, il avait vécu quelques mois au Paraguay, essayant de faire à Asunción ce qu’il voulait faire maintenant à Lima, monter une affaire d’importation de conserves alimentaires. Je le trouvais de plus en plus mystérieux, avec quelque chose de flic ou d’espion ou de personnage qui écoute derrière les rideaux, mais cette énigme me paraissait intéressante, et je crois que c’est vers cette époque-là que j’ai cessé de le voir comme un vieillard en devenir (bien que ce soit à cette époque aussi que j’ai écrit ma nouvelle sur la jeune femme qui veut tuer un vieillard : la vie est pleine de paradoxes), ou comme une sorte d’alien qui aurait atterri sur la mauvaise planète, et de plus il m’a semblé évident qu’il me trouvait attirante. Quand nous avons enfin parlé de la maison et des changements qu’il y avait faits, il m’a dit que la vieille bâtisse de ma tante lui rappelait beaucoup la maison de Dresde où il avait passé son enfance et sa jeunesse, et quand je lui ai fait remarquer que Dresde était une ville allemande, et non autrichienne, il m’a dit que c’était vrai, qu’il était autrichien mais qu’il avait grandi à Dresde, que son père était dentiste et que sa mère jouait du violoncelle et qu’il avait un frère qui avait fait la guerre, mais que lui avait évité d’être appelé parce que ses mains étaient atteintes de tremblements, et il a levé les mains et les a fait trembler en l’air, c’est ce qu’il m’a semblé, moi je ne m’étais jamais aperçue que ses mains tremblaient, mais quand il l’a dit elles ont tremblé, un peu histrioniquement et alors il a parlé de la vie à Dresde pendant la guerre, il a parlé en anglais de sa vie à Dresde, il a parlé du Gymnasium de musique où il avait étudié, il a mentionné Pablo Casals et Otto Kitzler et a dit que lorsqu’il était jeune il voulait jouer du violoncelle comme eux, il a parlé du Semperoper, du parvis d’une cathédrale et des jardins du Zwinger, et de Pillnitz. Ah, ah, les jardins du palais Zwinger : il était ému à leur souvenir : de beaux jardins aux pelouses égalisées et des allées de glaise derrière des murs baroques, surveillées par des anges en marbre qui pointaient leur nez entre les fenêtres et les coupoles bossues aux arabesques vertes et dorées, il a dit, ou il a dit quelque chose comme ça, et il a parlé du moment où son frère est parti pour l’armée et des années qu’il avait passées à essayer d’être admis à l’école de musique Carl Maria von Weber, où on l’avait refusé à cause du tremblement de ses mains, et comment au bout de la troisième année il était allé étudier l’histoire de l’art à l’Académie des beaux-arts de Dresde, la Akademie der Bildenden Künste. Il a dit qu’il avait loué une chambre dans le sous-sol d’une bâtisse qui tombait en ruine, et qui avait une tour. « Comme celle-ci », a-t-il dit en montrant le plafond, et il m’a raconté que la maison était proche du palais Zwinger, et tandis qu’il parlait moi j’imaginais ces lieux, le dos des anges sur les murs du Zwinger : leurs nuques auréolées entre les petites ailes de marbre qui, le matin, semblaient frissonner de froid, et le labyrinthe d’herbe et de glaise avec le grand bassin enneigé au centre du jardin. Il a dit que lorsqu’il a fini ses études (il a écrit une thèse sur la folie dans la peinture hollandaise), il a continué à vivre dans la même bâtisse, dans une modeste suite avec une chambre à coucher et un séjour-salle à manger dont il ne se servait ni comme séjour ni comme salle à manger, mais comme bureau, avec quelques chaises et deux tables et de plus en plus de livres d’art. Il a parlé de l’époque où les synagogues ont été détruites et où les pavés des rues ont été jonchés d’éclats de verre et où des milliers de Juifs déportés défilaient, avec leurs étoiles jaunes sur la poitrine, quotidiens, banals, montant dans des camions de la Wehrmacht et de la Gestapo, lapidés par les beaux citoyens de Dresde, puis il a parlé de l’époque où les planètes ont commencé à tourner trop près les unes des autres dans le ciel turquoise qu’avaient rayé les avions qui partaient à la défense de l’enfer, et de l’époque où les premières bombes sont tombées sur la ville, en 1942, en 1943 (il savait si elles tombaient près ou loin au crépitement des filaments qui embrasaient l’air, mais il n’entendait jamais rien parce que les bombardements avaient lieu la nuit, quand il était dans son appartement, jouant du violoncelle avec un disque d’Otto Kitzler à plein volume. Il a dit qu’alors il avait pensé que c’était ça la guerre, mais qu’en vérité ça, ce n’était pas la guerre : ce que la guerre était vraiment il l’avait juste découvert la nuit du 13 février 1945. Il a dit que la guerre était arrivée quand la guerre était sur le point de finir. Elle était arrivée, a-t-il dit, sous la forme de trois mille neuf cents tonnes de bombes et d’engins incendiaires, quoique parler de forme, a-t-il dit, ne soit qu’un truc du langage, parce que ce qui était arrivé en vérité quand la guerre était arrivée c’était une annihilation et une suppression de toutes les formes, une interdiction des formes, une tempête de feu, un ouragan informe de cadavres noircis et de poussière d’os et de fragments de muscles, de crânes, de pneus, de briques, d’arbres et d’animaux vivants, d’yeux et d’ongles plantés dans des blocs de béton : un cataclysme, un phénomène incompréhensible, fait d’une chaleur insupportable qui avait duré soixante-douze heures et avait créé ses propres tempêtes de flammes et ses propres rugissements ténébreux et avait lancé la ville contre elle-même, comme si depuis le ciel tombaient les futurs fragments de Dresde, les ruines de la ville lancées depuis les airs. Quand tout cela avait pris fin, a-t-il dit, il avait su qu’il avait survécu, quoiqu’il ne sût pas à quoi ni pourquoi. Il ne restait de sa maison qu’une partie de la cave et sa chambre à côté de l’entrée. Il était allé voir la maison de ses parents, mais cette maison n’était plus elle non plus à sa place, même si, deux pâtés de maisons plus loin, il y avait la baignoire de sa mère, au milieu de la rue, et dans la baignoire se trouvait sa mère nue. Il s’était approché pour lui fermer les yeux, mais ses yeux n’avaient plus de paupières. Il était allé au Zwinger, et s’était allongé au pied d’un ange meurtri qui reposait, la tête recouverte de poussière, sur le rebord du bassin. Il avait parlé avec l’ange deux ou trois jours, a-t-il dit. L’ange lui avait tout expliqué.

Je l’ai écouté un peu abasourdie. J’ai pensé que son visage, qui était comme sillonné de rides arbitraires, devait être le visage de quelqu’un qui avait beaucoup vécu, et je me suis demandé quelles choses ce visage avait dû voir, les expressions qu’il avait dû adopter dans le passé pour aboutir à ça, et c’est certainement à ce moment que j’ai pris conscience pour la première fois que moi aussi je le trouvais attirant. À partir de ce jour-là, nos sorties sont devenues plus fréquentes et je ne trouvais plus déplacé qu’il passe son bras sur mes épaules ou qu’il me prenne la main en marchant dans la rue. Quand nous nous sommes fiancés, il m’a demandé de quitter l’université pendant un semestre, ou si c’était possible pendant un an, parce qu’il voulait faire un voyage avec moi à Dresde, me présenter son frère et le reste de sa famille (il m’a dit que son père était toujours vivant) et que je le prenne comme un voyage de noces et ç’a été sa manière de me demander en mariage. Je ne sais pas si j’ai fait semblant d’avoir besoin de deux ou trois jours pour y réfléchir, ou si vraiment j’avais besoin de ce laps de temps pour y penser, le fait est que je lui ai demandé un peu de temps avant de répondre mais, avant que ce temps s’écoule, un matin, je suis allée à la petite maison rose à deux pas de chez moi, j’ai sonné et toqué à la porte et je lui ai dit que oui, que je partirais en voyage avec lui en Allemagne, et ç’a été ma manière d’accepter sa proposition de mariage.

Au cours des semaines suivantes, je suis allée en cours scrupuleusement et j’ai dit à deux ou trois amis, ou deux ou trois connaissances que j’allais partir pour une durée assez longue, et, pour me rendre intéressante, j’ai dit que peut-être je ne reviendrais pas. Je ne leur ai pas dit où j’allais voyager, ni pour quelle raison. J’ai pris congé de mes élèves particuliers un par un. J’ai pensé appeler ou écrire à des parents et alors j’ai pris conscience plus clairement que jamais que je n’avais pas de famille dans ce monde ni personne qui pourrait s’intéresser à ce que je ferais de ma vie. Lui, de son côté, m’a dit qu’il avait déjà annoncé notre arrivée à Dresde et que son frère et son père nous attendaient les bras ouverts. Pour dire la vérité, la perspective de connaître son frère, loin de m’intimider, me faisait battre le cœur avec une émotion inhabituelle, une sorte de curiosité malsaine que je n’avais jamais connue auparavant, et je le lui ai dit. Ça l’a fait rire et il a dit que son frère était un homme quelconque, qu’après la guerre il s’était consacré à la décoration d’intérieur ou quelque chose de ce genre et que, de fait, il n’aimait pas beaucoup parler de ses années au front. Un jour, il m’a demandé de lui permettre d’entreposer dans le sous-sol de ma maison les centaines de boîtes de conserve qu’il avait importées pour lancer son affaire, et le surlendemain après-midi un camion s’est arrêté devant la grande bâtisse et deux hommes en sont descendus et ont chargé les caisses en bois très lourdes sur leur dos, les ont déclouées à coups de marteau et ont amassé des milliers de boîtes de conserve d’aliments allemands et autrichiens et polonais contre les murs de la pièce, parce que le sous-sol de la maison n’était pas aussi vaste que la maison, c’était un trou de quatre mètres sur quatre, juste au-dessous de la cuisine, auquel on accédait, comme je crois te l’avoir dit, par une petite porte métallique dans l’espèce de garde-manger derrière la salle à manger. Ensuite, ils ont transporté deux chaises et un lit pliant en métal et un certain nombre de cartons qu’ils ont laissés sans les ouvrir dans un coin de la pièce. Les chaises et le lit pliant ont attiré mon attention, et je me suis demandé ce qu’il pouvait y avoir dans les cartons fermés, mais il m’a expliqué que c’étaient les choses qu’il avait achetées pour meubler la pièce du gardien quand il installerait le magasin de son commerce. Ils ont fini le déménagement le même jour où j’ai fini de préparer mes valises et je me suis regardée dans la glace pour prendre congé de moi, pour prendre congé de ma vie stupide, ennuyeuse et solitaire et saluer ma nouvelle vie de femme sur le point de se marier qui part en voyage en Europe connaître sa toute nouvelle famille, et je ne sais pas si je l’ai dit à voix haute, mais peut-être l’ai-je dit à voix haute, quelque chose comme : « Adieu, Laura Trujillo. Bienvenue madame Rainer Enzensberger. »

 

— C’est comme ça que s’appelait l’Autrichien ? m’a demandé George.

Il a changé la pellicule de la caméra.

— L’Allemand, ai-je dit. En réalité il était allemand, sauf qu’il n’a pas voulu me le dire la première fois.

Le jour où nous devions partir en voyage, aller à l’aéroport et prendre un vol Lufthansa pour Dresde, avec des escales à Paris et Berlin (j’ai vu les billets), je suis montée au belvédère de la bâtisse, qui était une sorte de gloriette ou de tour d’église ancienne, un clocher sans cloche, et je me suis penchée du côté qui donnait sur la mer et ensuite du côté qui donnait sur la petite maison rose de Rainer et je l’ai vu parler avec le jardinier, et ensuite du côté qui donnait sur la rue derrière et j’ai pris conscience que je ne connaissais aucun de mes rares voisins, que ma vie à Lima avait été aussi solitaire que ma vie dans les campements miniers, et même plus, et je me suis sentie heureuse de fuir tout ça. Au bout d’un moment, deux pélicans ont marché sur le bord du belvédère et j’ai pensé à des oiseaux-reptiles préhistoriques, que, pour je ne sais quelle raison, j’ai associés au futur, puis les pélicans ont pris leur envol et se sont élevés dans les airs en direction des îles et j’ai imaginé qu’ils étaient nous, Rainer et moi. Au bout d’un moment, il est arrivé dans le belvédère, avec un sourire affectueux, la tête haute et les yeux brillants, et il m’a dit que ce serait une bonne idée de faire une sieste avant d’aller à l’aéroport, pour se calmer les nerfs, et j’ai trouvé impossible l’idée d’aller dormir en ce moment, avec la violence avec laquelle battait mon cœur et le tourbillon de rêves et d’anticipations imaginaires qui tournoyaient dans ma tête, mais je l’ai écouté, et j’ai marché avec lui, tenue par la main, jusqu’à ma chambre, et je me suis assise sur le lit, je me suis déchaussée et il m’a offert une infusion et, à ma confusion, quelques minutes après, j’ai eu sommeil, le sommeil devait se confondre avec la confusion, et avant de m’allonger sur le lit, j’ai eu la sensation de marcher dans les rues minuscules d’une ville inconnue, aux édifices élancés et sinistres et aux cathédrales écroulées, et j’ai pensé que c’était ça Dresde, sous un ciel d’étoiles incandescentes et de nuages insignifiants qu’en secret un avion divisait, et certainement je me suis endormie alors ou peut-être j’étais déjà endormie quand j’ai cru voir le ciel couvert. Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi, mais je sais qu’à mon réveil j’étais en enfer.

 

C’était le sous-sol de ma maison. J’étais attachée au lit métallique, face au plafond, avec un vase de fleurs jaunes de chaque côté. Est-ce la peine de raconter ce qui est arrivé après ? De décrire certains abus physiques, certains abandons, certaines formes de violence ? De nommer l’abattement, le dessèchement, la corruption de l’esprit (la détérioration soudaine) ? Détailler les sauts de l’esprit, les sursauts du corps, les assauts innombrables, la méchanceté ? Le choix d’une victime au hasard et vous êtes la victime, et la victime c’est moi ? C’était moi ? Les questions, l’éternelle veille, l’élévation du monstre et des murs ; le long désaccord du monde sensible. Qu’il suffise que je dise ceci : Rainer Enzensberger m’a maintenue enfermée dans le sous-sol, attachée par des courroies à cette civière pendant neuf mois, même si mentionner la durée n’a pas d’importance, je le dis uniquement pour préciser combien de temps s’est écoulé dans le monde extérieur tandis que je gisais là-dedans, sous terre, dans un temps sans bords dans un lieu que, si je n’avais pas été en lui, j’aurais dû dire inaccessible. Tous les jours, il est descendu au sous-sol, et tous les jours il est remonté par l’escalier et a fermé la porte métallique. Trois fois par jour, il a ouvert une boîte de conserve pour moi et deux ou trois boîtes pour lui et il a mangé d’abord puis m’a mis de la nourriture dans la bouche. Tous les jours, après manger, il a écarté mes jambes et a rampé en moi comme un serpent et m’a infestée avec son corps et son visage que j’ai toujours vu de près et de loin même si quelques fois ç’a été mon visage que j’ai vu d’en haut et sa nuque sur ma poitrine et en même temps j’ai vu son ventre depuis en bas : ma conscience était partout. Ceci est important. Parce que je voudrais dire que je ne me souviens de rien ou que je me souviens de tout comme une longue nuit ineffable, inénarrable, dire que je n’ai pas de mots pour dire (mais je les ai), dire que le monde s’est défait et que mes yeux ont cessé de voir, mes oreilles d’écouter, ma peau de sentir (le frôlement de la mythique bête inconnue). Il n’en a pas été ainsi. J’ai été toujours lucide. C’est ça, d’une certaine manière, le cœur de la tragédie. Je me souviens de chaque détail et je peux mettre en ordre chaque fait et chaque sentiment et chaque répulsion obstinée et l’associer avec le vol de chaque insecte et l’odeur de chaque conserve ouverte et le tintement de cette boîte en tombant et le craquement de chaque pas sur les marches de l’escalier. Te raconter ces neuf mois de ma vie me prendrait neuf mois de ma vie, je le sais parce qu’une fois je l’ai fait, mentalement, et parce que, aussi, je me souviens de ce que j’ai fait pendant que ça arrivait : j’ai tout le temps écouté ma voix qui décrivait le présent depuis un temps équivalent mais différent. Ce temps est celui de l’enfer, il est réel, moi, j’ai été là. Rainer Enzensberger montait et descendait les marches de l’escalier et entrait et sortait du sous-sol et de moi : j’étais un autre sous-sol. Il parlait peu, il avait l’air triste, je l’ai remarqué. Parfois la nourriture refluait à ma bouche et coulait sur mes joues et il me nettoyait soigneusement. Quand mon ventre a commencé à s’arrondir, ses attentions ont augmenté mais sa tristesse s’est lentement estompée, il n’avait plus l’air triste. Parfois il racontait des histoires de la guerre qui ne ressemblaient en rien à celles qu’il m’avait racontées avant et parlait de son frère comme si ç’avait été lui. Après quelques mois d’horreur, l’horreur devient la norme, elle devient ta vie, c’est ce qu’il m’est arrivé. Certains jours, il racontait des histoires terribles qui avaient l’air d’être des passages d’un roman et je pleurais en l’écoutant. Un jour il a raconté une histoire drôle et moi j’ai ri et j’ai entendu mon rire et je me suis mise à pleurer. Quand ma grossesse en était au cinquième mois, il m’a libéré les bras des courroies, sans enlever celles de mes jambes ni celles qui passaient par-dessus et par-dessous mon ventre, ni celle qui enserrait mon cou contre la civière et je me suis griffé le visage, je voulais m’arracher le visage, je voulais être une autre, voir le masque sous la peau, être autre chose. Je me sentais comme une chose, mais j’étais consciente. Il n’y a rien de pire qu’être un objet inanimé et être consciente, c’est comme être un cadavre ou comme une de ces personnes que l’on enterre trop tôt. Il m’a remis les courroies aux bras. Je lui ai demandé ce qu’il allait faire de moi quand l’enfant naîtrait. Il a ri, il a ouvert une conserve. À ce moment-là, il me donnait deux boîtes chaque fois, il disait que j’avais besoin d’être en bonne santé.

Certains jours, il discutait avec lui-même le prénom qu’il allait donner à son enfant. Il disait que ce devait être un nom symbolique et parlait du labyrinthe et disait que si c’était un garçon il le nommerait Thésée même si peut-être ce serait mieux de l’appeler Minotaure. Certains jours, il disait que je ne devais pas m’inquiéter, que notre enfant n’allait pas naître. Une fois il a apporté un téléviseur et l’a branché et a mis un oreiller sous ma tête pour que je voie l’arrivée de l’homme sur la lune. À ce moment-là, j’en étais à mon septième mois de grossesse. Avant que le huitième mois soit passé, tout a été fini. À quoi bon parler de cette nuit, des ustensiles, du poinçon et du sang. J’ai été consciente tout le temps. Je n’ai pas entendu de pleurs sauf les miens. Je crois qu’il a tué le bébé dès qu’il l’a retiré de mon corps. Ou peut-être qu’il était mort à la naissance. Quelques nuits plus tard, il m’a détachée de la civière et m’a ligotée et bâillonnée et m’a soulevée dans ses bras, j’étais une loque, un squelette, un déchet, et il m’a posée sur le siège arrière d’une voiture. C’est alors que je me suis endormie. Dans le rêve, je crois que c’était un rêve, je l’ai entendu ouvrir le coffre de la voiture et vu marcher en direction de la maison avec un corps enveloppé dans un drap, un corps qu’il portait sur son épaule comme un paquet inerte et j’ai pensé que c’était moi, mais ça n’était pas possible parce que j’étais dans la voiture. Il est entré dans la maison et en est ressorti sans le corps, puis il est entré de nouveau dans la maison, et j’ai vu une lueur et peu après des flammes et au bout de quelques minutes je l’ai vu sortir, monter dans la voiture, s’asseoir sur le siège du conducteur. Il a roulé quelques mètres, jusque chez lui, et a arrêté la voiture. En quelques minutes la bâtisse était en feu. Alors, il a remis en marche la voiture et moi, dans mon rêve, parce que je suppose que c’était un rêve, je me suis endormie de nouveau et j’ai rêvé du corps que Rainer avait déposé dans la bâtisse avant de lui mettre le feu. Je rêve de ça encore aujourd’hui, je me demande qui ça pouvait être.

Je me suis réveillée dans un hôpital où l’on m’a demandé mon nom et je leur ai dit que je m’appelais Laura Trujillo et on m’a demandé ce qu’il m’était arrivé et je n’ai rien dit. On m’a demandé de donner le nom de quelqu’un d’autre, d’une personne qui pourrait m’accompagner quelques jours et qui pourrait m’emmener chez elle quand on me permettrait de sortir, mais je n’avais aucun nom à leur donner. Un médecin m’a dit qu’il n’était personne pour se mêler de ma vie, mais il était de son devoir de me rappeler que l’avortement était illégal. On me parlait avec un accent andin et j’ai pensé que j’étais quelque part dans la montagne, mais l’hôpital était grand et très propre et j’ai pensé que, dans les montagnes du Pérou, il n’y avait pas d’hôpitaux de ce genre, sauf à Arequipa ou à Cuzco, et alors j’ai demandé où je me trouvais, et on m’a dit que c’était l’Hospital Eugenio Espejo. J’ai demandé où ça se trouvait, parce que je n’avais jamais entendu ce nom. On m’a regardée comme une folle avant de me dire qu’il était à Quito, en Équateur. Le jour où j’ai pu quitter l’hôpital, on m’a montré une commode où étaient mes vêtements et mon sac à main. Dans le sac à main, il y avait une poche intérieure cousue grossièrement, et dans la poche une pochette en plastique et dans cette pochette une enveloppe de papier kraft avec une liasse de billets. J’ai cherché un hôtel. Pendant un ou deux jours, j’ai fixé un tableau qui représentait une fille qui allaitait un loup. Les neuf mois de certitude de l’horreur se sont changés en journées entières d’incertitude, comme si le temps dans le sous-sol avait extirpé de moi le principe de réalité, ma capacité à percevoir le monde comme un lieu concret avec des règles physiques et des règles spirituelles : le cauchemar avait été vécu mais le temps qui venait après était illisible. Quand j’ai pu penser, j’ai pensé à aller à la passade péruvienne et raconter ce qu’il s’était passé, ce qu’on avait fait de moi. Ensuite, j’ai pensé que je ne voulais pas retourner au Pérou et que je ne voulais rien avoir à faire avec le Pérou et il m’a semblé que la distance qu’il y avait entre mon bourreau et moi était insuffisante et que je devais l’augmenter. Ensuite j’ai pensé que Rainer Enzensberger pouvait être n’importe où, au coin de la rue : après tout, quelqu’un m’avait bien conduite jusqu’en Équateur, je n’y étais pas arrivée toute seule. Je me suis arrêtée sur le trottoir en face de la porte de l’ambassade, excuse-moi, il y a un moment j’ai dit passade, j’ai voulu dire ambassade, je me suis arrêtée avant d’entrer dans l’ambassade péruvienne, dans une rue qui s’appelait República de El Salvador. J’ai regardé de tous les côtés et j’ai décidé de ne pas entrer et j’ai poursuivi mon chemin. J’ai marché jusqu’à un coin de rue où il y avait des gens qui faisaient la queue pour prendre l’autobus. J’ai fait la queue et pris l’autobus, qui a mis longtemps à traverser des ruelles rachitiques puis qui a quitté la ville ou alors c’est la ville qui s’est transformée en jungle ou en une montagne touffue jusqu’à ce que l’autobus s’arrête devant un parc zoologique. J’ai acheté un billet d’entrée et j’ai traîné sans but, et quand la nuit a commencé à tomber je suis arrivée dans la zone des oiseaux et j’ai fixé obsessionnellement un oiseau étrange, qui paraissait ne pas avoir de bec et était rouge comme une fraise ou une flaque de sang dans un sous-sol et soudain j’ai senti un coup de poing violent à l’intérieur de ma poitrine et l’écorchure des courroies sur le cou et sous mon ventre la brûlure des cicatrices à l’aine, le prolongement du vagin en une autre blessure plus grande et plus triste que j’ai sentie en ce moment comme si elle arrivait jusqu’à ma gorge et rejoignait ma bouche, tout mon corps une seule cicatrice déchirée en morceaux, et la flaque rouge qui était l’oiseau encagé et je me suis dit :

— Tu n’es pas sortie de là ; tu te trouves toujours dans le sous-sol – il y a des jours encore où je pense la même chose.

J’imagine qu’à ce moment-là je me suis évanouie, ou soudain le monde est devenu très lourd et s’est enfoncé entre mes épaules et moi j’ai coulé avec lui.

Quand j’ai ouvert les yeux, il y avait un homme qui me passait un mouchoir sur le front et me demandait si je me sentais mieux, si j’étais bien, si je pouvais me mettre debout et en blaguant, en faisant une blague, me demandait si le pauvre coq de roche me faisait aussi peur que ça, il parlait avec un accent bizarre, me disait mille choses sur le coq de roche. Il a dit que c’était un oiseau rare, « rara avis », a-t-il dit, il a ri et ensuite il a dit quelque chose en anglais, en parlant tout seul. Au bout d’un moment il m’a demandé si j’allais bien et si je pouvais me lever parce que les gens allaient penser que nous nous embrassions sur le sentier du zoo, au lieu de nous embrasser autre part. Il s’est immédiatement excusé de son audace et a dit que le coq de roche était un oiseau bizarre parce qu’il avait l’air d’être un moignon d’oiseau, un oiseau incomplet, de ne pas avoir de bec, même si en fait il en avait un sauf qu’il était invisible, il était enfoui dans les plumes et il a dit que le coq de roche n’était pas un coq, pas du tout, qu’on l’appelait aussi tunki ou Rupicola peruvianus, parce que c’était l’oiseau national du Pérou, et enfin, comme s’il présentait des excuses, il a expliqué qu’il savait tout ça parce qu’il était ornithologue, c’est un spécialiste en oiseaux, a-t-il dit, il enseignait l’ornithologie dans une université des États-Unis, il était américain. Il m’a demandé s’il y avait quelque chose qu’il pourrait faire pour moi. Je crois que j’ai pensé que s’il y avait quelqu’un dans le monde qui pourrait faire quelque chose pour moi, c’était cet homme (même s’il est probable que je n’aie pas pensé ça sur le moment, mais sans doute des semaines, ou des mois ou des années après).

 

George a arrêté la caméra et m’a regardée avec les larmes aux yeux, le visage triste, la bouche aux lèvres pâles et sur le toit du studio il y a eu le tambourinement des bonds d’un oiseau nocturne. Il m’a demandé si j’étais déjà retournée au Pérou, je lui ai dit que non, j’ai entendu le vent dans le cimetière, les grilles des mausolées s’ouvrant et se refermant, la clôture de l’air en haut, la sinistre nuée grosse du temps. Il m’a demandé si Rainer Enzensberger était vivant, je lui ai dit que je ne savais pas, la nuit a pénétré dans le studio, a passé en revue les fioles vides, les malles éventrées, les rebords cassés de la dernière étagère de la bibliothèque, les pièces d’un puzzle à faire, le dernier manuscrit inachevé du livre de Clay sur Karl Hermann Konrad Burmeister, Le père de Mengele, l’étagère des romans incessants. Il m’a demandé si j’étais sûre que mon enfant était mort-né ou que Rainer Enzensberger l’avait tué quand il est né, je lui ai dit que je n’étais sûre de rien, les gouttes de pluie ont pianoté sur le toit, les algues s’agglomérant ont bruissé sur le rivage, le vagissement d’un ourson a résonné en quittant le corps de sa mère, le téléphone a sonné dans le salon et incompréhensiblement j’ai couru en priant que ce soit Clay qui m’appelle depuis l’au-delà, mais c’était Miroslav Valsorim. Il a demandé après Clay, je lui ai dit que Clay n’était plus là. Il m’a dit qu’en effet Clay n’était plus là. Je l’ai entendu sangloter, mais ça ne m’a pas émue. J’ai raccroché et sur le chemin de retour au studio j’ai vu George assis dans une rotonde en pierre et je l’ai entendu demander pourquoi je n’étais jamais retournée au Pérou, si ça se pouvait que ça ne m’intéresse pas de savoir si j’étais mère d’un garçon, ou mère d’une fille, que ça ne m’intéresse pas d’accuser Rainer Enzensberger des choses qu’il m’avait faites, de la torture à laquelle il m’avait soumise, je lui ai dit que non, que ça ne m’intéressait pas, la lune s’est déplacée visiblement entre deux nuages en forme de tatou, une étoile est tombée du ciel, un vrai tatou a traversé entre deux tombes en forme de nuages. George m’a demandé ce qui s’était passé avec la maison incendiée, je lui ai dit que je ne savais pas, peut-être que Rainer Enzensberger l’avait reconstruite et qu’il y vivait maintenant ou que peut-être qu’il y était mort, comme moi j’y étais morte. Je crois que George restait silencieux plusieurs heures après chaque réponse, c’est l’impression que j’ai eue, parce que, après ma dernière réponse, il faisait jour et je lui ai demandé ce qu’il comptait faire dans le futur.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? a été ma question, je crois.

La réponse de George a été qu’il n’en avait pas la moindre idée. Son père était dans une prison-asile psychiatrique, tout le monde croyait qu’il était fou mais pas George, il croyait que son père avait fait toutes ces choses dont il avait parlé pendant le procès, même s’il fallait être aussi fou pour les faire, mais d’une autre façon, fou mais lucide. Il l’a dit en pleurant. Les ciseaux, les prisons, il avait vu les plans des prisons, il l’avait vu partir pour le Paraguay, la Bolivie et l’Argentine toutes ces fois, toutes ces années, chez lui personne ne disait rien sur les choses que son père faisait là-bas, mais chaque fois qu’il revenait d’un voyage, il avait l’air d’être quelqu’un d’autre, une autre personne, chaque fois plus éloignée du monde réel, la marée a poussé les embarcations contre le rivage, les crabes ont marché dans l’écume verdâtre, jaunâtre, souillée par nos voix et notre peine. Je l’ai regardé dans les yeux et je lui ai demandé si c’était vrai qu’il s’était passé quelque chose avec Chuck Atanasio, quelque chose qu’il ne m’avait pas raconté. Lui aussi m’a regardée dans les yeux, une branche a commencé à pousser sur un arbuste, un œuf s’est fendu dans une volière, George n’a rien dit, je n’ai pas voulu poser la question une autre fois. Au bout d’un moment il a dit qu’il avait peur de lui-même. Peur d’être comme son père, d’être son père. Je lui ai dit qu’il n’était pas comme son père. Il m’a dit que c’était ce qu’il devait découvrir et que le découvrir allait probablement lui prendre le reste de sa vie. Il est resté un moment à fixer le sol et quand il a levé les yeux il a dit que ce n’était pas ça le pire. Il a dit qu’il avait entrevu un plan pour se prouver à lui-même qu’il était tout le contraire de son père, mais que, pour réaliser ce plan, il allait devoir faire des choses très ressemblantes à celles que son père avait faites. Quand il a cessé de parler, il a été pris de nausées, il s’est plié en deux, a posé une main sur le sol. J’ai senti que sa main exerçait une pression si forte sur le sol qu’il semblait sur le point de le fissurer et de tomber dans un précipice. D’une certaine manière, d’après ce que tu m’as raconté les deux choses étaient vraies : celles qu’il a dites, et celles que j’ai senties.

 

Quand Hilda est retournée vivre dans la maison de la rue McKeen, George a refusé de la suivre et m’a demandé de rester avec moi. Il passait les nuits dans un sac de couchage, celui qui avait appartenu à Clay, à côté du mien dans lequel j’étais éveillée du coucher au lever du soleil. Je l’entendais grogner endormi, pleurer dans ses rêves. Une nuit, il s’est frappé le front avec la main, s’est mis debout, a pris sa voiture et a conduit jusqu’à sa maison dans la rue McKeen. Toutes les lumières étaient éteintes. Il est entré comme un voleur dans une maison étrangère et a marché directement vers la porte du sous-sol, qui n’avait plus de cadenas. Il est descendu entre le léger murmure des ciseaux jusqu’à ce dépotoir souterrain et s’est assis sur une chaise, il a voulu se déchausser mais il était pieds nus. Il s’est appuyé sur le dossier et il a remarqué que la chaise ne bougeait pas sous la pression de son corps et il a alors vu qu’elle était clouée au sol. Ensuite il a regardé les plans des prisons que son père avait construites, croyait-il, parce que lui vraiment le croyait, dans ces trois pays d’Amérique du Sud. Il a remarqué que l’un d’eux était différent des autres et, quelques instants plus tard, il a tremblé en se rendant compte que c’était le plan de cette maison, plus précisément du sous-sol où il se trouvait en ce moment. Sur le dessin, son père avait indiqué les détails les plus insignifiants : la place des ciseaux, la place des livres d’histoire et de stratégie militaire, la table avec la collection de vieilles caméras, la place des plans, la place de ce plan : la chaise sur laquelle George venait de se rasseoir. En dessous du plan, il y avait un diagramme qui paraissait décrire un sous-sol sous ce sous-sol et l’écoutille d’entrée se trouvait sous la chaise. Il s’est mis debout et a saisi le dossier des deux mains et a tiré de toutes ses forces mais ç’a été inutile. Il a pensé alors à déclouer la chaise en utilisant une clé et un marteau, mais il s’est immédiatement rendu compte que le bruit allait réveiller Hilda. Il a remarqué que la partie du sol où était la chaise formait un cercle en bois de moins d’un mètre et demi de diamètre. Il s’est planté en dehors du cercle et a tiré la chaise vers le haut et le cercle en bois s’est séparé du sol : c’était ça l’écoutille. Il y avait une échelle de maçon, précaire, branlante, qui menait au deuxième sous-sol. Il a pris une lampe torche et il est descendu. Ce qu’il a vu était une pièce avec douze niches équidistantes. Il y avait un drap de lit sale et un matelas et un seul mur circulaire. Dans les niches il a trouvé des boîtes en métal, de celles qui servent à conserver les bobines de film. Il les a toutes ouvertes. La plupart étaient vides. Il les a comptées. Toutes portaient une étiquette avec un titre et un numéro de un à cent trente-cinq : c’était le nombre de boîtes en métal. La première s’appelait L’île sens dessus dessous. La dernière s’appelait Vie de l’enfant don Juan Manuel. Dans les boîtes qui n’étaient pas vides il y avait des fragments de pellicules, le plus long devait mesurer une trentaine de centimètres, le plus court sept et il n’y avait pas plus de dix fragments. Il n’a su que penser. Au bout d’un moment, il a eu l’idée de les coller ensemble en suivant les numéros sur les boîtes. Il est monté au premier sous-sol puis est descendu avec un rouleau de ruban adhésif. Il a monté un seul film avec les fragments puis il est sorti du deuxième sous-sol, puis du premier sous-sol et a monté l’escalier en direction de sa chambre. Il a collé l’oreille contre la porte de la chambre où devait être sa mère, il n’a rien entendu et a continué jusqu’à sa chambre. Il a laborieusement enfilé la pellicule gluante sur une bobine et a allumé le projecteur, qu’il a pointé vers le mur derrière son lit, après avoir enlevé la photographie de Kirsanoff et le portrait tête en bas de Jean Renoir. Sur l’image tronquée qu’il a vue apparaissait son père debout devant la maison, en pleine nuit, regardant la maison comme s’il voyait une prison, c’est ce qu’il a pensé, puis son père marchant dans une forêt comme un ours malade, c’est ce qu’il lui a semblé, et ensuite le lit de ses parents avec sa mère endormie et on a entendu un gémissement. Il y avait aussi en plus d’autres images : le visage de Lee Harvey Oswald quelques secondes avant qu’on le tue, le visage mort de Che Guevara, le profil de John Lee Hooker à moitié caché par sa guitare, Robert Frost en train de lire un poème devant le Capitole. Au total, ce n’était guère plus de quarante secondes. Ce qui a attiré l’attention de George, plus que les images, ce sont les bruits, parce que tout au long des quarante secondes on entendait, en plus du gémissement très net de la fin, une série de murmures qui pouvaient être des paroles entrecoupées, quelques-unes prononcées par les personnes qui apparaissaient sur les images, d’autres dites par quelqu’un d’autre, ou par plusieurs autres personnes. Il a pensé à décoller les fragments et les recoller, mais en ordre inverse. C’est ce qu’il a fait. Ce qu’il a vu quand il a branché le projecteur c’est une image spectrale, même s’il s’agissait indéniablement d’un visage humain, formé par le halo des visages qui apparaissaient et s’effaçaient en des fractions de seconde, mais ce visage flou et fantasmagorique ressemblait beaucoup plus, maintenant, au visage de son père, et la voix qu’il a générée disait quelque chose qui lui a paru clair, même si elle était aussi comme une voix en lambeaux, je ne sais pas si c’est clair, non seulement parce que la voix aurait été faite de morceaux rapiécés de beaucoup de voix, mais parce que la voix elle-même avait quelque chose de mendiant et d’atterré. Ce n’était pas une voix qui ferait peur, elle ne faisait pas peur : elle était bien plutôt une voix pleine d’effroi.

— NE TUE PAS L’ENFANT AVEUGLE, a dit la voix.

George a éteint le projecteur. Il est descendu au premier sous-sol, puis au deuxième. Il est monté dans sa voiture, et il en est descendu. Il est entré dans le garage et est monté à la mansarde. Il est resté quelques minutes à regarder les étagères de la bibliothèque de poésie. Il a cassé une vitre d’un coup de pied, a glissé la main et pris un livre de Robert Frost. Il est retourné à la voiture. Il a conduit jusqu’à abandonner la ville, mais ensuite il a lentement rebroussé chemin. Aux premières lueurs de l’aube, il s’est arrêté pour manger un hamburger et il lui a semblé que le visage de la vendeuse lui était connu. Il a traversé Brunswick, s’est enfoncé dans des tunnels qu’il n’avait jamais vus et a regardé des maisons enfoncées dans la terre et, à l’angle de Maine et Cleaveland, derrière une église, il est descendu de voiture pour se pencher sur un rat écrasé. Ensuite, il est sorti de la ville et a roulé sur les chemins de la forêt jusqu’à chez moi. Je l’ai vu entrer dans le studio et il m’a raconté cette histoire. Il a regardé par la fenêtre la succession de kiosques et de mausolées et a dit quelque chose sur la douleur, l’affaiblissement de l’esprit et la dégradation que provoque la crainte puis m’a tout de suite demandé d’arrêter de pleurer. Je ne savais pas que j’étais en train de pleurer, mais quand George me l’a dit je m’en suis rendu compte. Je ne sais pas à quel moment nous nous sommes assis sur la tombe d’Immanuel Apfelmann. Il m’a posé beaucoup de questions sur la bâtisse incendiée : comment elle était, où elle se trouvait, comment était la cave, où était la petite maison de Rainer Enzensberger, quelle tête il avait. C’est à ce moment-là que je lui ai dit une chose que j’avais pensée pendant le procès, une chose qui peut-être était une folie à moi, ou qui peut-être était vraie : que Rainer Enzensberger ressemblait beaucoup à son père, au père de George, pas que Rainer et le père de George aient été une même personne, comprends-moi bien, mais qu’il y avait en eux quelque chose qui les faisait, d’une certaine manière, plus que ressemblants, équivalents. D’abord, il n’a rien dit mais, au bout d’un moment il a dit que c’était vrai, que dans le fond deux personnes comme ça devaient être une même personne. Ensuite, il a dit quelque chose dont je n’ai pas su si je devais le comprendre littéralement ou comme une sorte de métaphore. Il a dit que comme Rainer Enzensberger m’avait torturée, de la même manière le colonel Bennett avait torturé Hilda, pendant des années. Et lui aussi, George, d’une autre façon. Il avait le visage rougi et les lèvres serrées. J’ai senti qu’il voulait dire quelque chose de plus mais ce qu’il voulait dire pesait trop lourd dans son estomac pour s’en débarrasser, et était trop grand pour passer par sa bouche. Il m’a longuement prise dans ses bras sans dire un mot puis s’est dirigé vers la LeMans en longeant le sentier des volières. Je ne l’ai plus jamais revu.

 

Deux jours après, j’ai reçu la visite du gros policier. Il m’a dit qu’il avait vu George la nuit précédente. Il était allé au poste de police et lui avait demandé de voir les preuves de l’affaire de son père. Le gros lui avait dit que c’était impossible, mais ensuite ça lui avait brisé le cœur et il l’avait conduit dans un autre bâtiment, lui avait ouvert les archives et demandé de ne pas trop s’attarder. Une fois que George était parti, le gros avait eu un pressentiment, même s’il ne savait pas à quel propos ni pourquoi, et il était retourné aux archives et avait ouvert les trois boîtes en carton et entre les ciseaux et les gants de latex, les bobines de gutta-percha et les chiffons ensanglantés, il avait vu qu’il manquait une chose : le masque d’ours.

D’après ce que tu me dis, je suppose que cette nuit-là, ou une nuit de cette même semaine, il a commencé son voyage vers l’Amérique du Sud.







III
Ponts fragilement bâtis

« Sans frémir ils passent l’abîme par des ponts fragilement bâtis »

FRIEDRICH HÖLDERLIN
(« Patmos »)








  

  Paraguay

  
    George trouve qu’Asunción ressemble à une prison à ciel ouvert, passons sur la contradiction, pense-t-il, quoique à la vérité il n’y ait pas de contradiction : les pires prisons du vingtième siècle ont eu cette forme trompeuse. Vues de loin, ou vues des airs, à une certaine hauteur, elles ont donné l’impression d’être des centres de vacances, excepté par la présence de cheminées, pense George, mais George, à Asunción, ne voit pas de cheminées, ce qui contribue à la relative sérénité dans laquelle il passe les premiers jours. Le reste du Paraguay, en revanche, le fait penser aux films que Werner Herzog a réalisés au Pérou, où systématiquement un étranger arrive en quête de fortune et finit fou, tournant en rond sur un radeau sur l’Amazone ou traînant un navire gigantesque sur des montagnes, ou trouve des caravelles minuscules échouées entre les branches d’un arbre. J’irai là-bas, se dit-il, tôt ou tard, je partirai pour là-bas. Pour où ? lui demande un homme assis sur la chaise d’à côté dans un café. C’est un café désolé sur l’avenue Defensores del Chaco. Le café s’appelle Mujeres del Chaco, un nom qui multiplie la sensation de désolation, ou tout au moins la sensation de solitude. Pour la jungle, dit George : tôt ou tard, je m’enfoncerai dans la jungle. Ce n’est pas un problème, dit l’homme. À partir d’ici, tu peux arriver à la jungle directement sans tourner à n’importe quel coin de rue, par la Route 9, la route Transchaco, la plus longue du Paraguay. Elle part d’ici en direction du nord-ouest jusqu’à la frontière avec la Bolivie, comme si tous les Paraguayens voulaient s’enfuir en Bolivie. L’homme doit avoir dans les soixante ans. Il a un visage long et simiesque, les cheveux très noirs, mais seulement sur la partie arrière et les côtés du crâne : sur la partie supérieure, il est chauve, avec un léger duvet sombre et décoiffé, il a une barbe également noire et longue, avec de rares mèches grises. George pense que l’homme pourrait passer pour un vétéran de la Révolution cubaine, ou un ambassadeur de Cuba, ou un philosophe marxiste mais ensuite il pense que dans le Paraguay de Stroessner personne ne peut être ambassadeur de Cuba ni philosophe marxiste, et, après l’avoir regardé quelques instants de plus, il se rend compte que, en lui rasant la barbe, il pourrait passer pour un philosophe nazi. Il a l’impression de connaître ce visage, ou ce visage lui rappelle une tête connue et, au bout d’un moment, il se rend compte que l’épaisse monture des grandes lunettes de soleil, la calvitie, le duvet, la barbe et le visage allongé font que l’homme ressemble beaucoup au poète américain Allen Ginsberg.

    Il est sur le point de formuler ce commentaire quand l’homme tend la main et se présente et dit je suis le poète bolivien Jaime Saenz.

    
      [image: ]

    
    Sa main est molle, humide, tiède et aussi velue que son visage. Certainement, tu ne sais pas qui je suis, dit-il. Pas seulement parce qu’ici au Paraguay personne ne sait qui je suis, sauf les gens très cultivés, ce qui ne veut pas dire que tu n’es pas une personne cultivée ; c’est plutôt que tu n’as pas l’air d’être de ce pays, ni d’aucun autre pays d’Amérique latine, tu as un accent que je ne réussis pas à identifier. C’est que je suis américain, dit George, mais je parle espagnol depuis l’enfance, parce que ma maman est de Bolivie, de Cochabamba, et c’est pourquoi je sais parfaitement qui est le maître Jaime Saenz : j’ai lu tous vos livres, du moins les livres de poésie, y compris le magnifique La noche. C’est bizarre, dit Jaime Saenz, parce que c’est comme ça que s’appelle le livre que je suis en train d’écrire, livre que je ne crois pas avoir publié, si ce n’était pas le cas, je ne serais pas en train de l’écrire, à moins que je sois devenu fou. George se sent mal à l’aise, il pense qu’il a parlé comme une espèce de prophète involontaire, ou qu’il a parlé sous l’emprise d’un sortilège. Son malaise est si évident que Jaime Saenz le rassure en lui disant que ce ne serait pas impossible qu’il ait publié ce livre et qu’il l’ait oublié ou en lui disant que, s’il est normal qu’un lecteur se souvienne d’un livre qu’il a lu il y a bien des années, il n’est pas moins naturel qu’il se souvienne d’un livre qu’il va lire prochainement. À cet instant, des vers de La noche viennent à l’esprit de George, mais, comme il est aisément explicable, il s’abstient de les citer.

    Jaime Saenz lui demande s’il ne trouve pas étrange que dans ce café on ne vende pas de café mais de l’eau-de-vie et lève la main et commande une bouteille d’eau-de-vie et un verre pour George puis, comme s’il essayait de s’attirer la sympathie ou d’être un bon amphitryon, le poète lui parle en anglais. En un anglais littéraire, assez archaïque et assez complexe, où il dit des choses comme Cry ‘Havoc!’, and let slip the dogs of war. Ou bien des choses comme Here, master: what cheer? Ou des choses comme Fall to’t, yarely, or we run ourselves aground, des phrases qui amusent George, dans un premier temps, parce qu’il les reconnaît comme des citations de Shakespeare, mais ensuite lui font se demander si elles ne seraient pas une offense voilée, ou une prémonition, parce que ce sont des passages de La tempête et dans La tempête on les crie aux marins qui sont sur le point de faire naufrage sur une île inconnue d’Amérique du Sud.

    
      

    
    À partir de ce jour-là, il rencontre Jaime Saenz tous les après-midi dans le même café. Quand il arrive, le poète est déjà là, il y a six ou sept clients et deux chiens, mais les heures passant les clients s’en vont et entrent de temps à autre un ou deux chiens, et à la fin de l’après-midi il y a plus de chiens que de personnes, et quand la nuit tombe ils sont seulement tous les deux et la patronne du café et tout un tas de chiens que la femme chasse avec un journal même si ensuite ça ne la dérange pas qu’ils reviennent.

    Saenz parle de poésie, de poésie dadaïste, de poésie surréaliste et de la poésie comme forme de vie et ensuite il parle des ateliers de poésie où on ne lit ni n’écrit de la poésie, mais où on mange et on respire, où on s’assume comme un masque ou comme un déguisement et plus tard il dit qu’il y a des années il a monté un de ces ateliers, là-bas en Bolivie, qui ont été appelés Ateliers Krupp, des ateliers de poésie auxquels assistaient les meilleurs poètes, les meilleurs artistes, les meilleurs artisans, les rares architectes, les plus raffinés peintres boliviens et où ce qui était créé était éphémère et durait ce que durait la nuit, parfois jusqu’au lever du jour, et où on écoutait la musique de Gustav Mahler et Anton Bruckner et Simeón Roncal et on lisait des passages de la vie de Milarepa, le premier illuminé tibétain.

    Pourquoi Krupp ? demande George. Pourquoi avez-vous donné à vos ateliers ce nom ? Je ne sais pas, dit Jaime Saenz. Ç’a été juste un nom, sans aucune signification. Je voulais que le nom sonne solide et mémorable, et ce nom m’a semblé solide et mémorable. Des années plus tard, j’ai découvert que Krupp était le nom d’une vieille famille allemande, une famille de millionnaires, dont la fortune, au début du XIXe siècle, provenait de la production d’acier et, plus tard, de la production d’armes. Les Krupp ont fondé l’entreprise en 1810, l’année de l’indépendance de l’Argentine, du Mexique et de la Colombie, mais ça, bien sûr, n’a rien à voir avec rien. En 1845, l’entreprise a commencé à fabriquer des canons en acier pour l’armée russe, l’armée turque et l’armée prussienne, et vers 1887, quand Alfred Krupp est mort, le grand promoteur de l’empire familial, elle était devenue la plus grande entreprise d’Allemagne.

    Jaime Saenz regarde George et ouvre grands les yeux, enlève ses épaisses lunettes noires en écaille de tortue et les remet. Alfred Krupp, dit-il, est un antisémite connu. Plus qu’un antisémite, c’était un ennemi des socialistes et des anarchistes, ce qui est une évidence chez quelqu’un qui s’occupait d’un commerce comme le sien. Quand les troupes de Hitler et les troupes de Staline se sont massacrées sur le front russe, les deux armées avaient une artillerie fabriquée dans les Ateliers Krupp. Jaime Saenz enlève ses lunettes et les pose sur la table.

    J’ai dit Ateliers Krupp ? demande-t-il. Pardon, c’est un lapsus. J’ai voulu dire artillerie fabriquée dans les usines Krupp. Alfred, d’après ce que l’on raconte, sur son lit de mort, en 1887, a déclaré qu’un jour arrivera en Allemagne un homme qui se servira des armes Krupp pour annihiler les socialistes et les anarchistes, c’est-à-dire les Juifs. Un de ses petits-fils, cinquante plus tard, a interprété cela comme une prophétie sur l’arrivée de Hitler. Les usines Krupp ont produit la plus grande partie de l’arsenal de la Wehrmacht, l’armée nazie, de la Luftwaffe, l’aviation nazie, de la Kriegsmarine, la marine nazie, avant et pendant la Seconde Guerre mondiale.

    Le petit-fils d’Alfred, qui s’appelait Gustav Krupp, a été accusé lors des procès de Nuremberg, parce que l’entreprise, pendant la guerre, avait utilisé comme esclaves des milliers de Juifs, de délinquants, de Roms, de cintrés et d’étrangers, mais ses avocats lui ont évité le procès en alléguant que Gustav était sénile, ce qui était vrai. Cependant, comme je te l’ai dit, tout ça, je l’ai su après. Quand j’ai donné aux ateliers le nom d’Ateliers Krupp, je ne cherchais qu’un nom qui semble solide et mémorable, pareil à un char d’assaut s’imposant à la lueur de l’aube au sommet d’une colline. Je vois bien, dit George. Ça me rappelle une histoire, dit Jaime Saenz : tu sais ce qu’est un aparapita ? George ne sait pas. Tu devrais le savoir, dit Jaime Saenz, parce que c’est l’une des choses que personne ne sait sauf les Boliviens, et personne ne sait jamais ce que nous, les Boliviens, savons, et en plus personne ne sait jamais rien sur les Boliviens, mais toi, qui es à demi bolivien, toi, oui, tu devrais le savoir.

     

    Un aparapita est un être moitié homme, moitié fantôme, moitié animal mythologique, moitié bête de somme, dit Jaime Saenz. Ça fait trop de moitiés, dit George. Ne m’interromps pas, dit Jaime Saenz, qui chaque après-midi semble avoir la barbe plus longue et plus hirsute, mais aussi plus noire, comme s’il cherchait à paraître plus jeune sans renoncer à paraître plus sage. Il parle comme un chaman et comme un charlatan et comme un sorcier-docteur. Il bouge ses mains comme si de ses doigts partaient les fils d’innombrables marionnettes. Je vais te raconter l’histoire d’un aparapita, dit ou murmure ou chuchote ou susurre, c’est-à-dire, Jaime Saenz baisse la voix, comme s’il voulait que ne l’entendent ni les chiens ni la femme qui dort derrière la caisse enregistreuse.

    Un aparapita, alors, c’est ce qu’en d’autres lieux du milieu hispanique on appelle un débardeur, c’est-à-dire un docker, sauf que le docker charge des fardeaux dans un port, les descend d’un navire et les décharge sur le pontage d’un quai ou d’un embarcadère ou dans un conteneur. Un docker est un homme de terre, mais il a besoin d’une mer, alors qu’un aparapita est comme un docker sans mer, ce que, d’un autre côté, nous sommes, nous, les Boliviens, en tout ce que nous faisons. George sourit. De quoi ris-tu ? demande Jaime Saenz, et George reprend son sérieux, mais Jaime Saenz continue à parler.

    Un aparapita, donc, porte des fardeaux dans un marché, porte des sacs de sable dans un chantier, porte des ordures jusqu’à un dépotoir, porte des cercueils jusqu’à un cimetière. Un seul aparapita peut porter un cercueil avec un mort dedans : il se l’attache au dos avec une lanière de cuir de mouton ou de lama. Il porte des fardeaux qui sont trois fois, quatre fois plus grands que lui, cinq ou six fois plus lourds, parce que l’aparapita est tout petit, c’est un Indien, un petit Aymara, malbâti, malingre, maigrichon, malnutri, terreux, cadavéreux, parce que jamais il ne mange, ou peu, et en cachette, parce qu’il a honte d’être vu en train de manger, en revanche il boit de l’eau-de-vie tous les jours, au moins un litre par jour, quatre ou cinq litres le samedi, six litres le dimanche. Mais il ne se soûle qu’en fin de semaine, parce que, du lundi au vendredi, il est plutôt envoûté par l’alcool, qui l’aide à porter des poids qu’il ne pourrait pas porter s’il était lucide, parce que, s’il était lucide, les lois de la physique exerceraient leur influence sur lui, mais l’alcool empêche leur influence, il le met au-delà de l’univers physique, et c’est là que le physique de l’aparapita fait ce qui est physiquement impossible. S’il est soûl, en revanche, il passe son temps à chercher querelle, il se bat avec n’importe qui, il se bat avec un autre aparapita, il finit en sang, une larve étouffée dans sa propre bave, ou dans la bave de l’autre, et il meurt, il meurt une fois, il meurt deux fois, il meurt trois fois, jusqu’à ce qu’il meure complètement, et s’il ne meurt pas, il s’enfuit vers les collines, se fourre dans une crevasse où il passe la nuit comme enterré dans une niche dans un cimetière.

    L’aparapita, dit Jaime Saenz, est un individualiste. Il est quoi ? demande George. Un individualiste, répète Jaime Saenz. Quand on raconte quelque chose sur un Indien, tout le monde accepte que l’Indien de l’histoire représente tous les Indiens. L’Aymara est comme ça, dit l’un. Toi, tu penses que les Aymaras sont comme ça. Le Quechua est comme ça, dit l’autre. Toi, tu penses que les Quechuas sont comme ça. L’aparapita est comme ça, dit un autre. Toi, tu penses que les aparapitas sont comme ça, comme si les aparapitas étaient une ethnie à part, et que tous les membres étaient pareils. Et peut-être, et remarque quelle ironie, peut-être que tu n’as pas tort : les aparapitas sont comme ça, ils sont tous comme ça, ils sont pareils, mais uniquement en ceci : en ce que chacun vit sa vie sans se soucier des autres, ni des autres aparapitas ni du reste des mortels. À l’exception de l’aparapita de mon histoire, qui est un aparapita exceptionnel, parce qu’une fois il a fait quelque chose qui a paru ou qui a semblé ou qui a feint de ressembler à un geste solidaire, même si ça n’a jamais été clair avec qui il était solidaire, et dans le fond non plus qu’il ait été vraiment solidaire. Ça s’est passé pendant une grève à La Paz, ou plutôt à El Alto, ta maman a dû te dire ce que c’est. Les Indiens coupent la route qui passe par El Alto, les chemins qui montent et descendent dans les montagnes qui cernent La Paz et laissent la ville isolée, littéralement, une île au milieu de la terre, comme si, quelle ironie, de nouveau, La Paz était une île et que la Bolivie était la terre ferme, et le pont qui unit l’île au continent était El Alto, mais les Indiens le bloquent.

    Alors, le gouvernement envoie l’armée débloquer le pont, c’est-à-dire mitrailler les Indiens qui ont barré la route de El Alto, et l’armée va et mitraille un tas d’Indiens, et les Indiens ripostent, et alors le gouvernement envoie encore plus de soldats, et les Indiens les repoussent, et alors le gouvernement envoie des soldats en camion et les Indiens les rejettent. Les petits Indiens tombent par grappes, mais ils résistent à l’attaque, et alors le gouvernement envoie des chars d’assaut. Quatre ou cinq chars d’assaut très vieux, mais encore mobiles, encore polyvalents, encore intimidants, parce que ce sont des chars d’assaut allemands assemblés dans les Ateliers Krupp, Jaime Saenz tousse, pardon, George le regarde, je veux dire, dit Jaime Saenz, dans les usines Krupp.

    Face aux tanks, les Indiens ne peuvent rien faire, rien que s’en aller dans leurs petites maisons en nattes pour mâcher de la coca et boire de l’eau-de-vie. Le soir, les soldats s’installent, les chars d’assaut s’en vont, mais un char d’assaut est coincé au milieu de la rocaille et ne peut pas se replier. Les Indiens se passent la nouvelle et sortent de leurs petites maisons en nattes et se foutent des pauvres petits soldats, ils les voient entrer dans le tank, en ressortir, nerveux, angoissés, rouges, remuer des pierres, pousser des rochers, vingt petits soldats qui essaient de déplacer le char d’assaut ne serait-ce que de quelques centimètres, c’est impossible, bien sûr, ils ne peuvent pas le déplacer. Alors arrive l’aparapita.

    Tout petit, squelettique, marron, une seule croûte terreuse sur le poil, osseux et creux, une loque, il ne dit rien, s’arrête devant le tank, lui tourne le dos et met les mains au-dessous du blindage de l’éperon. Tu dois te demander ce qu’il va faire, ce n’est pas possible, un être humain ne peut pas soulever un tank. Mais l’aparapita n’est pas un être humain : c’est un aparapita, il n’existe pas d’objet sur la surface de la Terre qu’il ne puisse pas déplacer et, en effet, il déplace le tank, il le déplace à peine, mais il le déplace et il rit, un rire moqueur, un rire sarcastique, un rire sardonique, un rire rabelaisien et cervantin à la fois, un rire du baroque naissant, ou du baroque tardif, et ensuite il laisse tomber le tank et fait deux pas et se remet à rire, comme s’il disait voilà, tenez, voyons ce que vous faites. Les soldats se rassemblent de nouveau, et de nouveau ils sont incapables de bouger le char d’assaut, la chenille de fer grince sur les engrenages de fer, une route dentée à chaque extrémité, huit roues doubles dessous et quatre autres de plus en haut, qui tournent comme si elles flottaient dans le ciel, comme si au lieu de roues il s’agissait de sphères célestes, et les soldats reculent et l’aparapita revient pour répéter l’opération. Une fois de plus il soulève le tank, visiblement, et lâche un rire gongorien, un rire quevedesque, pas un rire lopézque, qui est un rire trivial et édenté, un rire ébréché, mais un rire à la María de Zayas, un rire qui évoque les pleurs de Segismundo, et les Indiens applaudissent et lui lancent des éloges, lui jettent des vivats comme à un héros, bien qu’ils ne sachent pas quel nom crier parce que l’aparapita n’a pas de nom : les aparapitas n’ont jamais de nom.

    L’aparapita lâche le tank, qui retombe en mettant en miettes les pierres sous la courroie de fer, comme si la courroie du tank elle aussi riait aux éclats, un rire de boue et de métal, un rire comme le rire du Golem, comme le rire d’un Tigre volant, le rire d’une momie aztèque, tu vas me demander que vient faire ici une momie aztèque, c’est ce que je me demande moi aussi, et les soldats s’approchent du char d’assaut et brusquement le char d’assaut, une fois les pierres réduites en morceaux, réduites en sable, avance, et les soldats s’écartent et le tank se hisse au sommet d’un monticule, dévale le monticule et la chenille de fer et les engrenages de fer du côté gauche trouvent les pieds de l’aparapita, et l’aparapita tombe sur le ventre et le char d’assaut lentement lui passe dessus, lentement le triture, avec la parcimonie d’une machine dantesque, et le corps de l’aparapita se défait, s’effiloche, éclate et explose, comme en une rivière de sang, comme en une rivière de sang rose, pas rouge, mais rose, ce doit être à cause de la quantité d’eau-de-vie, et ses viscères se déchiquettent entre la poussière et les pierres, et les Indiens cessent de sourire et de lancer des vivats. Mais la tête de l’aparapita continue, cependant, à sourire, et même plus, rit aux éclats, même quand il n’a plus de poumons pour alimenter son rire, un rire atavique d’animal qui est mort de nombreuses fois, qui sait mourir, qui sait que la seule chose qui lui appartienne dans la vie c’est la mort, la seule chose qui soit à lui, bien que cette fois, uniquement cette fois, pour la seule fois, il a voulu la partager avec les autres.

    
      

    
    Jaime Saenz arrête de parler et George se met à penser à l’histoire et fait un effort de réflexion sur la morale de l’histoire ou la moralité de l’histoire, et se demande si l’aparapita a aidé les soldats ou les Indiens, et quand il va demander au poète quel est le mystère insondable qui se cache derrière son récit, ou le mystère qui se tapit et se colimaçonne à l’intérieur de son récit, Jaime Saenz lui dit tu vois bien comment sont les choses, cher George, personne ne sait pour qui il travaille. Immédiatement après, il lui demande s’il est hébergé dans un hôtel ou dans une pension, parce qu’il ne lui a jamais posé la question auparavant, bien qu’ils se voient quotidiennement depuis trois semaines, à quoi George répond qu’il passe la nuit dans une anfractuosité dans le flanc d’une colline, pareil à un aparapita, et Jaime Saenz lui dit alors tu dois venir vivre avec moi, aux Ateliers Krupp. Et où sont les Ateliers Krupp ? demande George. Les Ateliers Krupp, répond Jaime Saenz, sont n’importe où là où je suis.

    
      

    
    La maison de Jaime Saenz à Asunción est sise au troisième bloc de l’avenue Juscelino Kubitschek et ce n’est pas exactement une maison mais le sous-sol d’une maison. Quand ils entrent ce premier soir, le poète présente à George une énorme veste noire, qui, en réalité n’est pas noire mais reprisée par d’innombrables pièces multicolores recouvertes par une espèce de croûte répugnante, des centaines de pièces plaquées sauvagement, cousues grossièrement, et il lui dit voici le manteau de l’aparapita, et il l’enfile. Celui de l’aparapita de mon histoire, précise-t-il, puis il indique à George un grand lit et à côté une couchette efflanquée d’une demi-place et l’invite à dormir.

    Tous les matins, Jaime Saenz écrit, affalé sur un minuscule bureau en métal, engainé dans son manteau d’aparapita, les poèmes qui composent son livre La noche, que George connaît comme s’il les avait déjà lus, et, à midi, Jaime Saenz l’invite à déjeuner dans un restaurant à un demi-pâté de maisons et lui raconte des fragments de sa vie. Il lui dit, par exemple, que lorsqu’il était adolescent il fréquentait la morgue de La Paz et que ce qui attirait surtout son attention c’étaient les cadavres frais arrivés, ceux qui avaient l’air de ne pas accepter la mort ou de l’accepter à contrecœur et que, en revanche, il trouvait anodins les cadavres de plusieurs jours, dépourvus de mystère, des morts sans trace de vie.

    Il lui dit, par exemple, désormais pendant l’après-midi dans le café, qu’à l’âge de dix-sept ans, en 1938, il avait fait un voyage en Allemagne, et qu’il avait vécu toute une année à Berlin, l’année de l’Anschluss, ni plus ni moins, tu sais ce que c’est, l’Anschluss ? demande-t-il, et George répond que l’Anschluss est l’annexion de l’Autriche par le Troisième Reich. Exactement, dit Jaime Saenz, même si, pour ma malchance, j’ai dû retourner en Bolivie au début de 1936, et donc que j’ai raté la guerre. Mais c’est là-bas que j’ai découvert Mahler et Bruckner et Wagner et, pour être sincère, c’est là-bas que je suis devenu poète, dans l’antichambre de l’enfer, ou à la toute fin de l’enfer, ça dépend du point de vue.

    Il lui dit, par exemple, de retour à la maison le soir, que, en 1941, son père, qui était lieutenant-colonel de l’armée bolivienne, lui avait trouvé un travail au ministère de la Défense mais que lui, tout de suite, s’était trouvé un travail plus intéressant, parallèle à celui du ministère, ou complémentaire de celui-ci, plaisante-t-il, il griffe sa barbe de ses ongles, comme agent du service de renseignements de l’ambassade des États-Unis, un agent sous couverture, bien évidemment, dit-il, un espion.

    Il lui dit, par exemple, en enfilant le manteau d’aparapita, et ouvrant très grands les délirants yeux inquisiteurs, que cette relation lui a donné de quoi manger de nombreuses années, mais il ne dit pas combien ou jusqu’à quand ou si elle lui donne à manger encore, et ensuite il dit que, pendant la seconde moitié des années quarante, une partie de son travail consistait à dénoncer les possibles fugitifs nazis en Bolivie, parce que la Bolivie était une sorte de couloir clandestin pour nazis qui voyageaient incognito, protégés par d’effroyables organismes secrets ou semi-secrets – qu’à la vérité tout le monde connaissait : la Bolivie était un couloir, dit-il, pour des nazis qui se déplaçaient entre le Paraguay, l’Argentine et le Brésil. Mais que, au cours des années cinquante son travail s’est légèrement modifié. Même s’il devait toujours contacter les services de renseignements américains et constamment détecter de vieux nazis évadés, des criminels de guerre, ce n’était plus pour les dénoncer, mais pour leur offrir abri et protection, parce qu’à l’époque, comme on le sait bien, les Américains se servaient des nazis, se servaient de leur science et de leurs archives et de l’information qu’ils avaient collectée au cours de la décennie précédente, pour combattre le nouvel ennemi réel, qui n’était plus les nazis, mais les communistes.

    Il lui dit, par exemple, en faisant une pause dans l’écriture de La noche, le manteau d’aparapita multiplié dans la double auréole de puces qui sautent entre les pièces rapiécées, que dans les années soixante, il avait connu Klaus Barbie. Klaus Barbie ? demande George. Klaus Barbie, le Boucher de Lyon, qui à l’époque se faisait appeler Klaus Altmann, même si tout le monde savait que c’était Klaus Barbie, et qu’il signait en plus des documents cryptés avec le pseudonyme Adler, pour les services de renseignements d’Allemagne de l’Ouest, et pour la CIA, mais Barbie, Altmann, Adler, ça fait beaucoup de noms, c’était plus facile de l’appeler le Boucher, comme tout le monde l’appelait depuis la guerre, depuis les années passées en France, à Lyon, où il torturait des gens avec des électrochocs, les dépeçait vivants, les plongeait dans des baignoires d’ammoniaque, les faisait s’accoupler avec des chiens et des chevaux, et malgré tout, je dois avouer, dans la relation quotidienne, en Bolivie, pendant les années soixante, vingt ans plus tard, il se comportait comme un vieux gentleman teuton, tout en raffinement et bonnes manières. Le fait est que j’ai connu Barbie. Une fois, je l’ai invité aux Ateliers Krupp, mais même si c’était un nom qui faisait briller ses yeux, il a décliné mon invitation, je suppose qu’il ne goûtait pas les beaux-arts, et cependant nous nous voyions fréquemment, nous sortions boire quelques bières, qu’il buvait tièdes, et de l’eau-de-vie, que moi je buvais à n’importe quelle température, et un après-midi, alors que nous parlions de je ne sais plus quel sujet, tout à coup Barbie, enfonçant ses yeux minuscules entre les os de son crâne, minuscule lui aussi, me dit qu’il a besoin que je transmette à la CIA une certaine information, hem-hem importante, dit-il, hem-hem, cruciale, hem-hem, question de vie ou de mort, dit-il, à propos du lieu où se trouve Che Guevara. Jaime Saenz dit cela et enfouit sa tête dans le manteau d’aparapita et reste encapuchonné quelques minutes puis en émerge avec un sourire complice et dit, bon, en réalité ça ne s’est pas passé comme ça, en réalité ç’a été plus complexe et mérite un coup à boire, il abandonne le manteau, monte l’escalier et dit à George de le suivre jusqu’à la table qu’ils ont l’habitude de partager, parmi les chiens bâtards, dans le café où ils se sont connus.

    Il chasse un chien et commande une bouteille d’eau-de-vie et quand la femme atterrit sur la table avec la bouteille et deux verres, remplace le cendrier sale par un autre pareillement sale, Jaime Saenz dit que, pour être transparent, il doit préciser que l’information sur l’endroit où se trouvait Che Guevara ce n’est pas Barbie qui l’a obtenue, mais moi, Jaime Saenz, poète bolivien, dit-il, et il explique que pour lui ç’avait été très facile de l’obtenir parce qu’il vivait environné de poètes boliviens, d’artistes, d’écrivains et d’intellectuels boliviens, dans les Ateliers Krupp, dit-il, un groupe qui comprenait des marxistes boliviens et des pseudo-guérilleros boliviens et des nazis et des néonazis boliviens, parce qu’en Bolivie ces différences sont secondaires, et parce qu’en Bolivie, les gens me prennent tellement au sérieux que, finalement, ils ne me prennent jamais suffisamment au sérieux : aux nazis, je dis que je suis nazi, et ils me croient mais ils croient qu’en plus de nazi je suis un clown, et aux communistes, je dis que je suis communiste, et ils me croient mais ils croient que je suis un communiste clown, et comme ça, finalement, les uns et les autres me traitent comme une version carnavalesque, clownesque, saltimbanque, circassienne finalement, d’eux-mêmes, et ils me racontent des choses d’eux-mêmes, parce que, dans le fond, je leur semble inoffensif, ou ils parlent avec moi comme s’ils parlaient avec eux-mêmes, en se regardant dans un miroir ridicule, de nouveau, un de ces miroirs comme il y en a beaucoup dans les cirques et les foires du dimanche. Si bien que, en ces temps-là, les nazis me racontaient où se cachaient les nazis et les communistes me racontaient où se cachaient les communistes, et moi j’étais au courant de tout, j’avais une carte mentale du sous-continent américain avec des épingles mentales qui indiquaient les lieux où se trouvaient cachés ou réfugiés ou mimétisés avec la plèbe les nazis et les communistes, et une de ces nuits, au cours d’une session spirite dans les Ateliers Krupp, quelqu’un m’a dit où se trouvait Che Guevara, qui, comme on sait, était en Bolivie en train d’organiser la révolution, et moi j’ai planté une épingle mentale sur ma carte mentale et immédiatement après je suis allé voir Klaus Barbie et je lui ai dit que Che Guevara se trouvait du côté de La Higuera.

    Où ça ? a demandé Barbie, en se mordant ses petits ongles de gros rat. Du côté de La Higuera, ai-je dit, à Vallegrande. Barbie s’est mordu les blanches phalanges, les lisses phalangines, les oblongues phalangettes de moufette, et il a marché d’un côté à l’autre de la pièce et dit qu’il fallait transmettre cette information aux Américains. Je lui ai dit donne-la toi, mais Barbie m’a dit non, non, non, non, nein : c’est toi qui dois le faire, tu n’auras pas de mal, tu n’as qu’à suivre mes instructions. J’ai claqué des talons et il m’a dit tu prends le pont Las Américas, sur l’avenue du Poeta, tu continues sur trois pâtés de maisons. À l’angle de Las Américas et de l’avenue 6 de Agosto, tu verras un édifice décrépit, pas très grand, de cinq étages et au dernier étage tu trouveras un bureau avec une plaque de fer-blanc qui porte okg Importaciones, là tu demandes Egon Schiele. Egon Schiele ? j’ai dit. Oui, comme le peintre, a dit le Boucher. Il est autrichien, allemand ? j’ai demandé. Il est américain, c’est un agent de la CIA, a dit Barbie. D’accord, j’ai dit. Tu lui dis que tu viens de la part d’Adler, c’est moi, a ordonné Barbie. Tu dis à Egon Schiele je viens de la part d’Adler et j’ai un message pour vous. Tandis qu’il disait ces derniers mots il s’est assis devant un bureau luisant d’un bois très délicat, de ce bois que les Américains appellent cocobolo, je ne sais pas s’ils sont conscients ou pas du ridicule de ce mot, cocobolo est un bois guatémaltèque : alors Barbie s’assoit à son bureau de cocobolo et gribouille une note avec un crayon, me la fourre dans la poche et me dit de donner ce message à Egon Schiele, et moi j’y vais, l’après-midi même, jusqu’à l’angle de Las Américas et de 6 de Agosto, quelque chose de curieux et que je me rappelle très bien, parce que ce jour-là était le 6 août et parce que le 6 août est la date de l’indépendance bolivienne, une indépendance illusoire, bien sûr, et je monte au dernier étage et je vois deux portes. L’une dit gko Importaciones et l’autre dit okg Importaciones, et je ne peux pas me rappeler quel est le nom de l’entreprise que Barbie a mentionnée, et un peu au hasard, un peu je m’en fous, un peu au pif, je tape à la porte de gko Importaciones, et quand je fais ça, la porte de okg Importaciones s’ouvre, à l’autre bout du palier, toute grande, comme par magie ou par télékinésie et, au fond de la petite pièce qui est ainsi exposée, derrière un bureau de cocobolo identique à celui du Boucher, je vois une silhouette d’un homme qui martèle une ridicule petite machine à écrire, et l’homme me dit passez, passez, je vous attendais. Je demande Egon Schiele ? Il dit oui. Mon nom est Alejandro Pizarnik, je lui dis, je viens de la part d’Adler. Non, dit Egon Schiele : votre nom est Jaime Saenz et vous venez de la part de notre ami commun Klaus Altmann, aussi connu comme Klaus Barbie, ou le Boucher de Lyon. Je lui dis oui, en souriant. C’est que je pensais que moi aussi je méritais d’avoir un faux nom, vous m’excusez. Ça n’a pas d’importance, me dit Egon Schiele, dans ce monde, tout le monde utilise de faux noms. Je lui dis vous, par exemple, vous ne vous appelez pas Egon Schiele. Ça, c’est une erreur, dit Egon Schiele : moi je m’appelle vraiment Egon Schiele, comme vous, vous vous appelez Jaime Saenz. Maintenant, donnez-moi le message. Je fouille dans ma poche et lui remets le morceau de papier que Barbie m’a donné. Egon Schiele le lit à haute voix. Il dit La Higuera, d’accord. Vallegrande, d’accord. Il prend un téléphone, compose un numéro, parle quelques minutes et raccroche sans attendre de réponse.

    Ensuite il me dit, savez-vous d’où Klaus Barbie a tiré le nom Klaus Altmann ? Je réponds non. Ça n’a pas été son choix, dit Egon Schiele. Les nazis en exil ont un système complexe de relations hiérarchiques : à chacun correspond comme pseudonyme le nom d’un Juif mort dans un camp d’extermination. Plus important est le nazi, plus importante est la victime dont il va usurper le nom. Dans le cas de Barbie, le pseudonyme est Altmann. On le lui a attribué en mémoire d’Adolph (Abraham) Altmann, le grand rabbin de Trèves, la plus ancienne communauté juive d’Allemagne. Un jour, quand Barbie tombera, le nom d’Altmann paraîtra dans tous les journaux de la planète. Personne ne se souviendra d’où est venu ce nom, personne ne saura qui a été Adolph (Abraham) Altmann. Moi, je vais vous le dire, Jaime Saenz, pour que vous vous ne l’oubliiez pas. Adolph Altmann a été un homme bon. Il a écrit plusieurs volumes d’une Histoire des Juifs de Salzbourg, où figurent proéminemment Theodor Herzl, Carl Zuckmayer, Max Reinhardt, Stefan Zweig et Baruch Enzensberger, qui est mort lui aussi dans un camp d’extermination. Altmann a été un sioniste pacifique, quelque chose de rare, très rare. En 1938, il a dû fuir en Hollande. En 1943, les nazis l’ont capturé. Il est mort à Auschwitz le 7 juillet 1944, a dit Egon Schiele. J’ai dit « Altmann » veut dire « vieil homme ». Hmm, a dit Egon Schiele. J’ai demandé et Egon Schiele ? Que signifie Egon Schiele ? Egon Schiele est le bruit que fait une épée en tombant, a dit Egon Schiele.

     

    Ah, Egon Schiele. Ensuite, rends-toi compte comment sont les choses, il est devenu un grand ami à moi, un homme cultivé qui se faisait passer à La Paz pour un importateur d’aliments en conserve, c’est-à-dire, se faisait passer pour un idiot, mais qui était un type lettré, grand amateur de poésie, un peu étrange, l’Américain Egon Schiele, un peu silencieux, l’Américain Egon Schiele. Au beau milieu de n’importe quelle conversation d’un coup il se mettait à fixer le plafond comme si un trou s’y ouvrait et tirait une longue-vue d’une étagère ou d’une petite commode ou d’une console en marbre et acajou et scrutait à travers toutes les couches de l’atmosphère le balancement des corps célestes, et quand il sortait de la transe il citait un poème obscur de quelque poète obscur provençal, occitan, catalan, ou d’un poète du Moyen Âge irlandais, ou écossais, ou islandais, ou d’un Florentin de la Renaissance, ou d’un barde musulman et cordouan, ou cordouan et gitan, sa connaissance de la poésie universelle était encyclopédique, on aurait dit qu’il avait passé sa vie dans une bibliothèque. Je me demandais ce que faisait un homme comme ça à trafiquer des secrets, à chasser des vermines communistes, à fréquenter des vermines nazies, même si, d’un autre côté, après avoir cité les poèmes, il en faisait des interprétations monstrueuses et aberrantes, des lectures dans lesquelles l’amour était humiliation et la mort l’amour, la violence, l’amour de la violence, et le cœur un grouillement de larves, et moi, je lui disais d’accord, ça se comprend, ça se comprend. Une fois il a fait tourner la terre sur son bureau, un globe terrestre tenu par des pinces en bronze, et il m’a dit dans un lieu quelque part dans ce monde se trouve le démon et, dans un autre, se trouve Dieu : si tu fais tourner le monde trop vite, tu verras l’un des deux et tu croiras que c’est l’autre. Un autre soir, il a posé son pistolet sur la table et a dit avec ce pistolet je tuerai tes enfants. Avec l’ivresse (la mienne), je n’ai pas fait attention à ce qu’il disait. Un autre soir, je suis arrivé dans son bureau et je l’ai trouvé en train de nettoyer une flaque de sang à côté du bureau.

     

    Le fait est que ma première conversation avec Egon Schiele, dit Jaime Saenz, a eu lieu le 6 août 1967, et le 9 octobre de la même année, deux mois plus tard, on a tué Che Guevara à La Higuera et, deux semaines plus tard, je revois mon ami, l’Américain Egon Schiele, je le trouve affable et loquace et nous parlons de poèmes de Walt Whitman, le grand poète de la vie, et de poèmes d’Edgar Lee Masters, le grand poète de la mort, et de poèmes de Robert Frost, qui le fascinaient et qui, en ce temps-là, me laissaient froid, peut-être était-ce dû à ce que Robert Frost est le grand poète du froid. Et après quelques verres de whisky, qu’il a bus, et deux litres d’eau-de-vie, que moi j’ai bus, Egon Schiele m’a décrit au poil près, à la cicatrice près, le cadavre de Che Guevara, cadavre qui, d’autre part, n’était que poils et cicatrices. Mais il n’a pas décrit uniquement son cadavre, mais sa conversion, sa transfiguration, on pourrait dire sa transfiguration en cadavre, son passage de la vie à la mort, comme s’il l’avait vu mourir, maintenant il est vivant, maintenant il est mort, mais pas une transition immédiate mais une transition sinueuse, une agonie de cafard piétiné, de cafard qui dort et soudain se réveille transformé en un homme dont le corps a été transpercé par quelques balles et d’innombrables rafales de haine et de mépris, ou d’un homme qui se réveille transformé en un cafard, mais un cafard incroyablement grand, et cingle le monde de sa haine et de son mépris, puis se rendort et quand il se réveille il est mort. Egon Schiele me décrit la conversion en cadavre de Che Guevara et je me suis rappelé avec nostalgie mes anciennes journées dans la morgue de La Paz et Egon Schiele a continué à parler pendant des heures et des heures, un monologue où se mélangeaient des guérilleros argentins et des cavaliers de la pampa argentine ou de la Grande Prairie américaine et des cadavres de soldats aux yeux ouverts et des poètes américains et allemands et des fauves de la jungle et des bêtes de la prairie et des bêtes de l’hémisphère Nord, surtout des ours. Des ours et des oursons.

    
      

    
    À peine mentionne-t-il les ours et les oursons que Jaime Saenz se retranche derrière le manteau d’aparapita, continue à taper avec lenteur à la machine à écrire, il extrait le papier du rouleau et le corrige avec un crayon tandis que George farfouille dans les livres de l’étroite armoire derrière le bureau jusqu’à ce qu’il en trouve un qui capte immédiatement son attention : Extraction de la pierre de folie, un recueil de poèmes d’Alejandra Pizarnik. Il se recroqueville dans le minuscule lit d’une demi-place avec le livre dans les mains et après avoir lu quelques minutes il demande à Jaime Saenz – qui agite au milieu du sous-sol le manteau d’aparapita comme si c’était une cape – s’il y a des ours à Asunción. Le poète le regarde pendant un moment et lui dit que oui il y en a, mais comme ça devrait être évident il y en a uniquement dans le zoo. Et comment je fais pour arriver jusque là-bas ? demande George.

    D’ici, dit Jaime Saenz, tu prends l’avenue España jusqu’à croiser la Virgen del Huerto, ensuite tu dépasses le Santísimo Sacramento et ensuite tu dépasses la Santísima Trinidad et ce qui vient après c’est le Jardín Botánico y Zoológico de Asunción. C’est un très long trajet ? demande George. C’est un chemin de croix, répond Jaime Saenz, une marche sans fin, surtout si tu es soûl, et que chaque objet te fait penser à un objet absent. Il se défait du manteau d’aparapita et le pose soigneusement sur le dossier de la chaise. Ensuite il cherche sur son bureau et trouve un prospectus qu’il déplie et dont il lit d’une voix bureaucratique :

    
      Le Jardín dans lequel vous vous trouvez fut fondé en 1914. Il est construit sur un terrain où se trouvait autrefois la maison de campagne de Carlos Antonio López, qui fut consul à partir de 1841 et président du Paraguay de 1844 à 1861, ayant succédé à son oncle, José Gaspar Rodríguez de Francia, qui gouverna de 1816 à 1840. En 1896, les descendants de López vendirent le terrain de la maison de campagne à l’État et, vingt ans plus tard, sur ce terrain fut inauguré le Jardín Botánico. Au cours des années vingt et trente, le gouvernement chargea deux savants allemands, Karl Friebig et Ana Gertz, de mettre en place sur le même site un parc zoologique où les animaux vivraient dans des environnements similaires à leur habitat naturel. Depuis cette époque-là, il prit le nom de Jardín Botánico y Zoológico d’Asunción.

    

    Jaime Saenz sourit. Le zoo a été conçu par des Allemands dans les années vingt pour que les animaux enfermés se sentent comme chez eux, dit-il. Les Allemands avaient peaufiné cette idée pendant des décennies. Avant, tous les zoos du monde étaient de simples exhibitions animales, des foires, des prisons, où des bêtes, des bestioles et autres volatiles étaient organisés par espèces et parentés. Carl Hagenbeck a été le premier à concevoir un parc zoologique selon un modèle géographique. Ce zoo s’est appelé Tierpark Hagenbeck, dans le quartier de Stellingen, à Hambourg. Dans le passé, Hagenbeck avait été trafiquant d’animaux sauvages. Il avait été le pourvoyeur du légendaire P. T. Barnum, le promoteur forain des freak shows. Mais pas seulement ça : il avait aussi alimenté les zoos humains, où des gens amenés d’Afrique ou du Sud-Est asiatique étaient exhibés parmi les animaux. Qu’est-ce que c’est un zoo humain ? demande George. D’après toi ? réplique Jaime Saenz. Je préfère ne pas y penser, dit George. Les zoos humains font partie des premiers résultats du développement de l’anthropologie et de l’ethnographie, dit Jaime Saenz. Laisse-moi te raconter l’histoire.

    Au cours des deux heures suivantes, Jaime Saenz parle de Saartjie Baartman, une Noire khoïkhoï du Sud-Ouest africain, de la tribu des Namaqua, exhibée à Londres et à Paris, sous le surnom de la Vénus Hottentote, et de Joice Heth, une esclave affranchie, que l’infâme forain annonçait comme la nourrice de George Washington (chose impossible pour une raison chronologique simple que Jaime Saenz explique de manière prolixe), des siamois Chang et Eng Bunker, dont l’histoire est connue de tous, en particulier par les pervers, de Máximo Valdés et Bartola Velásquez, demi-frère et demie-sœur de même mère, des Salvadoriens dont les têtes étaient grosses comme un poing, et qui ont été exhibés aux États-Unis et en Europe sous le nom artistique des Lilliputiens aztèques, puis il parle de Darwin et de L’origine des espèces, et tout de suite après du fait qu’en 1870, il y avait des zoos humains dans pratiquement tout l’Occident, à Hambourg, à Anvers, à Barcelone, à Milan, à New York, à Varsovie, à Paris, à Londres, à Moscou, et il dit que dans ces zoos humains, on n’exhibait pas seulement des spécimens difformes, mais aussi des êtres humains normaux, pas des monstres, pas des exceptions, ni des nains, ni des éléphantiasiques, mais des personnes banales et frustes, surtout frustes, avec le malheur de ne pas être blanches, marquées par la maladie, par le prurit de ne pas être blanches. C’est à ce point de l’histoire, dit Jaime Saenz, que Carl Hagenbeck est essentiel, propriétaire du plus grand des zoos humains, le Tierpark de Hambourg, ou nous devrions plutôt l’appeler, non pas parc zoologique, mais anthropologique, ce qui prêterait à confusion, même si en réalité ce ne serait pas une confusion, dit-il, puisque derrière le succès des zoos humains il y avait le succès de cette science alors nouvelle et en plein essor : l’anthropologie. Le fait est le suivant, dit Jaime Saenz : les entrepreneurs et les anthropologues ont été le moteur de ce boom, qui aboutit avec des milliers, je n’exagère pas, des dizaines de milliers, je n’exagère pas, d’êtres humains enfermés dans des parcs touristiques ouverts au regard du flâneur métropolitain, du voyeur métropolitain, qui payait un billet d’entrée à n’importe quel prix pour voir, en cage ou entassées dans des campements précaires, des populations entières enlevées aux Samoa, en Égypte, au Soudan, dans les Grandes Plaines américaines, à Guam, aux Philippines, au Surinam, en Inde, en Arctique, en Nouvelle-Guinée, dans les missions du Labrador, au Congo, dans l’Himalaya. Il a parlé de masses de kidnappés et de masses de kidnappeurs et de curieux : anthropologues et entrepreneurs, cocktail mortel. La science et le capital, le capital, le capital, dit Jaime Saenz, quoiqu’il le dise en souriant : des Noirs enfermés dans des cellules avec des orangs-outans sous des affichettes didactiques qui demandaient aux curieux si ce qu’ils avaient en face d’eux, ce ne serait pas, peut-être, le chaînon manquant entre l’homme et la bête.

    Et tout ça avait commencé avec Carl Hagenbeck dans son zoo de Hambourg, en Allemagne, Carl Hagenbeck, qui est né à peine dix ans après la mort de Goethe ; qui a chassé son premier animal l’année où est mort Heinrich Heine, qui a kidnappé ses premiers Soudanais et ses premiers Nubiens l’année où est né Thomas Mann ; qui a présenté son exposition d’Esquimaux l’année où est né Franz Kafka ; et qui, pourtant, l’année où est né Adolf Hitler (qui est aussi la même année où est né Ludwig Wittgenstein), a décidé de ne plus exhiber des êtres humains en cage, et de ne même plus exhiber en cage des animaux sauvages, et a transformé son Tierpark Hagenbeck en un zoo à l’air libre : il a dû traverser une crise morale, il a dû sentir que son travail était cruel, il a décidé de se racheter. Dans le Tierpark Hagenbeck, depuis l’année où est né Hitler, les animaux n’étaient plus en cage, mais mis en scène dans des décors qui reproduisaient leurs conditions normales de vie, disposés de telle sorte que le public, en déambulant dans le parc, traversait des mers et des continents : errer dans le Tierpark Hagenbeck, c’était comme faire le tour du monde, un monde habité par des êtres en liberté, ou en apparente liberté, du moins, c’est-à-dire, un monde pareil au monde, mais sans des gens en cage, à la différence du monde. Parmi ses disciples, après ce changement radical, se trouvaient ses compatriotes Carl Friebig et Ana Gretz, qui ont apporté la même idée au Paraguay, dans les années vingt, et c’est avec cette idée qu’ils ont conçu le zoo d’Asunción, dit Jaime Saenz, et il sourit de nouveau : comme on apporte la civilisation à un peuple barbare. Mais, oh, dit-il, mais oh, cependant, oh paradoxe, oh ironie, au cours des années suivantes, dit-il, l’Allemagne a récupéré le modèle des anciens zoos, pour construire des camps de concentration et des camps d’extermination, où les bêtes enfermées étaient des êtres humains, organisés par espèces et sous-espèces, c’est-à-dire par races. C’est amusant ou ce n’est pas amusant ? demande Jaime Saenz : une culture qui supprime non seulement les zoos humains mais même les zoos animaliers, parce qu’ils lui semblent inhumains et qui, presque tout de suite après, enferme des millions d’êtres humains dans des zoos qui en réalité sont des abattoirs.

    Pourquoi vous trouvez ça amusant ? demande George, et Jaime Saenz le regarde avec un peu de peine, ou du moins c’est l’impression qu’a George, et il lui dit cher George, il y a des choses qu’il est honteux de devoir expliquer.

    Alors George lui demande si le trajet à pied jusqu’au zoo est aussi interminable que l’explication qu’il lui a donnée et si ce serait stupide de l’entreprendre à cette heure de la nuit et Jaime Saenz fixe le plafond de la chambre comme s’il consultait une horloge ou les étoiles et dit à George si tu pars tout de suite tu arriveras au petit matin. George fourre dans son sac à dos la machine à écrire et l’appareil photo, la caméra, le masque d’ours et le livre d’Alejandra Pizarnik et prend congé de Jaime Saenz d’une longue étreinte que le poète reçoit avec surprise mais aussi avec joie.

    
      

    
    La nuit, Asunción a moins l’air d’une prison que d’un cimetière, mais à la fin de la nuit, pense George, elle ressemble à un asile psychiatrique. Un asile psychiatrique que, toutefois, quelqu’un a déclaré insalubre et a ordonné d’évacuer, parce que des fous on n’en voit pas, tout juste quelques ivrognes et éboueurs avec des balais et des pelles et de temps en temps un policier qui somnole au pied d’un arbre entre le volettement ou le claquettement des chauves-souris. Devant la porte du zoo des chats vont et viennent, et il y a comme une veine de rouille sur le trottoir, comme si le trottoir avait été en métal et que l’humidité d’Asunción s’était mise à le dépecer à grands coups de dents. Il est trop tôt pour que le zoo soit ouvert, cependant il y a une file d’hommes qui franchissent une petite porte latérale, au-delà des guichets et du grand arc à la fois violacé et marron qui, sous le nom Jardín Botánico y Zoológico, affiche en grandes lettres métalliques, IN NATURA VERITAS, quelque chose comme dans la nature se trouve la vérité, une devise que George, affaibli, somnolent, étourdi par la longue marche fantomatique, et sûrement influencé par sa conversation avec Jaime Saenz, confond, tout d’abord, avec la devise ARBEIT MACHT FREI, qui, d’après ce qu’il a vu sur des photographies, était écrite en caractères dépareillés sur le porche d’entrée d’Auschwitz et qui signifie quelque chose comme le travail rend libre. Un deuxième regard dissipe la confusion, mais ensuite, quand il comprend que les hommes qui font la queue pour entrer par la petite porte latérale sont les employés du zoo, qui viennent travailler dans le petit matin glacial, et plus encore quand il voit leurs visages cadavériques et leurs vêtements haillonneux – des vêtements de survivant, pense-t-il, des vêtements pareils à ceux d’un Juif à moitié mort qui fait la queue devant une bassine de bouffe imbouffable dans un camp de concentration tout juste libéré par un régiment de militaires américains sidérés – et plus encore quand il se rappelle avoir lu qu’à Auschwitz la nature humaine s’est révélée vraiment pour la première fois, et plus encore quand il se rappelle avoir lu, dans un autre livre, qu’après Auschwitz il est impossible de parler de beauté, ou de parler de poésie, ou carrément de parler d’humanité, ou peut-être simplement de parler, George conclut que les deux devises sont interchangeables, et que le panneau à l’entrée du Jardín Botánico y Zoológico d’Asunción pourrait dire ARBEIT MACHT FREI, c’est-à-dire le travail rend libre et le panneau à l’entrée d’Auschwitz pourrait bien dire IN NATURA VERITAS, dans la nature se trouve la vérité, et qu’un seul des deux devrait se lire comme un message sarcastique.

     

    Il se faufile parmi les ouvriers et personne ne lui demande rien et tandis que chacun se perd sur des sentiers différents, il lit les recommandations et sur un journal mural il cherche un plan du zoo, qu’il ne trouve pas très clair, et ensuite il marche comme sans but, d’un côté et de l’autre, jusqu’à ce que, les heures passant, il découvre que tous les animaux du zoo, à de très rares exceptions, sont des animaux de la faune paraguayenne, et que les seuls ours de la collection sont l’aguará popé, le yurumí, et l’ours à miel, aussi appelé tamandúa et aussi ka’aguaré. Pour comble, lorsqu’il les voit et lit les légendes devant les cages, il apprend que l’aguará popé n’est pas un ours mais un raton laveur du Sud, et que le yurumí est un tamanoir et les ours à miel sont des fourmiliers et qu’ils appartiennent à l’ordre pilosa, étranger à la famille des Ursidae, famille à laquelle appartient tout ours digne de ce nom, et il conclut que, par conséquent, au Paraguay, il n’y a pas un seul véritable ours.

    C’est à quoi il pense le restant de la matinée, et le restant du jour, dans le zoo, et il continue à penser à la même chose quand prend fin l’après-midi et, ce n’est que lorsque la nuit se presse contre l’après-midi, le repousse dans un coin, et que tout tombe en pénombre, que George s’arrête de penser à ça et que son attention est attirée par une cage étrange, une cage à l’écart, recouverte d’une gigantesque bâche bleue, d’où sortent, d’après ce qu’il remarque, sans cesse des hommes et où pénètrent tous les certains temps d’autres hommes, ou parfois les mêmes.

    On pourrait dire que George s’approche de la cage et y jette un coup d’œil et ce qu’il voit le laisse bouche bée, mais en vérité George s’approche de la cage bouche ouverte et ce qu’il voit lui fait fermer sa bouche. C’est une dizaine d’hommes, tous revêtus de bleus de travail, de la même couleur que la bâche qui recouvre la cage, peut-être que les bleus de travail sont faits de la même matière, neuf ou dix hommes qui, assis à même le sol, forment un cercle ou une sorte de losange difforme, un cercle ou un losange au centre duquel crépite un feu de camp, qu’ils contemplent tous en silence. George pense, comme on peut s’y attendre, aux zoos humains du XIXe siècle, et se demande à quelle tribu, à quelle horde, à quel clan, à quelle tourbe, à quelle racaille, à quelle bande, à quel peuple transhumant de fantastiques anthropoïdes peut appartenir le ramassis d’individus qui occupe cette cage. Il s’avance vers eux et prend place dans l’espace qui s’ouvre entre deux hommes et l’un des deux lui demande s’il veut un café. Je donnerais ma vie pour un café chaud, dit George. Il y a de meilleures choses pour lesquelles donner sa vie, dit l’homme. Par exemple la patrie ou le cul de Lupita Ferrer. Lupita Ferrer ? questionne George qui n’a jamais entendu ce nom. Lupita Ferrer est une actrice vénézuélienne, dit l’homme, et je la mentionne juste pour donner un exemple. Je pourrais pareil prendre les nichons de Sophia Loren, ou la taille de Jayne Mansfield ou la bouche de Brigitte Bardot. Je comprends, dit George, et l’homme lui met dans la main un récipient avec du café. C’est un récipient en métal blanc, plus un pichet qu’un verre, parce qu’il a une anse, un pichet en métal, donc, qui évoque à George un petit-déjeuner dans un orphelinat.

    Le café est froid. Il voit que tous les hommes approchent leurs récipients identiques des flammes du feu de camp et il fait la même chose. Ensuite, il observe les visages et s’aperçoit que ce sont tous des hommes âgés, certains même des vieillards. Il demande à l’homme qui lui a parlé qui ils sont, quel est leur travail dans le zoo et pourquoi ils sont encore là à ces heures tardives, et l’homme, qui à en juger par l’expression de son visage continue à penser aux nichons de Sophia Loren et à la taille de Jayne Mansfield, lui dit que ce sont les gardiens de nuit.

    George se rappelle avoir vu une photographie où figurent, assises à la même table, Sophia Loren et Jayne Mansfield, et pense que, curieusement, le seul souvenir qu’il ait gardé de cette image c’est les seins de Jayne Mansfield, différents, séparés, vivaces ou gaillards ; et même, pourquoi pas, bavards, tandis que les seins de Sophia Loren, dont le souvenir est sommaire et flou, ont l’air cachés derrière un sévère décolleté noir, pareils à deux bonnes sœurs côte à côte dans un vieux couvent italien.

    George le lui dit, et l’homme répond que ça n’a pas d’importance, son truc à lui, en tout cas, ce sont les jambes et les culs. Allez, ça va recommencer, dit l’homme assis de l’autre côté de George, pas le même avec lequel il vient de parler, mais un autre, un peu ramassé sur lui-même, à sa droite. Qu’est-ce qui va recommencer ? demande George. Rien, dit le premier. C’est que chaque fois que j’aborde ce sujet, c’est-à-dire, chaque fois que je parle de jambes et de culs, celui-là arrive avec le même problème idiot, un problème, ou une question, qui a l’air d’avoir pour lui je ne sais pas quel genre de fascination, comme si c’était la question sur l’existence de Dieu, ou la question à propos de la chose.

    Quelle question ? demande George. Le deuxième, l’homme accroupi à sa droite, lui dit que la question est double, c’est-à-dire que c’est un dilemme, deux questions qui cherchent une même réponse, dit-il et que l’on peut résumer avec les termes suivants : une belle paire de jambes détermine un beau cul, ou un beau cul détermine une belle paire de jambes ? Je ne comprends pas, dit George, un peu étourdi encore – il n’a rien avalé de la journée ; il n’a rien fait d’autre que traîner dans le zoo et observer les bestioles paraguayennes, et son café, bien que ça fasse un bon moment qu’il l’a exposé aux flammes du feu, ne se réchauffe pas.

    Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? demande l’homme accroupi. La question est pourtant posée en termes transparents. D’ordinaire, une femme qui a un beau cul a de belles jambes ou bien, dans l’ordre contraire, pour ne pas influencer ta réflexion, une femme qui a de belles jambes, normalement, a un beau cul. La question est donc très simple : est-ce qu’on peut parler de relation causale, d’une relation de cause à effet, entre les belles jambes et les beaux culs ? Les belles jambes déterminent-elles la formation correcte, ou la belle ou la prodigieuse formation, du beau cul, ou bien, inversement, est-ce le beau cul qui, en développant sa forme et en engendrant les cuisses, produit la beauté ou le galbe des jambes ?

    Question de toute évidence illogique, dit le premier homme, parce qu’une relation causale implique une relation temporelle et pour cela, vu comment tu poses le problème, on dirait que réellement une partie du corps serait non seulement la cause mais en plus l’antécédente de l’autre, comme si le cul se formait avant les jambes ou les jambes avant le cul, tout cela étant ostensiblement ridicule.

    À ce point de l’échange, les autres hommes qui composent le cercle ou losange difforme autour du feu de bois commentent la discussion sur divers tons, certains se mettent debout et sortent de la cage en dialoguant, endossant un rôle de philosophes péripatéticiens, d’autres arrivent dans la cage et cherchent une place sur le sol et l’un de ceux qui se lèvent regarde l’homme accroupi et lui dit permission de me retirer, sergent. George croit que c’est une plaisanterie et rit ingénument, mais l’homme accroupi dit permission accordée et continue à parler comme si de rien n’était, et alors George se met à réfléchir et se repasse mentalement les visages et les attitudes des hommes autour du feu, et il commence à distinguer entre eux une sorte de hiérarchie, une hiérarchie qui lui laisse une impression comme de théâtre bouffe, ou de farce ou d’opérette : un sérieux dans la relation, un ordre dans la durée que chacun passe autour du feu. Il voit des gestes qui évoquent des saluts militaires, des manières de se déplacer qui paraissent l’écho d’une marche au pas, des manières d’entrer et de sortir de l’énorme cage qui le font penser à des changements de garde et à des sentinelles, à des rondes ou des patrouilles, et il observe les pommettes des hommes palpiter dans le va-et-vient des flammes mourantes, incapable de réchauffer un pichet de café, et il pense à des soldats et à un front de bataille et à l’arrière-garde d’une armée d’invasion, ou à une armée expulsée de son propre territoire, des soldats bien trop âgés pour être de vrais soldats, peut-être l’ultime recours d’une armée dont les jeunes étaient déjà morts sous le feu ennemi, ou peut-être les restes d’un bataillon, ou d’un régiment ou d’une compagnie qui a mené la même guerre depuis des décennies, et qui à présent n’est rien de plus que ça : une poignée de vieillards qui prennent froid devant un inutile et pitoyable feu de camp.

    George regarde tout et calcule et pense et reconsidère la situation et tire des conclusions mais décide de ne pas poser de questions, pas le premier soir, au cours duquel tous les hommes, à un moment ou un autre, entrent et sortent et entrent de nouveau dans la cage, excepté les deux avec lesquels il a parlé, et, à l’aube, au lieu de ramasser leurs affaires ou de se défaire du bleu de travail et de retourner chez eux, ils ferment la cage et descendent la grande toile, s’emmitouflent chacun dans un coin et se mettent à dormir, comme les autres, et dorment de six heures du matin jusqu’à quatre heures de l’après-midi, heure à laquelle ils déjeunent, bien sûr, au lieu de petit-déjeuner, dans une espèce de resserre derrière le restaurant du zoo, et à neuf heures du soir, soir au cours duquel George ne pose pas non plus de questions, ils dînent là-bas et retournent s’asseoir autour du feu. Quelques-uns entrent et quelques-uns sortent, excepté ces deux-là, qui au début de la deuxième nuit disent à George que s’il n’a pas d’endroit où dormir, il peut rester dans la cage avec eux, et ils se présentent, d’un coup cérémonieux, l’un disant mon nom est Orpo et l’autre disant mon nom est Kripo.

    
      

    
    Au cours des jours suivants, ou plutôt au cours des nuits suivantes, qui se succèdent à une vitesse surnaturelle, George découvre, en parlant avec Orpo et Kripo, que les veilleurs de nuit du Jardín Botánico y Zoológico d’Asunción sont d’anciens policiers retraités à qui le gouvernement donne cet emploi comme une manière de pension à vie, et non seulement leur donne du travail mais aussi les héberge, parce qu’il leur permet de manger et de vivre dans le zoo, un accord qu’ils pourraient refuser, parce qu’ils ne sont pas des prisonniers ni des condamnés ni des otages, dit Orpo, mais qu’ils acceptent de manière volontaire et non sans fierté, parce qu’ils savent que le gouvernement n’offre pas cette prérogative à n’importe quel ex-policier, mais seulement à ceux qui se sont distingués dans la défense du régime, dit Kripo. En d’autres termes, pense George, ce sont les vieux sbires de Stroessner, les tueurs à gages retraités de Stroessner, la piétaille de la dictature, le crapulaire de l’État policier, puis tout de suite, il se demande si le mot crapulaire existe, et ensuite il sourit en se rendant compte qu’il l’a confondu avec le mot scapulaire.

    Mais ce sont des types sympathiques, pense-t-il aussi. Des hommes aimables qui l’accueillent et l’hébergent dans leur cage et partagent avec lui leur repas et leur café et leur feu froid. Cependant, ça ne fait pas de doute, ce sont des assassins, pense-t-il tout de suite après, ou pense-t-il en même temps, des criminels professionnels, des barbouzes et des tortionnaires, combien chacun d’entre eux a dû ôter de vies ? Et cependant ils sont affables, pense-t-il tout bas, comme en dessous de l’autre pensée simultanée ou parallèle, ce sont des gens qui ont eu pitié de lui et partagent leur pain avec lui tous les soirs et qui lui ont même donné un bleu de travail pareil aux leurs, comme s’il se convertissait en un membre du groupe ou de la bande ou de la horde, pense-t-il en même temps, il ne sait plus comment il fait pour penser autant de choses à la fois, de sorte que, tout en pensant, il se laisse porter par la routine et adopte la routine des autres : il dort de six heures du matin à quatre heures de l’après-midi, il s’assoit autour du feu à partir de neuf heures du soir, il entre et sort de la cage et monte la garde à l’endroit qu’on lui indique, le plus souvent c’est la fosse de l’aguará popé, qui n’est pas un ours comme le fait croire son nom en espagnol, mais un raton laveur, une fosse dans laquelle habitent en vérité non pas un raton laveur mais trois, une femelle et deux mâles, avec l’un des mâles il établit une espèce de relation oculaire et télépathique (peut-être le résultat du changement d’horaires, maintenant qu’il veille toute la nuit), une relation dans laquelle le raton laveur le regarde obsessionnellement et George se sent observé et marche tout autour de la fosse, en pensant aux tatouages de Chuck Atanasio « et au dos de ton père qui rugit sur Chuck », dit le raton laveur, « et au dos de ton père assis à son bureau, dans les combles du garage de ta maison », dit le raton laveur, « et au dos de ton père arrêté par les policiers, penché sur un pupitre dans le tribunal, pénétrant dans une cellule de l’Unité de stabilisation mentale de la prison d’État de Warren, dans le Maine », dit le raton laveur, avec l’accent de la Nouvelle-Angleterre, « et au dos de ton père quand cette porte se referme », et George entend que le raton laveur lui pose une question, une question que George au début ne comprend pas, mais qui, après plusieurs tentatives du raton laveur, lui apparaît d’une clarté aveuglante : ça ne te paraît pas curieux que ce dont tu te souviens le plus de ton père ce soit le dos ?

     

    Orpo est d’Alto Paraná et il boite de la jambe gauche et se gratte des deux mains une plaie blanche au menton. Kripo dit des fois qu’il est de Ñeembucú et d’autres fois qu’il est de Paraguarí. En tout cas, c’est l’une de ces provinces dans le sud du Paraguay, presque fourrées en Argentine, et il a un œil plus enfoncé que l’autre, c’est pourquoi il donne l’impression de voir les choses d’abord avec l’œil gauche et ensuite avec le droit, comme s’il confirmait avec le deuxième ce qu’il a vu avec le premier. Orpo a dans les soixante-cinq ans et Kripo doit avoir dans les soixante, calcule George, ce qui veut dire qu’ils ont été tous deux en activité pendant les années que son père a passées au Paraguay, c’est-à-dire, si l’histoire sur la mort du Che est vraie, les années avant et après 1967, parce qu’en 1967, son père devait être en Bolivie, travaillant, d’après ce qu’il a commencé à soupçonner, sous un certain pseudonyme stupide.

    Comme c’est bizarre, pense George. Si quelqu’un m’avait dit que mon père allait se donner le prénom d’un peintre européen, j’aurais juré qu’il aurait choisi le pseudonyme de Jérôme Bosch, et alors il se rappelle que dans son sac à dos il y a le livre d’Alejandra Pizarnik, Extraction de la pierre de folie, il va le chercher, le trouve et lit la première page. Il lit, par exemple, j’ai fermé les yeux et j’ai vu des corps lumineux qui tournaient dans le brouillard, à l’endroit des voisinages ambigus, et il ferme les yeux et regarde alentour et il se demande quels devaient être ces voisinages ambigus, et il lit, par exemple, que se passe-t-il dans la verte peupleraie ? Il se passe qu’elle n’est pas verte et qu’il n’y a même pas de peupleraie et il ouvre les yeux et il est d’accord avec Pizarnik parce que, en effet, il n’y a pas de peupliers dans les environs, mais de longs mélèzes comme des obélisques emplumés, et rien n’est vert, mais tout est noir ou marron, et il lit, par exemple, qui te fait souffrir te rappelle les anciens hommages. Cependant, tu pleures funestement et évoques ta folie et tu voudrais même l’extraire de toi comme si c’était une pierre, elle, ton seul privilège, et quand il lit cela, il a la sensation de se trouver sur le point de pleurer, sur le point de pleurnicher, et il se souvient du dos de son père et du dos tatoué de Chuck Atanasio, et il s’achemine vers la cage avec l’intention d’obtenir, bien qu’il ne sache pas comment, qu’Orpo et Kripo lui parlent de son père et des prisons que son père a construites au Paraguay.

    Dans la cage, Orpo est de nouveau accroupi, en train de se curer les ongles des orteils avec un tournevis, tandis que Kripo le regarde et lui dit quelques phrases en guarani. Non, répond Orpo. Kripo lui dit quelque chose de plus en guarani. C’est possible, dit Orpo. Kripo se met en colère mais se calme tout de suite et se met à rire, il commente le bon mot d’Orpo, toujours en guarani. Quelques moments après, ils se redressent et sortent faire un tour dans les sentiers du zoo. George les voit de loin, rapetissant avec la distance, s’opacifiant dans les ombres, comme deux amoureux qui longent les méandres d’un petit parc sillonné par de muets ruisselets. Leurs silhouettes se perdent parmi les grottes et les enclos et plus d’une heure se passe avant qu’ils réapparaissent du côté opposé, George pourrait jurer qu’ils se tiennent par la main.

    Il court jusqu’à son sac à dos, en sort la caméra et fait le point pour les avoir nets, même si à ce moment-là, ils sont si proches que George doit cacher la caméra, mais il est trop tard. Tu es en train de nous filmer ? demande Orpo et Kripo pose une autre question, qui semble être la même, sauf qu’elle est en guarani. J’étais en train d’essayer la caméra, répond George. Je ne voulais pas vous importuner. Tu n’importunes personne, dit Orpo. Mais je suis curieux : tu te balades par-ci par-là en filmant des gens en cachette ? Tu fais toujours ça ? Non, non, dit George, je ne me cachais pas et je n’avais pas vu non plus que vous étiez là. Mais ça ne répond pas à ma question, dit Kripo, comme si c’était lui qui l’avait posée et non Orpo. Quelle question ? demande George. Si tu passes ton temps à filmer les gens, répond Orpo, au lieu de Kripo. Tu as toujours cette caméra avec toi ? demande Kripo. Oui, je l’ai toujours avec moi, avoue George, et alors, sans y avoir réfléchi avant, il demande quelque chose qu’il veut savoir depuis qu’il les a rencontrés : comment vous vous appelez en réalité ? À quoi fais-tu allusion ? demande Orpo. Quels sont vos vrais noms ? demande George. Moi je m’appelle Orpo et lui il s’appelle Kripo, répond Kripo, et face à cette réponse George ne sait pas comment réagir. Les deux hommes se regardent, sourient et disent, presque à l’unisson, que ça va bien, assez de blagues, qu’ils ne s’appellent pas comme ça, que ce sont des surnoms que leur avait donnés un type il y a mille ans, comme une plaisanterie, mais aussi pour les différencier, parce que tous deux s’appellent pareil, Carlos Fuentes, qui est un nom très courant au Paraguay et dans tout le monde hispanique. Tous les deux vous vous appelez Carlos Fuentes ? rit George, un rire nerveux, pense-t-il, un rire du baroque tardif, il ne sait pas pourquoi il rit de cette façon, un rire étranger, un rire d’aparapita, pense-t-il, et il continue à rire.

    Mais pourquoi Orpo et Kripo ? demande-t-il, et Carlos Fuentes regarde Carlos Fuentes et dit une chose à laquelle George ne peut pas s’attendre mais qui est si parfaite qu’on dirait qu’il l’avait lui-même préparée, une chose qui rend sa vie plus facile à partir de ce moment, même si c’est aussi une chose terrible qui prend par surprise George et rend sa vie plus atroce à partir de ce moment, parce que la réponse le met face à ce que George est allé chercher au Paraguay, mais qu’il n’avait en aucun cas pensé trouver ce soir dans le zoo d’Asunción, comme ça, tellement à l’improviste. Ce qu’Orpo dit à Kripo ou vice versa c’est que ça fait déjà plus de quinze ans que le nazi américain leur a donné ces surnoms, qui ne pouvaient venir à l’esprit que d’un nazi, parce qu’Orpo et Kripo, dit maintenant Kripo en regardant George, étaient les noms sous lesquels on connaissait, en Allemagne nazie, deux des trois corps principaux de la police. Et il ajoute tout de suite, c’est pour ça qu’eux, ils ont appelé le gringo qui les avait baptisés Orpo et Kripo Gestapo, parce que Gestapo était le troisième corps de la police allemande, même si le gringo se faisait appeler Egon Schiele, dit Orpo, et d’autres fois Jérôme du Bois, ajoute Orpo, Jérôme Bosch, explique Kripo, oui, oui, c’est ça, c’est exactement ça, Jérôme Bosch, dit Orpo, et George se rend compte que quoi qu’il soit venu chercher au Paraguay, il vient de le trouver.

     

    Moi, il m’appelait Orpo et lui, il l’appelait Kripo, dit Orpo. Ce n’étaient pas des surnoms arbitraires, pas le moins du monde. D’abord, il nous a rencontrés et nous a étudiés et a saisi comment chacun de nous deux agissait, il nous a vus en action, disons, et c’est seulement après qu’il m’a appelé Orpo et qu’il a appelé celui-ci Kripo. Alors, il vous a vus en action et ensuite il vous a donné ces noms ? demande George. Exactement comme ça, dit Kripo. Comment comme ça ? demande George. Comment comme ça quoi ? demande Kripo. Comme ça, il a décidé que tu étais Orpo et que lui était Kripo, dit George. Le contraire, dit Kripo : moi je suis Kripo et lui c’est Orpo. C’est vrai, dit George, mais comment comme ça ?

    Bon, disent d’une seule voix Orpo et Kripo, et ils s’assoient au milieu de la cage, les deux face au rachitique feu, ils tirent sur les jambes du bleu de travail pour se couvrir les chevilles, parce que, à ces heures-là, il souffle un vent glacé, un vent qui cristallise les ombres sous la bâche et fait grelotter les bêtes dans leurs cellules, ils versent du café dans leurs pichets de métal blanc, du café froid que le feu ne tiédit pas, mais qui contraste joliment avec le métal blanc des pichets, des disques noirs de café qui font penser à George à des miniatures de la nuit d’Asunción et aux cachots où dorment ou s’éveillent les animaux d’un nocturama.

    Après avoir regardé crépiter les flammes un instant, Orpo et Kripo lui racontent une histoire qui commence à Asunción, ou sur les terres comprises entre Asunción et le néant, pas très loin d’ici, presque dans la campagne, à la frontière entre Zeballos Cue et Loma Pytá, de ce côté-ci au nord, une zone de végétation exubérante, tellement qu’on pourrait penser que c’est une zone rurale, la périphérie, la campagne, mais non : c’est encore Asunción, les parties les plus pauvres de la ville, où tous les deux nous avons emmené Egon Schiele, une fois, ce devait être au début de 1964. Le gringo n’était pas n’importe qui, il était important, dit Orpo. Il parlait avec Stroessner, dit Kripo. Ou du moins, c’est ce qu’il disait, entend George, tandis qu’il fixe les cylindres de métal entre les mains des hommes et dans les cercles noirs de café semblent orbiter de minuscules remous. Egon Schiele avait un ordre qu’il avait reçu, d’après ce qu’il disait, directement de Stroessner : construire des prisons qui pourraient contenir des centaines de détenus mais qui, vues de l’extérieur, sembleraient ne contenir personne.

    Il faisait des efforts pour donner l’impression qu’il allait lui être facile d’obéir à cet ordre, que c’était une commande complètement ordinaire, un boulot de plus, mais on remarquait bien que ça lui bouffait le ciboulot. Comment peut-on construire une prison d’une aussi importante dimension et qui, de l’extérieur, semble n’être qu’un bâtiment de plus, qu’une maison de plus, de sorte que personne ne sache jamais qu’à l’intérieur pourrissent des centaines d’ennemis du gouvernement, des centaines de traîtres, de mauvais Paraguayens ? Il s’asseyait à son bureau pendant des heures, fixait le plafond ou le mur, et par moments, sortait un livre du tiroir et tout à coup se mettait debout et disait des choses en anglais qu’on aurait dites en allemand, il lisait aussi de la poésie et la récitait à haute voix, et nous, on passait des heures là, à le regarder et à l’écouter, parce que c’était notre travail, on devait faciliter à Egon Schiele tout ce dont il avait besoin pour réaliser la commande de Stroessner, mais le gringo ne demandait jamais rien, il ne faisait que penser, regarder le plafond, regarder le mur, lire et réciter et, s’il croyait qu’on s’était endormis, il sortait du tiroir un masque d’ours, se le mettait et écrivait des choses sur une petite machine qu’il avait, une petite machine bizarre, comme ces machines à écrire dans les tribunaux, qui n’écrivent pas avec des lettres mais des symboles, comment ça se dit ? demande Orpo.

    Tachygraphie, l’aide Kripo.

    Exactement, dit Orpo. Des symboles tachygraphiques.

    Quoique, la plupart du temps, il fixât le mur et le plafond et ne disait rien, dit Kripo. Sauf quand il parlait au téléphone. Sur le bureau, il en avait deux, un blanc et un noir. Le blanc était un téléphone normal, qui sonnait rarement, et avec lequel Egon Schiele passait rarement des appels, mais quand il l’utilisait il parlait toujours en anglais, sûrement avec quelqu’un de la CIA ou de l’ambassade américaine. Le téléphone noir n’avait pas de cadran et ne sonnait que tous les cinq cents ans et avec ce téléphone il parlait presque toujours en espagnol, mais des fois il disait des choses en allemand, avec le ton léger de celui qui se lance à faire de l’esprit ou une blague ou à raconter une plaisanterie, et par ce téléphone il ne parlait qu’avec Stroessner.

    C’est un fait bien connu que le président manie avec aisance la langue de son père, dit Orpo.

    Quand il raccrochait le téléphone, après avoir parlé avec Stroessner, la modification de son humeur était évidente, même s’il s’efforçait de la dissimuler : tout de suite après, il s’asseyait pour fixer le plafond, il sifflotait une chanson. On avait deux bureaux, le sien et le nôtre, trois chaises, une étagère avec des cartes, des plans et des annuaires, une table avec un téléviseur qui était presque toujours éteint, dans lequel on voyait le reflet de nos têtes, parce qu’au Paraguay ce n’est qu’en 1965 qu’est arrivée la télévision, mais on la branchait des fois pour voir si on captait par hasard le signal d’une chaîne argentine et, si on avait de la chance, on restait un moment à regarder l’émission de Pepe Biondi ou celle de Mirtha Legrand.

    On avait aussi une radio qui était toujours branchée sur les informations. C’est comme ça qu’on avait été au courant de la tempête à Zeballos Cue et Loma Pytá. Une de ces tempêtes qu’il y a ici, qui durent à peine quelques instants : elles commencent comme un simple orage et tout d’un coup, on dirait qu’elles sont possédées par le diable et elles ravagent tout. À la radio, on disait que celle-ci n’avait pas duré plus d’une minute, et on entendait la voix d’une vieille qui disait comment ça une minute, ça n’a pas duré dix secondes et regardez ce dévastoire qu’elle a laissé, sûrement la femme devait montrer de la main, nous on entendait seulement et on riait, Orpo et moi, moi surtout, rien qu’à penser à l’état des cahutes en paille, en carton, en tôle et à imaginer la tête de la vieille, tu te rappelles, Orpo ?

    Bien sûr que je me rappelle : tout d’un coup, Egon Schiele s’est mis debout comme si une main géante l’avait happé et a couru vers la porte et nous a crié de le suivre et une fois dans la voiture il nous a crié « emmenez-moi là-bas ». Où ça, là-bas ? avons-nous dit. Et il a dit, là-bas, bien sûr, où ça d’autre, à Zeballos Cue et Loma Pytá. Nous sommes arrivés en quinze minutes sur les lieux. Entre la misère de toujours et les ravages de la tempête, il était difficile de distinguer quelles ruines étaient celles de tout de suite et lesquelles étaient déjà là avant. Il y avait des hommes et des femmes et des enfants couverts de boue, qui avaient l’air d’être faits de boue, des statues de boue, comme des figurines précolombiennes grandeur nature, sauf qu’elles s’agitaient de tous côtés, le regard hagard, à mi-chemin entre l’extase et la terreur, il n’y avait que les yeux qui n’avaient pas l’air d’être de boue : on aurait dit des billes de marbre incrustées dans les crânes, et tout le terrain était couvert de décombres, les morceaux d’un taudis encastrés dans les parties d’une autre baraque, un morceau de toit ici, un bout de mur là-bas, seuls les murs en briques étaient toujours debout, mais il n’y en avait pas beaucoup, presque tout était fait en des matériaux dérisoires, parce qu’ils avaient constitué des maisons à base de déchets et il n’y avait plus de maisons, il ne restait que des déchets, tout le quartier n’était qu’un énorme dépotoir, mais c’est curieux, parce que Zeballos Cue et Loma Pytá sont très verts, il y a beaucoup d’herbe très courte et très fine, du gazon, très lisse, très uniforme, de sorte que ce dépotoir paraissait avoir été répandu sur un terrain de golf ou un terrain de football, c’est-à-dire que ça donnait l’impression d’être un dépotoir tout juste inauguré sur un terrain sportif, ce qui conférait aux hommes et aux femmes et aux enfants de boue une image comme qui dirait d’athlètes, comme s’ils couraient par goût du sport et non à la recherche des débris de leurs bicoques détruites. Tu te rappelles comment ils couraient, Kripo ?

    Bien sûr : ils couraient comme s’ils n’avaient rien fait d’autre dans la vie que courir et comme s’ils n’allaient rien faire d’autre dans le futur. Et Egon Schiele les regardait et regardait les décombres, puis voyait les morceaux de carton et de tôle et les lanières de bâches et les bouts de bois et les tiges de fer et les briques d’adobe, et son regard allait des athlètes de boue aux ruines de leurs maisons et au bout d’un moment restait fixé sur les deux ou trois baraques qui avaient survécu à la tempête, qui étaient comme des cubes informes assemblés de bric et de broc, deux d’entre elles avec des petits drapeaux paraguayens et l’une avec une photographie de Stroessner clouée sur un piquet à côté du trou d’une petite porte que le vent avait emportée, puis il a remarqué que, quelques mètres plus loin, à cinquante, soixante mètres, sur une proéminence du terrain, une espèce de colline ou de monticule vert, une cahute avait survécu aussi, et il est resté à l’observer puis il s’est dirigé vers elle, s’est arrêté devant le trou de la porte, qui était plus petit que lui, a donné un coup de pied au poteau de droite puis à celui de gauche, et a enfoncé sa tête comme si c’était sa maison, sans demander, puis il est entré tout entier et plusieurs minutes après il est sorti tout entier avec une vieille agrippée par le bras, une femme toute petite au visage cuivré, édentée, avec des petites moustaches comme le Passe-partout mexicain, aux commissures des lèvres, et il nous a dit, en nous présentant la petite vieille, la maison de cette femme a survécu à la tempête, la petite vieille l’observait. Cette femme a construit cette maison de ses propres mains, toute seule, sans aide, la petite vieille l’observait. Cette dame est un exemple de ce que peut réussir la volonté d’un citoyen paraguayen affronté à l’adversité, la petite vieille l’observait. Parce que vous avez construit cette maison de vos propres mains, ce n’est pas vrai, madame ?, la femme continuait à le regarder et a dit oui, que comme elle venait de lui expliquer là tout de suite, là-dedans, elle toute seule avait levé les murs de cette maison, levé c’est beaucoup dire, mais c’est elle toute seule qui l’avait fait, sans l’aide de personne, parce qu’il y en a beaucoup qui m’ont vue construire cette petite maison, porter des morceaux de bois et des cartons et des planches et clouer et river, et personne ne m’a aidée, a dit la petite vieille, et elle l’observait. Egon Schiele a tourné son visage vers nous et nous a dit vous voyez, vous voyez, ces individus qui courent de tous les côtés et cherchent les débris de leurs bicoques sont de véritables fils de pute, ils ne pensent qu’à eux, ils n’ont rien fait pour aider cette dame, et la tempête les a punis et, en revanche, elle a offert une juste récompense à cette dame en laissant sa maison intacte, et la petite vieille le regardait. Donc, maintenant que ces individus n’ont pas de maison et n’ont pas non plus de terres où construire leurs maisons, parce que ces terres ne leur appartiennent pas, ceci est un terrain public, il appartient à la patrie, de sorte qu’ils devront aller ailleurs construire leurs bicoques, ou devront s’incruster chez quelqu’un d’autre, parce qu’ils ne vont pas rester ici, et la petite vieille le regardait et lui a dit mais qu’est-ce qu’il va m’arriver, alors, monsieur, moi qui ai construit ma maison sur la terre de la patrie, qui n’est pas ma terre, mais qui est la terre de la patrie, même si la patrie est aussi ma terre, ne vous fâchez pas pour ce que je dis ? Ne vous inquiétez pas, madame, a dit Egon Schiele, qui ne lâchait pas le bras de la femme, on aurait dit un géant à côté de la femme, dont la tête lui arrivait à peine au nombril, Egon Schiele était très grand, ne vous inquiétez pas, monsieur le président général Stroessner ne vous laissera pas passer une nuit de plus dans cet endroit immonde, ni dans cette baraque précaire et encore moins dans ce quartier sans solidarité avec ces voisins de fils de pute et couverts de boue. On va vous trouver aujourd’hui même une maison décente où vivre, et la petite vieille le regardait et ses yeux s’emplissaient de larmes et malgré ces larmes elle leva les yeux et dit à Egon Schiele vous êtes Stroessner ? et Egon a ri discrètement et nous nous avons ri en cachette et Egon Schiele a dit à la petite vieille je ne suis pas lui, mais je le représente et vous aurez une maison décente avant la fin de la journée, et la petite vieille le regardait et est rentrée chez elle à toute vitesse pour faire un baluchon avec ses maigres affaires et ses vêtements misérables. Egon Schiele s’est approché de nous et a dit l’un de vous doit se charger d’expulser tous ces bâtards, demandez l’aide dont vous aurez besoin et dites que ce sont des ordres de Stroessner. L’autre doit emmener cette femme et lui trouver une maison et si vous ne trouvez pas de maison pour elle ce soir même, assurez-vous qu’elle ne puisse pas revenir à cette maison-ci. Et quand il a eu fini de parler, la petite vieille est revenue avec un baluchon au bout d’un bâton, tout à fait comme Charlot Chaplin, avec même les talons joints et le bout des pieds en dehors, tu ne te rappelles pas, Orpo ?

    Comme si c’était hier : Egon Schiele a demandé qui veut s’occuper de quoi et j’ai dit que je trouverais des renforts et je me chargerais d’expulser les fils de pute et toi tu as dit qu’il n’y avait pas de problème, que tu allais te charger de faire passer cette nuit à la petite vieille dans sa nouvelle maison, ou dans n’importe quel endroit d’où elle ne pourrait jamais revenir.

     

    C’est alors qu’Egon Schiele a commencé à appeler Kripo, Kripo, et Orpo, Orpo, d’après ce qu’ils lui ont raconté eux-mêmes la nuit suivante, avec un sourire qui paraissait circuler par l’air de la cage de la bouche d’Orpo à la bouche de Kripo et s’effacer un instant en passant par-dessus les ridicules flammes du feu, un sourire qui flottait de bouche en bouche et essayait de s’arrêter aussi par moments sur la bouche de George, même si celui-ci le repoussait méthodiquement et consciencieusement.

    Egon Schiele a ordonné de clôturer le monticule sur la médiocre éminence duquel était perchée la baraque de la vieille, et même les terrains voisins dont j’avais fait évacuer et nettoyer les débris en une seule nuit, s’est souvenu Orpo, de sorte que l’enceinte de bois que nous avons dressée la semaine suivante était un cercle d’environ quarante mètres de rayon, de quatre-vingts mètres de diamètre, avec une seule porte très large par laquelle un soir sont entrés les ouvriers et les matériaux qu’Egon Schiele avait demandés au commandement, après quelques brèves conversations qu’il avait en espagnol et en allemand avec le téléphone noir, et en plus des ouvriers est entrée aussi une équipe de mineurs.

    Il ne nous a pas laissés mettre un pied sur le terrain pendant plus d’un mois et il nous disait, quand il nous trouvait dans le bureau en train de regarder l’émission de Pepe Biondi ou l’émission de Cacho Fontana, que le chantier marchait comme sur des rails, il aimait beaucoup cette phrase, ou que tout avançait à merveille, une phrase un peu idiote qu’il aimait aussi beaucoup. Pendant ces jours-là, on le voyait qui exultait, et ses conversations téléphoniques avec Stroessner avaient pris une tournure comique que je trouvais très proche du comique de l’émission de Pepe Biondi. La cinquième semaine, comme s’il se rappelait un événement arrivé dans un passé lointain, il t’a demandé ce que tu avais fait avec la petite vieille, tu te rappelles, Kripo ?

    Mot pour mot : il a demandé ce qu’était devenue la vieille de Zeballos Cue et Monte Pytá et je lui ai dit que je lui avais déniché une maison mais qui, malheureusement, était une toute petite maison, où il était impossible de bouger, quoique au moins à présent elle n’aurait pas à s’inquiéter du mauvais temps, et qu’en plus la maison était dans la terre patrie, et tous les trois nous avons ri de bon cœur, et c’est la seule fois qu’Egon Schiele s’est assis pour regarder la télévision avec nous, peut-être qu’il pensait qu’enfin il commençait à comprendre l’humour latino-américain.

    Une semaine plus tard, il nous a dit ça y est, vous allez connaître aujourd’hui le résultat de mon travail, nous avons pris tous les trois la voiture et cette fois-ci c’est lui qui a conduit, de Bellavista jusqu’à Zeballos Cue et Monte Pytá, en passant par Ibyray, Mburucuyá et Mbocayaty, il conduisait comme un type du coin, il connaissait les raccourcis et quand nous sommes arrivés nous avons vu que tout était dans l’état de la première fois, sauf qu’il n’y avait plus les restes des taudis et les pans de murs survivants de baraques que la tempête n’avait pas détruits, mais juste la prairie verte et harmonieuse comme une vallée piémontaise, très belle, et au milieu de la prairie la colline ou le monticule et dessus la cahute de la vieille.

    Nous, on s’est regardés avec l’air de penser merde alors, qu’est-ce qu’il se passe, qu’est-ce que c’est que ça, et on a regardé Egon Schiele et Egon Schiele nous a dit ce que vous voyez c’est la prison rêvée de Stroessner. C’est ce qu’il a dit. Sauf qu’en réalité, c’est moi qui l’ai rêvée, a-t-il dit ensuite. Et c’est moi qui l’ai construite. C’est moi qui ai construit la prison rêvée de Stroessner. Nous, on continuait à se regarder et à le regarder, tu peux imaginer nos têtes de stupéfaction. On a pensé il est devenu fou. On a pensé Stroessner va le tuer. Et ensuite, il va nous tuer, nous. Alors Egon Schiele nous a pris chacun par un bras et nous avons marché en l’encadrant jusqu’à la cahute de la vieille, qui ne mesurait pas dix mètres carrés, et Egon Schiele nous a dit penchez-vous dedans, et moi j’ai obéi le premier, et ensuite Orpo, et ce que nous avons vu c’était une pièce naine et désolée, malgré la nanité (parce que, si tu y réfléchis, ce n’est pas facile de percevoir la désolation dans un petit espace : un désert est désolé, une plage, une île, un gigantesque terrain vague, un terrain vague que tu vois de la fenêtre de ta chambre en te réveillant chaque matin et où divaguent des ivrognes et des prostituées en pleine nuit, tout ça c’est désolé, mais une pièce de moins de dix mètres carrés n’est pas désolée, et cependant l’intérieur de cette cahute provoquait l’impression caractéristique d’une désolation infinie, surtout à cause du lit, qui, lui, était grand, si grand qu’il occupait presque toute la maison, et encore plus à cause de la tête de l’homme allongé sur le lit, qui avait une gueule sinistre et triste, famélique et asymétrique, et le sourire en coin).

    Bouge-toi de là, lui a dit Egon Schiele et l’homme a fait un bond mécanique jusqu’à l’extérieur de la cahute, comme une pièce d’échecs qui passe instantanément d’une case à la case suivante, ce qui a fait sourire Egon Schiele, qui s’est baissé pour actionner avec la main un levier sous le lit, qui s’est relevé contre le mur du fond comme un pont-levis, découvrant un trou de forme rectangulaire d’environ deux mètres de large, un trou qui était l’entrée de la prison. Tu te rappelles, Orpo ?

    Nettement. De là, on descendait par une échelle comme celles des sous-marins, et en bas s’ouvrait une pièce circulaire avec de nombreuses portes tout autour, et chacune des portes conduisait à un tunnel, et dans chaque tunnel, à son tour, il y avait deux rangées de portes en métal, des portes étroites, à peine plus larges qu’un homme, et à peine séparées, et chaque porte était l’entrée d’une cellule, dix cellules de chaque côté dans chaque tunnel, des cellules qui ne devaient pas mesurer plus de deux mètres carrés, un de large et deux de long, vingt cellules dans chaque tunnel, douze tunnels au total, c’est-à-dire deux cent quarante cellules. La pièce centrale, en revanche, était vaste, un cercle de vingt mètres de diamètre, qu’Egon Schiele appelait le patio, à partir duquel partaient les tunnels équidistants, de sorte que le plan de la prison avait exactement la forme d’une horloge, et aussi la forme que le soleil a dans les dessins des enfants, et je pensais l’horloge et le soleil, le soleil et l’horloge, a dit Orpo.

    Mais ce n’était pas la forme d’un cadran solaire, bien sûr, a-t-il dit : c’était plutôt un cadran d’obscurité. Je n’ai jamais vu de ma vie un visage plus fier que celui d’Egon Schiele cet après-midi-là. J’ai pensé à tous les détails, nous a-t-il dit. Les gardiens doivent vivre dedans, dans l’un des tunnels, mais évidemment pas enfermés, ils peuvent sortir, un gardien sortira toujours quelques minutes après qu’un prisonnier sera rentré, avec les vêtements du prisonnier, de sorte que si quelqu’un voit entrer, disons, trois hommes, deux agents et un prisonnier, au bout de quelques minutes, il verra sortir les mêmes trois hommes, mais ce ne seront pas les mêmes, ce seront trois agents, les deux qui sont entrés avant et un gardien de la prison. En plus, tous les mouvements seront nocturnes, recouverts du manteau noir ou du manteau étoilé du ciel de la nuit d’Asunción, de sorte que tout ça n’est rien qu’une sécurité de plus. Les câbles électriques et les fils téléphoniques émergent tous à travers une baraque au pied du monticule, et de là arrivent à des poteaux d’éclairage public, et les canalisations d’eau potable et de l’écoulement des latrines sont déjà posées et ont rejoint un banal embranchement des égouts. Maintenant, il ne reste plus qu’à choisir et former les gardiens et à remplir la prison, pour supprimer les imperfections et huiler la machinerie, et quand ça sera fait, il faudra reproduire la prison dans d’autres lieux, autant qu’il sera nécessaire. Arrivé à ce point, George regarde Orpo et Kripo et leur demande combien de prisons a construites Egon Schiele au Paraguay. Orpo soupire et Kripo rit et Orpo dit qu’Egon Schiele en a construit autant qu’il était nécessaire et Kripo dit que certaines d’entre elles continuent à fonctionner, et Orpo dit que, de fait, la toute première de toutes, celle qu’Egon Schiele leur a montrée ce jour-là, est à deux pas d’ici.

    D’ici ? demande George.

    Oui, dit Kripo : Zeballos Cue et Monte Pytá commencent où finit le zoo.

    Et même plus, la cahute de la petite vieille, qui jusqu’à aujourd’hui se trouve au-dessus de la prison et lui sert de porte d’entrée, on peut la voir depuis là-bas – il fait un geste de la main. Depuis l’arrière de la cellule du raton laveur.

     

    CE QU’IGNORENT ORPO ET KRIPO, c’est que, pendant ces deux soirs, George a laissé la caméra branchée. Le cadrage est malaisé et gêné par le bord du sac à dos d’où pointe l’extrémité de l’objectif pareil à un périscope. L’image est sombre et délavée, et ce n’est que par instants que sont visibles le visage d’Orpo et les bras et les mains de Kripo, parfois une partie de son corps, mais les voix sont nettes, entre le grésillement du charbon et des brindilles du feu. Un soir, ils lui disent qu’Egon Schiele est l’une des personnes les plus bizarres qu’ils aient connues dans leur vie et ils lui racontent comment, quand la prison a commencé à fonctionner, que les gardiens ont commencé à interroger les prisonniers, toujours pendant la nuit, quoique dans la prison ce soit toujours la nuit, dans le patio circulaire, des interrogatoires sans but, auxquels les gardiens se livraient en guise de passe-temps, Egon Schiele évitait d’assister aux actes les plus cruels. Il faisait demi-tour, s’asseyait derrière le paravent qui séparait son bureau du reste du patio, quelquefois même il montait par l’échelle et frappait deux coups sur l’écoutille et attendait que le gardien qui montait la garde allongé sur le lit dans la cahute de la petite vieille lui ouvre et alors il sortait prendre l’air et faisait un tour ou fumait une cigarette, puis il revenait quelques moments après, et nous savions tous que, lorsqu’il était de retour, l’interrogatoire devait s’arrêter, dit Orpo. Ou du moins la violence de l’interrogatoire, dit Kripo, qui était la partie la plus amusante et la plus intéressante, devait cesser.

    Ce qu’Egon Schiele faisait en ces occasions c’était d’approcher sa tête du visage du prisonnier et lui parler à l’oreille, des fois, il ne lui parlait pas, il lui chantait une chanson, et passait deux doigts sur la poitrine ou le cou de l’homme questionné. Ensuite sur le ventre, ensuite sur le sexe, peu importe si c’était un homme ou une femme, quelque chose d’un peu choquant, dit Kripo, plus que choquant, dit Orpo, mais ce qu’il faisait presque toujours, dit Kripo, c’était encore plus choquant, mais en même temps beau : il leur récitait des poèmes. C’étaient des poèmes en anglais, qu’Egon Schiele entonnait d’une voix très belle, modulée, un peu grave. Il y en avait un qu’il répétait fréquemment, surtout quand l’homme interrogé était jeune, plus il était jeune, plus il prenait de plaisir à le réciter, lui murmurant à l’oreille. La musique de ce poème était si magnifique que moi, qui ne connais pas l’anglais, dit Kripo, je lui ai demandé un soir de me le noter sur un bout de papier, et il m’a dit mais bien sûr, avec plaisir, et l’a écrit sur le dos d’une carte de Noël que j’avais dans la poche, une carte que je n’ai jamais cessé d’avoir sur moi, tellement ce poème me plaît, même si je n’ai jamais su ce qu’il veut dire, mais dans sa voix il sonnait comme une berceuse, comme une ronde enfantine, je l’ai lu souvent à mes petits-enfants, en essayant de me souvenir du ton que prenait la voix d’Egon Schiele. Regarde, dit Kripo, en cherchant son portefeuille dans la poche arrière de son bleu de travail, le voici, toi qui es gringo comme lui sûrement tu peux le lire très bien. Il ouvre le portefeuille, déplie une carte de Noël qu’il tend à George du bout des doigts, et George regarde la carte et en voyant la calligraphie de son père, ses mains se mettent à trembler et sa voix tremble aussi quand il lit à haute voix :

    
      Here come real stars to fill the upper skies,

      And here on earth come emulating flies,

      That though they never equal stars in size,

      (And they were never really stars at heart)

      Achieve at times a very star-like start.

      Only, of course, they can’t sustain the part.

    

    Et, quand il finit de lire, il voit que Kripo pleure et qu’Orpo, discrètement, a détourné la tête pour regarder autre part1.

     

    Si quelqu’un mourait, dit Kripo, il était incinéré dans le crématorium qu’Egon Schiele avait construit au bout du tunnel numéro six, où se rejoignaient les canalisations, de sorte que la fumée, les cendres et les excréments s’en allaient par le même trou, le même cloaque. Pour les Argentins l’affaire est plus facile, dit Orpo. Ils ont la mer, ils ont juste à balancer les corps dedans, même les balancer vivants, ils les font monter dans un avion et ils les balancent et c’est tout, c’est fini. Mais pour nous ce n’est pas aussi facile parce qu’on n’a pas de mer. Nos disparus ne peuvent pas disparaître dans la mer, ils doivent disparaître dans la terre et ne pas être trouvés, et trouver des corps dans la terre est plus facile que les trouver dans la mer, alors les faire disparaître dans la terre demande plus de travail. On doit être plus ingénieux.

    
      

    
    Une fois, dit Orpo, un étudiant est arrivé dans la prison. Personne ne savait de quoi il était accusé. En réalité, il n’était accusé de rien. Il avait pris part à une manifestation quelconque, même pas ça, il était impliqué dans la planification d’une manifestation contre quelque chose, on ne savait pas quoi. On n’avait rien à lui demander, il n’avait rien à cacher. Il souriait pendant les premiers interrogatoires, le premier jour, le deuxième. Il reprenait conscience et il souriait. Le troisième jour, Egon Schiele m’a demandé d’interroger le jeune type sur n’importe quoi. Imagine-toi que c’est un activiste de l’opposition et qu’il a des liens avec le communisme international, des liens avec Moscou, a dit Egon Schiele. J’ai réfléchi un moment et j’ai demandé au jeune où se trouvait Oulianov. Le type m’a regardé d’un air surpris, il ne savait pas de quoi je parlais. On s’est tous regardés avec plaisir et humour. La question était absurde : on a travaillé sur elle. Egon Schiele s’est caché derrière le paravent, et nous on a continué à interroger le jeune type. Si je me souviens bien on lui a enfoncé des clous sous les ongles, on a utilisé les gégènes à l’argentine et le procédé du téléphone, je te raconterai plus tard ce que c’est. On a fait tout ça sans savoir pourquoi, on l’a fait souffrir pendant des heures, et ensuite je l’ai interrogé de nouveau sur Oulianov. Le jeune a dit que jamais il n’avait entendu ce nom. On a continué à le travailler et on l’a de nouveau interrogé et alors il a dit que oui, qu’il savait qui était Oulianov. Je lui ai demandé qui c’était et dans quel contexte il le connaissait. Il a dit qu’Oulianov était le nom de code d’un agent bolivien ou russe qui venait de Bolivie, ou quelque chose comme ça. Je lui ai demandé comment il avait connu Oulianov. Il a dit qu’il ne le connaissait pas personnellement. Egon Schiele est sorti de derrière les paravents quelques heures plus tard. L’étudiant était comme un gribouillis rouge sur un drap blanc. Egon Schiele lui a récité un poème et lui a pris le sexe des deux mains et après il s’en est allé. Nous, on a continué sur notre lancée. Ensuite Egon Schiele est revenu et il a pris de nouveau le sexe du garçon, il a commencé à le masturber et après avoir éjaculé, le garçon a dit qu’en réalité il connaissait Oulianov. Il a dit qu’Oulianov s’appelait Luis Novoa, qu’il n’était pas bolivien mais paraguayen, mais qu’il était à moitié fou et disait être un célèbre poète bolivien. Il n’a pas exactement dit ça : il a dit qu’il connaissait un certain Luis Novoa qui pouvait être Oulianov, qu’il n’était pas bolivien, mais était né à côté de la frontière avec la Bolivie. Il a dit que c’était un syndicaliste clandestin et un agitateur, qu’il parlait toujours de révolution et excitait les étudiants dans l’université et distribuait des tracts en cachette. Il a dit que Luis Novoa ou Oulianov avait un repaire où il endoctrinait des jeunes du lycée et leur montrait comment fabriquer des cocktails Molotov et des fusils maison. Il a dit que si on le libérait, il pouvait nous montrer où il était. Le septième jour il nous a conduits jusqu’à un garage derrière un atelier de mécanique où vivait Luis Novoa. On a relâché l’étudiant. On a torturé Luis Novoa pendant une semaine, jusqu’à ce qu’il avoue qu’Oulianov c’était lui.

     

    IL Y AVAIT UN ALLEMAND QUI ÉTAIT PIRE QU’EGON SCHIELE, dit Kripo. Il lui ressemblait, physiquement, mais dedans il était pire que lui, il était pire, vraiment pire, dedans. Il venait à la prison seulement de temps en temps, mais, quand il venait, il nous foutait à tous la chair de poule sur tout le corps.

    Il ressemblait tellement à Egon Schiele que n’importe qui aurait pensé que c’était la même personne, que l’Américain Egon Schiele et l’Allemand étaient une même personne, un même dingue à deux phases différentes, Egon Schiele la phase dépressive et l’Allemand la phase maniaque, quelque chose comme ça. Mais non. C’étaient deux personnes différentes. Je les ai vus ensemble plusieurs fois. Et l’Allemand était pire. Parce que l’Allemand ne faisait même pas semblant, comme les autres, de s’intéresser aux informations qu’on pouvait tirer des prisonniers. Il ne venait pas poser des questions. C’était comme s’il venait se décontracter, il allait à la prison comme s’il allait dans une salle de sport pour brûler des calories, pour faire baisser la pression, comme quelqu’un irait dans un club de boxe de quartier populaire suant la misère cogner un sac de sable. Je ne vais pas te dire les choses qu’il faisait. Il y a une chose que oui je vais te dire : à la différence d’Egon Schiele, il n’y avait que les femmes qui intéressaient l’Allemand, il s’acharnait sur elles, tu t’imagines bien, mais en réalité tu ne t’imagines pas.

    Il se pointait un soir et regardait les cellules et choisissait une femme et demandait qu’on la tienne prête pour le soir suivant. Et le soir suivant, il arrivait avec deux bouquets de fleurs, toujours des fleurs jaunes, et il les mettait dans deux vases qu’il avait placés de chaque côté de la civière. Ensuite, il nous demandait de partir. Plus tard, quand il s’en était allé, on devait s’occuper des restes. Ça donnait des cauchemars rien que d’imaginer ce qu’il avait dû faire pour faire d’une femme cette chose qu’il nous laissait à nettoyer. Parce que, plus que ramasser les restes, ce qu’on devait faire c’était nettoyer non seulement la couchette mais le patio, tout le patio, comme si le corps n’était plus un corps, mais une espèce de crasse ou de déchet, comme un rebut d’autre chose.

    Quand les gens parlent de restes ou de dépouilles d’êtres humains, ils ne savent pas le sens que ces mots peuvent finir par avoir. Ou peut-être qu’ils le savent, parce qu’ils se réfèrent à des restes ou à des dépouilles qui ont encore un caractère humain. Dans le patio, ils n’étaient plus humains, c’était n’importe quoi d’autre. La seule chose qui restait intacte, c’étaient les fleurs. Cet Allemand, personne ne l’appelait autrement, uniquement comme ça, l’Allemand. Des années plus tard, des informations sur lui ont paru. Dans les journaux argentins, pas ceux d’ici. On disait qu’il s’appelait Erich Schiller et qu’il avait vécu dans plusieurs pays d’Amérique latine sous de faux noms : Heisenberger, Eisenberger, des noms comme ça. Il s’était enfui dans un autre pays. C’était un nazi, tu t’imagines bien, mais ce qu’il y avait de bizarre c’est que c’était un nazi que personne ne recherchait pour quoi que ce soit. Il n’était accusé d’aucun crime commis pendant la guerre. C’était un nazi parmi tant d’autres. Ses délits ont commencé ici. Comme si, à peine arrivé au Paraguay ou en Amérique latine, le monstre dedans était passé au-dehors de lui. Je me rappelle toujours ses dents : des dents noires, pas pareilles, pointues, comme un piège à rats.

    
      

    
    Une semaine plus tard, George se débarrasse du bleu de travail, sort du zoo et fait à rebours le chemin qu’il a parcouru quelques jours auparavant, jusqu’au sous-sol de Jaime Saenz sur l’avenue Juscelino Kubitschek, et quand il tape à la porte du sous-sol, personne ne lui répond, mais il voit le verrou ouvert, il entre et laisse son sac à dos à côté du bureau, sur lequel repose une pile de pages écrites à la machine et corrigées à la main, qui sont les originaux de La noche. George lit le premier vers, qui dit étrangement la nuit dans la ville, la nuit domestique, la nuit obscure, et comme il connaît déjà le poème il ne poursuit pas la lecture mais récite mentalement les lignes qui suivent, tandis qu’il sort du sous-sol, de nouveau avec le sac à dos, en route vers la nuit, et au creux de la nuit il lévite jusqu’au café des chiens où il trouve à la table de toujours le poète, avec un verre d’eau-de-vie ambes les mains ? pense-t-il. Une tournure du baroque tardif ? pense-t-il.

    Heureux les yeux, sourit Jaime Saenz. J’ai cru que les fauves du zoo t’avaient bouffé, j’ai pensé que tu étais mort, je t’ai amèrement pleuré.

    Dans ce zoo, il n’y a pas de fauves, dit George : que du raton laveur pur et dur.

    Au contraire, dit Jaime Saenz, ce qu’il y a c’est trop de fauves, et la plus grande partie d’entre eux dort dans la même cage.

    George comprend immédiatement que Jaime Saenz sait beaucoup plus qu’il ne le laisse paraître, même si George ne sait pas combien Jaime Saenz sait, c’est égal, il en sait plus qu’il ne semble, pense-t-il, et Jaime Saenz lui fait un clin d’œil, comme si un signe était nécessaire pour faire comprendre à George qu’il en sait plus qu’il ne semble, puis il cligne de l’autre œil, mais sans cesser d’avoir le premier œil fermé, de sorte que, au bout d’un moment, il donne l’impression de s’être endormi, et dans le sommeil il dit au point où on en est tu dois savoir beaucoup de choses sur mon ami Egon Schiele.

    De mon père Egon Schiele, dit George. C’est ça, bien sûr, de ton père Egon Schiele, dit le poète. Comment vous avez su ? demande George. Parce que tu es son portrait vivant, dit Jaime Saenz. Ça n’est pas vrai, dit George : je ne ressemble pas à mon père. Si, tu lui ressembles, dit Jaime Saenz, sauf que tu ne lui ressembles pas quand tu es comme ça. Comment comme ça ? demande George. Comme ça, sans le masque d’ours, dit Jaime Saenz, et alors George confirme que le poète bolivien en sait plus long qu’il n’y paraît, Jaime Saenz lui dit qu’avec le masque d’ours, en revanche, tu es son portrait tout craché, et ensuite il demande c’est le même masque ou c’est seulement un masque identique au sien ? et George répond que c’est le même masque et Jaime Saenz lui demande de le lui montrer, alors George fouille et tâtonne dans son sac à dos jusqu’à ce que ses doigts trouvent le masque, le tire du sac et le donne à Jaime Saenz, qui le prend ambes les mains, ambes les mains ? pense George, et le poète regarde le masque avec dévotion, comme s’il regardait la relique d’un saint (la phalange de sainte Thérèse ? le sang de saint Janvier ? le suaire de Turin ?) et il demande tu sais à qui ça a appartenu ?, une question qui surprend George et le fait penser que Jaime Saenz en sait moins qu’il n’y paraît, malgré quoi il répond à contrecœur qu’il a été déjà établi que le masque a appartenu à son père, ce à quoi Jaime Saenz réplique tu en sais moins qu’il n’y paraît : tu n’as pas idée de qui est le premier propriétaire de ce masque, tu ne sais pas à qui ton père a volé ce masque, tu ignores quel a été le visage que ce masque a masqué, quelle escarmouche morisque s’est damasquinée masquée dans la mascarade de ce masque, tu ne sais pas quel visage.

    Ça suffit, dit George. Le masque était à mon père, George Bennett. C’est comme ça que s’appelait Egon Schiele ? sursaute Jaime Saenz. Comme moi, dit George. Tu lui ressembles même en ça, dit le poète. Seulement en ça, dit George : rien qu’en ça. Après un moment passé à regarder Jaime Saenz en silence, et pendant lequel Jaime Saenz, lui aussi en silence, mais dans un silence qui n’est pas le même, mais un silence parallèle, regarde le masque, George s’ennuie à attendre et lui demande à qui le masque a appartenu, et Jaime Saenz lui dit mon cher George : il y a des choses qu’il est honteux de devoir expliquer.

    
      

    
    Deux ou trois soirs plus tard, je ne sais pas si c’est dans le café ou dans le sous-sol, George raconte à Jaime Saenz l’histoire d’Orpo et Kripo, avec les prisons souterraines en forme d’horloge ou de soleil enfantin, le patio circulaire au centre et les douze tunnels comme douze rayons, et lui dit qu’il les a filmés, tous les deux, Orpo et Kripo, et que dans ces enregistrements tous les deux décrivent, sans escamoter de détails, des tas de crimes commis par eux et par son père, et Jaime Saenz lui dit, comme en passant, qu’ici, à Asunción, il y a un festival de vidéastes underground, un festival permanent, un festival perpétuel, dit-il, un festival éternel dont personne ne sait quand il a commencé mais qui ne se termine jamais, qui se déroule non loin de là, dans un bar glauque, dont il peut lui donner l’adresse précise, et où les films de ce genre seront, sans doute, très bien accueillis par le public.

     

    La première impression est que le bar est un trou immonde mais quand George le regarde attentivement, il se rend compte que c’est un lieu impeccable, sauf qu’il est très pauvre et un peu bordélique, avec un zinc au fond, deux rangées de tables et, à gauche, un écran aux dimensions modestes en face duquel s’alignent douze chaises pliables. Quand il s’assoit au comptoir, il n’y a presque personne. Il commande un verre de whisky et on lui dit qu’ils n’en ont pas, mais qu’en revanche ils ont de la bière Pilsen, du rhum caña añeja Cacique, et trois genres de rhum Papagayo. Il commande un rhum Papagayo blanc et quand on le lui apporte il en boit une timide gorgée et se retourne pour revoir le bar, qui soudain est bondé, comme si les habitués avaient été planqués derrière un rideau et avaient décidé de se montrer tous à la fois, ou comme si dans ce bar le temps faisait des sauts, non d’un moment au moment suivant, mais d’un instant à un autre instant qui devrait arriver beaucoup plus tard. Maintenant, par exemple, pense George, il n’y a plus de rhum dans mon verre. Maintenant, pense-t-il immédiatement après, j’en suis à la moitié de mon deuxième verre, et maintenant un homme qui porte un chapeau noir s’est assis à côté de moi et me demande si je suis seulement venu regarder ou si j’ai quelque chose à montrer. George répond les deux, qu’il veut voir et qu’il veut aussi montrer.

    Aujourd’hui, lui dit l’homme au chapeau noir, si tu restes un moment, tu pourras voir le film de Raymunda Walsh. Et si tu veux montrer quelque chose, tu me le laisses et tu reviens demain et je te dis si on peut le projeter. C’est-à-dire que c’est toi qui décides, dit George. Non, dit l’homme au chapeau noir : nous décidons à plusieurs. C’est d’accord, dit George, bien que mon matériel ne soit pas monté et dure plusieurs heures. Ça, ce n’est pas un problème, l’homme au chapeau noir ôte son chapeau. Il est chauve, mais il n’est pas vieux. Il transpire copieusement. Il place le chapeau sur le comptoir et se sert lui-même une bière. Ici, on n’a pas d’horaires, dit-il, les gens vont et viennent. S’ils voient que le bar est ouvert, ils entrent. S’il est fermé ça veut dire qu’on nous a foutus en taule, mais ça ne dure jamais longtemps. Les gens continuent à venir jusqu’à ce qu’on ouvre de nouveau.

    Donc, dit George, le gouvernement sait que ce lieu existe, ce n’est pas un lieu clandestin. Ici, tout est clandestin, dit le chauve, et il fait glisser une main de son front jusqu’au sommet du crâne. Ce qu’il y a c’est que le gouvernement n’en a pas grand-chose à foutre de ce qui se passe dans ce monde. Dans quel monde, s’enquiert George. Dans l’underground, dit l’homme, qui se remet le chapeau, et George pense que c’est curieux que, avec tant de choses qui se déroulent sous terre à Asunción, le bar underground se trouve dans une rue fréquentée, pas loin du centre, avec pignon sur rue, et alors qu’il est en train de penser à ça, les lumières s’éteignent et le chauve au chapeau noir apparaît plusieurs mètres plus loin, à côté de l’écran, à côté du rectangle blanc-gris de l’écran, qui est couvert de taches jaunes, et il dit quelque chose à propos du film qu’ils vont projeter tout de suite après, dont le titre est Les chiens de guerre, et dont la réalisatrice nous honore de sa présence ce soir, lève-toi, Raymunda, s’il te plaît, dit l’homme au chapeau noir : Raymunda Walsh, chers amis, qui est directement venue de Buenos Aires, c’est-à-dire d’ici à côté mais de si loin, pour nous accompagner pendant la projection de son film, dont j’ai déjà eu l’occasion de profiter, quoique profiter ne soit pas le mot le plus adapté, un film qui va très certainement vous laisser avec les nerfs à vif et la chair de poule, comme il m’a laissé, chers amis, sans rien de plus, Raymunda restera jusqu’à la fin et répondra aux questions que vous voudrez lui poser, pour vous, voici donc, Les chiens de guerre.

    
      

    
    Le film dure à peine une quarantaine de minutes et il serait abusif de dire qu’il a une intrigue. Et même, pense George, c’est à peine un film, on dirait plus la répétition d’une œuvre théâtrale, parce que tout arrive sur une scène, et de temps en temps on voit la réalisatrice parler avec les acteurs, donner des instructions, leur dire où chacun d’entre eux doit se tenir, comment ils doivent se déplacer, quand ils doivent s’asseoir, comment ils doivent se regarder, même si, en revanche, elle ne leur donne pas d’indications sur ce qu’ils doivent dire, alors qu’à chaque répétition, ils changent les dialogues, si bien qu’ils semblent les improviser.

    Ce n’est pas, il faut le dire, que les dialogues soient très élaborés, au contraire : ce sont des commentaires triviaux sur le football. Il est question du Mundial de 1978, du match de l’Argentine contre le Pérou, de la finale contre les Pays-Bas, qui, semble-t-il, va se jouer ce jour même, de sorte qu’on doit être, dans la fiction, en juin 1978. Les dialogues ne sont pas seulement simples et insignifiants, mais à un certain moment ils cessent et tous les acteurs regardent un téléviseur. L’appareil n’est pas branché, mais ils se comportent tous comme s’ils voyaient la finale du championnat. Cette scène est très brève et s’achève, comme il fallait s’y attendre, avec une heureuse célébration de la victoire.

    Ensuite, la réalisatrice apparaît au premier plan et parle à la caméra. George voit son visage sur l’écran et sa beauté l’impressionne, il cherche sa tête parmi le public et la trouve, la réalisatrice est assise au premier rang, à côté du chauve, qui a ôté son chapeau noir de nouveau. Sur l’écran, la réalisatrice, qui est très jeune, dit que son nom est Raymunda Walsh et qu’elle avait deux frères et deux cousins et que ses frères et ses cousins avaient, en plus, un groupe d’amis en commun, et que la dernière fois qu’on a eu des nouvelles d’eux, de ses deux frères et de ses deux cousins et des trois autres amis, cinq hommes et deux femmes, qui formaient le groupe, ç’a été le 25 juin 1978, quand ils se sont réunis chez l’un d’eux pour voir la finale du Mundial.

    Elle dit qu’une fois le match fini deux des garçons ont téléphoné à leurs parents pour les avertir qu’ils allaient à l’obélisque pour fêter la victoire, qu’ils ne s’inquiètent pas s’ils revenaient tard. Mais ils ne sont pas arrivés tard, ils ne sont jamais arrivés. Elle dit qu’ils trempaient tous un peu dans la politique à la Universidad de Buenos Aires, et que tous étaient contre le gouvernement de Videla, mais que leur engagement était quelque chose de périphérique : aucun d’eux n’était montonero ni guérillero, pas même activiste. Ensuite, on continue à entendre sa voix, mais la caméra lentement balaie les visages des acteurs. Ce que George pense tout d’abord c’est qu’on a choisi des acteurs trop âgés pour jouer le rôle de jeunes étudiants. Ensuite, il pense que cet âge est une trouvaille, qui rend tout plus dramatique et plus pathétique, parce que cela semble montrer ce que les jeunes gens ne deviendront jamais : des adultes, des messieurs et des dames, des femmes et des hommes âgés.

    Sur l’écran, les acteurs se présentent un par un et George et le reste de l’assistance découvrent que ce ne sont pas des acteurs mais les pères et les mères des jeunes gens. Je suis Juan Carlos, le papa de Mario Ernesto, je suis Martha, la mère de Concepción, etc. Quand ils se sont tous présentés, Raymunda Walsh apparaît de nouveau au premier plan et dit que face à la disparition demeure la mémoire et que face à la mort demeure la vengeance et parle de tortures et de tortionnaires et elle se demande si ses frères et ses cousins et leurs amis ont pu être torturés ou simplement assassinés ou s’ils ont agonisé lentement et elle mentionne des garages, des tunnels et dit que face au vide demeure le vide et face à la mort la mort et elle se demande comment réagiraient ces parents si un jour quelqu’un se présentait face à eux et leur avouait : je suis l’homme qui a tué ton fils, qui a tué ta fille.

    Au cours de la scène finale, les parents ne jouent plus le rôle de leurs enfants, ils sont désormais eux-mêmes, mais il y a un acteur de plus, un personnage qu’il n’y avait pas auparavant, un homme d’une cinquantaine d’années, avec un costume sombre et le col de chemise boutonné jusqu’en haut, quoiqu’il ne porte pas de cravate. Un surtitre annonce qu’il s’appelle Marco Felipe Gagliardi et que c’est un agent des renseignements de l’État. Il ne dit rien mais son regard montre des signes d’angoisse et on perçoit une palpitation sombre sur ses lèvres, un tremblement qui rapidement contamine ses fosses nasales, ses pommettes, ses paupières. L’une des mères lui met un collier de chien et le fait promener à quatre pattes sur la scène. Sur la table, là où il y avait antérieurement le téléviseur, il y a un pistolet. L’homme qui a dit tout à l’heure être le père de Mario Ernesto prend le pistolet dans ses mains, sort le chargeur, le remet en place, porte le pistolet à la hauteur du front de Gagliardi et tire. Face au vide demeure le vide et face à la mort demeure la mort, répète la voix de Raymunda Walsh. Alors les acteurs se mettent à quatre pattes, flairent le cadavre, grognent, semblent se préparer à le dévorer. C’est sur ce moment que prend fin le film.

    
      

    
    Tous dans le bar restent silencieux, ou alors ce sont les oreilles de George qui cessent d’entendre leurs voix et écoutent plutôt le vrombissement d’un fantomatique volatile qui bat des ailes dans l’air de pièce, énorme et cependant léger, peut-être pas un oiseau mais un ptérodactyle, un animal d’un autre temps cloîtré dans la ville, comme si soudain la ville lui était tombée dessus et l’Histoire. Non, non, ils sont tous silencieux, pense George, même si tous veulent poser la même question : ce qu’ils ont vu à la fin, ça a été réel ? Ont-ils vu un assassinat, une exécution ? George, sirotant son Papagayo, pense que dans le fond ça n’a pas d’importance et commence à échafauder une explication simplement intellectuelle, mais il pense tout de suite que oui, c’est important, et même très important, il pense que tôt ou tard, quelqu’un dans l’assistance, sans aucun doute, posera la question.

    Mais ce n’est pas le cas. Quand les spectateurs interviennent, ils parlent à Raymunda Walsh d’éléments banals. Ils louent le caractère implacable du montage, ils lui demandent si elle considère que c’est un documentaire, combien de temps s’est passé entre les disparitions et la réalisation du film, s’il a été projeté en Argentine. Ils égrènent des termes techniques. Quelqu’un lui présente ses condoléances pour la disparition de ses frères et de ses cousins. À tout elle répond avec application et parcimonie, en même temps qu’elle tresse ses cheveux noirs sur l’épaule droite. Le chauve au chapeau noir mentionne Bertolt Brecht. Le temps continue à filer, ou à flotter, pense George, à flotter ou à s’insinuer entre les ailes du ptérodactyle, mais à grande vitesse. George se rend compte que personne ne va poser la seule question qu’il vaille poser, et il se résigne, mais il ne se résigne pas complètement, il pense plutôt que ce qu’il veut ou ce qu’il doit ou qu’il faut qu’il fasse c’est parler avec Raymunda Walsh et le temps fait un autre saut, un autre battement d’ailes, un autre clignement de paupière, et il ne reste presque plus personne dans le bar, sauf le chauve au chapeau noir, qui en plus est très gros et transpire copieusement, et Raymunda Walsh et, au bar, George qui n’a jamais bougé de là, il a tout vu de là, buvant son quatrième rhum Papagayo blanc, pense-t-il, mon quatrième rhum Ptérodactyle blanc, pense-t-il et quand le gros chauve prend congé de Raymunda Walsh et qu’elle sort sur le trottoir, George marche derrière elle, comme il marchera plus de dix ans après derrière Ariadna Enzensberger, dans une autre ville d’un autre pays, cette fois, ça, c’est la première fois qu’il le fait, mais il ne se cache pas ni ne la filme ni ne fait semblant de la rencontrer par hasard, il la rattrape plutôt sur le trottoir et marche à côté d’elle, comme il le fera dix ans plus tard avec Rainer Enzensberger, et il lui demande vers où elle va, où est-ce que tu vas.

    N’importe où, dit-elle, à mon hôtel, à un autre bar, ça n’a pas d’importance. George dit qu’il aimerait parler avec elle de son film, sur Les chiens de guerre, et c’est juste à l’instant où il prononce le titre qu’il se rend compte qu’il le connaissait déjà auparavant : c’est le titre d’un mauvais roman américain et aussi d’un mauvais film américain, basé sur le roman, un film qui de plus était à l’affiche à Brunswick, dans le Maine, il avait vu l’annonce sur la marquise du cinéma de Tontine Mall, sur Maine Street, à Brunswick, le jour où il a quitté le Maine, comme c’est curieux, pense-t-il, le même titre, The Dogs of War, mais encore plus curieux le fait de se souvenir que ce titre est tiré d’une phrase de Shakespeare qu’il a entendu dire par Jaime Saenz il y a quelques semaines, Cry, ‘Havoc!’, and let slip the dogs of war, un vers que George a cru provenir de La tempête, mais qui en vérité, il s’en aperçoit maintenant, provient d’une autre œuvre de Shakespeare, Jules César, et il s’entend demander à Raymunda Walsh si elle a emprunté le titre de son film du roman de Frederick Forsyth, The Dogs of War, ou du film basé sur le roman de Frederick Forsyth, un film que, si je ne me trompe pas, dit George, a dirigé John Irvin.

    Je ne savais pas que John Irving réalisait des films, répond Raymunda. Non, pas John Irving, le romancier américain, mais John Irvin, le cinéaste anglais, dit George et Raymunda lui dit que ça n’a pas d’importance, parce qu’elle n’a jamais entendu parler d’un film ou d’un roman qui s’intitulerait Les chiens de guerre. C’est une histoire de mercenaires, dit George, qui se déroule dans un pays imaginaire quelque part en Afrique, un pays nommé Zangaro. Il n’y a que les gringos à pouvoir faire ça, dit Raymunda. Faire quoi ? demande George. Inventer un pays imaginaire en Afrique ou en Asie ou en Amérique du Sud, comme si dans un continent pouvait s’ouvrir un trou, un espace vide, et y mettre dedans un pays, un pays imaginaire dans un continent réel : c’est la même chose que fait Conrad dans je ne sais plus quel roman, Nostromo, je crois : bien sûr, c’est dans Nostromo où Conrad invente un pays en Amérique du Sud, un pays qui s’appelle Costaguana, où il y a des Américains, des Italiens et des Costaguaniens, des Américains et des Italiens qui voyagent des États-Unis et d’Italie, qui sont des pays réels, au Costaguana, qui est un lieu imaginaire, comme si, en voyageant vers l’Amérique du Sud, ils pénétraient dans le monde de la fiction.

    Mais Conrad n’était pas gringo, dit George : il était anglais. Et même, il était polonais, ajoute-t-il.

    C’est vrai, dit Raymunda : Conrad a quitté la Pologne, qui dans les œuvres de Shakespeare est un pays imaginaire, pour l’Angleterre, le pays de Shakespeare, et quand il a eu appris la langue de Shakespeare, il a commencé à inventer des pays imaginaires partout, c’est-à-dire qu’il s’est gringadisé, dit-elle, et elle laisse venir un sourire, qui est le premier sourire de Raymunda que George voit, et Raymunda continue à sourire pendant un moment et ensuite elle dit c’est comme si depuis des lieux comme ceux-là, depuis l’Europe ou depuis les États-Unis, les gens avaient la liberté d’halluciner le reste du monde, pour l’inventer ou le réinventer comme ça leur plaît, ce que le reste du monde ne fait pas avec eux, parce qu’aucun écrivain et aucun cinéaste sud-américain, par exemple, n’invente des pays en Amérique du Nord, ou des pays en Europe, tandis que de là-bas vers ici, c’est possible, c’est comme si nous n’étions personne et qu’ils nous rêvaient, comme si nous pouvions être un de leurs rêves, comme si notre vie pouvait être un rêve.

    Elle dit tout ça en riant, mais ensuite elle cesse de rire et demande à George dans son espagnol d’Argentine et toi d’où tu es, et George se sent un peu honteux et commence à rougir, mais tout de suite il est gagné par le rire, la situation est comique, pense-t-il, à bien y regarder, elle est comique, pense-t-il, et il dit je suis gringo. Toi, tu es en train de te foutre de moi, dit Raymunda, et elle lui donne un petit coup sur le bras, un coup qui lui fait penser aux mains de madame Richards, même si après il le fait penser, il ne sait pas pourquoi, aux tatouages de Chuck Atanasio, et ensuite, le fait penser, comme c’est terrible aux doigts d’Egon Schiele, aux doigts de son père, mais tout de suite il s’efforce de ne pas penser, ne pense pas, pense, et il dit à Raymunda, ce n’est pas une blague, vraiment je suis gringo je suis du Maine, en Nouvelle-Angleterre, au nord-est.

    Maine, et Raymunda rit de nouveau : c’est là-bas qu’a vécu Hawthorne, dit-elle, et George est surpris et il dit que oui. Là-bas a vécu Longfellow, dit Raymunda, et George est encore plus surpris et il dit que oui. C’est là-bas que vit Marguerite Yourcenar, dit Raymunda, et George passe de la surprise à la perplexité et dit qu’en effet, là-bas vit Marguerite Yourcenar, dans un petit village à côté de ma ville, ajoute-t-il. Et ta ville, comment elle s’appelle ? demande Raymunda Walsh, à quoi George répond que c’est une petite ville appelée Brunswick, à vingt minutes de Portland, et il pense à l’Unité de stabilisation mentale de la prison d’État de Warren, et Raymunda lui dit à Brunswick ? Ce n’est pas là-bas qu’a vécu Harriet Beecher Stowe ? Ce n’est pas là-bas qu’elle a écrit La case de l’oncle Tom ? et George est si perplexe qu’il commence à ressentir un certain malaise et une certaine méfiance, mais ça disparaît vite et il dit que c’est vrai, que c’est là où a été écrit La case de l’oncle Tom, dans une maison à cinq minutes de la sienne, et Raymunda Walsh lui dit que ce roman est un roman de merde, excuse-moi d’être si franche mais vraiment, ne te fous pas de moi, c’est un roman de merde, et George rit, cette fois avec joie, et lui dit que oui, bien sûr, il n’y a rien à redire, c’est un roman de merde.

    Mais il y a des romans de merde qui sont importants, dit Raymunda, comme il y a des films de merde qui sont importants, et elle redevient sérieuse juste devant l’entrée d’un bar, un bar qui ressemble à l’autre bar, et ressemble au café où George retrouve toujours Jaime Saenz, sauf que dans ce bar il n’y a pas de chiens, pense-t-il, et quand Raymunda passe son bras sous le bras de George, et lui dit, allez viens avec moi, on va boire un verre, George pense qu’il prendrait bien un autre rhum Papagayo, il pense qu’il n’a jamais vu une femme plus belle que Raymunda Walsh, et pense comment il va la perdre, parce que lui il perd toujours, pense-t-il, mais tu ne peux pas penser comme ça alors que tu viens de la rencontrer, pense-t-il, et elle le regarde l’air de dire quelles conneries tu dois être en train de penser, ou moi, tu ne vas pas me perdre, beau George, mon George, gringo idiot, arrête de penser des conneries, ou c’est ce que George veut croire qu’elle est en train de penser, et quand ils s’assoient tous deux à la dernière table du bar, George pense je ne me souviens d’aucune œuvre de Shakespeare qui se passe en Pologne, ou dans un pays imaginaire appelé Pologne, et quand Raymunda pose sur la table deux verres de rhum Papagayo ou de rhum Ptérodactyle, il pense bien sûr, c’est une erreur : la Pologne est un pays imaginaire dans une œuvre du baroque tardif espagnol, dans une œuvre de Calderón de la Barca, dans La vie est un songe.

    
      

    
    Deux Papagayos plus tard, George trouve le courage de demander à Raymunda Walsh si la dernière scène des Chiens de guerre est – pour quelque raison esthétique, par une décision prise par elle, que peut-être elle voudra lui expliquer – la seule du film réalisée avec un caractère réaliste – le pistolet sur le front, la détonation sèche, la tête de Gagliardi qui part en arrière et revient, comme une poire de vitesse de boxe, le sang cinglant qui jaillit de la tempe – ou bien si, plus que ça, c’est, comme il a sûrement semblé à plusieurs d’entre nous, même si personne n’a voulu le mentionner, une scène réelle, un document, une exécution, c’est-à-dire, un assassinat. Mais ipso facto le courage reflue et il décide de poser une question plus prudente : comment s’appelle l’acteur qui joue le rôle de l’agent de renseignements, de Gagliardi ?

    Raymunda le regarde, sous la lumière pourpre et orange du bar, elle le regarde. Et George la regarde elle, il regarde sa chevelure noire et lisse comme le sillage d’une étoile morte, ses grands yeux de fillette, d’un vert presque gris, le pli doux de l’unique ride qui paraît dupliquer les très fins cils inférieurs, les lèvres d’un rouge sang, les cernes sombres, les fossettes des joues, qui ne s’évanouissent pas quand elle cesse de sourire, mais restent là, et il écoute sa voix, déjà un peu ivre, la douce voix d’une femme qui n’aurait pas de raisons d’être douce, pense George, et qui persiste à être douce quand elle répond, même si sa réponse est terrible. Parce que Raymunda dit à George que l’acteur qui joue le rôle de Marco Felipe Gagliardi s’appelle Marco Felipe Gagliardi, et n’est pas un acteur, mais un agent des renseignements de la Junte militaire.

    George boit une gorgée de son verre de rhum Papagayo et tambourine sur la table avec quatre doigts. Ensuite il tambourine avec trois doigts. Après il ouvre la bouche pour dire quelque chose mais il s’immobilise, il se rend compte qu’il n’a rien à dire et qu’il a la bouche ouverte et alors il lève le verre jusqu’à ses lèvres pour faire semblant. Ce que tu veux savoir c’est s’il est mort ou s’il n’est pas mort, si on l’a tué, dit Raymunda Walsh : pourquoi tu ne demandes pas ça directement, si c’est ça que tu veux savoir ? George veut tambouriner sur la table avec les doigts mais il s’aperçoit qu’il tient son verre à deux mains et d’un coup il se sent manchot, handicapé, estropié, en plus de muet, et quand il commence à parler c’est un bégaiement et il se sent impuissant, et il entend Raymunda Walsh dire je comprends, ne t’inquiète pas, ne t’angoisse pas, et survient un silence élastique, pense George, plus élastique que tendu, un silence, comme un muscle ou comme le cou d’un oiseau sur un autel, pense George, un silence qui s’étire vers le bas comme, comme, comme, comme, comme le cou d’un homme qui s’est endormi debout, un homme dont la tête tombe sur la poitrine et dont les vertèbres les unes après les autres, craquent crac, crac, crac, beaucoup de bruit pour un silence, pense George, et il entend ne te sens pas complice de rien, tu n’as rien vu, il ne s’est rien passé, tu as seulement vu un film, quel mal il y a à ça ? George ne dit rien.

    Combien de gens tu as vus mourir dans les films ? demande Raymunda. George ne dit rien. Tu as vu mourir des tas de gens dans les films, des gens innocents en plus, pas comme Gagliardi. George ne dit rien mais lève les yeux puis dit qu’il n’a jamais vu mourir personne en vrai dans un film, et Raymunda lui dit que ça ne doit pas être vrai. Par exemple, tu as vu Fitzcarraldo, le film de Herzog, dit-elle, et elle le regarde dans les yeux et George ne dit rien, mais il pense qu’il croit avoir vu tout le cinéma de Werner Herzog et il ne se souvient d’aucun film avec ce titre bizarre, Fitzcarraldo, et Raymunda lui dit que dans Fitzcarraldo, il y a des morts vraiment. Comment ça, des morts vraiment ? demande George, et il pense :

    
      Les nains aussi ont commencé petits, 1970

      Fata Morgana, 1971

      Aguirre, la colère de Dieu, 1972

      (Ce film a été réalisé au Pérou, pense-t-il.)

      L’Énigme de Kaspar Hauser, 1974

      Cœur de verre, 1976

      Stroszek, 1977

      Nosferatu, fantôme de la nuit, 1979

      Woyzeck, 1979

    

    Une fois la liste terminée, il se demande quel autre film a réalisé Herzog au Pérou, et il ne trouve pas la réponse, mais dans sa mémoire il trouve la sensation qu’il avait eue pendant ces premiers jours au Paraguay, quand il avait quitté Asunción pour parcourir l’intérieur, il y a seulement quelques semaines, ou quelques mois, et la jungle paraguayenne lui avait fait penser aux films que Herzog avait tournés au Pérou, des films où un étranger arrive en Amazonie à la recherche d’or et finit fou, tournant en rond dans un radeau ou bien traînant une gigantesque embarcation sur les montagnes, ou bien découvre des caravelles échouées dans les branches des arbres, et George se dit, déconcerté, un des films c’est Aguirre, la colère de Dieu : quel est l’autre ? et même s’il ne veut pas interrompre Raymunda, il l’interrompt pour lui demander quel est l’autre ? L’autre quoi ? dit Raymunda. L’autre film que Herzog a tourné au Pérou, répond George. L’un des films est Aguirre, la colère de Dieu, quel est l’autre ? L’autre est Fitzcarraldo, dit Raymunda, tu vois que tu le sais ? Je n’ai jamais entendu parler de ce film, dit George. Mais tu as bien entendu parler de lui, dit Raymunda, parce que tu sais que Herzog a fait deux films au Pérou, et le deuxième est Fitzcarraldo, où des gens meurent vraiment. Quand est-ce qu’il l’a tourné ? demande George. Il vient tout juste de le faire, dit Raymunda. C’est son dernier film. Mais il est de quelle année ? dit George. Je t’ai déjà dit qu’il est tout récent, dit Raymunda. Il est passé à Buenos Aires il y a quelques semaines. Donc il doit être de 1981, dit George. Ça explique tout, c’est son dernier film, il vient de sortir, c’est pourquoi je ne le connais pas. Mais comme tu es têtu, toi, dit Raymunda : je viens de te dire qu’il est tout récent, il est de cette année. Il n’est pas de 1981. Il est de 1982, et tu as évidemment entendu parler de lui, parce que c’est l’autre film que Herzog a tourné au Pérou.

    Alors George regarde Raymunda, il la regarde avec attention, entre les claquiments du silence élastique, a-t-on idée d’un silence aussi bruyant, pense George, un silence qui de nouveau se coule dans le bar et s’empare de la table et des verres et du cendrier vide, comme le cou d’un homme qui dort et dont la tête tombe et dont les vertèbres craquent, et George comprend à ce moment-là que Raymunda est folle et que le film dont elle lui parle est une invention à elle, parce que cette journée-ci c’est le 6 octobre 1981.

    
      

    
    Sauf que, lorsque Raymunda commence à parler de Fitzcarraldo, entre les claquiments de vertèbres du silence, le sujet rappelle quelque chose à George. Le protagoniste, dit Raymunda, est un Irlandais appelé Atticus Sweeney Fitzgerald, un étranger bizarre qui vit dans la ville d’Iquitos, au milieu de la jungle, amant de la patronne d’un bordel. Le type a perdu sa fortune en essayant de construire une voie ferrée qui aurait traversé les Andes et maintenant il rêve de bâtir, là, à Iquitos, un Opéra, c’est-à-dire, un théâtre pour y représenter des opéras, parce que son autre obsession c’est Caruso, et il veut faire venir Caruso en Amazonie, pour l’entendre chanter des arias de Verdi dans la jungle, mais il ne sait pas comment trouver l’argent.

    Cette prémisse semble connue à George.

    Alors, dit Raymunda, un ami, un des nombreux amis qui s’enrichissent grâce à la fièvre du caoutchouc, dit à Fitzgerald, que les Péruviens appellent Fitzcarraldo, que le gouvernement a divisé en concessions toute la zone caoutchoutière et qu’il a vendu toutes les concessions à l’exception d’une seule, une concession dont personne ne veut parce que, même si elle est traversée par un bras de la rivière Ucayali, entre ce bras et le fleuve Amazone, il y a une longue série de rapides impossibles à naviguer. En regardant la carte, Fitzcarraldo s’exalte : dans ce rectangle de jungle, il voit son futur, et il décide de transporter le navire jusque là-bas, y aller par la rivière jusqu’où il peut, et ensuite par terre, pour le remettre dans la rivière dans la zone navigable, en évitant ainsi les rapides. Mais avec quel fric je vais acheter le navire ? dit Fitzcarraldo, qui dans le film est interprété par Klaus Kinski, dit Raymunda, un Allemand dément qui joue un Irlandais fou. Moi, je peux te donner l’argent, dit sa maîtresse, la patronne du bordel, qui est Claudia Cardinale dans le film, une chienne italienne qui joue une chienne irlandaise ou une chienne américaine, ça n’est jamais clair, parce que son accent est celui d’une chienne italienne, mais elle s’appelle Molly, bref, la maîtresse lui dit qu’elle peut lui donner l’argent, parce qu’elle a beaucoup d’argent, après le caoutchouc et avec tant de caoutchoutiers du monde entier dans les rues d’Iquitos, il n’est pas nécessaire de le dire, le commerce le plus rentable est celui de la prostitution, et, en effet, elle lui donne l’argent et là commence l’aventure, dit Raymunda, et George pense que jusque-là l’histoire lui semble connue.

    Fitzcarraldo achète le navire, mais il n’achète pas n’importe quel petit canot, une barge, une barquette, un bolincheur, quel nom comique, un bolincheur, ça me fait penser au boliche, le bar chez moi, en Argentine, ou alors à un bateau bourré de Boliviens, ce qui est en plus ironique, ce qu’achète Fitzcarraldo est un formidable vapeur, un énorme vaisseau, qui déjà en soi est presque impensable pour les rivières de la région, j’imagine, mais qui sait, peut-être que je me trompe, ce qui est évident en revanche c’est que transporter le bateau par voie terrestre est impensable, comme tu peux imaginer, mais Fitzcarraldo a déjà décidé que c’est ce qu’il va faire, et c’est ce qu’il fait, ou plutôt c’est ce qu’il essaie de faire. L’équipage, cependant, ne le sait pas, et quand Fitzcarraldo annonce que, au lieu de suivre la rivière, ils vont traîner le navire par-dessus une montagne, tous les membres de l’équipage l’abandonnent, excepté trois ou quatre hommes, dit Raymunda, et George pense que cette histoire lui semble familière.

    C’est alors qu’arrivent les Indiens, évidemment, dit Raymunda, parce que qu’est-ce que c’est un film de Herzog dans la jungle sans Indiens : ce sont les natifs de l’endroit, de je ne sais pas quelle tribu, impressionnée par la vision du gigantesque bateau et la gueule de dément stupéfiant de Fitzcarraldo, c’est-à-dire la gueule de dément de Klaus Kinski, qui a l’air d’un démon, un orang-outan rouge et jaune, et les Indiens décident de l’aider et c’est à partir de ce point que tout devient plus bizarre, mais aussi plus transparent, hallucinant mais transparent, pas pour les Indiens ni pour l’équipage ni pour Fitzcarraldo, mais pour toi, pour soi-même, la spectatrice, parce que c’est juste à ce moment-là qu’on comprend, juste à ce moment-là que tu comprends, quand on la voit, l’étendue de la folie de tous les personnages, parce que tous agissent en suivant le délire d’un fou, personne d’autre n’a de raison réelle de se vouer à un travail aussi terrible, et un certain nombre d’Indiens meurent en traînant le bateau sur la montagne, ils meurent comme des mouches, le bateau les écrase et eux ils meurent, mais ceux qui ne meurent pas, ceux-là continuent à pousser, à tirer sur les poulies, à apporter des troncs et à pousser sur des leviers, jusqu’à ce que le bateau descende de l’autre côté de la montagne, et tous se soûlent et font la fête, excepté les morts, cependant le lendemain matin, tout part en vrille, parce que le chef des Indiens, en voyant le bateau enfin sur la rivière, se rend compte que ce bateau n’a rien à faire là, que c’est un être étranger, c’est un viol, un truc crasseux, une saloperie, le chef des Indiens se fait écologique et il défait les amarres et laisse le navire partir à la dérive, dit Raymunda, et George pense que cette fin lui est très familière, et Raymunda lui dit tu n’es pas en train d’oublier ce que je t’ai dit au début, non ? Je t’ai dit que dans ce film il y avait des gens qui crevaient vraiment.

    C’est ce qu’on dit, que les Indiens qui meurent dans la scène où meurent les Indiens, des Indiens exploités qui jouent le rôle d’Indiens exploités, ces Indiens, les acteurs indiens, qui sont des Aguarunas, ou quelque chose comme ça, que Herzog a embauchés comme figurants, sont morts vraiment, que plusieurs d’entre eux sont morts pour de vrai pendant le tournage de cette scène, des Indiens qui devaient mourir pour de faux, mais qui sont morts pour de vrai en jouant le rôle d’Indiens qui crevaient dans la fiction, qui dans la fiction crevaient aussi pour de vrai, mais dans la fiction, ce qui est un autre genre de vérité, tu me suis ?

    George, comme ça lui arrive fréquemment, mais, surtout, comme ça lui arrive fréquemment avec Raymunda Walsh, d’après ce dont il se rend compte, ne sait que dire. Les acteurs sont vraiment morts et Herzog a vraiment mis cette scène dans le film ? demande-t-il finalement. Oui, dit Raymunda : ça a fait un terrible scandale pour ça, mais bien sûr, un scandale relatif, parce que les Indiens sont indiens et que Herzog est Herzog, et c’est leur parole contre sa parole, c’est-à-dire, non pas leur parole à eux, parce qu’ils sont morts, mais la parole des autres Indiens, contre la parole de Herzog, ne manque pas à l’appel le snob qui affirme que c’est un trait de génie d’inclure la mort réelle des Indiens dans un film qui veut dénoncer les morts réelles des Indiens qui ont été exploités au Pérou pendant la fièvre du caoutchouc, et en général, les morts réelles de tous ceux qui ont été assassinés par le capital, pour le capital, au nom du capital, pendant des siècles, mais moi franchement, qu’est-ce que je peux te dire, dit Raymunda, moi, je trouve ça immoral : ce sont des Indiens exploités qui meurent comme Indiens exploités, ce n’est pas, disons, comme tuer un tueur à la solde de la dictature, un chien de la dictature, c’est très différent, ça, c’est tuer des gens innocents, ou laisser mourir des gens innocents, ou, si tu veux, disons, parce que ce n’est pas que Herzog ait tué des gens, c’est filmer la mort de gens innocents, qu’il a placés dans la situation qui les a menés à leur mort, et ensuite mettre ça dans ton film, recevoir des prix, s’en mettre plein les poches, dénoncer le capital et accumuler du capital, disons, ce n’est pas pareil qu’en finir avec un assassin, je te donne un exemple, ce n’est pas pareil que de torturer un tortionnaire : toi, qu’est-ce que tu en penses ?, la vengeance est une chose, un juste retour des choses, tu tues un assassin et en fait tu lui rends la pareille, comme on dit, c’est une règle morale, œil pour œil, ce n’est pas le code de Hammourabi ? demande Raymunda. Non, dit George, ça, c’est la loi du talion : le code de Hammourabi est celui qui disait que dans chaque procès on doit présupposer l’innocence de l’accusé. Bref, dit Raymunda, ce n’est pas ça le plus curieux. Ah, non ? dit George. Non, dit Raymunda. Le plus curieux c’est comment Herzog a eu l’idée de faire le film et ce qu’il s’est passé avec Herzog quand il l’a fait, et alors George pense que tout ce qu’a dit Raymunda lui semble déjà vaguement connu, et il finit son sixième, septième verre de rhum Papagayo, et s’assoit, bien qu’il soit déjà assis depuis des heures, George pense qu’il s’assoit, comme si, étant déjà assis, il s’asseyait encore plus, pour écouter le reste de ce que lui raconte Raymunda.

    Herzog, dit Raymunda, a basé son film sur une histoire réelle, celle de Carlos Fermín Fitzcarrald, un baron du caoutchouc, c’est comme ça qu’on les appelait, un millionnaire péruvien fils d’un Américain qui, en effet, avait fait fortune en exploitant les Indiens de l’Amazonie, à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, il s’en servait comme des esclaves, ils étaient, purement et simplement, sa propriété, même si c’était illégal, c’était ce que faisaient tous les barons du caoutchouc, et Herzog a lu quelque part l’histoire de ce Péruvien gringo, de cet esclavagiste sauvage, Carlos Fermín Fitzcarrald, et dans cette histoire il a lu que Fitzcarrald avait transporté un navire à travers la jungle, par-dessus des montagnes, en longeant des précipices, obligeant les Indiens à le porter, et il a pensé que c’était une histoire hallucinée et ignominieuse, et l’un des symboles les plus puissants qu’il avait trouvé dans sa vie de l’inhumanité du capital, du capital, du capital, de la folie de l’or dans le monde capitaliste, parce que ça mêlait le délire pour l’argent avec l’héroïsme des grands rêveurs, des grands entrepreneurs, des grands pionniers, et comment ce délire, combiné à la volonté de fer que donne la folie, mais que donne aussi le capital, se confondait dans l’histoire de Fitzcarrald et ses esclaves indiens, qui était une histoire d’une barbarie absolue mais conservait quelque chose, comme l’auréole, comme la lueur, comme l’éclat épique des gestes que l’on entreprend en défiant l’impossible, dit Raymunda, et c’est pour ça qu’il a décidé de faire un film qui raconterait cette histoire. Je n’ai pas besoin de te dire, dit-elle ensuite, que Herzog avait déjà raconté presque la même histoire avec Aguirre, la colère de Dieu, où, de plus, Aguirre, le conquistador espagnol du XVIe siècle, est Klaus Kinski, ni plus ni moins, un film qui surtout a été tourné dans la jungle du Pérou, comme tu l’as déjà rappelé, qui a été tourné là, parce que c’est là qu’ont eu lieu les événements réels, comme c’est aussi là qu’ont eu lieu vraiment les événements de l’histoire de Fitzcarrald des siècles plus tard, mais d’Aguirre, on pourra en parler un autre jour, dit Raymunda et elle pose fugacement sa main sur la main de George, surtout de la scène la plus intrigante du film, dit-elle, qui est la scène où Aguirre regarde les plus hautes branches d’un arbre, un de ces arbres millénaires qu’il ne peut y avoir qu’au milieu d’une jungle, et entre les branches de l’arbre il voit échouée une caravelle, une scène qui m’a toujours paru mystérieuse mais que, quand j’ai vu Fitzcarraldo, j’ai pleinement comprise, parce que ce qu’Aguirre voit là-haut, le navire qu’il voit là-haut, dans la jungle du XVIe siècle, ne peut rien être d’autre que le navire de Fitzcarraldo, c’est une annonce du navire de Fitzcarraldo, comme si, à cette époque-là, quand il tournait Aguirre, en 1972, Herzog avait laissé à ses spectateurs une préfiguration du film qu’il allait tourner dix ans plus tard, sur les mêmes lieux. Mais, comme j’ai dit, d’Aguirre, on pourra en parler un autre jour, parce que j’imagine que nous allons continuer à nous voir, pas vrai ? dit-elle, et George ne sait que répondre mais répond que bien sûr, demain même nous pouvons nous retrouver dans l’autre bar, peut-être qu’ils vont projeter un film que j’ai fait, et il attend de voir la tête que va faire Raymunda en apprenant que lui aussi a fait un film, mais Raymunda ne dit rien sur ça, et dit plutôt, laisse-moi finir de te raconter, et George s’assoit davantage sur sa chaise, déjà un peu aspiré par la chaise, ce doit être à force de tant de Papagayo, et prête attention encore une fois.

    Raymunda dit, bon, de la biographie de Carlos Fermín Fitzcarrald, Herzog a tiré l’idée pour son film : il a transformé le baron du caoutchouc péruvien délirant en un entrepreneur de voies ferrées irlandais ruiné qui veut se convertir en baron du caoutchouc et a comme maîtresse une pute à l’origine incertaine et à l’accent italien et traîne un bateau à vapeur dans la jungle de l’Amazonie. Herzog a pensé que la manière la plus choquante et authentique était de le faire sans utiliser d’effets spéciaux, rien à foutre des effets spéciaux et autres conneries, il a obtenu de son équipe et d’un groupe d’Indiens qu’il a engagés que leurs membres portent vraiment le bateau. De fait, il s’est servi de trois bateaux, pour des scènes différentes, et ils ont hissé l’un de ces bateaux sur une montagne, et l’ont descendu de la montagne et les Indiens qu’il a engagés pour l’aider à dénoncer l’exploitation des Indiens ont fini vraiment morts sous le troisième bateau. Écrasés par un bateau dans la jungle. Comme c’est étonnant. Et on accuse Herzog d’être un esclavagiste et un assassin, et Herzog explique qu’il avait seulement essayé d’être réaliste et de montrer une image similaire à ce qu’avaient été les choses vraiment. Mais alors, des mois plus tard, à Cannes, dans la suite d’un hôtel à Cannes, pendant le Festival de Cannes, quelqu’un, un cinéaste péruvien, tout en se servant un gin tonic, j’imagine, fait remarquer à Herzog que Carlos Fermín Fitzcarrald n’a jamais obligé ses esclaves indiens à porter un bateau à travers la jungle, ni par-dessus une montagne. Comment ça, il ne l’a pas fait, dit Herzog, le bateau est bien toujours là-bas, il est à moitié envasé dans une rivière, visible depuis Puerto Maldonado. Alors le cinéaste péruvien, sous le regard stupéfait de Herzog et le regard dément de punk à chien de Klaus Kinski, qui est aussi présent, dit non, non, non, mon cher Werner : Carlos Fermín Fitzcarrald a obligé ses esclaves indiens à transporter les pièces détachées d’un bateau, un bateau qui ensuite a été remonté de l’autre côté de la montagne, à côté de la rivière, et Herzog se met à réfléchir, quand il entend ça, il demande qu’on lui traduise mille fois ce qu’on vient de lui dire, qu’on le lui traduise en anglais, bien qu’il vienne de l’entendre en anglais, et qu’on le lui traduise en allemand, en plus, et il pense, il pense, il pense. Il pense que lorsqu’il avait lu pour la première fois l’histoire de Fitzcarrald, il avait cru avoir découvert le plus sadique de tous les exploiteurs, en qui se conjuguaient le héros et l’esclavagiste, la volonté de fer et le mépris de l’humanité, un protonazi, capable de n’importe quoi pour atteindre ses objectifs, au prix de la vie de n’importe qui, et immédiatement il pense qu’il s’était trompé, que ce fou n’était pas Carlos Fermín Fitzcarrald : que ce fou, c’était lui. Et après avoir pensé ça, Werner Herzog se terre dans un coin de la suite de son hôtel et se met à pleurer comme un petit enfant.

    
      

    
    Quand ils décident de s’en aller, George peut à grand-peine se tenir debout et Raymunda Walsh lui dit qu’elle vit très près, qu’elle a une chambre dans l’immeuble et que George peut passer la nuit là, et devant ces paroles George croit entendre passe la nuit avec moi, joli gringo, mon George à moi, tu ne me perdras jamais, mon gringo idiot, et il pense au lit de Raymunda, et il pense à lui et à Raymunda dans le lit de Raymunda, mais quand il entre dans la chambre, qui est un pauvre cube décoré avec des photos de Roque Dalton, le poète et révolutionnaire salvadorien, d’Ernesto Cardenal, le poète et révolutionnaire nicaraguayen, de José Martí, le poète et révolutionnaire cubain, et d’un homme de plus, un jeune type, en chemise blanche et cravate, qui n’a pas une tête de poète ni de révolutionnaire, mais qui sans doute doit l’être, George cherche des yeux le lit et voit deux lits jumeaux, et pense je vois double, mais Raymunda lui dit je vis avec une amie, une amie chilienne, Marce Donoso, mais elle n’est pas à Asunción cette semaine, alors tu peux dormir dans son lit, elle se déshabille et se couvre avec un drap tandis que George cherche à bien s’installer dans le lit d’à côté, et regarde le sac à dos et pense au masque d’ours, qu’il ne s’est pas mis pour dormir depuis des semaines, mais que maintenant il veut mettre, et pense au choc que va avoir Raymunda le matin, si elle le surprend avec le masque, puis il pense que Raymunda est une folle qui raconte des films que Werner Herzog a tournés en 1982, alors qu’on est en 1981, et dit au diable et il enfile le masque, respire l’air chaud du masque pendant quelques minutes, au terme desquelles il s’endort et rêve d’un désert dans lequel un trou s’ouvre de manière intempestive par où émerge un périscope, quoique ce soit un sous-marin ami, pense-t-il dans son rêve, un sous-marin qui se bat à mes côtés, puis, dans le rêve, il pense que dans le sous-marin se trouve Raymunda Walsh et ce qu’elle fait c’est le chercher lui, George, non pas cette nuit, mais depuis toujours.

    
      

    
    Aux premières lueurs de l’aube, de nouveau il rêve : il marche dans des couloirs du musée Van Gogh, à Amsterdam. Un musée où il n’est jamais allé, même si dans le rêve les couloirs et les salles et le vert océan des murs et les hautes baies vitrées ont un air familier et les tableaux brillent d’une aura d’inquiets fantômes fuyants qui lui parlent à l’oreille et le conduisent dans une salle sous un dôme de verre par lequel se faufile le scintillement d’innombrables étoiles et où bourdonne le vol d’infinis oiseaux fugaces. Il veut compter combien il y a d’oiseaux et dénombrer les innombrables étoiles et quand il commence à le faire il s’aperçoit que dans le centre de la pièce il y a un lit flanqué de tableaux aux tournesols jaunes sur lequel repose le corps d’une femme, qui est Raymunda Walsh, et à quelques mètres il y a un autre lit sur lequel dort un homme maigre, aux membres longs et osseux, et il voit que l’homme, qui porte un masque d’ours, se réveille et se redresse légèrement sur le lit, pose les pieds sur le sol échiquéen de la pièce du musée Van Gogh et s’assoit au bord pour regarder le corps de Raymunda Walsh, un corps si délicat et menu que George est pris de tendresse face à sa petitesse, à la finesse des clavicules qui poussent la peau vers l’extérieur, à la chevelure noire qui lui couvre la moitié du visage, aux dents qui mordent les lèvres, à la goutte de sueur qui coule sur le front et roule le long des paupières et se dépose dans l’orbite de ses yeux fermés, à la douce somnolence de ses seins d’adolescente, à la pulsation légère du cœur, à la faille d’ombres qui s’ouvre entre les côtes, à l’oscillation de ses poumons, au nombril à demi recouvert, à la main qui s’enfouit entre les cuisses, aux jambes griffées, à la cicatrice enfantine au genou droit, aux chevilles blessées. Et George marche jusqu’au lit sur lequel est déjà assis l’autre George, s’assoit à côté de lui-même, et dans son rêve il regarde ce que l’autre George regarde dans sa veille rêvée : le corps de Raymunda Walsh, dont les frères ont été assassinés par la dictature, un corps, pense George, qui est une rébellion et un soulèvement contre toutes les formes du mal et de la souffrance, un corps qui est la preuve tangible que le repos et la beauté de l’amour existent dans le monde, malgré toute la douleur et toute la cruauté. Ensuite il voit un tableau accroché à un mur à une distance infinie et il s’aperçoit que c’est le portrait de son père et il dit toi tu es tout le contraire d’elle et il court décrocher la toile et la crève avec les doigts.

    
      

    
    Alors comme ça, tu fais des films ? dit la bouche de Raymunda le matin. George est encore à moitié plongé dans le rêve mais la question le réveille et il s’arrache le masque, honteux. Oui, dit-il, et ensuite il dit je n’en ai fait que quelques-uns, et il n’y en a que deux qui sont vraiment des films, le premier, je l’ai réalisé dans le Maine et l’autre ici. Et de quoi ça parle ? demande Raymunda. Le premier, c’est un film sur deux personnes que j’ai connues dans le Maine, deux amis de ma mère, une écrivaine et son époux, monsieur Richards. Il était en train de mourir du cancer. Mais le film porte plus sur elle, sur la manière qu’elle a de s’occuper de lui au cours de ses derniers mois de vie. C’est juste ça. Il agonise et elle, elle raconte des histoires de sa vie, de la vie qu’elle avait au Pérou. Tout se termine quand il meurt. Et dans ton film il y a le moment où il meurt ? demande Raymunda. Oui, il y est, ça arrive pendant le film. Et après tu dis que tu n’as jamais vu personne vraiment mourir dans un film, dit Raymunda : tu es gonflé. Mais moi je ne l’ai pas vu mourir dans le film, dit George. Je l’ai vu mourir en face de moi, allongé sur son lit, dit-il. C’est comme ça que j’ai vu mourir Gagliardi, dit Raymunda : devant moi. Donc, c’est réel, dit George, vous l’avez bien tué, et Raymunda se lève, enveloppée dans le drap de lit qui encapuchonne sa tête et lui donne un air fantomatique, traverse la pièce et sur son passage apparaissent et disparaissent les photographies des poètes révolutionnaires, et il y a trois cylindres de lumière qui s’infiltrent par autant de lucarnes obliques dans le grenier, des cylindres de lumière qui ressemblent aux colonnes abattues d’un temple grec ou d’un temple romain, et qui donnent à George l’impression d’être des infiltrations de la ville, comme si la ville ou le ciel de la ville essayaient de s’infiltrer dans la chambre de Raymunda à travers les lucarnes, des lucarnes qui, de plus, le font de nouveau penser à un sous-marin. Comment s’appelle ton film ? demande Raymunda. Celui-ci s’appelle La santé de madame Richards, dit George. C’est un bon titre, dit Raymunda. Ce n’est pas une idée que j’ai eue, dit George. C’est un ami, qui est mort peu de temps après, qui l’a eue. En fait, ce n’est pas une idée qu’il aurait eue, mais c’est quelque chose qu’il disait toujours. Moi, j’allais tous les jours chez les Richards, et Chuck, mon ami, savait que monsieur Richards était en train d’agoniser, mais toujours, quand il me voyait revenir de là-bas, il demandait comment allait la santé de madame Richards. C’était un rituel, une blague quotidienne, une blague de mauvais goût. Je lui précisais que le malade c’était l’époux et il disait de toute façon ils allaient mourir tous les deux bientôt. Mais quand je suis parti du Maine, madame Richards était toujours vivante, et celui qui venait de mourir c’était Chuck. Je pense toujours à elle. Je me demande si elle est toujours vivante. Parce qu’elle souffrait d’une forte dépression, une dépression qui durait depuis des années, et la mort de son mari… Et puis elle doit être la seule Péruvienne dans ce coin du monde, et être l’unique de ton espèce n’importe où est déprimant, comme être un animal dans un zoo. Alors, madame Richards était péruvienne ? demande Raymunda. Oui, elle était péruvienne, dit George. Elle s’appelait Laura Richards. Son nom de jeune fille était Laura Trujillo.

     

    La santé de madame Richards, c’est un bon titre, répète Raymunda et elle s’assoit sur le lit dans lequel a dormi George et elle appuie la tête sur son épaule. Et qu’est-ce que tu fais à Asunción ? demande-t-elle. Je suis venu à Asunción pour connaître mon père, dit George. Comme Juan Preciado dans Pedro Páramo, dit Raymunda, et elle sourit et ensuite elle dit je veux aller dans le Maine connaître la glace, comme Aureliano Buendía, et elle rit de nouveau. Moi, je ne veux jamais plus retourner dans le Maine, dit George, mais peut-être je devrais le faire tôt ou tard. Pour quoi faire ? dit Raymunda. Pour connaître mon père, dit George. On dirait que ton père est partout, dit Raymunda et elle lui serre la main et lui demande et à Asunción, où est-ce que tu vis ? Je ne le sais pas très bien, dit George, j’ai pris un hôtel et ensuite plusieurs hôtels, ensuite je suis allé faire quelques tours à l’intérieur du pays et ensuite j’ai passé du temps dans un sous-sol où vit un ami. Quel ami ? demande Raymunda. Un ami, un poète bolivien, dit George. Des poètes boliviens, il n’y en a pas beaucoup, dit Raymunda. Et même mieux, elle dit : il n’y a qu’un seul poète bolivien, le poète Jaime Saenz. C’est lui mon ami, dit George. Quel mytho tu fais, dit Raymunda. Mais c’est vrai, dit George. Et que fait Jaime Saenz à vivre dans un sous-sol à Asunción ? rit Raymunda. Je ne sais pas exactement, dit George, il est en train d’écrire un livre qui s’appelle La noche. Donc Jaime Saenz se trouve dans un sous-sol d’Asunción en train d’écrire un livre qui s’appelle La noche, répète Raymunda et George rit et dit c’est vrai et je peux te le prouver. Comment ? dit Raymunda. Je peux te le présenter, dit George. Toi, ce que tu veux, c’est m’entraîner dans le sous-sol avec Dieu sait quelles intentions, dit Raymunda. George déplie son corps, se penche, ramène son sac à dos à lui, fouille dedans et en tire un exemplaire d’Extraction de la pierre de folie qu’il a pris il y a des semaines, ou il y a des mois, dans le sous-sol de Jaime Saenz, il le sort de son sac à dos en pensant que c’est comme si, au lieu de sortir un livre, il sortait une pierre et ça, au lieu d’être un sac à dos, était la tête d’un fou, et il dit à Raymunda regarde, voici la preuve que je ne mens pas et il lui donne le livre, qu’elle prend d’abord en faisant une tête sceptique, ensuite une tête ironique, et finalement une tête où paraissent confluer la nostalgie et l’abattement et elle dit qu’elle a lu ce livre un million de fois, et George comprend et il lui semble évident et, plus qu’évident, il lui semble nécessaire que Raymunda ait lu le livre d’Alejandra Pizarnik un million de fois, mais ensuite il lui dit de regarder la page de titre et elle obéit et voit une signature floue, presque illisible, mais pas assez pour ne pas discerner le J au début du premier mot et le S au début du deuxième, et en commençant par là, elle déchiffre et lit : Jaime Saenz. La nostalgie et l’abattement se dissipent et elle dépose un baiser sur la joue de George tandis que le drap lui échappe des mains et George voit son corps et se voit confirmer que le corps de Raymunda Walsh est une victoire de la beauté sur tous les enfers du monde et du sous-monde de tous les enfers et Raymunda lui dit emmène-moi au sous-sol. Elle lui dit : emmène-moi connaître le poète Jaime Saenz.

     

    Et de quoi parle ton autre film ? demande Raymunda l’après-midi, en regardant la saillie des toitures dans un alignement de modestes maisons mal en point, délabrées, qui la font penser à la mer et à un certain quartier de Buenos Aires. C’est moins un film qu’un reportage clandestin, dit George. D’anciens tortionnaires du gouvernement de Stroessner qui racontent leurs crimes comme s’ils parlaient de la pluie et du beau temps. Et comment tu as fait pour qu’ils te laissent les filmer ? demande Raymunda. En fait, on voit à peine leurs visages, dit George, ils n’apparaissent que fugacement. Mais on entend leurs voix, ça oui, très distinctement, ils mentionnent des noms et des dates, ils parlent de lieux précis. Mais ça, c’est une bombe, dit Raymunda : tu sais le contrôle qu’il y a au Paraguay sur ce genre de sujets ? Alors George dit qu’il y a un lieu que les types mentionnent plusieurs fois, un lieu que je n’ai jamais vu mais que je sais comment trouver. Quel lieu ? demande Raymunda, et George lui prend la main et lui dit viens, et ensemble ils marchent des heures et des heures, de longues rues qui se vident peu à peu d’habitations et de personnes et ensuite s’emplissent de nouveau d’habitations et de personnes, ils contournent le zoo, se retrouvent derrière le mur périmétrique, à la hauteur, calcule George, de la cage des ratons laveurs, et là il y a une colline qu’ils gravissent, toujours se tenant par la main, et de cette hauteur ils en voient une autre similaire, à deux cents mètres, une petite butte verte, au gazon abondant et mal réparti, et George dit tu vois ce taudis au sommet de cette colline ? et Raymunda dit quoi ? ce taudis là-bas ? Oui, dit George, ce taudis là-bas. Qu’est-ce qu’il a ? dit Raymunda. Sous ce taudis il y a une prison, dit George. Là on torture des gens, dit-il, là ils ont torturé des milliers de personnes, ils ont tué des centaines de personnes. Mais qu’est-ce que tu es en train de me dire, dit Raymunda, et elle regarde, et George lui dit la prison qui est sous le taudis, à l’intérieur de la colline, c’est mon père qui l’a construite, et Raymunda dit che, ton père est vraiment partout.

    
      

    
    Pendant des heures ils fixent la masure. La colline est d’un vert intense que le départ des nuages illumine et le retour des nuages opacifie. Derrière, George croit voir une petite rivière, un ruisseau fréquenté par des oiseaux bleu et jaune qui à l’improviste sautent pour se perdre parmi les mauvaises herbes ou sur les hautes branches des mélèzes et les ronces qui flanquent un sentier, juste au coude où le ruisseau se coule dans un petit étang. Tous les deux sont silencieux. George pense à l’histoire de Fitzcarraldo et pense que ce qu’il y a de plus bizarre c’est que, en effet, on dirait un film de Herzog, et que Raymunda, ce qu’elle a, plutôt que de la folie, c’est une imagination prodigieuse. Moi aussi je me rappelle la caravelle échouée dans le faîte d’un arbre, il pense : c’est la plus intrigante scène d’Aguirre, la colère de Dieu. Mais moi, je n’aurais jamais vu dans cette image tout ce qu’elle, elle a vu. Alors il pense aux Chiens de guerre et lui vient à l’esprit l’expression imagination torturée, ces mots lui font tourner les yeux vers le profil de Raymunda : imagination torturée ou imagination torturante ? Imagination tortionnaire, il pense, imagination de tortionnaire. À cet instant, il formule, pour la première fois complètement, bien qu’en silence, uniquement dans son esprit, une autre phrase, mais cette phrase, c’est celle-là qu’il veut dire depuis longtemps, ou bien, celle-là dont les fragments inarticulés, comme les éclats que laisse une grenade, quelques secondes après l’explosion, l’enceignent, l’orbitent, depuis longtemps : mon père a été un tortionnaire. Pourquoi tu dis ça ? répond Raymunda. Je dis quoi ? dit George surpris. Que ton père a été un tortionnaire, dit Raymunda. Je l’ai dit à haute voix ? demande George. Bien sûr que tu l’as dit à haute voix, qu’est-ce que tu crois ? Tu crois que moi je suis télépathe ? dit Raymunda. Je l’ai dit à haute voix, pense George, et ensuite il le dit à haute voix : mon père a été un tortionnaire. J’ai des témoignages, j’ai des preuves. Il n’a pas fait que torturer des prisonniers. Il torturait tous ceux qui croisaient son chemin. Il torturait ma mère. Il baisait avec un jeune garçon dans le sous-sol de notre maison et il obligeait ma mère à écouter ses halètements. Moi aussi, il m’a torturé. Il avait une sorte de musée dans le sous-sol, où il conservait les instruments avec lesquels il avait torturé des centaines ou des milliers de personnes. Il ne disait jamais qu’il les avait utilisés pour ça. Mais je crois que moi je l’ai toujours su. Il a tué un garçon dans notre maison, avec les ciseaux de cette collection. J’ai compris le message : c’est moi qu’il était en train de tuer. Pendant le procès, il a avoué tout le reste. Je suis venu à Asunción pour connaître mon père, mais dans le fond j’y suis venu parce que je crois qu’il est dedans moi, que je suis comme lui. Découvrir les choses qu’il a faites, c’est comme découvrir les choses que je suis capable de faire. Tu es en train de te foutre de moi encore une fois ? dit Raymunda. Non, dit George : à l’intérieur de cette colline, il y a une prison souterraine et on y entre par ce taudis. Mon père l’a construite et l’a mise en marche et l’a dirigée pendant un temps, et dans cette prison, comme je te l’ai dit, on torturait des gens. Dans toutes les prisons on torture des gens, dit Raymunda. Ce n’est pas pareil, dit George. Cette prison a été construite pour ça. Mon père l’a bâtie pour torturer des gens et les faire disparaître. On incinère les corps et ils sortent par ces canalisations en direction de ce ruisseau, les cendres sûrement se déposent dans ce petit étang et ensuite elles s’évacuent par ces autres canalisations que tu vois là-bas. Ça doit sentir la merde, commence à dire Raymunda, mais elle ne finit pas sa phrase, parce qu’elle prend conscience que, sans le vouloir, elle a insulté les victimes au lieu d’insulter les bourreaux.

     

    Ils restent à regarder la masure quelques moments de plus, au terme de quoi George dit est-ce que dans La vie est un songe, il n’y a pas un personnage qui s’appelle Raymunda ?

    Raymunda se retourne vers lui, le regarde, cligne des yeux, se retire un cil de l’œil.

    Une femme, dit George, qui s’habille en homme et arrive en Pologne depuis Moscou pour se venger de son père, qui l’a abandonnée à la naissance.

    Elle est à la recherche de son père, dit Raymunda, mais pas pour se venger de lui, mais avoir un père, et elle ne s’appelle pas Raymunda mais Rosaura.

    C’est vrai, dit George.

     

    Ils marchent jusqu’à la masure, ils montent la petite colline jumelle qui sépare Zeballos Cue de Monte Pytá. Depuis le sommet ils regardent le zoo et quand George distingue dans le ciel les signes d’un orage, quelque chose lui fait penser que les nuages là-haut paraissent plus solides que les flancs de la colline et du modeste terrain découvert et il a la sensation immédiate d’être tombé du ciel et ensuite de marcher sur la tête, mais quand ils arrivent devant la porte de la cahute, tout est de nouveau en ordre, et George se penche par l’entrebâillement de la porte et tout de suite après il l’ouvre complètement, vers l’extérieur, parce que la porte s’ouvre vers l’extérieur, elle ne pourrait pas s’ouvrir vers l’intérieur parce qu’il y a un lit qui occupe toute la superficie de la minuscule pièce, qui est telle qu’Orpo et Kripo l’ont décrite : une bâche en vrac, des piquets et des planches.

    Sur le lit est étendu un homme, jeune mais plus âgé qu’eux deux, dans les vingt-cinq ans, qui leur adresse un regard ennuyé et somnolent. George pense que cet homme doit être le gardien de la prison, la sentinelle, et que le lit doit être la porte de la prison.

    Vous vivez ici ? demande-t-il. Et vous, qu’est-ce que vous croyez ? dit l’homme. Je ne crois rien, dit George, je ne fais que demander. Je vis ici, dit l’homme. Et qu’est-ce que vous faites ? demande George. Je vends du tereré, dit l’homme. Alors, comme ça, vous vendez du tereré, dit George. Mon frère et moi, on vend du tereré et lui maintenant il est dehors en train de vendre du tereré et moi je suis ici, comme vous voyez, je fais une petite sieste. Et qu’est-ce que c’est le tereré ? demande George. Une infusion de maté, dit Raymunda. Non, dit l’homme. Le tereré est une infusion de maté, répète Raymunda : Tu comptes sérieusement discuter de ça avec moi qui suis argentine ? Et qu’est-ce qu’on en a à faire que tu sois argentine ? dit l’homme, de toute façon le tereré est paraguayen. Le tereré est argentin, rit Raymunda, avec un peu de mépris : il est argentin comme le tango. Le tango est uruguayen, comme Gardel. L’histoire que Gardel est uruguayen est le seul tango uruguayen que j’aie entendu de toute ma vie, dit Raymunda. Le tereré, dit l’homme, est une boisson qui doit être préparée avec du maté, de la verveine citronnée, de la peperina et de la prêle, après avoir séché les plantes sur le grill et l’histoire que ce serait une infusion est une confusion de la demoiselle : le tereré n’est pas une infusion, mais une fusion, qui s’écrit avec un s, au cas où, comme dans fusion nucléaire, qu’il ne faut pas confondre avec la fission nucléaire, comme le font toujours les Argentins. Il explique tout ça assis sur le lit, en arrangeant le remous de draps. Alors comme ça, vous préparez le tereré ? dit George. Les Paraguayens, nous tous, on prépare le tereré, dit l’homme. Alors, à qui le vendez-vous ? demande Raymunda. Aux Argentins, dit l’homme non sans sarcasme. Alors comme ça, vous le vendez aux Argentins ? demande George. En réalité, on le vend aux touristes. On le vend à l’aéroport, à la sortie de l’aéroport, mais dans un verre, pas en bombilla, même si on vend aussi des bombillas, c’est la première chose que les touristes achètent en arrivant au Paraguay. Alors comme ça, vous vendez aussi des bombillas ? demande George. Bien sûr, dit l’homme. Alors comme ça, vous pouvez me vendre une bombilla ? dit George. Ici, je n’en ai pas, dit l’homme. Alors comme ça, vous n’en avez pas ici ? dit George, et où est-ce que vous en avez ? Chez ma maman, dit l’homme. Alors comme ça, chez votre maman vous en avez, mais pas ici ? dit George. C’est ça, dit l’homme. Mais vous n’en auriez pas même une en trop ? dit George, peut-être sous le lit ? Je n’en ai pas, dit l’homme. Mais pourquoi vous ne regardez pas ? demande George. Je n’ai pas besoin de regarder, dit l’homme, je sais que je n’en ai pas. Alors comme ça, vous n’avez pas besoin de regarder ? dit George et Raymunda le prend par le bras. Et qu’est-ce qu’il y a dessous le lit ? demande George. Il y a le plancher, dit l’homme, quoi d’autre ? Mais sous le sol, dit George, qu’est-ce qu’il y a sous le plancher ? De la colline, dit l’homme, quoi d’autre sous le plancher puisqu’on est sur la colline ? Et alors George se libère du bras de Raymunda, se met à genoux et essaie de soulever le lit et l’homme le regarde, sourit et se met debout sur le pas de la porte.

    C’est un homme au teint cuivré et aux yeux verts, des yeux qui ont l’air endormis et une peau qui a l’air comme brûlée de l’intérieur, c’est ce que pense George, et il entend que l’homme lui dit tu veux que je t’aide à soulever le lit ?, à quoi George ne sait que répondre : tous ses efforts sont inutiles, inutiles et dangereux, pense-t-il, qu’est-ce que je suis en train de faire, pense-t-il, le type s’est bien rendu compte que je sais que c’est l’entrée de la prison, et il pense à Kafka et à la pelisse pleine de puces du gardien devant les portes de la loi, et il pense c’est mieux que je parte d’ici, c’est mieux qu’on parte d’ici, pense-t-il, mais alors l’homme le prend par le bras, il le tire, il y a une bagarre qui fait penser à Raymunda, de manière absurde, que c’est un simulacre de bagarre, une bagarre de bruits et de tendons et de grognements étouffés. George échappe aux mains de l’homme et saisit Raymunda par le coude et ils détalent tous les deux, comme en trottant, en trottant et par moments en courant, et ensuite plus que courant, galopant, dévalant le flanc de la colline, Raymunda un peu derrière, une distance pas très longue et cependant suffisamment grande pour qu’un éclair illumine le ciel et qu’un coup de tonnerre silence les oiseaux des mélèzes et des ronces, et qu’une pluie soudaine balaie la boue du sentier au bas de la colline et, alors qu’ils sont sur le point de l’atteindre, à quinze ou vingt mètres passe un type qui pousse un chariot, vers le sommet, en direction du taudis, un type qui est immédiatement trempé, ou qui a l’air trempé depuis avant l’orage, un type qui pousse devant lui un chariot avec un écriteau qui dit tereré.

    Depuis la porte, le premier homme crie quelque chose que George et Raymunda ne comprennent pas, deux mots en guarani, et le type de la carriole à main arrête de pousser et se tourne pour les regarder et fait quelques pas derrière eux, un homme à la peau cuivrée qui sous la pluie paraît tigrée, aux rayures claires sur fond marron, une peau comme celle des chiens du café, pense George, ces chiens tigrés qu’au Paraguay on appelle « barcinos », un drôle de nom, ça ressemble à bar, chiens barcinos, ça ressemble à chiens de bar, même si lui les voit toujours au café, que jamais il ne les a vus dans le bar, on ne sait comment George a le temps de penser à ça, à la peau tigrée du type qui l’instant d’avant poussait la carriole mais qui maintenant, après un signe de l’homme de la masure, a cessé de pousser la carriole et va derrière eux, et voyant ça George et Raymunda continuent à courir, ils courent, et chaque fois qu’ils se retournent ils voient que le type à la peau tigrée, qui juste avant poussait la carriole, est toujours là derrière, à la même distance, même s’il ne court pas, ne semble pas courir, comment c’est possible, pense George, nous, nous courons, et lui ne court pas, mais il est toujours à la même distance, bien que George et Raymunda courent de plus en plus vite et continuent encore à courir après que le sentier est devenu rue et que la rue a commencé à se remplir de maisons et de gens, et ce n’est qu’alors, quand ils se retournent encore une fois, que le type n’est plus là, il n’y a que la pluie, mais la pluie au loin, une pluie qui enserre ou enveloppe ou encapsule la colline, comme si la pluie était liée à ce seul lieu, à cette seule colline, comme si quelque chose empêchait la pluie d’aller plus loin, c’est peut-être pour ça que l’homme à la peau tigrée aussi ne va pas plus loin, reste pris dans la pluie comme dans une prison, peut-être que lui aussi est condamné.

     

    Quand ils ralentissent leur course et reprennent leur souffle, George cherche quelque chose à dire qui fasse penser qu’il est serein, comme si rien n’était arrivé. Mais il ne trouve pas les mots ou bien les mots ne trouvent pas les choses, il pense : les mots ne trouvent pas les choses et il demeure silencieux, puis il dit quelle pluie bizarre, non, Raymunda ?

    
      

    
    Plus tard George parle de Fitzcarraldo. J’ai l’impression de connaître l’histoire, dit-il, surtout la fin. Le bateau que l’Indien libère de ses attaches et abandonne à la dérive me rappelle quelque chose, dit-il, sûrement la fin d’un autre film. Mais ce n’est pas comme ça que finit le film, dit Raymunda. Ah non ? dit George. Non, dit Raymunda : finalement Fitzcarraldo récupère le bateau et le vend très cher, beaucoup plus cher qu’il ne l’a acheté, parce que le bateau est désormais dans la jungle, au-delà des rapides, et donc il a maintenant beaucoup de valeur. George reste pensif. Et avec l’argent qu’il gagne dans la transaction, dit Raymunda, Fitzcarraldo construit l’Opéra et fait venir Caruso pour l’inaugurer, et Caruso chante un aria de Verdi dans ce théâtre qui semble flamber au milieu de la jungle. George pense là tu as faibli, Raymunda, là ton imagination n’a pas fonctionné. Herzog n’aurait jamais eu l’idée d’une fin heureuse. Et puis : quel sens a une fin heureuse ? Pourquoi donner une fin heureuse à ce maudit esclavagiste, à ce protonazi ?

    
      

    
    Il fait déjà nuit quand Jaime Saenz leur ouvre la porte du sous-sol, enveloppé dans le manteau d’aparapita. Raymunda Walsh, dit George. Jaime Saenz, dit George. Raymunda est une amie, elle est argentine et cinéaste, dit George. Une cinéaste argentine, dit Jaime Saenz, comme María Luisa Bemberg. Non, dit Raymunda, ce n’est pas vrai. Je ne suis pas cinéaste, je n’ai fait qu’un film, mais ça ne m’intéresse pas d’en faire plus. María Luisa Bemberg, dit Jaime Saenz, comme s’il n’avait rien entendu, est l’arrière-arrière-petite-fille ou l’arrière-petite-fille d’un millionnaire allemand, Otto Bemberg, qui est arrivé en Argentine avec l’intention de faire des affaires avec la dictature de Rosas, mais ça n’a pas marché pour lui, parce que, tandis qu’il traversait l’Atlantique en direction de Buenos Aires, en 1852, Rosas traversait l’Atlantique en direction de l’Angleterre pour y trouver asile, fuyant Urquiza. On dit qu’il est monté à bord déguisé en Bolivien : à quoi ça peut bien ressembler ? Je ne sais pas, ce n’est pas la peine de me regarder, dit Jaime Saenz, recouvert de la cape d’aparapita. Ensuite il demande comment s’appelle ton film. Les chiens de guerre, dit Raymunda. Ah, une citation de Shakespeare, dit Jaime Saenz, et il hausse la voix et ouvre le manteau noir comme un drapeau pirate au centre duquel luit son visage comme un crâne de mort : Let slip the dogs of war ! crie-t-il. C’est exact, dit Raymunda, c’est une citation de La tempête. Non, dit George, c’est une citation de Jules César. Non, dit Jaime Saenz, ton amie a raison, c’est une citation de La tempête. George ne répond pas. Ton nom est Walsh, dit Jaime Saenz, tu ne serais pas la fille de feu Rodolfo Walsh, l’écrivain ? Non, dit Raymunda : ma mère était une cousine de Rodolfo, c’était mon oncle au second degré et sa fille, qui s’appelait María Victoria, est morte il y a six ans, en 1976. Cinq ans, dit George. Six ans, en 1976, répète Raymunda : elle s’est suicidée quand ils allaient la capturer, après une échauffourée. Elle s’est tiré une balle dans la tête. Et un an après, ils ont tué Rodolfo, ou bon, ils l’ont enlevé, ils l’ont fait disparaître, dit-elle. Mais c’étaient des montoneros, dit Jaime Saenz, ils sont morts en luttant. Elle s’est tuée avant qu’ils la tuent, dit Raymunda, mais lui ils l’ont fait disparaître. Et mes frères aussi, c’est sur ça, le film. Ton film ? dit Jaime Saenz. Oui, dit Raymunda : mes frères sont des disparus. Disparus, dit Jaime Saenz : des fois, moi, je pense que je suis disparu. Ensuite, il regarde Raymunda : mais pardon, dit-il, je n’ai pas voulu minimiser ce que tu me racontes, dit-il, ce doit être terrible d’avoir des proches disparus, dit-il, et il fait une grimace de douleur que George trouve simulée et exagérée, mais que, heureusement, pense-t-il Raymunda ne peut pas voir parce que le poète s’est de nouveau enveloppé dans le manteau d’aparapita.

    Depuis combien de temps êtes-vous à Asunción ?, Raymunda change de sujet.

    Être, être, je ne suis jamais à Asunción. Je suis toujours à La Paz. Des fois à Santa Cruz, des fois à Cochabamba, des fois en Allemagne nazie, mais ça, c’était il y a longtemps, et des fois à Asunción, où ont fini les restes de l’Allemagne nazie, mais être, vraiment être, je suis toujours à La Paz, de là-bas je ne sors pas, vraiment je ne sors pas : on me voit en d’autres lieux, on me parle dans des villes lointaines, on m’écoute lire de la poésie dans des pays éloignés ou dans des pays voisins, comme celui-ci, mais sortir, vraiment sortir, non, je ne sors pas.

     

    Raymunda a pensé que je lui mentais quand je lui ai dit que je vivais dans un sous-sol avec le poète Jaime Saenz, dit George.

    George, dit Raymunda.

    Raymunda, dit Jaime Saenz, qu’est-ce que ça a d’extraordinaire de vivre avec moi ? Moi-même j’ai vécu souvent avec moi, d’autres fois sans moi, là c’est quand j’écris.

    George dit : pour lui prouver que c’était vrai j’ai dû lui montrer l’exemplaire d’Extraction de la pierre de folie, pour qu’elle voie votre signature, Jaime Saenz.

    Ça, c’est curieux, parce que je ne signe jamais les livres, dit Jaime Saenz, à moins qu’ils soient à moi, c’est-à-dire que j’en sois l’auteur, et que le livre soit pour quelqu’un d’autre, quelqu’un qui veut avoir ma signature, un fétichiste, dit-il. Je ne comprends pas les fétichistes, dit-il, et il s’emmitoufle sur le bord du lit dans le manteau d’aparapita. Ah, les fétichistes, dit-il.

    George fouille dans le sac à dos, il est toujours en train de fouiller dans son sac à dos, il pense au verbe fouiller tandis qu’il fouille et prend l’Extraction de la pierre de folie, et il montre à Jaime Saenz la page de titre avec sa signature.

    Ça, ce n’est pas ma signature, dit Jaime Saenz, ce n’est pas mon écriture non plus, et en plus là il n’y a pas écrit Jaime Saenz, c’est écrit Alejandra Pizarnik, elle l’a signé pour moi.

    George et Raymunda s’approchent du papier et lisent nettement un J et un S, qui ne ressemblent en rien à un A et un P, mais ils sont d’accord, que ça pourrait dire autre chose, pas Jaime Saenz, mais autre chose, un autre nom, parce que J et S sont des majuscules, mais certainement pas un A et un P, peut-être une autre signature, quelque chose comme Juana Sánchez, pense Raymunda, ou quelque chose comme James Schulz, pense George, bien que, en réalité, ce soit aussi George qui pense que Raymunda pense que ça peut dire quelque chose comme Juana Sánchez.

    Vous avez connu Alejandra Pizarnik ? demande Raymunda.

    Bien sûr, dit Jaime Saenz. Je l’ai très bien connue, très peu mais très bien, c’est-à-dire, je l’ai vue peu de fois, mais intensément, elle était très belle, à sa manière, très féminine, à sa manière, qui était un peu masculine, et il est clair qu’elle était très tourmentée, à sa manière, à la manière de beaucoup, mais surtout à sa manière : tourmentée, silencieuse et douce, mais plus que tout silencieuse et tourmentée, c’est-à-dire, pas si douce, elle était aussi insomniaque, comme moi, et périodiquement elle était euphorique, comme ça m’arrive à moi aussi de temps à autre, même si moi je ne prends pas d’amphétamines, comme elle, mais de l’eau-de-vie, et que je ne suis insomniaque que lorsque je suis éveillé.

    Il y a des textes d’elle, dit Raymunda, qui me font penser à vous quand je les lis.

    À moi ? dit Jaime Saenz.

    Oui, à vous, dit Raymunda, dans ses poèmes, dans la manière que, dans vos poèmes, comme dans les siens, la vie est une horreur mais elle est préférable à la mort, tandis que la mort est magnifique et sublime mais il faut la fuir, la fuir mais la regarder dans les yeux, la fuir mais de près, comme en se laissant suivre par elle, comme si en réalité le seul mauvais côté de la mort était que, depuis la mort, une fois mort, nous ne pouvons plus continuer à penser à la mort ni continuer à contempler la mort, de sorte que la seule vie qui vaille la peine de vivre est l’agonie, uniquement la vie au bord de la mort, la vie qui est presque mort : il y a des choses d’elle que je lis et qui me font penser ça, et me font penser à vous, des choses d’elle qui me rappellent votre personne, les choses que vous écrivez.

    C’est la folie, dit Jaime Saenz.

    Non, dit Raymunda, je crois que c’est la solitude.

    Mais moi je ne suis pas un solitaire, dit Jaime Saenz : elle, c’était une solitaire, mais moi je ne suis pas un solitaire, tout le contraire, je suis toujours à La Paz, entouré de gens, avec des amis à mes côtés et dans une fête sans fin, j’ai un inaltérable cercle social, un cercle d’amis qui m’estiment et que j’estime et que j’aime au-delà de tout accident de la vie, nous nous réunissons souvent dans les Ateliers Krupp.

    Les Ateliers Krupp ! s’exclame Raymunda.

    Exactement : nous nous réunissons souvent dans les Ateliers Krupp, dit Jaime Saenz.

    Mais de ça, il y a de nombreuses années, dit Raymunda.

    Comment ça, de nombreuses années ? demande Jaime Saenz.

    Les Ateliers Krupp, ces ateliers de pataphysique et de mysticisme bouddhiste, que vous avez tenus comme une sorte d’association dadaïste, avec des artistes et des intellectuels de La Paz, et auxquels allaient parfois des poètes et des musiciens étrangers, dit Raymunda, ces ateliers ont cessé d’exister il y a de nombreuses années.

    Balivernes, chère âme sœur, dit Jaime Saenz : les Ateliers Krupp n’ont jamais cessé d’exister, les Ateliers Krupp m’accompagnent partout, dit-il, et ceci dit il se lève du lit, s’assoit à son minuscule bureau en métal et fait flotter le manteau d’aparapita sur le dossier de la chaise avant de se voûter sur la machine à écrire et de commencer à taper.

    George dit quand Jaime Saenz écrit La noche on ne peut pas l’interrompre, et Raymunda comprend ou croit comprendre, de sorte que George et elle montent les quelques marches jusqu’à la porte du sous-sol et, depuis la marche la plus haute George regarde Raymunda regarder Jaime Saenz et pense qu’elle est en train de penser pauvre homme, Jaime Saenz : il croit vivre entouré d’amis à La Paz mais il est enfermé dans un sous-sol à Asunción et, sûrement, quand il écrit, il croit que ses mots sont dictés par la folie, mais la folie ne les dicte pas, pense George que pense Raymunda : la solitude les dicte.

    
      

    
    Ce soir-là dans le bar, le gros chauve au chapeau noir, qui cette fois ne porte pas de chapeau, présente trois courts-métrages, c’est comme ça qu’il les appelle, de trois nouveaux solides cinéastes paraguayens, c’est comme ça qu’il les appelle. Raymunda et George s’assoient et regardent avec l’impression de voir trois fois le même film, en trois versions légèrement différentes, si bien que lorsque la projection du deuxième film est finie, Raymunda dit à George j’espère que le troisième ne sera pas encore le même et George sourit mais ensuite cesse de sourire, parce qu’en effet, le troisième est pareil aux deux précédents, heureusement ils sont très courts, et ils se disent que ce doit être une plaisanterie du gros chauve au chapeau sans chapeau, mais une fois le troisième film fini, le gros se met debout, l’air très sérieux à côté de l’écran et demande qu’on applaudisse les trois jeunes et solides cinéastes paraguayens, qui se mettent immédiatement debout, allez des applaudissements pour Washington Barrios, Edison Ramírez et Jefferson Tabárez, et l’assistance, qui est clairsemée, applaudit sommairement, on dirait par politesse. Cependant, pendant l’échange qui a suivi, les questions sont pointues et les réponses divergentes, si bien que, rapidement, les trois jeunes et prometteurs cinéastes paraguayens s’échauffent et George pense qu’ils sont sur le point d’en venir aux mains. Au milieu du bazar, le gros chauve s’approche de George et lui dit j’ai vu ton film : c’est une bombe, on va le projeter demain, en entier, même si ça dure toute la nuit. Sois dans le coin avant huit heures.

    
      

    
    Au fait, dit Raymunda, qui marche à côté de George, sur un interminable trottoir fait de poils de chat et de journaux mouillés : ce type que tu m’as présenté n’est pas Jaime Saenz. De quoi tu me parles ? s’inquiète George. Raymunda se ramasse les cheveux en un chignon et le transperce avec un crayon. J’ai vu des dizaines de photos de Jaime Saenz, dit-elle. Et celui-ci, ce n’est pas Jaime Saenz. Ce n’est pas un mauvais imitateur, il se comporte comme lui, ou comme on suppose qu’il doit se comporter, mais ce n’est pas lui. Il ne parle même pas comme un Bolivien. Et comment parlent les Boliviens ? demande George. Comme si personne ne savait qu’ils existent, répond Raymunda. En plus, dit-elle, cette signature sur ce livre ça ne disait pas Alejandra Pizarnik, mais pas non plus Jaime Saenz. Ça disait quelque chose comme Juana Sánchez.

    
      

    
    George pense que dans la vie de tout le monde il y a des périodes où les événements semblent se succéder avec une extrême lenteur, et d’autres où tout arrive avec une rapidité incroyable. Mais dans son cas, pense-t-il, depuis le jour où il est arrivé au Paraguay, il a la vague sensation que les deux phénomènes se produisent à la fois, de la même manière, pense-t-il, que le temps se dédouble quand on a une crise d’angoisse : tout se bouscule et tourbillonne, tout arrive de manière instantanée, ça donnerait l’impression qu’on n’a pas le temps de s’arrêter à penser à rien, tout est un vertige, et cependant tout semble durer une éternité, tout paraît sans fin.

    C’est ce à quoi il pense quand il se rend avec Raymunda au bar le soir suivant. Avec cette sensation il entend le gros dire son nom et dire que son documentaire, le documentaire de George, est indescriptible et héroïque, qu’il marque une date dans la lutte contre la dictature, et il entend que lorsqu’il parle du documentaire, le gros l’appelle La cage, même si lui n’a jamais dit que le documentaire s’appelait La cage, ni ne lui a même pas dit qu’il s’agissait d’un documentaire, et quel titre absurde, pense-t-il, bien que, ensuite, il concède qu’il n’est pas du tout mauvais, et ensuite il voit les images floues, que lui-même n’a jamais vues auparavant en totalité, et encore moins projetées sur un écran, comme maintenant.

    Au cours des heures suivantes, il entend émises par une enceinte verticale près de l’écran les voix d’Orpo et de Kripo, sifflantes, et voit la moitié supérieure du visage de Kripo, l’œil gauche protubérant et le droit enfoncé, à peine une seconde, et la main d’Orpo avec le gobelet métallique d’orphelinat saisi entre les doigts, et il se soûle et il écoute pendant des heures, parce que La cage dure longtemps, un long temps pendant lequel il entend les oh et les ah surpris et angoissés de l’assistance et les malédictions et il sent la main de Raymunda tresser ses doigts avec les siens, ce qui à partir de ce moment est la seule chose qu’il voie, des doigts, aux phalanges longues comme des attelles, doigts dont il devine la peau cristalline et dedans la moelle silencieuse, moelle qui s’est consumée, glorieuse, pense-t-il, une phrase du baroque naissant, du baroque tardif ? et il continue à s’enivrer et il médite sur le film qu’il voit, même si en lui il n’y a presque rien à voir, il a été tourné à l’intérieur d’un sac à dos, et l’ombre noire qui couvre l’écran la plus grande partie du temps est l’intérieur du sac à dos, mais il y a beaucoup à écouter, les voix d’Orpo et de Kripo parlent de corps émaciés, calcinés, décharnés, sous-alimentés, électrocutés, triturés, brisés, pulvérisés, pareils à des édifices qui s’effondrent sur eux-mêmes ou à des momies qui, une fois débarrassées des bandelettes, tombent en poussière, et les voix enregistrées d’Orpo et de Kripo parlent de gégènes et de chevalets et de seaux d’eau avec des fils de cuivre et d’appels téléphoniques auxquels répondent tétanisés chez eux des parents, des frères, des enfants qui sont déjà endeuillés, ils sont déjà en deuil même s’ils ne le savent pas encore, ou qui commencent à l’être, des femmes qui répondent au téléphone et entendent un cri, qui est le dernier cri de l’enfant qu’elles ont mis au monde il y a vingt ans, trente ans, entre des cris, un cri au commencement, et un autre à la fin, et Orpo et Kripo rient et les hommes et les femmes de l’assistance tremblent de peur et de colère, jusqu’à ce que le film prenne fin et que le gros à la calvitie en sueur et sans chapeau demande à George de se tenir debout à côté de lui et de l’écran scintillant de libellules et de papillons de nuit, et d’écouter les questions que le public commence à lui poser tout de suite et d’y répondre, où est cette prison ? Pas très loin d’ici, dit George, à Zeballos Cue et Monte Pytá, et où sont ces gardiens de prison ? Pas très loin d’ici, dans le Jardín Botánico y Zoológico, et quand se sont passées ces choses ? Quelques-unes se sont passées il y a longtemps, dit George, mais d’autres continuent à se passer, qui a construit cette prison ? Beaucoup de personnes l’ont construite, dit George, mais l’ordre a été donné par Stroessner et l’architecte a été mon père, et le public se tait, tombe dans un silence honteux, comme s’il tombait dans un abîme ou au fond d’une fosse commune, ou c’est George qui tombe dans le silence de cette manière, debout à côté de l’écran du bar où a lieu ce que Jaime Saenz appelle un festival de cinéma underground, un festival éternel, interminable, mais dont, il ne sait pas pourquoi, George pressent la fin imminente, et après être descendu de l’estrade il continue à s’enivrer, et il sort dans la rue, au bras de Raymunda Walsh, et ensemble ils cheminent sous l’ombre lunaire des toits, et elle dort dans son lit et lui dans le lit vide de la Marce Donoso, qui est toujours absente, un lit qui lui paraît vide même quand il y est allongé, parce que la solitude que sent George cette nuit est comme une annulation, une soustraction, une disparition, qui ne se transforme pas en un vide absolu uniquement parce que George sait que Raymunda est nue dans le lit d’à côté, et que son corps est la réfutation de l’horreur et le commencement d’une nouvelle vie.

    Ils se réveillent à midi passé, traînent dans Asunción et sans qu’ils en aient conscience gravitent vers le bar, où le gros est en train de présenter un autre film. Parmi le petit nombre de personnes qui se penchent sur le comptoir, George voit un homme dont le visage lui semble connu. Ce n’est pas tant le visage, pense-t-il, parce qu’il fait trop sombre pour voir son visage, mais le corps, le contour, la silhouette : il a l’impression qu’il les a vus auparavant, il ne sait pas où. Il essaie d’embrasser Raymunda, et Raymunda lui dit eh, qu’est-ce qu’il t’arrive, tu es devenu fou ? mais elle lui fait un clin d’œil, s’approche de lui et l’embrasse, un baiser auquel George ne sait pas comment réagir, comme s’il n’avait pas lui-même essayé de l’embrasser il y a une minute, les lèvres de Raymunda sur ses lèvres, la langue de Raymunda léchant sa langue, la main de Raymunda agrippée à la braguette du pantalon de George, lui prenant la verge comme s’il était nu, nu à côté d’un feu dans un tepee au milieu de la neige, nu dans le sous-sol d’une maison incendiée, nu dans le lit d’un hôpital, nu, menu dans une couveuse, embrasse-moi Raymunda, fais que tout s’en aille, donne-moi ce qui reste de toi, je te donnerai ce qui reste de moi, ne quitte pas ce lieu qui ne se trouve nulle part, qui est en dehors de la série de cercles concentriques qui piège nos vies et qui par hasard a mis ma vie entre les mains de la tienne, mais, à cet instant-là George se retourne et regarde de nouveau l’homme qui est penché sur le comptoir et cette fois-ci il se rend bien compte de qui il est, il croit qu’il sait qui il est, où il l’a vu : la peau tigrée, la peau de deux couleurs, la peau de chien barcino, pense-t-il, et il dit à Raymunda, c’est ce type, c’est ce type. Quel type ? demande Raymunda. Le type, le type qui poussait la carriole de tereré, dit George. Tu es vraiment devenu dingue, eh ? dit Raymunda, tu es devenu un peu parano, eh ? dit Raymunda, mais c’est juste alors qu’elle aussi voit l’homme et ses poils se hérissent et elle dit à George tu as raison, on dirait que c’est le même. Ils ne savent que faire. Ils ne savent pas s’ils doivent rester ou partir ou crier que ce type est un agent du gouvernement, que c’est l’un des gardiens de la prison, ou s’ils doivent avertir le gros ou faire semblant qu’il ne se passe rien, ou quoi, mais peu importe, parce qu’avant qu’ils puissent réagir, le bar est plein d’individus habillés en noir, à la peau rayée, on dirait, pense George, que ce ne sont pas des êtres humains, mais les chiens barcinos du café de Jaime Saenz, des chiens qui grognent et flairent, des chiens qui hurlent et mordent, mais ce ne sont pas des chiens, parce qu’ils sont debout sur deux pattes : le gros chauve transpire et il est par terre, une botte sur la nuque, Raymunda crie fils de pute, et deux individus tiennent George ligoté, recroquevillé, ce sont des chiens ? pense-t-il, avec la tête enfoncée entre ses genoux : une position impossible, pense-t-il, qu’est-ce que c’est que ça ? pense-t-il, pourquoi j’ai le temps de penser à ça pendant que ça arrive ? pense-t-il et il pense que tout ce qui lui arrive ces derniers temps passe avec une extrême lenteur mais aussi avec une incroyable rapidité et ensuite il continue à penser et toute sa pensée se concentre en une seule chose, une chose noire et circulaire, comme une catacombe, ou comme une grotte, ou comme un utérus, une suite d’obscurs tunnels et de proéminences crasseuses, comme une chaîne montagneuse mais sans ciel, ou dont le ciel est lui-même une autre grotte, toute sa pensée se concentre sur cette chose, bien qu’il ne sache pas ce que c’est, une seule chose qui paraît durer toujours, mais, à la fois, qui ne dure rien, à la fois elle ne dure rien et dure une éternité : qu’est-ce que c’est cette chose ? pense George.

    C’était la prison.

    •

    George ne peut pas croire quand il est remis en liberté et qu’on lui dit que huit ans ont passé et qu’on lui dit qu’il n’y a plus de Stroessner, que cette prison n’existe plus, oublie cette prison, c’est du passé. Il veut aller chercher Raymunda et Jaime Saenz, leur raconter ce qu’il a vécu, ce que j’ai vécu, vous ne vous imaginez pas ce que j’ai vécu au cours de toutes ces années, Raymunda, Jaime Saenz, ce que j’ai vécu au cours de ces huit années, je ne savais même pas que c’étaient autant d’années, je viens de l’apprendre : j’ai arrêté de compter les jours très vite, j’ai perdu la conscience du temps, c’est mieux comme ça. Je n’ai vu que des corps entrer et sortir, certains vivants, d’autres non, et les murs de ma cellule, une cellule naine où je ne pouvais pas m’étendre sans me recroqueviller, et quelques minutes ou quelques heures de chaque nuit, ou de plusieurs nuits, je n’en sais rien, tout était nuit, je les passais dans la cour, des fois je voyais d’autres prisonniers, d’autres fois il n’y avait que moi, ou moi et un gardien ou deux ou trois gardiens, mais presque toujours il n’y avait rien, que moi dans la cour, ou moi seul dans la cellule, une cellule sans lumière et sans fenêtres, une cellule enterrée, une niche, comme une tombe, si petite et si sombre qu’à partir d’un certain moment je m’en suis foutu qu’elle soit minuscule, parce que de toute façon elle était invisible et si je m’asseyais au milieu de la cellule et ne faisais pas l’effort de m’étirer pour toucher les murs ou, plutôt, si je faisais l’effort de ne pas toucher les murs et le plafond, je pouvais imaginer que je me trouvais au sommet d’une montagne, pas à l’intérieur de la montagne, mais au sommet de la montagne, en pleine nuit, dans une nuit noire, sans étoiles, jusqu’à ce que la cellule s’ouvre et qu’une main me prenne par le cou et m’aide à me mettre debout et me conduise à la cour.

    Une nuit, j’ai demandé à la Main qui d’autre était dans cette prison et la Main m’a dit que dans cette prison il y avait des centaines de morts comme moi. Une autre nuit, je lui ai demandé combien de morts il y avait exactement et elle m’a dit que tous ceux qui sont là sont morts, mais qu’il y en a chaque fois moins. Une autre nuit, je lui ai demandé combien il y avait de gardiens dans la prison et elle m’a dit qu’à la vérité nous ne sommes pas nombreux, mais de toute façon maintenant il y a plus de gardiens que de morts, et elle a ri, quoique qui sait, dit-elle au bout d’un moment, peut-être que je me trompe, parce que dans le fond nous les gardiens on est aussi morts. D’autres nuits, la Main n’ouvrait pas la cellule et personne ne m’aidait à me mettre debout. D’autres soirs, au lieu de la Main, c’était la Face qui venait. La cellule s’ouvrait et une clarté entrait et au beau milieu de la clarté se tenait la Face : elle souriait, crachait, grimaçait, parlait de n’importe quoi, comme n’importe quelle face, n’allez pas penser que c’était une face fantomatique, Raymunda, Jaime Saenz – où êtes-vous ? –, ce n’était pas une face spectrale, rien de ce genre, dans la prison rien n’était spectral, tout était noir, ça oui, mais, quand on voyait quelque chose, c’était très solide, d’une concrétion insultante.

    La Face était plus bavarde que la Main. La Face racontait des histoires, à la différence de la Main, qui ne prononçait que des phrases cryptiques, indéchiffrables. Je ne sais pas, à vrai dire, si c’était toujours le même visage, toujours la même main. C’est la Face qui m’a dit que j’étais là à cause de La cage, qu’on m’avait arrêté pour avoir réalisé ce documentaire. Qui peut bien avoir l’idée, a dit la Face, d’abuser de petits vieux séniles, de gentils vieillards neurasthéniques, de leur soutirer des histoires de prisons et de tortures. Qui peut bien avoir l’idée, a-t-il dit, de montrer ces images en public, de laisser les gens écouter ces histoires. La malchance, pour toi, ou la chance, a dit la Face, c’est que tu es étranger. On ne t’a pas tué parce que tu es étranger, parce que tu es gringo, ça on le sait, que tu es gringo, c’est pour ça qu’on ne t’a pas tué, c’est ta chance, mais c’est aussi ça ton malheur, parce qu’on ne peut pas non plus te libérer, parce que tu es gringo et que tu peux aller dans ton pays et faire éclater un scandale, donc on dirait bien que tu es notre premier condamné à perpétuité. Une faille dans le système, c’est ce que tu es, une exception. Si on avait su que tu étais gringo, on ne t’aurait pas amené en prison : on t’aurait tout pris et on t’aurait laissé à la frontière avec la Bolivie, sûr et certain, mais on ne t’aurait pas amené ici. Le problème est que tu n’avais pas l’air gringo, que tu ne parlais pas comme un gringo, ou tu ne parlais pas du tout, parce que presque tout le temps tu étais inconscient, c’est pour ça que personne ne s’est demandé, quand on n’a pas trouvé de pièces d’identité sur toi, si tu étais étranger. Donc on t’a amené ici parce que tu n’avais pas l’air gringo, et maintenant on ne peut pas te tuer ni te relâcher parce que tu es gringo. C’est le bon côté, et aussi le mauvais côté, a dit la Face, c’est le bon côté et le mauvais côté, mais le côté ironique c’est autre chose. L’ironie, a-t-il dit, c’est que toutes les histoires de La cage, les histoires que ces petits vieux du zoo t’ont racontées, toutes ces choses-là sont arrivées dans cette prison. Tu es enfermé dans cette prison pour avoir fait un reportage sur cette prison, dis-moi si ce n’est pas ironique. C’est ce qu’a dit la Face. (C’est-à-dire que moi j’étais là, Raymunda, Jaime Saenz – où êtes-vous ? –, moi j’étais là : dans la prison construite par mon père.)

    Et une autre nuit, la Main m’a fait visiter toute la prison. Ç’a été une nuit différente, une nuit où la Main était bavarde, et, de plus, une nuit au cours des premiers jours, ou au cours des premières nuits, c’est-à-dire, au cours des premiers temps, quand il y avait encore des gens dans la cour et qu’on allumait encore les lumières, des lumières qui, c’était étrange, même si elles permettaient de voir, rendaient, si la chose était possible, tout plus sombre, ou alors peut-être était-ce qu’avec la lumière, seulement quand il y avait de la lumière, on percevait à quel point sombre était la prison. Et quand la Main, une lampe à la main, m’a fait faire un tour dans la prison, j’ai vu qu’elle était telle que me l’avaient décrite Orpo et Kripo : la cour était un cercle de vingt mètres de diamètre, à peu de chose près, de laquelle partaient douze tunnels, douze comme les heures du jour, ou comme les heures de la nuit, tous de même longueur, il y en avait seulement dix avec des cellules, dans l’un des tunnels se trouvaient les cabines des gardiens et dans le dernier la cuisine, les toilettes, la réserve, le crématoire. Au centre de la cour se dressait l’échelle, deux montants métalliques aux barreaux infinis qui menaient à une écoutille de métal, elle aussi circulaire, comme une écoutille de sous-marin, ou de char d’assaut, disons, comme l’écoutille d’un tank Krupp, Jaime Saenz, quelque chose comme ça, une écoutille que je n’ai vue que trois fois, peut-être quatre, Raymunda, tellement l’échelle était haute, si profond était le trou où j’ai passé ces huit années.

    Sur l’écoutille devait se trouver le sol de la masure et sur le sol le lit et sur le lit le gardien. Quel gardien ça pouvait être, certainement il y en avait un pendant les heures du jour et un autre pendant la nuit, parce que là-haut il devait y avoir, encore, un jour et une nuit, et peut-être, quelques jours et quelques nuits, sur le lit devait se trouver le type du tereré. Tous les tunnels, sauf les deux que j’ai déjà mentionnés, étaient identiques, de la bouche de tous les tunnels on entendait la même voix, un hurlement qui à certains instants semblait plus proche et à d’autres plus lointain mais qui ne cessait jamais de résonner, un cri perpétuel, qu’à présent je trouve bizarre de ne pas entendre, un hurlement qui devenait avec le temps nécessaire, auquel parfois on devait soi-même se joindre, on devait faire partie du cri, être le cri, pour que le cri ne meure pas, ou simplement pour qu’il y ait quelque chose plutôt que rien.

     

    Est-ce que j’ai dit qu’avec le passage du temps le cri devenait nécessaire ? Comme c’est bizarre, dans un lieu où le temps ne semblait pas arriver, un lieu que le temps semblait esquiver, ou éviter ou circumnaviguer ou contourner sur la pointe des pieds, un lieu sans temps, comme je l’ai déjà dit aussi, et qui, cependant, avait la forme d’une horloge : également bizarre. Un lieu construit par mon père : pas moins bizarre, en tenant compte que mon père avait l’air de vivre hors du temps, et encore plus en tenant compte que, non seulement à présent, ni seulement alors, mais depuis toujours, chaque fois que je pense à mon père, j’ai l’impression que le temps s’arrête et que tout s’assombrit, comme si le soleil s’éteignait, ce qui est encore plus curieux parce que, comme je l’ai déjà dit, la prison, qui avait la forme d’une horloge, avait aussi la forme que le soleil a sur les dessins des enfants, un grand cercle avec douze rayons. Ce n’est pas comme ça que le dessinent les enfants ? Moi du moins c’est comme ça que je le dessinais enfant.

    •
      
    

    Une autre chose curieuse à laquelle je ne pouvais pas cesser de penser était que j’étais dans une prison au Paraguay tandis que mon père était dans une prison à Warren, Maine, et quand je pensais à ça, tout semblait symétrique, harmonieux, jusqu’à ce que je me rappelle que la prison où je me trouvais c’était lui qui l’avait construite, tandis que la prison où il se trouvait ce n’était pas moi qui l’avais construite mais quelqu’un d’autre. Mais qui d’autre ? pensais-je, et je m’endormais en essayant d’imaginer le visage de cette troisième personne. Mais la plupart du temps, je pensais seulement que la prison était une tombe ou que c’était un enfer et moi je ne pouvais qu’être un cadavre ou un fantôme. C’est ça la vérité : Jaime Saenz, Raymunda : je suis mort, je l’ai toujours su.

     

    Huit ans, donc. J’avais vingt, vingt et un ans, je crois, quand on m’a mis en prison. Par conséquent maintenant je dois avoir dans les trente ans.

    
      

    
    Que s’est-il passé au cours de ces huit années ? Certainement, beaucoup de choses, mais qui se mélangent et se confondent dans mon esprit, excepté deux dont je me souviens de manière différente. La première a eu lieu une nuit banale. Je n’étais pas sûr d’être plongé dans le sommeil quand j’ai entendu un martèlement abyssal et j’ai vu, comme une projection, au-delà du plafond de ma cellule, comme si j’émettais moi-même le signal contre un écran infini, au-delà de la colline à l’intérieur de laquelle était la prison et au-delà de la gangue de nuages du ciel nocturne, c’est-à-dire, au-delà de la troposphère, et au-delà de la gangue d’ozone de la stratosphère et au-delà de la gangue de turbulences et d’étoiles filantes de la mésosphère et aussi au-delà de la gangue de plasma et de satellites artificiels de l’exosphère et de la gangue d’ions et de météorites en morceaux de la thermosphère, au-delà de toute gangue spatiale, en somme, sans savoir si je rêvais ou si j’étais éveillé, cette nuit-là j’ai vu un escadron d’avions rouge et jaune, une formation d’appareils faits d’ossements avec des têtes de condors et des svastikas dans les serres, qui soudain lâchaient les svastikas et les laissaient tomber sur la terre provoquant un fracas d’anathèmes et de cantiques géométriques et moribonds, comme un bombardement du futur ou d’un passé si lointain qu’il semblait avoir lieu dans le futur, et juste quand le rugissement a été si violent qu’il a été impossible d’entendre autre chose, juste alors, je me suis endormi et, quand je me suis réveillé, je n’étais pas dans ma cellule, mais allongé sur une civière au milieu de la cour, la civière d’Egon Schiele, ai-je pensé, la civière d’Erich Schiller, et j’ai vu deux hommes qui marchaient dans la cour, deux hommes âgés, mais pas des vieillards, de la même taille (ni très grands ni très petits), de la même corpulence (ni très gros ni très maigres), les deux bedonnants, ça oui, et en uniforme militaire. L’un en uniforme noir et l’autre en uniforme blanc. Les deux avec galons, épaulettes et décorations, les deux avec des ceinturons dorés et une écharpe croisant la veste militaire depuis l’épaule gauche. Chez l’un l’écharpe était rayée rouge, blanc et bleu et chez l’autre rayée bleu, blanc et rouge. L’homme à l’uniforme blanc portait des gants blancs et celui à l’uniforme noir tenait ses gants dans la main gauche et les abattait sur la cuisse de temps en temps, comme s’il encourageait un cheval. Parce que tous deux se déplaçaient, ça je m’en souviens, comme s’ils étaient à cheval. Comme s’ils parcouraient, en chevauchant, non une caverne sous une colline dans un quartier pauvre d’Asunción, mais un champ de bataille couvert de corps mutilés, ou de corps agonisants qui tendaient un bras pour implorer clémence, des corps qu’eux regardaient avec mépris, comme s’ils n’étaient rien d’autre qu’un mendiant assis à la porte d’une église dans n’importe quelle ville d’Amérique latine, comme si ces hommes étaient une mère enceinte qui a cessé de l’être et demande de l’aide sur le parvis de n’importe quelle église d’Amérique latine, ou comme si ces hommes n’étaient rien d’autre qu’un homme, un seul homme rachitique et émacié qui soudain s’éveille sur une civière au milieu de la cour d’une prison.

    Qui êtes-vous ? ai-je demandé.

    Ils n’ont pas eu l’air de m’entendre et ont continué à trotter avec joie et avec légèreté, ils trottaient en haut et trottaient en bas, c’est-à-dire qu’ils pliaient leurs jambes puis les tendaient, et leur contrepoint rythmé et leur déplacement en cercles dans la cour m’ont fait penser à des enfants juchés sur des chevaux en bois d’un manège. Ils n’ont pas répondu à ma question mais eux ils parlaient, plongés dans une conversation amicale, avec leurs voix d’horribles volatiles.

    Comment ça va en Uruguay ? a toussé le type à l’uniforme blanc.

    Mal, mal, mal, a toussoté le type à l’uniforme noir, là-bas les choses vont de mal en pis.

    Et comment ça va au Brésil ? a hoqueté le type à l’uniforme blanc.

    Mal, mal, mal a craché celui à l’uniforme noir, mais ça pourrait être pire.

    Au Chili ça ne se présente pas du tout bien, a dit en se raclant la gorge le type à l’uniforme blanc.

    Je le sais, je le sais, a régurgité le type à l’uniforme noir.

    Au Paraguay c’est agité, a éructé le type à l’uniforme blanc : c’est bien exact ?

    Agité, agité, a éternué le type à l’uniforme noir. Et au Pérou : comment ça va au Pérou ?

    Mal, mal, mal, a soufflé le type à l’uniforme blanc.

    Mal, très mal, a grogné l’autre : ils ont un président de gauche.

    Mal, mal, ça c’est très mal, l’a imité le type à l’uniforme blanc, en grognant lui aussi.

    Qui êtes-vous ? ai-je demandé de nouveau.

    Ils m’ont regardé tous deux comme si j’étais une apparition.

    Je ne suis pas une apparition, leur ai-je dit. Je suis un disparu.

    Ils se sont mis à rire de bon cœur.

    Nous sommes les gardiens de la prison, a dit le type à l’uniforme blanc.

    Ce n’est pas vrai, ai-je dit : les gardiens sont la Face et la Main.

    Ils m’ont regardé comme si j’étais fou.

    Je ne suis pas fou, ai-je dit.

    C’est moi qui ai construit cette prison, a dit le type à l’uniforme noir.

    Ça non plus ce n’est pas vrai, ai-je dit.

    J’ai essayé de me redresser sur un coude mais j’étais sanglé sur la civière. Ils se sont approchés.

    C’est mon père qui a construit cette prison, ai-je dit.

    L’homme à l’uniforme blanc a souri mais l’autre a pris un air sérieux.

    Tu es le fils d’Egon Schiele ? a-t-il demandé. J’ai conservé les meilleurs souvenirs de ton père. Un homme de confiance, un grand architecte. Ç’a été son chef-d’œuvre.

    Et vous, qui êtes-vous ? ai-je demandé.

    C’est moi qui lui ai demandé de construire cette prison, a dit le type à l’uniforme noir. Qu’est-ce qu’il est devenu ?

    Il est en prison, ai-je dit. Dans une autre prison.

    Construite par lui ? a demandé celui à l’uniforme noir.

    Non, ai-je répondu.

    Construite pour lui ? a-t-il demandé.

    Non plus, ai-je dit.

    Dommage, a-t-il dit : un homme comme ton père méritait une prison bâtie expressément pour lui.

    Après ces mots il est resté silencieux et tous trois nous sommes restés silencieux et l’échelle a tremblé comme si quelqu’un descendait, mais il n’y avait personne.

    Ce ne doit pas être facile d’avoir un père comme Egon Schiele, a dit le type à l’uniforme noir.

    Egon Schiele est bien celui que je crois qu’il est ? a demandé le type à l’uniforme blanc.

    Oui, a dit le type à l’uniforme noir.

    Mes respects, a dit le type à l’uniforme blanc en me regardant dans les yeux.

    Mais ce ne doit pas être facile d’avoir un père tel que lui, a répété l’autre.

    Je n’ai rien dit.

    Déjà, le seul fait d’avoir un père est un problème, a dit le type à l’uniforme blanc : avoir un père comme lui ce doit être un problème atroce, un problème majuscule.

    Pour moi, avoir un père n’a pas été un problème, a dit le type à l’uniforme noir : j’en ai eu un et c’est tout, il ne s’est rien passé ; c’était un bon père, il était allemand.

    Mon père était chilien, a dit le type à l’uniforme blanc, fils d’un Français breton, et c’était aussi un bon père, mais là n’est pas le problème : le problème est le fait d’avoir un père. Ce n’est pas une question de caractère, c’est une question ontologique, savoir que vous n’êtes pas l’origine de vous-même, qu’avant vous il y avait déjà quelque chose, c’est là qu’est le problème, et de savoir qu’il y a des choses à vous qui ne sont pas à vous, mais à lui.

    Avoir des enfants, c’est aussi un problème, a dit le type à l’uniforme noir.

    Ça, c’est autre chose, a dit le type à l’uniforme blanc, dans ce cas, le problème c’est celui des enfants, ce n’est pas le problème du père.

    Il a réfléchi un moment.

    Encore que, à bien y penser, tu as raison, a-t-il dit, avoir des enfants, c’est aussi un problème.

    Il s’est de nouveau mis à réfléchir. Il a chevauché pendant quelques mètres.

    Je connais une histoire terrible à propos d’un père et de son fils, a-t-il dit ensuite.

    Quelle histoire ? a demandé le type à l’uniforme noir.

    C’est l’histoire d’un écrivain, a dit le type à l’uniforme blanc. Un écrivain frustré, c’est-à-dire un écrivain pareil à tous les autres, un écrivain de mon pays, un romancier chilien.

     

    LE ROMANCIER S’APPELAIT MANUEL MANZANO et on l’appelait le Mano. C’est comme ça que tout le monde l’appelait, le Mano Manzano. Pendant les années soixante, très jeune, il adhéra au Parti communiste, au grand scandale de son père, qui s’appelait aussi Manuel Manzano, mais que tous appelaient don Manuel, industriel et homme de droite, très proche de l’ex-président Alessandri et marié avec une sienne cousine. Dans les marges du Parti communiste, le Mano fit partie d’une fraction sui generis de comploteurs surréalistes qui décrivaient dans des revues polycopiées à la circulation restreinte, différentes façons absurdes de porter atteinte au pouvoir sans se transformer en lui. Des jeux d’enfants : des révolutions symboliques faites d’allusions aux nouvelles circulaires d’Emar, aux peintures translucides de Matta et aux poèmes allitérés de Huidobro, des projets d’attentats dans lesquels figuraient profusément des danseurs en parachute et des catapultes qui lançaient des fleurs en étain et des moulins à vent en flammes.

    En 1969, le Mano, à ce moment-là étudiant en philosophie à la Universidad Católica, fit partie de ceux qui proposèrent le poète Pablo Neruda comme candidat de la Unidad Popular, dont la colonne vertébrale était le Parti communiste, pour l’élection présidentielle de 1970 et, quand le prosaïque chirurgien Salvador Allende obtint la nomination, un désillusionné Mano Manzano abandonna le parti, l’alliance et la politique pour toujours. Sauf que personne ne s’en rendit compte, parce que le Mano Manzano, à cette époque, était un jeune type inconnu, silencieux, introverti, au regard mélancolique et à la voix taciturne, qui ne demandait jamais la parole et dont l’absence aux congrès agités du Parti communiste et de la Unidad Popular passa aussi inaperçue à ce moment-là que sa présence au cours des années précédentes.

    Pendant les mois que dura la campagne, il se cloîtra dans un studio que son père avait fait construire pour lui, son fils unique, dans le jardin de sa maison dans le quartier de Las Condes, une sorte de petit chalet tyrolien faussement rustique dont des trophées de gros gibiers ornaient les murs. La solitude l’entraîna devant la table de travail : il plongea dans la maisonnette flanquée de ficus somnolents et de chênes obèses, où il découvrit, sur une petite table latérale, oubliée par son père au cours d’un déménagement, une vieille machine à écrire Remington, si grande qu’elle avait l’air d’une arme de guerre et si lourde qu’il eut du mal à la transporter jusqu’au secrétaire. Cet après-midi-là, il introduisit dans le rouleau quatre feuilles de papier bond et trois de papier carbone et commença à écrire. Il le fit sans trop y réfléchir. C’était la première fois qu’il racontait quelque chose par écrit dans sa vie, et il ne savait pas trop comment faire, mais il continua à le faire le lendemain, et ensuite nuit et jour, pendant des semaines, avec la radio allumée, les pieds sur un radiateur et le corps enveloppé dans une couverture tissée aux couleurs du drapeau chilien. Il écrivait furieusement, frénétiquement, sans relire ni corriger, comme s’il conduisait une voiture sans freins sur une longue route ou à travers une succession de tunnels souterrains sous d’infinis déserts glacés.

    Chaque fois qu’il faisait une pause, pour manger quelque chose, ou pour regarder les chênes et les ficus, il prenait un livre de l’étagère et y jetait un coup d’œil. Il n’y en avait pas beaucoup et presque tous étaient très anciens, c’étaient des livres d’histoire sur des sujets hétérodoxes. Histoire de l’hérésie, Histoire du péché, Évolution de l’idée de l’enfer, Histoire de la douleur. Aucun d’entre eux n’attira son attention. Plus tard, il trouva un coffre avec des manuscrits, des feuilles de papier recouvertes d’une écriture penchée, monotone et si inclinée à droite qu’ils avaient l’air dessinés avec un dispositif mécanique. Tous les documents étaient signés au pied de page. Il trouva amusant que le nom de l’auteur ait l’air d’une version germanique de son propre nom. Dans l’un des manuscrits quelqu’un avait tracé à grands traits la biographie de l’auteur. C’était un Autrichien, un pasteur luthérien. En 1810, il s’était marié avec une femme juive et, en 1821, avait émigré aux États-Unis avec ses quatre enfants. Peu après, il avait commencé à perdre la raison et s’était mis à écrire des opuscules qui niaient l’existence du Diable et de l’enfer. Plus tard, il avait écrit que si le Diable et l’enfer n’existaient pas, il n’y avait pas non plus de raison pour que Dieu et le paradis existent. Sa congrégation le répudia et il avait de nouveau émigré, avec sa famille. Il s’était établi d’abord à Buenos Aires, en 1838, puis à Santiago, en 1841. Au Chili, il avait hispanisé son nom et adopté le nom de Manzano. En 1856, il était retourné aux États-Unis, lui seul, et c’est là qu’il était mort peu après.

    Quand les sondages commencèrent à mentionner une virtuelle égalité entre Allende et Alessandri – alors candidat d’une alliance de droite entre le Parti national et la Démocratie radicale – et que le commandant suprême de l’Armée annonça que les forces armées respecteraient le résultat, quel qu’il fût, le Mano Manzano avait déjà fini d’écrire son premier roman, L’île à l’envers, une version caricaturale et sous-marine de L’Ève future d’Auguste Villiers de L’Isle-Adam. Il mit les feuillets de l’original et les copies dans un tiroir du bureau et ne les relut jamais plus. Quand Allende fut déclaré vainqueur et porté en triomphe devant le palais présidentiel de La Moneda, le Mano Manzano avait conclu son deuxième roman, Oubliette pour enfants, qui aboutit dans le même tiroir, original et deux copies. Le jour où Allende fut investi, le Mano Manzano mit le point final au troisième roman, La prison piémontaise, biographie en quatre parties d’un homme qui concevait des zoos pour des êtres humains et maintenait de longs débats avec Octavio Paz.

    Au cours de la matinée, il envoya les trois romans, en un seul paquet, aux bureaux de la maison d’édition Ercilla, avec une lettre enthousiaste où il spéculait sur la forme idoine de lancer les livres sur le marché. Il n’obtint aucune réponse. Des mois plus tard, il fit circuler La prison piémontaise parmi quelques lecteurs en chair et en os – un ex-professeur de littérature du lycée, la dame de la cave à vins du coin de la rue, le jardinier qui taillait les arbustes autour de son studio – qui le trouvèrent indéniablement complexe et de lecture difficile, mais malgré tout magnifique. (« Une révolution secrète dans l’histoire du roman chilien », déclara un critique anonyme, dans une revue de circulation clandestine, qui ne pouvait être personne d’autre que le Mano Manzano.)

    1971 fut pour lui une année de production folle. De cette époque datent, à savoir, son quatrième roman, Fantômes mapuches ; le cinquième, Avant l’œuf ; le sixième, Les machines immobiles ; le septième, Chaussettes multicolores et le huitième, Une vengeance bolivienne. Dans le supplément dominical de La Tercera, un rédacteur alerté par téléphone sur l’existence de cet écrivain miraculeusement prolifique, totalement inconnu et scrupuleusement inédit, publia un long reportage sur lui, illustré d’une photographie où on ne voyait que son visage de trois quarts et la commissure sans attrait d’un sourire calme et affectueux, assis devant un bureau sur lequel reposait, est-ce le mot ? l’imposante Remington. Sur le clavier, flous, dansaient les infatigables doigts de l’auteur.

    L’article le convertit en un personnage fugacement populaire. Au cours des dix ou quinze jours suivants, de temps à autre, une personne semblait le reconnaître. Poussé par cette minuscule célébrité, il fit un paquet avec les originaux de ses huit romans (qu’il n’avait jamais relus) et l’envoya aux éditions Ercilla, qui de nouveau l’ignorèrent. Mais le propriétaire de la librairie Armas Antárticas, de Valparaíso, un Serbe mélancolique, quoique dans le fond heureux, qui régentait le modeste commerce familial avec l’aide de ses filles, des triplées, anorexiques et curieusement croates, engagea le Mano Manzano pour qu’il écrive en public, en vitrine à côté de la porte de son établissement, enveloppé dans sa couverture patriotique, de l’aube d’un vendredi jusqu’à minuit du dimanche suivant, un roman complet, un défi que le Mano Manzano releva avec une longue narration à l’intrigue policière, qui porta comme titre Ainsi mourons-nous tous, et dont il mit le point final en faisant une arabesque en l’air avec le petit doigt, sous les applaudissements d’une assistance somnolente, à onze heures cinquante-neuf de la nuit de dimanche. À cette époque, la lecture des documents de son aïeul l’avait peu à peu captivé et les nombreux romans qu’il écrivait parallèlement connurent une brève récession de quelques mois (les manuscrits étaient en allemand et le Mano eut besoin de grammaires et de dictionnaires pour s’y retrouver dans cette langue qu’il ne pratiquait plus depuis le lycée).

    Les romans suivants, tous achevés en douze mois, à partir de juillet 1972, eurent pour titres Ormeaux mayo (le dixième), Raz-de-marée imperceptible (le onzième), L’hippodrome infini (le douzième) et Les intermittences du miroir (le treizième). Il leur ajouta, en août, une trilogie guerrière intitulée La bande de gaze, composée du roman à clé Agonie du fantôme, du roman épistolaire Veillées mortuaires itinérantes et le bildungsroman fantastique Mes arrière-arrière-petits-fils. Le 11 septembre 1973, il mit les mécanuscrits de ses seize romans (le dix-septième était sur les rails, mais il ne l’avait pas encore terminé) dans un grand carton qu’il alla déposer personnellement à la réception des éditions Ercilla, où il contraignit une secrétaire à jupe religieuse et en chandail en brocart à signer un accusé de réception. Sur le chemin de retour chez lui, il se demanda, sans davantage s’y attarder, quelle pouvait être la cause des explosions qui retentissaient pas trop loin, le motif pour lequel ces avions sillonnaient le ciel, la contradictoire raison de la simultanéité de tant de pleurs et de tant de joie sur les trottoirs. Assis devant la Remington, l’après-midi, il brancha la radio et écouta sans trop y prêter d’attention les nouvelles sur le coup d’État et les messages lus d’un ton anonyme par des officiers porte-parole du général Augusto Pinochet.

    Il n’est pas nécessaire de dire que les éditions Ercilla ne lui adressèrent jamais un message de réponse, ce qui, loin de décourager le Mano Manzano, sembla stimuler sa dévotion pour l’écriture. À cette époque-là, après avoir mis le point final à son dix-septième roman, L’homme sans squelette, il écrivit le dix-huitième, Une guillotine giratoire, le dix-neuvième, Madeleine à Lavapiés, et le vingtième, Croissant dans le café de la jeunesse sans futur. Sans même leur jeter un dernier coup d’œil, il les empila sur le sol, à côté du tiroir débordant de son bureau.

    En décembre 1975, à peine achevé le vingt-neuvième roman, Le bonsaï géant (c’est-à-dire, au terme de la période expérimentale au cours de laquelle il avait achevé Hanches africaines, Il est cinq heures moins le quart, Le masque intérieur, Trois parties de petits chevaux et une d’échecs, Voyage en cercueil, Fosses communes et ordinaires, Dialogues d’Onan et de Topo Gigio et La maladie médicinale), il demanda au jardinier de l’aider à transporter quelques cartons aux éditions Ercilla et il s’apprêtait, après les formalités d’usage, à rentrer à pied jusqu’à Las Condes quand il vit, assise à la table d’un café, la tête contre la vitre de la baie, penchée sur un bloc à dessin posé sur ses cuisses, griffonnant un croquis de l’église qui se trouvait de l’autre côté de l’avenue, une jeune femme qu’il aborda immédiatement, contre son habitude misanthrope, et qui se trouva être une étudiante en dessin et peinture de la Facultad de Artes, plus ou moins de son âge, très jolie, réservée, les yeux tristes et les ongles rongés, qui s’appelait, comme il le découvrit, après s’être présenté, et pour l’hilarité de tous deux, Juana Manzana.

    En août 1976, le Mano Manzano abandonna son chalet tyrolien du jardin de la maison de ses parents et déménagea ses modestes affaires – le bureau, la Remington, les rames de papier, la couverture tricolore, rouge, blanc et bleu, le radiateur, une étagère sans livres, quatre vêtements de rechange, deux paires de tennis et les manuscrits de ses romans – dans un appartement du cinquième bloc du Paseo Huérfanos, qui était la propriété de sa mère, et où lui et la Juana Manzana projetaient de vivre le reste de leurs jours et d’élever une famille. Elle, à peine vu les lieux, choisit, sans y repenser à deux fois, une pièce aux baies vitrées hémisphériques, où elle disposa deux chevalets, deux immenses paperboards, des rouleaux de toile cirée, des châssis, des ciseaux, des pinces, des agrafeuses, des mallettes en cuir remplies de tubes et de pots de peinture à l’huile et de gouache et de boîtes de fusain et de récipients d’acétone et de pots de colle et de clous et de marteaux, non sans laisser un espace idoine pour le radiateur, le bureau et la Remington, devant laquelle le Mano Manzano s’assit cette même nuit pour poursuivre – imperturbable, avec l’attitude d’un acteur qui continue à jouer son rôle tandis qu’une machinerie modifie la scène de théâtre – l’inexorable construction de son, déjà alors, légendaire bien que scrupuleusement inconnue, œuvre littéraire.

    Les reportages sur le Mano Manzano devinrent une curiosité incontournable pour les suppléments culturels. El Mercurio publia un article de trois pages signé par Ignacio Valente, qui assurait – mais c’était faux – avoir lu plusieurs chapitres du trentième roman de l’auteur, Caupolicán à Gotham City, qu’il décrivit comme une réponse patriotique et éclatante, mais insuffisante, au Batman au Chili qu’Enrique Lihn avait donné à l’imprimerie trois ans auparavant. Cela non plus n’était pas possible, cependant, puisque, dans La Nación, dans une entrevue signée du sigle J.D.S. – où le romancier était décrit comme un être délirant mais inoffensif, qui quittait à peine des yeux la Remington pour monosyllaber ses réponses – le Mano avoua sans aucune réticence ne pas avoir lu un seul roman depuis 1969. Il disait, en plus, qu’il ne se rappelait pas quel avait été le dernier qu’il avait lu, même s’il spéculait qu’il pouvait s’agir des Choses de Georges Perec, ou alors de La disparition, également de Georges Perec, ou alors du Voyage au bout de la nuit, qui, sa mémoire ne le trahissait pas, n’était pas de Georges Perec.

    Pendant des années, le Mano Manzano et la Juana Manzana eurent tout ce dont ils pouvaient rêver. Encore baignant dans la douceur de l’histoire d’amour, il exécuta et mit au point, avec peut-être plus de scrupules qu’auparavant, et désormais revoyant quelque paragraphe, modifiant quelque phrase, ses dix romans suivants : Amour et ammoniaque, Les cellules matinales, Appareil reproducteur, Le lit de verre (basé sur les manuscrits autobiographiques de son arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père), Réveille-moi à coups de poing, Hier soir j’ai birêvé de toi (qui mixait Borges et Nat King Cole), Mort d’un violoncelliste, Deux monocles, Le plongeur en apesanteur et le monumental Épigramme, de presque trois mille pages, illustré par cinq cents croquis effectués tout expressément par la Juana Manzana, qui en ce temps-là était déjà devenue son épouse, la jeune madame Manzana de Manzano, artiste elle-même d’une productivité comparable à celle de son mari, et dont les tableaux, à peine la peinture sèche, rejoignaient des armoires de dossiers suspendus dans une pièce annexe à l’atelier, où ils furent rapidement des dizaines, puis des centaines et, avec les années, des milliers, une œuvre picturale non moins secrète et invisible que l’œuvre romanesque du Mano, qui était son seul spectateur, tout comme elle était sa seule lectrice – à l’exception des infâmes membres du comité de lecture des éditions Ercilla – des romans qu’inlassablement fécondait son mari.

    Ce que ne put jamais féconder le Mano Manzano fut un ovule de la Juana Manzana. Ils l’essayèrent de la seule façon que la nature leur dictait, année après année, toutes les nuits, même quand la reproduction était viscéralement impossible, toujours avec le même résultat. Le rituel décevant des visites médicales et des examens de grossesse commença à marquer le rythme de leurs vies, comme une trotteuse qui tambourinait entre les grands coups de cloche horaires qu’étaient les visites semestrielles du Mano Manzano aux éditions Ercilla, où la même réceptionniste signait le même accusé de réception et appelait un garçon qui emportait sur son dos les neuf volumes des œuvres complètes de l’auteur le plus prolifique du Chili, et peut-être de toute l’Amérique latine, exception faite de l’Argentine. À partir de 1981, la maison d’édition admit la coutume avec humour et commença à mettre, à la dernière page de son catalogue annuel de nouveautés, une note qui informait ses lecteurs qu’au cours des prochains mois, elle ne publierait pas non plus de livre du Mano Manzano.

    Interviewé par erreur dans une émission de Teleduc sur Canal 13 – quelqu’un dans l’équipe de production l’avait confondu avec un conteur pour enfants –, Mano Manzano affirma en avril 1982 être l’auteur de cent seize romans, dont quatre pour enfants, oui, mais pas des contes de la tradition orale, ces quatre derniers intitulés Pinocchio Lecter, Le fantôme du petit chalet tyrolien, La lettre sept et Moi aussi j’ai été ignorant. Pendant la dernière pause publicitaire, il fit une crise de nerfs dont il ne put pas se remettre avant que l’on reprenne l’antenne, si bien que les téléspectateurs de Canal 13 le virent pleurer, geindre et bafouiller à travers la morve et la bave qu’il ne savait pas pourquoi lui était tombée dessus, leur était tombée dessus, à lui et à sa femme, la Juana Manzana, la triste malédiction de la stérilité. « C’est que nous, nous aimons tellement les enfants », dit-il.

    Une ironie heureuse et malheureuse se nichait dans ces pleurs : trois mois plus tard, Juana Manzana s’évanouit dans la salle de consultation du docteur Matías Ayala Huechante en entendant de la bouche de l’incrédule esculape, le 6 juillet 1982, la nouvelle qu’elle portait un enfant dans ses entrailles. Le Mano Manzano s’écroula à son tour sur sa machine à écrire dans l’appartement du Paseo Huérfanos lorsque la Juana téléphona du centre de fertilité pour lui annoncer l’invraisemblable tournure des événements, et il resta inconscient jusqu’à ce qu’elle-même le ramenât à la vie, quarante-cinq minutes plus tard, le temps suffisant pour que le clavier de la Remington gravât sur le front du Mano, en bas-reliefs inversés, les lettres « H », « J », « K », « L » et le signe « ; ».

    Avant le mois d’octobre, Mano Manzano et Juana Manzana avaient écrit et illustré quarante-deux petits romans pour enfants âgés de zéro à dix ans, le premier étant Petit bedon empli et le dernier Tous les anges tombent du ciel. Ils achevèrent celui-ci à onze heures un jeudi matin, deux heures avant une visite au cabinet du docteur Matías Ayala Huechante, un contrôle qui devait être de routine mais à l’issue duquel le gynécologue inquiet informa le couple que les tests avaient révélé une grave malformation du fœtus, si radicale qu’il ne pouvait pas leur assurer que la grossesse de Juana irait à terme ni que, s’il naissait, l’enfant survivrait plus de quelques jours, voire quelques heures. Le Mano Manzano et la Juana Manzana arrivèrent à l’appartement du Paseo Huérfanos et, sans rien se dire, se mirent au travail sur leur quarante-troisième histoire pour enfants, Que s’est-il passé avec l’ère de la reproduction mécanique ?, un texte en prose sombre agrémenté d’aquarelles noir et gris, qui préfigurait le ton dominant de leurs récits à partir de ce moment-là.

    Le 1er novembre, ils louèrent une camionnette qui déposa à la réception de la maison d’édition Ercilla les cent trente et un romans du Mano Manzano et une bibliothèque pour enfants constituée de cinquante-trois histoires, les plus récentes composées dans une incertitude d’illusions brisées, de signes pessimistes et de rêves qui se dédoublaient en cauchemars, sous le pseudonyme commun de Juancito Mela.

    Pendant quelques semaines, leurs deux vies prirent une teinte tragique et sembla imiter de manière sinistre le sujet du roman numéro cent trente-quatre du Mano Manzano, La faute est tienne, dont l’unique personnage est un généticien qui veut féconder un enfant dans ses propres entrailles, en accoucher dans l’eau comme un poisson et le couver dans un œuf en verre comme un oiseau et lui donner le sein comme une mère. Inévitablement, le Mano et la Juana s’éloignèrent l’un de l’autre, chacun rendant responsable l’autre, sans jamais le dire, comme les personnages d’une nouvelle de Horacio Quiroga, qu’aucun des deux n’avait lue, abritant en eux la malsaine consolation de penser que les malformations de l’enfant en gestation étaient dues à l’héritage génétique de la Juana, pensait le Mano, du Mano, pensait la Juana, tandis que tous deux attendaient, fondant leurs espoirs dans le soulagement qui surviendrait ensuite, le jour où elle perdrait l’enfant.

    Mais ce moment-là n’arriva pas. Le 31 décembre 1982, après une brève opération sans complications, naquit le minuscule prématuré de sept mois Juan Manuel, qui vu de l’extérieur était un bébé non seulement normal mais même magnifique, à l’étonnant duvet velouté et au pleur mélodieux, mais que, tic, à l’intérieur, était une, tac, bombe à retardement : il y avait un trou trop grand entre les ventricules du cœur, là où il devait y avoir une membrane, et au-delà, où il ne devait y avoir absolument rien, une membrane épaisse. Le gynécologue Matías Ayala Huechante montra les radiographies au chirurgien cardiaque Luis Cárcamo Munita et le diagnostic du spécialiste fut aussi sans appel que sans espoir : étant donné l’extrême délicatesse du nouveau-né, l’opération était impraticable. L’imprudence de l’entreprendre pouvait tuer le bébé dès la première incision. « Ce n’est qu’une question de temps avant que le cœur ne cesse de battre », dit le docteur Luis Cárcamo Munita.

    Le Mano Manzano et la Juana Manzana se firent à l’idée d’habiter dans la clinique tout le temps qu’allait durer le passage de Juan Manuel sur la terre. Le grand-père Manzano acquit une chambre luxueuse avec une pièce annexe. La grand-mère négocia avec les directeurs la présence constante de deux infirmières et d’un stagiaire cardiologue. Le Mano Manzano apporta dans la clinique la couverture tricolore, la Remington et quatre mille feuilles et la Juana trois dizaines de blocs à dessin et un impatient arsenal de fusains sur lesquels, au cours des semaines immédiatement suivantes, elle dessina trois mille portraits de son unique progéniture.

    Les suppléments culturels imprimèrent l’information que le Mano Manzano était en train d’écrire une biographie de l’enfant, au pied de la couveuse, une biographie dans laquelle il allait raconter, ou il la racontait déjà, d’après ses propres déclarations, non pas la tragique histoire du passage éphémère de l’enfant dans ce monde, mais l’autre, l’histoire de la vie que son fils aurait eue si le destin et les fragiles tissus de son corps ne s’étaient pas acharnés contre lui : une biographie heureuse. Ému comme tous les Chiliens, le directeur des éditions Ercilla signa un communiqué de presse où il annonçait que, à peine le livre achevé, il aurait l’honneur de le publier.

    Le Mano écrivait jour et nuit. Il s’endormait quelques secondes sur le clavier et l’anormal silence de la Remington faisait sursauter la Juana, qui s’était habituée à interpréter le crépitement de la machine comme une partie du rythme des signaux qui indiquaient, à travers d’innombrables appareils, que le cœur de son fils battait encore. Le Mano lui demandait pardon et continuait à écrire, parfois sans se réveiller, tambourinant en rêvant, faisant crépiter les touches comme les craquements d’un feu de bois, et lui aussi commença à accorder à ses propres tapotements sur le clavier, aux légers martèlements des bras en métal sur le cylindre en caoutchouc, une valeur symbolique : pensait-il que c’était lui qui maintenait en vie l’enfant grâce à son écriture ? Souffrait-il à l’idée qu’à l’instant où il cesserait d’écrire, son fils se transformerait en un memento de corps présent, une démonstration de la finitude, une relique ?

    Puis au milieu d’une nuit il acheva son roman. Il sut qu’il était fini parce que dans l’histoire qu’il avait écrite son fils était désormais un vieillard qui dormait dans un hôpital et rêvait qu’il était enfant et cheminait au bord d’un canyon, contemplant la mer, les nuages rouges, et il sut que c’étaient les dernières choses que le Juan Manuel de son roman verrait, avant de mourir d’une mort très douce, entouré de ses enfants, de ses petits-enfants et de ses arrière-petits-enfants dans un hôpital que le Mano avait imaginé à partir des éléments autour de lui dans la chambre où il écrivait le roman. Il sut qu’il n’y avait rien de plus à dire et qu’il ne restait qu’à mettre le point final. Il sut que, sitôt le mettrait-il, Juan Manuel mourrait, mais sa vie imaginaire resterait pour toujours inscrite sur le papier. Il appuya sur la touche. Il vit le point imprimé sur la superficie blanche. Il attendit quelques secondes au cours desquelles il ne se passa rien : les bip des appareils continuèrent à résonner, imperturbés. Alors il ajouta, contre son habitude, le mot « FIN ». Dans la couveuse, le bébé ronchonna, se tourna sur le côté, ouvrit les yeux. Le Mano Manzano réveilla la Juana Manzana. Il la conduisit en la tenant par le bras, lui montra son fils et déclara, ses traits exprimant une incohérente ambiguïté : « Il ne va pas mourir. »

    Juan Manuel, en effet, ne mourut pas. Au bout de trois mois, le docteur Luis Cárcamo Munita, en présence du docteur Matías Ayala Huechante, annonça au Mano et à la Juana qu’ils pouvaient quitter la clinique et prendre avec eux le bébé. Dans un ventricule, la membrane inexplicable s’était diluée, tandis que, dans l’autre, le trou absurde s’était fermé comme par magie. Dans l’appartement du Paseo Huérfanos la chambre de Juan Manuel les attendait, mais ils décidèrent de placer le berceau dans l’atelier et de travailler comme d’habitude, dès lors tous trois ensemble. Le lendemain matin, le 1er avril 1983, le Mano donna un titre au roman, le déposa dans une mallette et alla faire un tour aux éditions Ercilla pour laisser à la réception l’original de Vie de l’enfant don Juan Manuel, son cent trente-cinquième roman, et le dernier qu’il écrivit. Il attendit jusqu’au mois d’août sans avoir de réponse.

    Les choses étaient revenues à la normale. Sauf que maintenant le Mano n’écrivait pas et que la Juana Manzana ne peignait pas. C’est en ce temps-là que commença la trame tragique qui allait bouleverser les années à venir de la vie de l’écrivain. Ses romans inédits occupaient une pièce entière de l’appartement, à côté de la chambre où pendaient, pareils à des cuirs de vache, les tableaux de la Juana. Dans un article de La Cuarta, il lut les plaisanteries qui circulaient dans Santiago sur lui, le prolifique romancier inédit dont l’unique opportunité d’atteindre la célébrité avait été de publier la biographie apocryphe d’un fils presque mort à sa naissance, mais qui, à présent, à cause de la santé débordante de sa progéniture, était condamné à l’obscurité. Le rédacteur, qui citait, sans mentionner son nom, un membre du comité de lecture des éditions Ercilla, assurait que La vie de l’enfant don Juan Manuel était « d’une aridité saharienne », un roman où il ne se passait rien, du moins rien de mal, une histoire sans crise ni conflit : la biographie d’un homme qui se trouvait toujours bien, en paix avec lui-même et avec le monde, qui n’était hanté par aucun fantôme, ni intérieur ni extérieur. Un livre, en somme, heureux du début à la fin, et donc illisible, qui aurait ému en tant qu’hommage posthume au fils mort, sans doute, mais qui, étant donné les circonstances, se trouvait être insignifiant dans sa totalité.

    Le Mano Manzano, le journal dans les mains, regarda le ventre rebondi et parcouru de mouvements de Juan Manuel, endormi. Il huma l’air lacté – « plutôt laiteux », pensa-t-il, de l’atelier et fit deux pas en direction de son fils. Il laissa tomber le journal La Cuarta sur le parquet éclaboussé de taches de peinture à l’huile et a tempera. Une phrase de Cicéron vint à la mémoire du Mano, « O tempora o mores », qui crut, de façon erronée, que la citation disait quelque chose sur le temps et la mort. Il pinça entre l’index et le pouce la minuscule gorge du bébé et remarqua que sa main suffisait à enserrer complètement le cou. Il referma un peu plus sa main, il sentit les ridules hérissées du tendre épiderme. Il tint pour responsables les vapeurs de colle et d’essence de térébenthine de l’irritation momentanée de ses yeux, desquels roulèrent deux larmes parallèles qui tombèrent sur les larmiers de l’enfant mouillant ses orbites. Le bébé ouvrit les yeux, sourit, sa voix lança un petit éclat de rire, comme si la situation lui paraissait comique à l’extrême. « Comique in extremis », pensa le Mano, qui retira ses mains du cou du minuscule Juan Manuel, qu’il embrassa sur le front et, après avoir ramassé l’exemplaire de La Cuarta et s’être assuré que son fils s’était rendormi, s’assit sur sa chaise pivotante, devant le bureau, les pieds croisés sur la Remington, dans une position où aux premières lueurs de l’aube le trouva la Juana.

    Dès lors, on vit le Mano Manzano, de plus en plus souvent, déambuler habillé de vêtements crasseux (qui rapidement ressemblèrent à des haillons et ensuite indiscutablement à des lambeaux de chiffons), avec un corps famélique, puis rachitique et enfin étique, dans les ruelles du centre de Santiago, d’abord, puis dans les quartiers sombres qui lui semblaient, plutôt que sombres, opaques et troubles, comme les quartiers Héroes de Chacabuco ou San Alfonso, de la commune Colina, les quartiers la Villa Parinacota, la San Fernando et la Silva Henríquez, de la commune de Quilicura et jusqu’au quartier de La Pincoya, de la commune de Huechuraba, des lieux dont il n’avait jamais entendu parler et qu’il percevait comme des incarnations de son angoisse, comme si, en marchant, c’était ce qu’il pensait, il projetait sur son environnement le sinistre labyrinthe de sa tristesse, de sorte que les masures purulentes et les murs noircis et les portes et fenêtres criblées de vermoulure et de pestilence lui paraissaient des émanations de son esprit. Ce fut à La Pincoya qu’il aperçut l’enfant.

    Il était, il n’y avait aucun doute, identique à Juan Manuel, sauf qu’il était un peu plus grand, qu’il avait la peau plus mate, des yeux plus bridés, les cheveux moins fins, un nez plus camus. Il allait l’observer, dans les premiers temps, tous les matins, mais les mois passant, il commença à s’approcher. Il découvrit qu’il s’appelait Cristóbal Pera et que ses parents vendaient des fruits dans un petit marché de la commune de Conchalí. Le Mano lui apportait des bonbons et lui posait des questions, fondu dans le voisinage, plus pauvre que les plus pauvres, de la même couleur terreuse que les flancs de la montagne Punta Mocha qu’on apercevait derrière, sous le nuage noir d’éclats de verre qui était le ciel dans les parties les plus misérables de Santiago. Un jour, il le prit par la main et s’en alla en marchant avec lui sur un terrain vague qui divaguait là où il devait y avoir un sentier.

    Quand le petit Cristóbal Pera disparut, les journaux n’en parlèrent pas. Quand ses parents allèrent au poste des Carabineros porter plainte, on ne leur prêta guère attention. Quand les voisins protestèrent pour exiger des autorités de faire rechercher le petit enfant, le reportage de la télévision dura dix secondes. Quand les éditions Ercilla reçurent la lettre anonyme qui exigeait la publication de Vie de l’enfant don Juan Manuel en échange de la libération de l’enfant Cristóbal Pera, l’histoire occupa toutes les premières pages des journaux.

    Dans la seule entrevue qu’elle accorda, la Juana Manzana, avec Juan Manuel dans les bras, affirma qu’elle ne savait rien de son époux depuis ce matin de mai où elle l’avait trouvé endormi les pieds sur la Remington et le visage couvert par un exemplaire plié de La Cuarta. Une directive gouvernementale recommanda aux médias de ne pas ennuyer les parents du Mano Manzano, très proches, à présent, de Pinochet. Les articles qui racontaient l’absurde biographie du romancier inédit se multiplièrent quotidiennement et Canal 13 produisit un reportage où figuraient deux photographies de l’entrepôt des éditions Ercilla, où, par un clairvoyant caprice du directeur, étaient conservés les mécanoscrits de tous les romans que le Mano Manzano avait soumis à leur évaluation au cours des treize dernières années. Ce fut dans ce même reportage, transmis deux fins de semaine après l’enlèvement, que le directeur des éditions Ercilla céda au chantage du romancier-kidnappeur et annonça que les éditions étaient déjà en train de mettre en pages et imprimeraient très bientôt une édition limitée de Vie de l’enfant don Juan Manuel. On effectua finalement un tirage de quarante-deux exemplaires, qui furent distribués, de manière symbolique, non pas en librairie, mais dans des prisons et des asiles psychiatriques, des exemplaires dont la sobre couverture en carton-pierre, avec uniquement le titre, le nom de l’auteur et une version circonspecte, honteuse et microscopique du logotype des éditions Ercilla, fut reproduite en première page de tous les quotidiens.

    Il se passa à peine deux jours avant que le petit Cristóbal Pera revînt dans le monde. Ce ne furent pas le millier de carabiniers répartis dans tout le pays pour sa recherche, ni les troupes de l’armée qui sortirent ratisser les plus misérables villages des treize régions, ni aucune des innombrables milices de civils volontaires, ni la patrouille pitoyable de mendiants du quartier de La Pincoya et de la commune de Conchalí qui envahit Santiago dans le plus chaotique et polémique exemple d’unité citoyenne de l’histoire du Chili (dans de nombreux quartiers, les patrouilleurs furent considérés avec mépris, si ce n’est avec crainte ; dans la plupart, les portes se fermèrent sur leur passage). Ce fut le jardinier de monsieur et madame Manzano qui le trouva. Il le vit un matin assis dans une petite chaise en bois dans le petit chalet tyrolien du jardin de la maison de Las Condes, environné d’une quantité exorbitante de pots de bouillie et d’assiettes de purée de pomme et de sachets de bonbons et de chocolats, lavé, toiletté, les cheveux courts, les ongles coupés, les cuticules poncées, un costume trois pièces de couleur pourpre, des chaussures en cuir, une chemise à volants, une gourmette en or avec ses initiales, un petit bonnet avec les oreilles de Mickey Mouse, un coffre de jouets et de livres qui avaient appartenu au Mano enfant, un sourire insouciant et un message dans une enveloppe que les parents du Mano remirent au directeur d’El Mercurio dans lequel le romancier en fuite expliquait qu’il n’avait jamais eu l’intention de tuer l’enfant, qu’il voulait seulement avoir une copie imprimée de la Vie de l’enfant don Juan Manuel, pour que son fils sût, dans le futur, que son père avait été autrefois un célèbre romancier et qu’il avait écrit la meilleure de ses œuvres pour le sauver artificieusement de la mort.

    Le ministre de l’Intérieur ordonna de saisir les quarante-deux exemplaires du roman dans les prisons et les hôpitaux psychiatriques, mais il n’en put récupérer que quarante et un. Le manquant disparut de l’Hôpital Psychiatrique Herskowitz Kuhn et reparut deux jours plus tard, dans la matinée du 7 novembre 1983, dans l’appartement de Paseo Huérfanos, enveloppé dans du papier cadeau et déposé dans le berceau de Juan Manuel Manzano Manzana, où la Juana le déballa en proie à des palpitations et le baigna de larmes avant de le mettre en morceaux dans une crise de colère, pour tout de suite après le recoller comme elle put et le placer dans l’étagère vide que son époux avait conservée pendant des années derrière le bureau, à côté de la Remington. Le temps passa. Juan Manuel grandit sans père. La Juana Manzana recommença à peindre. En 1986, elle fit sa première exposition individuelle, bien reçue par la critique. En 1988, elle inaugura sa deuxième exposition, accueillie avec un plus grand enthousiasme. Il y avait encore, officiellement, un ordre d’arrestation concernant le Mano Manzano, mais en réalité plus personne ne le recherchait. Les parents de Cristóbal Pera avaient été embauchés dans une des usines des parents de l’écrivain fantomatique et, chaque Noël, ils se rendaient à la maison de Las Condes, où les petits vieux millionnaires les couvraient de cadeaux non sans réitérer leurs excuses. Sur certaines photographies familiales, les petits Cristóbal et Juan Manuel apparurent ensemble.

    Au cours des premiers jours de 1990, la méconnue maison d’édition Armas Antárticas, de Valparaíso, publia un roman intitulé Le plongeur en apesanteur, signé par un certain Julio Iglesias. Dans El Mercurio, le critique Ignacio Valente, prêtre opusdéiste, se référa au roman comme « le livre le plus original écrit par un auteur chilien depuis Altazor de Huidobro ». Deux semaines plus tard, Armas Antárticas lança sur le marché, en une modeste édition, le roman L’homme sans squelette, d’un certain Camilo Sesto. Dans La Tercera, le critique Patricio Pizarro le décrivit comme « un ouragan qui balaie toute la tradition narrative nationale et n’en laisse que des décombres ». Trois semaines plus tard, Armas Antárticas envoya en librairie deux mille exemplaires du roman Le lit de verre, dont l’auteur était un certain José, un livre qu’Ignacio Valente, dans El Mercurio, sans l’ombre d’une ironie, considéra « comme le plus original depuis Le plongeur en apesanteur ». Excepté leur auteur, seules deux personnes au monde – la Juana Manzana et le directeur des éditions Ercilla – pouvaient reconnaître ces titres : les romans numéro trente-neuf, dix-sept et trente-quatre du Mano Manzano. La Juana ne dit rien. Le directeur d’Ercilla, en revanche, annonça que Julio Iglesias, Camilo Sesto et José José n’étaient que des pseudonymes d’un auteur de son catalogue, dont on avait il y a quelque temps déjà publié, en édition limitée, pour des collectionneurs, maintenant introuvable, la Vie de l’enfant don Juan Manuel.

    Le 11 mars 1990 – le jour où Patricio Aylwin succéda à Pinochet –, le propriétaire d’Armas Antárticas (un Croate borgne, père de filles monténégrines) présenta en librairie, en un triptyque aux fins volumes, les nouvelles Œdipe à Temuco, Sandwichs vides et Berceuse pour têtes de mort, toutes signées par Paloma San Basilio. Quand les critiques admiratives se répétèrent dans la presse, le directeur de la maison d’édition Ercilla déclara qu’il était déjà temps de mettre fin à la mascarade et que l’année suivante sa maison mettrait sur le marché, en édition de luxe, la « Bibliothèque Mano Manzano » : dix volumes avec couverture en cuir et papier bible, de quatre mille pages chacun, prologués par le père Ignacio Valente, qui comprendraient les cent trente-cinq romans et les soixante-deux récits pour la jeunesse (illustrés par la Juana) du plus remarquable écrivain de l’histoire du Chili et de la langue castillane.

    Le jour de la présentation, plusieurs mois plus tard, au Museo Nacional de Bellas Artes, aucune personnalité du monde des arts, des lettres et de l’université ne manquait à l’appel, et même le président Aylwin y assista, après avoir consulté son ministre de l’Intérieur, étant donné que, comme l’observa un secrétaire pendant la réunion du cabinet, le Mano Manzano était encore un fugitif recherché par la justice. Sur l’estrade, juste derrière la table principale, où un carton d’invitation avec des liserés dorés réservait le siège central à l’auteur, se placèrent deux agents des Carabineros, avec l’ordre d’attendre, si l’écrivain se présentait, qu’il signe le dernier autographe avant de l’accompagner au poste de police le plus proche, où, en un geste spectaculaire mais nécessaire, après avoir passé une nuit sous les verrous, il lui serait octroyé un pardon présidentiel.

    Une fois la cérémonie commencée, personne ne prêta attention au verbeux et un rien hypocrite éloge du directeur des éditions Ercilla, pas plus qu’à l’exaltée et confuse exégèse du père Ignacio Valente. Chaque fois que la porte au fond du salon s’ouvrit, un frisson parcourut toutes les peaux et tous les visages se crispèrent, mais toujours, au bout de quelques secondes, les espoirs se brisèrent, les attentes furent déçues, y compris celles des vieux parents Manzano et l’étrangement endeuillée Juana Manzana, qui avait laissé l’enfant Juan Manuel dans l’appartement du Paseo Huérfanos, aux bons soins de sa nounou. Pendant le cocktail et le vin d’honneur, la tension se dissipa peu à peu, mais c’est alors que parvint la nouvelle d’un petit corps rabougri que deux carabiniers avaient trouvé avec le cou brisé, pendulant à une corde, accroché à une poutre du Puente Centenario, à Vitacura, sur la rivière Mapocho, enveloppé dans une vieille couverture aux couleurs du drapeau chilien.

    
      

    
    J’ai essayé de me redresser sur la civière mais le coup sec des courroies m’a rappelé que j’étais retenu par les bras. Est-ce que c’était le fils du Mano Manzano, le petit Juan Manuel ? me suis-je entendu demander. Le type à l’uniforme blanc m’a regardé sans ouvrir la bouche. C’était le Mano Manzano ? a demandé le type à l’uniforme noir, mais le type à l’uniforme blanc l’a regardé sans ouvrir la bouche. J’ai demandé alors si c’était l’autre enfant, Cristóbal Pera, mais le type à l’uniforme blanc non seulement m’a regardé avec indifférence mais a été pris d’une envie de bâiller et a dû lutter contre les muscles zygomatiques, orbiculaires et risorius pour ne pas ouvrir la bouche. Qui était-ce ? a demandé le type à l’uniforme noir. Qui était ce corps pendu à une poutre du Puente Centenario ? ai-je demandé, comme si je pouvais voir le corps pendu mais sous un tel angle qu’il m’était impossible de décider s’il s’agissait du corps d’un enfant ou d’un adulte. Je vous le dirai bientôt : donnez du temps au temps, a dit le type à l’uniforme blanc, sans ouvrir la bouche.

    
      

    
    À une certaine époque, je ne sais pas s’il y a longtemps ou pas, dans la prison, il n’y a plus eu que cinq prisonniers et les horaires se sont assouplis. La Main et la Face nous laissaient passer des heures dans la cour circulaire, à parler, à nous raconter des histoires. L’un des cinq reclus était un Brésilien de l’État de Pernambouc, un maître d’école. Un autre disait être un vieux politicien local, un communiste paraguayen que dehors l’on croyait mort depuis plusieurs années (c’est ce que lui supposait). Le plus bavard était un paysan du Nord qui racontait des histoires d’orages et de tempêtes dans lesquelles était toujours présent un cheval, ou une jument, que le vent aspirait jusqu’aux nuages, une jument tachetée qui, quand la tempête cessait, tombait verticalement et s’explosait la panse sur le toit de la maison du paysan et dans les décombres, de son ventre crevé, elle donnait naissance à un petit cheval malingre. Il y avait aussi un garçon très jeune avec une énorme cicatrice sur le front, une cicatrice aux jointures protubérantes, un garçon qui passait son temps à énumérer diverses variétés de pizzas.

    Moi, quand je pouvais, je leur racontais des sujets de films. Pas de films que j’avais vus, mais de films que je voulais faire. Ils m’écoutaient avec attention, mais m’interrompaient librement s’ils avaient envie de poser une question ou de suggérer un changement dans l’histoire. Le maître de Pernambouc, qui était un individu très réfléchi, a remarqué une fois qu’il était difficile de discuter d’un film sans l’avoir jamais vu. Je lui ai concédé qu’il avait raison, mais je lui ai dit que nous devions être réalistes et accepter qu’il était impossible de les voir avant d’en parler, parce que les films n’existaient que dans mon esprit. Quand nous nous sommes retrouvés dans la cour, je suppose que c’était douze ou dix-huit heures plus tard, le maître de Pernambouc, qui s’exprimait en un amusant portugnol, a dit qu’il était impératif de trouver un moyen pour que tous puissent voir mes films. Peut-être pendant la nuit ? a-t-il suggéré, faisant allusion à la portion de nuit (j’ai déjà dit que dans la prison c’était toujours la nuit) au cours de laquelle les gardiens nous enfermaient chacun dans une cellule différente. Je ne l’ai pas compris. Il m’a recommandé d’imaginer cette nuit un film complet, depuis le générique de début jusqu’au générique de fin. Ça m’a paru une demande inutile, mais je lui ai promis que j’essaierais. Tu dois imaginer chaque détail, a-t-il dit, l’imaginer minutieusement et méthodiquement.

    Quelques heures plus tard, dans ma cellule, j’ai essayé de faire ce que m’avait demandé le maître pernamboucain. J’ai imaginé ce film. Le protagoniste est un chirurgien qui décide un jour d’extraire les os de sa jambe gauche et ensuite de recoudre la peau de la jambe désossée. Il y parvient très péniblement, risquant de mourir exsangue. On l’envoie, évidemment, dans une clinique psychiatrique, contre sa volonté. Dans la clinique, il s’attire la sympathie des médecins et des infirmiers, qui ne trouvent en lui rien de bizarre et considèrent toute l’affaire comme un épisode psychotique, un collapsus mental qui ne pourrait se reproduire que très difficilement. Peu de temps après, on le laisse sortir. Mais une semaine plus tard, il répète l’opération avec la jambe droite et échoue dans la même clinique, où il maintient des conversations dans un indiscutable état de lucidité. Il explique rationnellement qu’il ne comprend pas pourquoi il y a une telle agitation pour une paire de jambes dont il a extrait simplement les os. Un an plus tard, on lui permet de retourner chez lui et quelques mois plus tard, il retire de son crâne un os pariétal et, de son bras gauche, tous les grands os, ne conservant que les osselets inutiles de la main. On l’expédie dans un hôpital pour malades mentaux dont il ne lui est pas difficile de sortir au bout de quelques semaines. Mais, comme on pouvait s’y attendre, il revient à son affaire, se débarrasse de six côtes, d’un os du bras droit et du pariétal restant du crâne. À l’hôpital un psychiatre lui demande pourquoi il fait tout ça et il répond qu’il a voulu toute sa vie voir son squelette, avoir son squelette sous les yeux, le déposer sur un lit et voir son squelette, comme s’il était déjà mort et que son squelette soit son cadavre, comme si le reste de son corps s’était déjà dégradé et avait été dévoré par les vers. Parce que, si vous vous mettez à y penser, dit l’homme au psychiatre, quand on meurt, notre corps se dilue, se corrompt, les tissus se détissent, les muscles se liquéfient, les fluides s’évaporent, la chair se défait et, à partir d’un certain moment, il ne reste plus que les os, notre squelette qui, si nous avons de la chance, est notre cadavre final, le cadavre du cadavre, ce qui reste après que le mort traverse même cette deuxième mort qu’est la consomption du corps, de sorte qu’à bien y voir, notre squelette est le cadavre, et le squelette est quelque chose qui est en nous quand nous sommes vivants, exactement le même qu’il sera des années après notre mort, de sorte que notre cadavre est quelque chose que nous portons en nous pendant toute notre vie, et non seulement nous le portons en nous, mais il est ce qui nous maintient, qui nous tient debout : le cadavre intérieur qui nous tient debout. Donc, dit l’homme au psychiatre, ce qu’il voulait c’était de se voir dans la mort, de voir ses restes dans la mort, mais il devait le faire de son vivant parce qu’il ne croyait pas en l’au-delà et savait qu’il ne pourrait pas regarder son cadavre depuis la mort, le regarder depuis le ciel ou depuis l’enfer ou depuis l’éther, et donc il se contentait de regarder son squelette, c’est-à-dire son cadavre, même si le reste de lui continuait à vivre. Chez lui sont restés, sur un lit, les os qu’il a extraits jusqu’alors. Une fois de plus, au bout de trois ans, on le laisse sortir, flasque comme une poupée de chiffon, et il demande qu’on le dépose sur ce lit. Quelques mois plus tard, il demande à être emmené dans une cabane qu’il a louée dans la campagne, à l’extérieur de la ville. Dans ce déplacement, la boîte avec les os l’accompagne. La femme qui lui apporte les repas meurt au bout de l’année et plus personne ne s’occupe de lui. Pas mal de temps passe avant qu’on le trouve mort dans le lit. Il a non pas l’air d’un seul cadavre, mais de deux, éloignés dans le temps : son ossature presque complète étendue aux côtés d’une enveloppe de peau dans laquelle subsistent à peine la colonne vertébrale, les cervicales, une partie du crâne et les grands os du bras droit.

    Quelques heures plus tard, dans la cour, le maître d’école pernamboucain m’a dit qu’il n’avait pas réussi à voir mon film pendant la nuit, même s’il avait veillé toutes les heures et était resté concentré, attendant un signal télépathique. J’ai ri et lui ai raconté l’histoire que j’avais imaginée. Il l’a trouvée invraisemblable et manquant d’un enseignement moral et s’est félicité de l’échec de la transmission. Au bout d’un moment, le paysan du Nord est arrivé dans la cour. Cette nuit, j’ai fait un rêve très bizarre, a-t-il dit. J’ai rêvé d’un homme qui s’enlevait le squelette. L’instituteur m’a regardé avec plus de plaisir que de surprise, comme si, au lieu de me voir, il découvrait devant ses yeux les terres sauvages et féroces de Pernambouc, parcourues par des bandes de bandeirantes et de danseurs de capoeira, tandis que le vieux communiste paraguayen, qui avait assisté à toute la conversation, regardait le maître d’école, et le jeune homme qui énumérait les variétés de pizzas, la cicatrice gonflée sur le front. Et immédiatement, tous, à la seule exception de ce dernier, nous avons fixé le paysan du Nord qui ne comprenait pas ce qu’il se passait, et le maître pernamboucain m’a dit nous sommes sur le bon chemin : continue à essayer.

    Quand on m’a ramené à ma cellule j’ai imaginé le film suivant. Une femme découvre qu’elle est incapable de sentir la douleur physique : de sentir le froid de la glace au bout des doigts, les coupures des pierres du rivage sur les plantes des pieds, le coup sec d’une cheville qui se tord quand le talon se casse sur le tapis de l’escalier, la pression d’une porte qui se ferme sur sa main, la brûlure de l’huile qui éclabousse son avant-bras quand elle fait frire un bifteck, la piqûre quand elle s’assoit distraitement sur un coussin à épingles. Même si sa première impression est qu’elle a soudain acquis un super-pouvoir, l’immunité inattendue face aux petites douleurs de la vie quotidienne, elle n’a pas besoin de beaucoup de temps pour se rendre compte que, en même temps que les avantages quotidiens vont commencer à arriver les crises de panique étranges. Un jour, elle perd connaissance en descendant de sa voiture et sort laborieusement de l’inconscience pour découvrir un inconnu monté sur elle, dans une chambre qu’elle n’a jamais vue auparavant. Elle comprend que la pleine reconnaissance d’être une victime de viol est comme perturbée, s’il est possible d’employer ce mot, comme étrangéifiée ou conditionnée par le simple fait de ne pas sentir la violence de l’invasion de son corps. Quand l’homme s’en va, en effectuant d’obscurs bonds sur un sol en bois, et l’abandonne à plat ventre sur les planches écaillées, dans une sorte de hangar, Dieu sait où, la femme se rend compte que l’individu lui a poignardé les deux bras. Elle saigne horriblement mais son sang coule de ses coudes sans lui laisser connaître la douleur des blessures. Elle comprend que son humiliation serait moindre, mais plus indiscutable et moins ambiguë, si elle était capable de la concentrer en un point de son corps où serait placée la douleur de manière tangible. Ce point n’existe pas, pense-t-elle. Ce qu’elle découvre, en d’autres termes, c’est que sa capacité de souffrir, maintenant, est une capacité morale ou, pire même, une capacité intellectuelle, et qu’il ne lui reste d’autre recours que de l’employer pour compléter cela qui lui manque. Mais avant, pense-t-elle paniquée, elle doit se défaire d’autant d’organes inessentiels qu’il lui sera possible sans perdre la vie. Au cours des scènes finales, marquées par une forme d’horreur éthérée et hautaine, la femme s’extirpe progressivement le pied gauche, le droit, ensuite le reste d’une jambe, puis l’autre, peu à peu, en une scène fantastique où l’obscène et le vulgaire se subliment avec un air de sacrifice rituel. Ensuite, elle se coupe la langue, les lèvres, les oreilles, s’extrait les yeux, s’ampute le bras gauche. Il est difficile pour le spectateur d’assurer qu’il ne s’agit pas d’un simple cauchemar. L’avant-dernière scène se déroule dans une dimension incorporelle, la pure conscience, ou l’esprit pur, mais, dans la dernière, les membres amputés de la femme s’assemblent pour former non pas une mais deux femmes identiques à la première, qui maintiennent un dialogue intemporel, auquel les spectateurs accèdent depuis le point de vue de Dieu.

    Quelques heures plus tard, dans la cour circulaire, le maître pernamboucain est resté silencieux mais le paysan du Nord a dit qu’au cours de la nuit, éveillé dans sa cellule, il avait rêvé d’une femme qui se mutilait et ensuite formait deux corps avec les membres de son corps originel, et que, magiquement, ils étaient identiques, et que le rêve ou la rêverie l’avait laissé avec une certaine angoisse, au début, mais qu’ensuite il avait compris que la fin était heureuse parce que la femme n’était plus seule, mais avec elle-même. Le jeune homme qui énumérait les différentes variétés de pizzas a plissé sa cicatrice sur le front et a énuméré des variétés de pizzas et le maître pernamboucain a posé sa main sur mon épaule et m’a dit nous sommes sur le point d’y arriver. Imagine un autre film, cette nuit.

     

    C’est ce que j’ai fait. J’ai imaginé l’histoire d’un vieux compositeur qui perd sa femme et sombre dans une profonde dépression. Des mois passent au cours desquels non seulement il ne veut pas écrire de musique, ni jouer de la musique, mais refuse même d’en écouter. Pour sortir de son marasme, il achète un chien, un bâtard, plus ou moins âgé. Au bout de quelques jours, il remarque que même si l’animal mange très bien (il a ce qu’on appelle un appétit vorace), il ne défèque jamais. À cause de sa constipation, le chien grossit de manière excessive, devient obèse, perd de sa mobilité. On a l’impression que son ventre va exploser d’un instant à l’autre. Le veuf lui fait prendre un laxatif. Cette nuit-là, le chien laisse une traînée de caca qui va d’un bout à l’autre du jardin, comme une file indienne de bronzes parfaitement alignés. Le veuf les ramasse, les met dans un sachet, les balance dans la poubelle, non sans dégoût, parce qu’ils sont assez mous, à cause du laxatif. Il ne peut éviter de remarquer que tous sont de dimensions plus ou moins semblables et ont plus ou moins la forme d’une poire. Mais le chien est de nouveau constipé. Le veuf laisse passer quelques jours puis lui redonne du laxatif, à une dose moindre. Les poires de caca qu’il découvre, le matin, alignées en une diagonale qui divise le jardin en deux triangles équilatéraux, ont les mêmes dimensions que les précédentes, mais sont relativement plus solides, plus fermes. Il les ramasse et les jette. Le chien est encore une fois constipé. Il mange trop et ne défèque pas et s’affale à l’ombre d’un peuplier noir, ou d’un tremble noir, où il passe plusieurs jours. Le veuf va chercher le laxatif. La nouvelle dose est plus petite que la première mais plus importante que la seconde, et, au bout de six heures, le chien produit deux rangées parallèles de crottes en forme de poire ou de poings amputés qui, comme le remarque le veuf, semblent avoir des oreilles, un nez et deux petits creux pareils à des orbites. Bien qu’il trouve ce phénomène étrange, il opte pour l’asepsie et la propreté et balance tout à la poubelle. Mais la quatrième fois, plus aucun doute n’est possible : les douze petites poires de caca que le chien a fait tomber en cercle à l’ombre du peuplier noir ou du tremble noir sont des statuettes à forme humaine, pas des bustes, mais des têtes, des têtes avec un cou, aux traits flous. Le veuf n’ose pas les jeter. Il passe l’après-midi assis dans le jardin, le dos contre l’arbre, pareil à un poète romantique allemand, attentif au chien qui trotte parmi les buissons de mauvaises herbes en remuant la queue. Le lendemain, il range les crottes dans une boîte qu’il dissimule dans le garage. Il attend encore quatre jours avant de donner à l’animal la dose suivante de laxatif. Le matin, six figurines de caca l’attendent regroupées au milieu du jardin, oreille contre oreille, en un équilibre laborieux sur leurs cous : il jurerait qu’elles le regardent avec curiosité quand il s’accroupit devant elles, avec la branche d’un arbre lui chatouillant malicieusement la nuque. À l’une, il trouve un air familier. Il l’observe avec attention et se rend compte qu’il s’agit du visage de Jean-Sébastien Bach. Ça alors, pense-t-il. Il s’approche de la deuxième et reconnaît immédiatement Georg Friedrich Haendel. Il entre dans la maison et revient dans le jardin avec un plateau sur lequel il dépose les six petites figurines de caca. Il les emporte dans le salon, où, au cours des heures qui suivent, à l’aide de la onzième édition de l’Encyclopædia Britannica, il identifie les quatre autres figurines : Georg Philipp Telemann, Alessandro Scarlatti, Domenico Scarlatti, fils du précédent, et une dernière, qu’il prend pendant un moment pour Girolamo Frescobaldi mais s’avère être Johann Pachelbel. Des musiciens du baroque tardif ? du baroque précoce ? pense le veuf. Il s’empresse de dépoussiérer la chaîne hi-fi, et, pour la première fois depuis des mois, il fouille dans sa vaste collection de disques 33 tours. Ils sont rangés par ordre alphabétique et il commence par Bach, avec La Passion selon saint Matthieu, qui le fait penser à des cathédrales et des bordels et des caravanes de Juifs fuyant l’Égypte. Il termine, plusieurs jours plus tard, par la Sainte contemplation des souffrances amères et de la mort de Jésus-Christ de Telemann, qui le fait penser à un bar dans une petite ville de l’Arkansas. Puis il s’assied au piano et compose, en une seule nuit, un requiem pour sa femme décédée, puis s’endort. Le matin, il se réveille heureux, plein d’espoir, réconcilié avec la vie. Il sort dans le jardin pour respirer l’air pur et pluvieux et écouter les grosses gouttes qui roulent des peupliers ou des trembles sur la pelouse, et découvre le cadavre du chien qui, abandonné tous ces jours par son maître, a explosé comme une bombe à caca : ses intestins dessinent un losange fétide plus ou moins au centre du jardin. Oh, l’art, pense le veuf. Oh, la création. Un pour cent d’inspiration, quatre-vingt-dix-neuf pour cent de caca, pense-t-il. Et maintenant, qu’est-ce que je fais de ce chien de merde ?

    Des heures après dans la cour, je n’ai rien eu à demander : le paysan du Nord a raconté le sujet de mon film télépathique avec tous les détails, mais les autres sont restés silencieux. Le maître pernamboucain m’a demandé de faire une autre tentative. C’est ce que j’ai fait, quand la nuit arbitraire a occupé la nuit permanente. J’ai pensé à l’histoire d’un Irlandais qui achète un bateau et le fait transporter par-dessus une montagne dans la jungle amazonienne jusqu’à un fleuve de l’autre côté de la montagne et qui ensuite en vendant le bateau devient riche, parce que le bateau navigue dans une partie du fleuve que jusqu’alors tout le monde pensait inaccessible, un Irlandais qui, avec cet argent, construit un Opéra à Iquitos et fait venir Enrico Caruso pour l’inaugurer. J’ai imaginé – j’ai recréé – chaque accident, chaque détour du fleuve, chaque arbre de la jungle, le visage de chaque Indien mort pendant l’entreprise. Ensuite, dans la cour, le maître pernamboucain a dit que, pendant les heures d’enfermement, il avait eu le pressentiment de l’image d’un homme blond à la proue d’un bateau, naviguant sur un fleuve brutal sous la chevelure verte de millions d’arbres géants. Le paysan du Nord a dit qu’il avait entrevu la même image sur les murs de sa cellule, projetée nettement comme sur un écran. Le vieux communiste a déclaré que la voix de Caruso au cours de la scène finale lui avait paru reconnaissable entre toutes. Le jeune homme qui énumérait les différentes variétés de pizzas a dit, en se touchant la cicatrice, qu’il n’avait rien vu mais que les images de ce film, telles qu’elles étaient décrites par les autres prisonniers, lui avaient semblé avoir un air de déjà-vu : peut-être un certain film que j’ai vu il y a quelques mois, un peu avant qu’on m’emprisonne. Je lui ai demandé s’il se rappelait le nom du réalisateur ou le titre du film et il a dit que non. Immédiatement, le maître pernamboucain a demandé au jeune homme toi pourquoi on t’a arrêté et le jeune homme a commencé à énumérer les différentes variétés de pizzas mais au bout de quelques instants il s’est tu puis il a jeté un regard du côté de l’échelle qui descendait de l’écoutille sous la cahute sur la colline jusqu’au milieu de la cour circulaire de la prison et il a dit qu’il avait conçu un plan pour assassiner Stroessner.

     

    Il a grimacé de rage et ses cheveux se sont soudain retrouvés en bataille, comme s’il venait d’enlever un masque d’ours, et il a dit j’ai imaginé mon plan il y a quelque temps et j’ai essayé de le mener à bien, mais il n’a pas fonctionné, cependant je crois encore que c’était un bon plan, un plan raffiné, peut-être trop. Comme c’était la première fois qu’il disait autant de mots sans énumérer des pizzas, il a capté notre attention. J’ai toujours voulu être cuisinier, a-t-il dit. Pas un chef, c’est-à-dire, pas un chef chochotte, mais un vrai cuisinier, cuisiner pour les gens du peuple, pour satisfaire la faim des pauvres. Mon rêve était de construire une cantine pour des millions de personnes, aux dimensions du Paraguay, mettre mes plats à la portée de toutes les bouches. Très jeune, j’ai travaillé dans la maison d’un conseiller de Monte Lindo, la ville où je suis né, ensuite pour le maire de Rio Verde, qui avant avait été le conseiller de Monte Lindo ; ensuite pour le gouverneur de Pozo Colorado, qui était aussi le même homme. C’est là qu’une fois est venu dîner le général Andrés Rodríguez. Quand j’ai su que cet homme était le bras droit de Stroessner, je me suis dépassé. Le type est devenu dingue de ma confiserie koserevá, mon poisson surubí grillé, mon chipa guasú. Il revenait dîner toutes les deux ou trois semaines et un soir il m’a dit toi, tu viens avec moi à Asunción, et j’y suis allé. Chez lui, il n’y avait que lui et madame Nelly, c’est comme ça que s’appelait son épouse, que s’appelle Nelly Reig, leurs filles n’habitaient plus là, Dolly, l’aîné, Mirtha, la deuxième, et Martha, la plus jeune qui s’était mariée avec Freddy Stroessner, le fils de Stroessner : mon patron, le général Andrés Rodríguez, était (ou plutôt : est) le père de la belle-fille du Blond. Tous les deux vendredis Martha Rodríguez et son époux, Freddy Stroessner, avec leurs quatre filles, Solange, Alejandra, Bibiana et Geraldine, venaient dîner chez le général, et pas toujours, mais souvent, Stroessner se pointait avec sa maîtresse Estela Legal, la célèbre Ñata Legal, qui avait été sa concubine dès avant sa puberté, mais qui déjà à cette époque avait atteint les rivages de la ménopause. (En passant : qui a l’idée d’avoir une maîtresse qui s’appelle Legal ? (Uniquement un homme habitué à écrire les lois avec sa queue.) Mais ne nous égarons pas.) C’était donc ça l’affiche, un vendredi oui et un vendredi non (mon général Andrés Rodríguez, son épouse Nelly Reig, sa fille Martha, le gendre Freddy Stroessner, les quatre filles Stroessner Rodríguez, le Premier Phallus de la Nation et la Ñata Legal). Et dans la cuisine, qui ? Moi, le cuisinier prolétaire. Arrivé à ce point, vous pensez que mon plan consistait à empoisonner Stroessner. Rien de plus éloigné de la vérité (du moins au début). D’abord, je n’ai voulu qu’impressionner Stroessner, pour qu’il me fasse appeler un soir, le connaître et lui expliquer mon projet de cantine paraguayenne (que maintenant je ne peux évoquer que comme une cantine avec la forme et la dimension du Paraguay, cette forme de petit rognon, de dodo, de verrue de condor, qu’a la carte du Paraguay, mais qui, à cette époque, je veux croire, était un plan nettement plus complexe). C’est à cette époque qu’a commencé mon via crucis. Toutes les deux semaines, ils venaient tous dîner (mais moi je ne cuisinais qu’en pensant à Stroessner : un vendredi soupe d’estancia, galette de manioc, de la purée de courge ; un autre vendredi, une soupe don Carlos, une soupe épaisse à base de semoule de maïs, goyave au miel noir ; un autre vendredi, pot-au-feu de poule, longane au sirop, petit verre de cléricot ; un autre vendredi, un bouillon aux abats de vache, petits chorizos, corne d’abondance de manioc avec confiture de fraises (mais Stroessner ne m’appelait pas, rien en lui ne témoignait de la présence de papilles gustatives)). C’est à cette époque-là que j’ai commencé les expériences germanophiles pour voir si de ce côté-là ça marchait, le wurst de marcassin, la chipa so’o avec sauerkraut, pour voir si de ce côté-là ça fonctionnait l’ajiaco de krabben, le spaetzle avec manioc, si de ce côté-là le knödel d’araticú, le pot-au-feu de steckrübeneintopf de raton laveur réveillaient le goût dans cette bouche (semble-t-il campée sur ses positions contre le goût (ou trop renfermée sur elle-même pour faire l’apologie d’un talent étranger)), mais rien. Non seulement Stroessner ne m’a pas fait appeler, mais un vendredi il a envoyé un aide de camp (avec une tête de tueur) pour dire, si ce n’était pas trop demander, que ce cuisinier louche devait arrêter avec ces métissages contre-nature, ses androgynies subversives, ses mariages et proxénétismes culinaires, qu’il devait abandonner son hermaphrodisme gastronomique pour bien vouloir lui cuire au four cinq pizzas décentes (au lieu de tant d’avant-gardisme). Et c’est alors que j’ai dit que Stroessner aille se faire foutre et que j’ai conçu mon plan, qui était, comme vous l’avez deviné (par avance), de l’empoisonner. Mais c’était plus facile à dire qu’à faire. Au départ, il s’agissait de dix filsdputes (en comptant les filsdputes enfants) et de cinq pizzas familiales, mais moi je ne voulais tuer que Stroessner, alors je devais m’assurer : (1) que Stroessner avalerait le poison ; (2) que personne d’autre ne l’avalerait ; (3) que personne ne se douterait que Stroessner était mort suite à l’ingestion du poison (la boisson, le poison, la potion) (qui allait pénétrer dans son organisme à la mode italienne). Que faire ? me suis-je dit. Mba’épa, mba’épa, Agripino Borgia ? me suis-je demandé. Il m’a fallu cinq nuits pour trouver l’idée. Stroessner était à la fois grossier et vorace, anal-rétentif, et avide comme tout autocrate, cocodès et gommeux comme tout kublaïkhan et tout léopoldeux, de sorte que l’astuce était, à première vue, d’une déconcertante simplicité : je devais disposer un composant différent de la potion dans chaque type de pizza, de sorte que ce ne soit que dans son estomac qu’ils se réunissent, en espérant que personne à l’exception de Stroessner ne goûte à toutes les pizzas, et je devais m’assurer que le poison aurait un effet retardé, pas soudain, que la mort étranglerait le malheureux des heures ou des jours plus tard. J’ai trouvé la formule (pentapartite) dans les pages du Grimoire du pape Honorius III (que Doña Nelly conservait précieusement dans le rayon de sa (par ailleurs) solitaire bibliothèque), et j’ai mis la main sur les cinq ingrédients dans autant de ruelles d’Asunción. Vendredi soir, j’ai mis cinq pizzas familiales dans le four. À la mozzarella de bufflesse (typique de la pizza napolitaine), j’ai ajouté de la viande séchée déchiquetée d’un oiseau piohui à capuchon ; sur la pizza al taglio, j’ai saupoudré de la grenouille arboricole râpée ; sur la pâte de la pizza pugliese, j’ai improvisé une liqueur à base de réductions de rhubarbe ; sur la pizza capricciosa j’ai ajouté des petits chapeaux d’amanite muscaris, et parmi les artichauts de la pizza quattro stagioni, j’ai dissimulé des écailles de poisson-globe japonais. Mon calcul avait été juste (comme je pouvais le voir par une fente de la petite fenêtre de la salle à manger qui donnait sur le jardin) : certains prenaient des bouchées par-ci, d’autres par-là, seul Stroessner avalait des parts entières (de pizza napolitana, pizza al taglio, pizza pugliese, pizza capricciosa, pizza quattro stagioni). C’était un carnaval de phagocytose et de manducation qui devait conduire (inévitablement) à l’extinction du dinosaure, une fois que le piohui trouverait le varan arboricole et qu’ensemble ils iraient chercher la rhubarbe et l’amanite muscaris et le poisson-globe japonais, pour se précipiter par une cataracte de bave grumeleuse dans la gorge de l’ogre. Mais, comme c’est évident, rien de tout cela n’est arrivé. Pendant plusieurs jours, je me suis promené l’oreille dressée comme un pyrague attendant des nouvelles de l’étrange maladie (ou de la mort subite) du Führer assomptionnais. Deux vendredis plus tard, les mêmes personnes se réunissaient pour dîner chez le général Andrés Rodríguez, et Stroessner, après le déjeuner, a déclaré qu’au cours des deux dernières semaines, quelque chose de particulier lui était arrivé. C’est comme si j’étais revenu à ma prime jeunesse, a-t-il, je suis excité comme un marron cubain, on dirait un aparapita de La Paz, j’en ai envie tout le temps, pas vrai, Ñata ? Vrai mon général, vrai mon président, disait, acquiesçait Ñata Legal, en rougissant. Je suis en feu, je suis saccadé, je suis en flammes, je suis revenu à la fièvre de la puberté, a déclaré Stroessner et je regardais à travers la fente et n’en croyais pas mes yeux (mes iris, mes lentilles, mes nerfs optiques, mes paupières, mes cils, mes sourcils, les orbites de mon crâne), et alors quelque chose a fait crac, ensuite a fait clic et puis a fait boum là-dedans, dans mon crâne, à l’intérieur de mon crâne, et j’ai couru vers la cuisine et j’ai saisi la plus grande hache, la hache pour hacher les bêtes sauvages du Chaco, et me suis jeté contre la porte battante entre la cuisine et la salle à manger, mais, dans je ne sais quel mouvement préliminaire (au saut lui-même), j’ai marché sur un corps étranger, peut-être un teckel, peut-être un poisson-globe, peut-être un hibou paraguayen ou la légendaire peau de banane, et la hache m’a échappé, puis je suis tombé parallèlement au sol (de losanges) et mon visage (à son tour) est tombé sur la hache, qui a pénétré avec malveillance par la fissure entre le sphénoïde droit et frontal et a divisé mon front en deux (si j’ai bien compris) avec exhibition partielle de la masse encéphalique. Les témoins affirment que j’ai eu la force de me relever et de pousser la porte, refourrant ma cervelle dans mon crâne avec deux doigts, comme quelqu’un qui salue, et que j’ai fait trois pas dans la salle à manger, avant de tomber secoué de tremblements, à l’agonie, aux pieds des petites Solange, Alejandra, Bibiana et Géraldine. Stroessner (si j’ai bien compris aussi) a trouvé l’incident extrêmement comique, mais, pour faire plaisir aux personnes présentes, m’a envoyé en prison sous l’inculpation d’exposition indécente de la masse encéphalique. Au fait, dit-on qu’il a dit, le varan arboricole était parfaitement à point. Puis il a ajouté aequam memento rebus in arduis servare mentem, et a souri d’un air hypocrite.

     

    Nous avons tous ri, à l’exception du Brésilien, qui semblait absorbé par une autre affaire et avait, en plus, un air triste et abattu. Le paysan du Nord était accroupi à côté du paravent et le vieux communiste épouillait sa chevelure flétrie. Cette nuit, j’aimerais vraiment que nous voyions un film, m’a dit le maître pernamboucain, quelques minutes avant que la Main l’entraîne dans un tunnel. Dans l’insignifiante solitude de ma cellule, des heures plus tard, certainement envahi par le chagrin que j’avais surpris dans son regard, j’ai voulu imaginer non pas n’importe quel film, mais une œuvre qui lui plaise, qui lui ferait oublier les déboires de sa vie, une œuvre qu’il serait, enfin, capable de recevoir dans sa totalité. Cependant, je n’en savais pas assez sur le maître pernamboucain pour imaginer un sujet fait à la mesure de ses goûts ou de ses attentes, ce qui m’a conduit à penser qu’il serait peut-être prudent de remettre tout ça au lendemain, après quoi il m’a été impossible de m’endormir.

    Je suis resté là à intuitionner des gribouillages dans le mur. Quelques moments après, j’ai été assailli par une sensation pareille à celle d’un rêve interrompu et, pour ma surprise, la transmission a commencé. Je dis pour ma surprise parce que, cette fois, ce n’était pas moi qui imaginais, mais c’était moi qui recevais les signaux d’un film que quelqu’un d’autre pensait, dans un autre trou de la prison. J’ai vite compris, grâce au vigoureux noir et blanc, à la profondeur des rides des visages des personnages, l’éclat solaire qui leur émiettait la peau, l’amorphe plateau désertique qui séparait leurs masures en joncs et adobe et murets palissadés, des masures sans d’autres masures visibles alentour, tellement le désert les séparait, des masures avec des trous à la place des portes et des chiens agonisants bouffés par les mouches, j’ai vite compris, ai-je dit, que les images voyageaient vers mon esprit depuis la cellule du maître pernamboucain. Il ne devait avoir, dans son souvenir, guère plus de vingt-cinq ans, et il était l’unique maître de l’orphelinat d’un village appelé Pajeú, sur les rives d’un ruisseau anonyme qui venait d’Itacurubá, c’est-à-dire, d’après ce que j’ai saisi, à la limite entre Pernambouc et Bahía, un village qui ne consistait en rien d’autre que cette maison pour enfants abandonnés, en plein sertão, et au beau milieu d’une sécheresse impitoyable qui, en 1953, avait laissé l’orphelinat dans le plus effroyable orphelinage, se rappelait le maître, non sans ironie. Quelques mois plus tard, il avait rassemblé les enfants dans le lit du ruisseau, qui à ce moment-là n’était qu’un crachat dans un désert et, sous l’ombre décrépite des arbres épineux, il leur avait annoncé que la situation était insoutenable, et qu’ils devraient s’en aller n’importe où, de préférence au sud-ouest, où les terres étaient fertiles, les fruits comestibles et les Brésiliens nombreux et pleins de vie. Les enfants s’étaient réjouis et deux jours plus tard, guidés par le maître, ils avaient entrepris l’exode en chantant des chansons pernamboucaines. Mais voilà, voilà. Les jours passaient et les semaines. D’après les calculs du maître, cela faisait longtemps qu’ils auraient dû arriver à des terres fertiles, et nonobstant ces calculs, tous les lieux auxquels ils arrivaient n’étaient qu’insolation et désolation : à São Raimundo Nonato, ils avaient vu le squelette crevassé d’une sacristie à côté d’aucune église. À Xique-Xique, la terre s’était lézardée dans leurs dos et le ciel sous leurs pieds. À Barreiras, à Santa Maria da Vitória, à Porangatu, à Barra do Garças, les vautours avaient survolé très très bas, les cimetières avaient l’air plus vastes que les faubourgs d’une ville et il y avait plus de chaises que de culs. La chaleur et la sécheresse avaient effiloché le maître et ses enfants transhumants, pulvérisé leurs vêtements, déchaussé leurs pieds, avaient ossifié leurs visages, avaient crevé leur peau, à Jataí, à Coxím, à Paranaíba, à Bela Vista, à Ponta Porã, tous lieux où la sécheresse les devançait de quelques jours. C’était comme si sur le passage du maître et ses douze enfants, dénudés, désonglés, aux ventres gonflés et aux yeux sarmenteux, le Brésil mourait, comme si, avec l’arrivée du maître pernamboucain, avec sa longue tignasse hirsute, sa camisole en guenilles, sa torte et biblique houlette de berger mal en point et sa minuscule milice d’orphelins haillonneux, la montagne, la jungle et la vallée se muaient en pierre et en poussière. Est-ce moi qui les tue ? s’était-il demandé une nuit, dormant mais debout, scrutant les étoiles. Non, lui avait dit Dieu, depuis les hauteurs. Ce n’est pas toi. C’est Getúlio Vargas. Tu en es sûr ? avait demandé le maître pernamboucain. Eh bien, sûr sûr, avait dit Dieu, seul Dieu le sait, mais Getúlio Vargas a gouverné le Brésil pendant la plus grande partie de ta vie et regarde autour de toi, qu’est-ce que tu en dis ? Humm, Getúlio Vargas, avait murmuré le maître. Au cours des nuits suivantes, il avait rêvé du dictateur, qui des fois se présentait avec un corps de bouc et des pattes de cloporte alcoolisé, d’autres fois avec un corps d’amphisbène et des pattes de chouette, d’autres fois encore en lambeaux dans une pluie de rats squelettiques. Un matin, le maître avait dicté à ses disciples une leçon qui, mot après mot, s’était transformée en un sermon hérétique et subversif. Lui et les orphelins avaient pénétré dans Laguna Carapá, colères et furieux, et s’étaient arrêtés pour uriner contre la porte de la mairie. À Amambai, il avait réuni les survivants de la sécheresse pour leur parler de l’Antéchrist et de la faim et de Belzébuth et de l’assèchement et de la fièvre scarlatine. À Japorá et Sete Quedas, il avait disserté sur l’occlusion intestinale de la dictature que tôt ou tard quelqu’un devrait désobstruer. Sur la petite place de Paranhos, il prononça le dystopique sermon Lumière des lumières allumée dans la chair du Bâtard. À Corpus Christi, dans l’une des masures d’une ancienne mission cernée de cataractes desséchées, il avait été surpris au petit matin par une rumeur comme de pluie mais, en se penchant dehors, il avait vu une bourrasque de chauves-souris mortes de soif. À San Isidro de Curuguaty il avait donné une messe, en se trompant sur les paroles, parce que le maître pernamboucain, d’après ce qu’il croyait se rappeler, était athée. Il avait fini le sermon avec le slogan Mort au tyran ! À minuit, un tonnerre de bottes et un crépitement de lampes torches l’avaient réveillé. La police paraguayenne l’avait capturé le 29 août 1954 : sans s’en rendre compte, il avait franchi la frontière depuis une semaine. Deux ou trois jours après, en prison, il avait appris que Getúlio Vargas s’était suicidé le 15 août et qu’il y avait un nouveau dictateur au Paraguay depuis le 24. Humm, avait pensé le maître pernamboucain. Voilà ce qui m’arrive faute de lire le journal.

    
      

    
    La troisième chose dont je me souviens, Jaime Saenz – où êtes-vous ? où est Raymunda ? – c’est qu’un soir vous êtes venu me rendre visite en prison. Je ne sais pas si ç’a été une hallucination ou un rêve, je passais mon temps à rêver, ou si ç’a été, peut-être, je ne sais pas comment l’expliquer, une visite réelle mais qui a eu lieu à l’intérieur de mon rêve ou de mon hallucination, c’est-à-dire, peut-être que j’étais en plein rêve ou en plein délire et tout d’un coup vous êtes venu me voir en prison et vous m’avez parlé, et je vous ai entendu de l’intérieur de mon rêve alors que vous me parliez dans la réalité (comme quand on sort d’une opération ou d’un électrochoc et que l’effet de l’anesthésie ou de l’électrochoc n’a pas disparu et qu’un médecin ou une infirmière ou un assistant de l’hôpital psychiatrique vous parle pour voir si vous avez repris connaissance). Vous m’avez dit George, mon garçon, qu’est-ce qu’ils t’ont fait, qui t’a fait ça, pourquoi ils t’ont mis dans cet état. Je lui ai dit c’est comme ça la vie, Jaime Saenz : je suis dans la prison que mon père a construite. Et vous m’avez dit que ce n’est pas comme ça que la vie devrait être, la vie doit être vécue dans la liberté, mais ensuite vous avez penché votre tête jusqu’à mon oreille – je me souviens du frôlement du manteau d’aparapita qui a balayé mon front, de la frange de votre moustache en piteux état contre le lobe de mon oreille gauche – et vous m’avez dit voilà ce que tu gagnes à te mêler de choses qui ne te regardent pas. Ensuite je vous ai entendu parler avec la Main et la Face, parler en guarani, ce qui est étrange : je ne savais pas que vous parliez guarani ; et plus tard vous êtes revenu et vous m’avez dit je vais te raconter ton futur. Écoute-moi attentivement, afin que tu sois prévenu : je vais te dire les choses que tu vas faire dans les années à venir, les unes après les autres, à chaque moment de ta vie. Et moi, qui étais par terre, acculé contre un mur, je me suis redressé du mieux que j’ai pu et j’ai prêté toute l’attention dont j’étais capable. Des heures et des heures se sont passées, il y avait un bruit mécanique, comme le claquettement d’une citerne d’eau ou le bruit d’un grand oiseau métallique, un oiseau avec le profil et le hochement perpétuel de ces machines qu’il y a dans les puits de pétrole. Voici ce dont je me souviens.

    
      LA PROPHÉTIE DE JAIME SAENZ

      C’est comme ça que les choses vont se passer, George. Écoute-moi attentivement. En février 1989, il y aura un coup d’État. Le nouveau président sera le général Andrés Rodríguez, père de la belle-fille de Stroessner et jusque-là bras droit de ce dernier. Il prendra le pouvoir pour éviter qu’il ne soit hérité par l’un des deux fils de son chef : Alfredo Stroessner, Freddy, un cocaïnomane notoire, et Gustavo Stroessner, un homosexuel notoire. Ce coup d’État va changer l’histoire du Paraguay, c’est évident, mais aussi va aussi changer ton histoire, ce qui n’est pas si évident, car ton histoire est un grain de sable dans le désert, ou un grain de sable sur la plage, dans un pays comme le Paraguay, où, non seulement il n’y a pas d’ours, mais, de plus, pas davantage de plage ni de désert. Ils fermeront cette prison et tu en sortiras complètement perdu, devenu fou, plongé dans le chagrin, avec une veste militaire que te donnera la Face et une paire de bottes dont te fera présent la Main. Tu ne mettras pas longtemps à ressentir une solitude orageuse et querelleuse, qui te tourmentera le jour dans certaines rues d’Asunción et la nuit dans d’autres rues d’Asunción. La troisième nuit, par un hasard heureux, la rue de l’affliction sera l’avenue Juscelino Kubitschek et te reviendront à la mémoire le bâtiment et la porte qui mène au sous-sol où j’habite, moi, ton ami, le poète bolivien Jaime Saenz. Tu frapperas à la porte et personne ne t’ouvrira ; tu frapperas du poing et personne n’apparaîtra pour te répondre, car dans le sous-sol où j’habite, personne n’habitera en 1989, je ne serai plus là, ni nulle part, car je serai mort le 16 août 1986. Il ne reste que peu de temps jusqu’à ce moment-là, c’est peut-être pour cette raison que j’ai soudain acquis cette capacité de voir l’avenir, parce que je suis déjà, pour ainsi dire, hors du temps, dans une éternité. Je ne pourrai pas t’ouvrir la porte, à ce moment-là, parce que je ne serai plus, mais toi, dans ton ignorance de ma mort, tu continueras à frapper un moment, en supposant que je suis peut-être en train de dormir, ou ivre ou en train d’écrire sous le manteau d’aparapita, et découragé tu penseras à partir, mais ensuite tu décideras de demander à la vieille insupportable et mesquine qui habite au rez-de-chaussée, dès que la tête de porc se montrera à la fenêtre, mais elle reculera quand tu te rapprocheras, et elle tirera un rideau contre l’autre et se tapira dans l’incestueuse obscurité de son appartement. Tu retourneras à la porte du sous-sol et frapperas une fois de plus. Tu prendras une pierre ambes les mains – les deux ? tu penseras : une tournure du baroque tardif ? – et au troisième coup, le vieux cadenas cédera. Tu ouvriras le verrou, pousseras la porte et descendras ce raide et anachronique escalier. Dans la pièce compacte flottera (et déjà à présent elle flotte) un brouillard machinal et artificieux. Du mur pendra un almanach de Texaco, une photographie du cadavre de Che Guevara, une reproduction de La leçon d’anatomie de Rembrandt et un calendrier de 1985, empâté par des années de poussière et de miasmes animaux. Le bureau ne sera plus là, ni les lits, il n’y aura pas de livres sur les étagères ni de vêtements dans le placard, mais derrière un cartilage de toiles d’araignée, souviens-toi de ça, tu trouveras, dans un coin près de la porte de la salle de bains, ton vieux sac à dos de randonneur dans lequel, en fouillant comme tu as l’habitude, ou avais l’habitude de le faire, tu trouveras ta machine à écrire qui a l’air d’un jouet en forme d’accordéon, deux appareils photo, un Leica et un Instamatic, tous deux obsolètes et rouillés, ta petite caméra, le livre d’Alejandra Pizarnik, avec son autographe, que je te laisserai comme présent, ton passeport, un carnet d’adresses, un portefeuille avec peu d’argent qui te permettra de vivre quelques semaines et le masque d’ours que ton père a volé à un homme supérieur à nous il y a de nombreuses années. Tu mettras le masque et tu dormiras à même le sol.

      Un soupçon téméraire te poussera à te rendre au Jardín Botánico y Zoológico, où tu trouveras vide la cage des tueurs de Stroessner et, après une conversation démarchatoire avec un employé de bureau, tu obtiendras un emploi en tant que veilleur de nuit. Le salaire sera modeste mais suffisant jusqu’au moment où tu pourras ouvrir un compte en banque et que ta mère pourra recevoir ta première lettre depuis huit ans, une lettre du fils qu’elle a jusque-là considéré comme mort, et qu’elle te fera parvenir un virement bancaire. Je ne sais pas ce qui te passera par la tête l’après-midi où tu iras dans une officine clandestine du quartier Santísima Trinidad et que tu paieras quelques pesos en échange d’un faux passeport américain, dans lequel il y aura bien ta photo mais pas ton nom, mais un autre nom que tu ne choisiras pas au hasard. Dans le café des chiens bâtards tu écriras la plus longue lettre de ta vie et l’enverras à l’Unité de stabilisation mentale de la prison d’État de Warren, dans le Maine. Et alors, quand tout dans ton passé sera revenu à la normale, ou quand les éclats de ton passé auront été réordonnés en quelque chose de perversement similaire à la réalité, tu commenceras à me chercher, mais tu ne me trouveras jamais, tu ne me trouveras que bien des années plus tard, une nuit où tu viendras sur ma tombe à La Paz, une tombe délirante dans un cimetière quelconque : je serai mort de cirrhose et de folie, mort en parlant de manière détaillée de l’avenir dans un discours précognitif que les stupides docteurs appelleront delirium tremens. Mais entre-temps, entre 1989 et ce jour lointain dans le cimetière, où de nouveau nous nous parlerons, sourirons et citerons l’obscur Shakespeare, tu chercheras désespérément Raymunda Walsh.

      Tu poseras des questions sur elle dans les rues et les cafés. Tu iras au bar underground du gros chauve au chapeau sans chapeau et il n’y aura ni bar ni gros type, mais un bordel de putes éléphantines, dont l’une te remorquera par la verge jusqu’à une couchette verdâtre derrière des rideaux si élimés et graisseux que tu penseras que ce sont des rideaux indiens faits de cordelettes et de paillettes, de ceux que les nécromanciens et les diseuses de bonne aventure apprécient, et à l’intérieur de cette femme inconnue, tu voudras éjaculer pour, je suppose, la première fois de toute ta vie, parce que, soyons honnêtes, ta vie sexuelle jusque-là aura été un exercice monastique et contemplatif, une répression corporelle, quelque chose comme respirer sous l’eau, et même alors tu voudras éjaculer mais tu ne pourras pas éjaculer. Trois mois plus tard – trois mois que tu passeras à demander à tout le monde est-ce que tu connais Raymunda Walsh ?, pour toujours t’entendre répondre non –, une brûlante gonorrhée te guérira de ta fugace passion pour les bordels, qui, cependant, n’aura pas été vaine, parce que dans l’un d’eux, tu auras fait la connaissance de Medardo Luna, le propriétaire d’un petit bar, Medialuna, un petit bar que les gens appellent le Mierdaluna, un Espagnol d’âge indéfinissable, lecteur de romans de science-fiction, professeur de mathématiques à l’Université nationale d’Asunción, qui te parlera pendant des heures, dans une sorte de loge derrière une scène, dans un bordel, avec une grosse femme nue assise sur ses genoux, de quelque chose qui s’appelle le paradoxe de Banach et Tarski, la preuve mathématique qu’il est possible de couper une orange en plusieurs morceaux, puis de rassembler les morceaux pour former deux oranges identiques à la première, de même taille, de même forme, de même masse, de même poids, et qu’on peut faire la même chose avec n’importe quelle sphère, même avec une planète, comme la nôtre, et quand il aura fini de te parler tu remarqueras qu’il n’y a pas une grosse femme nue sur les genoux de Medardo Luna, mais deux, pareillement grosses et pareillement nues, les jambes écartées, et qu’à un moment donné, elles se mettent à genoux et à sucer la bite de Medardo Luna, et toi, complètement ivre, tu auras l’impression que chacune suce une bite différente et tu te demanderas si Medardo Luna a deux bites ou si l’une des grosses est en train de te sucer, arrivé à ce point Medardo Luna te dira que le paradoxe de Banach et Tarski montre qu’il est possible de multiplier n’importe quel corps, ou du moins de le dupliquer, et que si jamais quelqu’un avait fait cela avec le monde, il y aurait maintenant deux mondes identiques et nous ne pourrions pas dire dans lequel des deux nous nous trouvons, ou, pire encore, nous nous trouverions dans les deux. Cela dit, Medardo Luna te dira que ça suffit avec les putes et qu’il vaudrait mieux boire à l’œil et que pour ça il faut quitter le bordel et marcher jusqu’à Mierdaluna, son bar, même lui l’appelle Mierdaluna, qui se trouve à trois ou quatre pâtés de maisons de là.

      Ce ne sera pas cette nuit-là, mais n’importe quelle autre nuit, quelques mois plus tard, dans ce bar, que tu commanderas un whisky au lieu d’un rhum Ptérodactyle et une belle fille aux cheveux noirs et aux mèches bleutées sur des yeux turquoise dira à Medardo Luna, qui tiendra le comptoir, du coup sers-moi la même chose, du coup sers-moi donc la même chose que boit celui-là, tout en te regardant, voyons si du coup le sale goût dans ma bouche s’en va, ce sale goût dans la bouche qui ne s’en va avec rien, que j’ai dans la bouche depuis des années, qui m’est venu à la bouche une nuit et qui n’est jamais parti, comme un goût d’asticots incolores, comme de serpents crevés, comme de guanacos migrateurs ou de cormorans déplumés, un goût qui meurt et ressuscite mais surtout qui ressuscite sans mourir, un goût de merde de chameau. Et quand Medardo Luna lui aura servi un verre de whisky, la femme te dira du coup je suis chilienne, comme si c’était un mystère, je viens d’un pays foutu qui ne lâche pas ma langue, pareil à un sale goût dans la bouche, les années que je passe loin de lui n’y font rien, le nombre de cordillères que je mets entre lui et moi n’y fait rien, je porte mon pays dans ma bouche, et il n’y a pas moyen de l’arracher de là, voyons ce rhum. Et puis elle dira voyons cette bouche, et elle te saisira par le cou et t’embrassera sur les lèvres et dira, tu vois ? Il ne part avec rien. Toi aussi tu as senti ce goût qui ne part pas ? Et elle continuera à parler et tu continueras à écouter et à regarder et à un moment donné, tu remarqueras que vous êtes enlacés depuis des heures et vous ne savez pas quand vous êtes passés du whisky au rhum Ptérodactyle, et elle commencera à s’endormir, la tête s’en ira en arrière, la tête piquera en avant, ses yeux se fermeront et puis elle les ouvrira, comme si elle avait vu un fantôme derrière toi, et regardant par-dessus ton épaule, elle te demandera où tu habites et tu lui diras que tu habites dans une prison, dont, selon ton calcul, tu ne sortiras jamais, mais que depuis des mois tu passes les nuits dans le sous-sol d’un ami bolivien qui a disparu, et elle te dira qu’elle veut passer la nuit dans ce sous-sol, et tu lui diras de venir avec toi, mais je te préviens que je n’ai pas de lit, je dors par terre, diras-tu, et tu regarderas sa taille nue sous un tee-shirt court blanc cisaillé et ses cuisses emprisonnées dans des collants résille filés, les innombrables bracelets métalliques ouverts, les neuf anneaux à l’annulaire de la main gauche, tu penseras, des alliances, comme si la femme avait neuf maris, et tu la prendras par cette main quand vous avancerez en zigzaguant sur le trottoir et descendrez les marches de mon ancien sous-sol, et tu hésiteras à lui dire ou ne pas lui dire que jusqu’à tout récemment ta bite te brûlait, que tu as consulté un médecin, que tu suis un traitement, mais tu sauras tout de suite qu’il n’y a rien à lui dire, parce que la jeune femme est assise dans un coin du sous-sol, ses jambes repliées sur sa poitrine, ses mains jointes autour de ses tibias, ses doigts agrippés aux talons, ses orteils rétractés, pareils à des griffes, avec ses ongles vernis de noir, son corps suspendu, statique, gelé, tu sentiras venu de lui un air froid souffler, « au vent » est le lieu d’où souffle le vent, tu t’en souviendras, même si ce sera un souvenir du futur, et « Au-vent » sera comment tu appelleras cette jeune femme dont tu ne connaîtras pas encore le vrai nom, et dont tu seras sur le point d’écouter l’histoire.

       

      Je suis née à Viña, te dira-t-elle, j’étais une gamine snob mais pensante, pas une petite poupée en porcelaine, j’étais de gauche, maintenant je ne sais plus ce que je suis. J’ai fait des études de littérature à la Universidad Católica, j’allais écrire une thèse sur les romans d’un écrivain chilien, une thèse sur les critiques que faisait cet écrivain chilien à la dictature de Pinochet, pas dans tous ses romans, mais dans un en particulier, Caupolicán en Ciudad Gótica, en le comparant, bien sûr, avec Batman en Chile, d’Enrique Lihn, mais en faisant remarquer que Lihn a écrit son roman à la fin du gouvernement d’Allende, alors que cet écrivain chilien a écrit Caupolicán en Ciudad Gótica quand ça faisait quelques années que la dictature était installée, en fait trois années. Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça, mais ça a un intérêt, dis-moi si ça n’a pas d’intérêt, que cet écrivain ait été si brillant, parce qu’il était brillant, et que pendant toutes les années de la dictature aucun de ses livres n’ait été publié, sauf à la fin, quand Pinochet était déjà en train de vider les lieux et que le grand sphincter du patriotisme fasciste a commencé à se relâcher et laisser sortir la merde. Dans Caupolicán en Ciudad Gótica, Caupolicán n’est pas un chef mapuche qui arrive de manière surréelle dans la ville de Batman et détruit sa némésis capitaliste, comme tu pourrais le penser à partir du titre. C’est un ancien chef mapuche né Dieu sait quand et mort en 1558 et qui, quatre cents ans après être mort empalé par les Espagnols, c’est-à-dire quatre cents ans après que les Espagnols lui avaient bien défoncé le cul avec un pieu gros comme un obélisque qui l’avait pénétré par l’anus et lui était ressorti par la gueule, ressuscite et trouve que le Chili est devenu une merde, et il marche dans Santiago, qui est la Ville Gothique du titre, et découvre que Santiago est un comme un grand mausolée édifié sur les ruines du monde naturel, que la société entière est composée d’une série de tombes et de cimetières où les gens vivent comme morts, des tonnes de fer et de béton posées là pour que les gens oublient que la terre où ils vivent avait été jadis un paradis, parce que s’ils le découvraient, les gens verraient que ce qui est maintenant est un enfer, et Caupolicán traîne dans les rues en expliquant aux Chiliens qu’au-dessous d’eux il y a le paradis, un paradis enterré qu’ils recouvrent de leurs maisons et de leurs voitures et leurs bâtiments et de leurs réseaux d’éclairage public, mais, surtout, un paradis qu’ils recouvrent avec la clownerie nazie de la dictature, avec les casernes et les tanks et les camps de concentration et les salles de torture et les parades militaires de soldats en jeep, en camion, en avion, à cheval, des défilés de rudes dadais à dada et de féroces soldats sur de la ferraille soldée et les gens regardent Caupolicán et se demandent d’où peut sortir ce foutu pouilleux, cet Indien tout bête, et alors pour te la faire courte, Caupolicán tombe dans une dépression profonde et va à Vitacura, sur les berges du Mapocho et arrache la plus longue poutre du Puente Centenario, la porte avec sa force d’aparapita – tu sais ce que c’est un aparapita ? –, avec cette force il la porte et la plante dans le lit de la rivière, debout comme un mégalithe de l’île de Pâques, comme le viril appareil reproducteur d’un ogre stupéfiant, et grimpe au sommet d’un bâtiment et du coup se lance assis sur l’énorme pénis de métal rougeâtre, qui donc le pénètre par le cul et lui découd la cocarde, le traverse du coup de part en part et ressort par la bouche, et c’est comme ça que reste Caupolicán, le plus enculé de tous les enculés et le plus merdeux des ploucs des ploucs merdeux qui sont parus dans le monde, pour le dire avec une phrase du baroque tardif, dira la jeune femme, tête baissée, toute recroquevillée dans un coin du sous-sol.

       

      Tu souriras mais alors la jeune femme changera de ton et te dira que ça fait neuf ans, alors qu’elle était très jeune, à Santiago, elle avait été enlevée par des carabiniers qui l’avaient emmenée dans un garage de la périphérie de la ville, où elle avait été livrée à un groupe d’hommes en bottes et pantalons noirs qui lui avaient demandé où se cachait son père. Mon père ? avait-elle dit. Mon père ne se cache pas, mon père vit chez moi, c’est un médecin, un gériatre, c’est-à-dire que c’est le médecin de presque tous les Chiliens, n’importe qui peut vous dire où est mon père, et les hommes lui avaient hurlé d’arrêter de faire semblant, que son père était le chef d’une cellule clandestine de comploteurs et de conjurés contre le régime, qui recevait de l’argent du KGB et de la conspiration judéo-maçonnico-communiste internationale, et d’une bande de renégats de l’Institut Krupp et d’une autre bande de renégats du Groupe Bilderberg, et ils l’avaient attachée à un chevalet en bois, l’avaient déshabillée, l’avaient fouettée, plusieurs nuits et plusieurs jours, le jour, c’était pire, dit Au-vent, parce qu’elle pouvait voir leurs visages et ne pouvait pas imaginer que c’était un seul homme, au moins ça, que c’était un seul homme qui me faisait toutes ces choses, et pas tous ces hommes, qui dans mon esprit étaient comme tous les hommes du monde, qui m’attachaient tête en bas au chevalet en bois, ou sur une planche immonde de crochets rouillés ou dans une baignoire jaune aux spirales sanglantes, des spirales qui jaillissaient de moi. Et tous ces hommes entraient et sortaient de mon corps, sans plus rien questionner, sans interrogatoire, parce qu’ils savaient probablement que ce n’était pas la fille qu’ils cherchaient, ou parce que ça ne les intéressait pas de savoir quoi que ce soit, à part de se servir d’elle, à part laisser en elle les excroissances de leur animalité, comme si la violer et éjaculer en elle était un exorcisme, ou un décrassage, un encrassement d’elle qui les expiait, les laissait purs, immaculés, libérés de la bête qu’ils avaient dedans, et ensuite ils l’enchaînaient tête en bas et la pénétraient par la bouche, comme si sa bouche avait été autre chose, pas une bouche, mais autre chose, et c’est ça que je me rappelle le plus, dira Au-vent, parce que, lorsqu’ils faisaient ça, je pouvais voir leurs visages, qui étaient tous différents, parce que c’étaient les visages de tous les hommes du monde, qui étaient au nombre de neuf, dans mon délire je pensais que tous les hommes du monde étaient ces neuf hommes, et depuis ce temps j’ai ce goût dans la bouche qui ne part avec rien, ce goût qui est mon pays, qui m’accompagne où que j’aille, peu importent les cordillères que je mets entre lui et moi, ça fait déjà neuf ans.

       

      « Au-vent », diras-tu à la jeune femme le matin : allons prendre le petit-déjeuner, j’invite. Et vous marcherez jusqu’au café de la femme qui chasse les chiens, et tu diras à « Au-vent » que ton nom est George et que tu as passé, il semble, huit ans dans une prison. Mais j’ai passé plus d’années dans ma prison, te dira-t-elle, rangeant une mèche de cheveux bleus derrière l’oreille, les doigts de la main droite jouant avec les neuf bagues de la main gauche. Neuf, penseras-tu, et tu voudras demander, mais tu sauras que tu ne dois pas demander.

      
       

      Ce n’est qu’au quatrième jour qu’elle te dira qu’elle veut dormir dans un lit et pourquoi ils ne passeraient pas cette nuit dans son appartement, au lieu de dormir dans ton sous-sol. Le trajet se reconstruira lentement dans ta mémoire, au début, mais ensuite à chaque tournant tu l’anticiperas : le dortoir de cyprès autour d’une vague placette, l’échelonnement de petites maisons de village penchées les unes sur les autres, la bruine d’ailes d’insectes soufflée depuis les ampoules des lampadaires, le chétif bâtiment aux mansardes dissemblables, l’escalier interrompu, l’étroit ascenseur, la porte grinçante et le minuscule appartement aux rares meubles, avec les photos des poètes guérilleros, les photos des poètes guérilleros que tu n’as jamais pu oublier, les colonnes successives d’éclat lunaire qui s’infiltrent par ces lucarnes qui, comme il y a plus de huit ans auparavant, cette nuit te feront aussi penser aux écoutilles d’un sous-marin, et les deux lits parallèles, dont l’un est le lit de Raymunda – le lit de Raymunda – le lit de Raymunda défait, un froissement de draps blancs, comme si Raymunda venait de le quitter pour aller faire un tour, ou comme si elle était sur le point de venir s’allonger, ou comme si elle était là en ce moment, comme s’il suffisait de soulever les draps pour la trouver. Et alors tu te retourneras et tu demanderas à la jeune femme, avec émotion et avec peur, « Au-vent », quel est ton nom ? Et elle te dira, tendant une main pour serrer la tienne, comme s’ils se voyaient pour la première fois, faisant un clin d’œil, c’est vrai, jamais je ne t’ai pas dit mon nom. Je suis la Marce Donoso.

       

      Si longtemps après, la Marce Donoso, l’amie qui n’était jamais là, dans le lit de laquelle tu avais dormi cette lointaine nuit que tu recouvres peu à peu, à travers toutes les oubliettes de ta mémoire, des souvenirs que tu libéreras de la prison de ta mémoire, la Marce Donoso, je dis, dormira dans son lit, où tu avais dormi auparavant, et toi tu dormiras dans le lit de Raymunda, désirant l’impossible apparition de Raymunda dans ce lit, impossible parce que Raymunda ne viendra pas cette nuit. Tu le sauras immédiatement, au moment où tu diras à la Marce Donoso tu es la Marce, l’amie de Raymunda Walsh et la Marce te dévisagera avec surprise et te dira bien sûr du coup que c’est moi, Raymunda était mon amie, et toi tu trembleras en l’entendant parler au passé et elle à l’instant se rendra compte et te dira elle l’est encore, Raymunda est encore mon amie, je suppose, c’est ce que je crois, on s’est disputées, ç’a été une dispute terrible, pas n’importe quelle dispute, mais je crois qu’elle est encore mon amie, ça fait des années que je ne l’ai pas vue, presque autant d’années que tu as passées en prison, pas huit, pas autant, mais au moins sept, six ans et demi, quelque chose comme ça. Où est-elle ? demanderas-tu à la Marce Donoso, et elle te dira assieds-toi, je vais te raconter, assieds-toi et écoute, mais avant, dis-moi, dis-moi parce que je suis si bête que je n’ai pas fait le rapprochement et je ne me suis pas rendu compte, jusqu’à juste maintenant, à l’instant, toi, tu es George, ce George qui a fait ce film qui vous a envoyés en prison, toi et Raymunda, ce George dont Raymunda disait pauvre gringo, mon pauvre gringo, mon George, ils l’ont enlevé et je ne le reverrai plus jamais, il disparaîtra comme mes frères, mon pauvre George, juste au moment où je croyais avoir trouvé un homme qui était capable de me comprendre, un homme dont je pouvais tomber amoureuse ? Tu écouteras cette question et tu diras je suis celui-là, je suis ce George et tu penseras alors ce n’était pas un rêve, ce n’était pas mon imagination, ce n’était pas une illusion désespérée, c’était vrai, Raymunda aussi était en train de tomber amoureuse de moi, comme moi d’elle, et pendant que tu penses tout cela, tu diras encore je suis cet homme-là, je suis George, je suis ton George, cette phrase t’échappera, comme si ce n’était pas la Marce Donoso qui était devant toi, comme si c’était Raymunda, et la Marce sourira mais cessera de sourire presque à l’instant, un sourire supprimé avant de prendre forme, toi tu es George, dira-t- elle. Raymunda t’a longtemps cherché, a posé des questions sur toi, a pris des risques, est allée dans des commissariats et des services de l’armée et de la police, a parlé avec des indics, avec des agents en civil, est allée à l’ambassade des États-Unis, où personne n’en avait rien à faire d’elle, parce qu’elle ne connaissait pas ton nom complet, elle ne savait rien d’autre que tu t’appelais George et que tu étais gringo, que tu étais du Maine, disait-elle, mais personne à l’ambassade n’en avait rien à faire, ils ne voulaient pas de problèmes avec Stroessner, les Américains étaient des alliés de Stroessner, les personnes qui disparaissaient ici disparaissaient avec leur aide, ou avec leur consentement ou leur silence, et toi tu as été l’une de ces personnes de plus. On a relâché Raymunda très vite, une semaine après votre enlèvement, et pendant un temps, elle a pensé que toi aussi tu allais sortir rapidement, elle t’a attendu chez un ami bolivien, que je n’ai vu qu’une seule fois, un dingue qui prétendait être un poète célèbre, ou un dingue qui se faisait passer pour un célèbre poète bolivien, comme si en Bolivie il y avait des poètes, et Raymunda et lui se réunissaient pour parler de toi, à une certaine occasion il l’a accompagnée dans ses démarches dans l’ambassade, il disait qu’il avait des contacts à l’ambassade des États-Unis, il l’a accompagnée dans des cafés miteux, des rades et des trous où se retrouvaient les indics, avec qui il disait aussi qu’il avait des contacts, et c’est comme ça qu’ils ont passé presque un an, allant et venant dans Asunción comme deux possédés, elle était très maigre, affaiblie, émaciée, lui s’habillait comme un mendiant, du moins c’était comme ça qu’il était la fois où je l’ai vu, avec une espèce de cape faite de haillons, comme s’il avait été un agent secret infiltré dans une bande clandestine de mendiants proxénètes ou d’extorqueurs ou de séquestreurs. C’est lui qui m’a appris le mot aparapita, que je n’ai jamais pu oublier, je vais toujours sur les marchés pour chercher des chargeurs et je demande lequel est bolivien et si j’en trouve un je pense que ce doit être un aparapita, une fois j’ai couché avec l’un d’eux, tout guenilleux, qui en tant qu’aparapita s’est révélé être un peu faiblard, je dois dire, mais je reviens à mon histoire plutôt, dira la Marce Donoso.

      Raymunda a cessé de te chercher quand Jaime Saenz est retourné en Bolivie, c’est-à-dire, environ un an et demi après être sortie de prison. À ce moment-là, son fils était déjà né, il y avait plusieurs mois. Pardon, tout ça tu ne le sais pas non plus, je dois faire plus attention, mais là, il n’y a pas moyen de dorer la pilule, George, il va falloir l’avaler tout entière : Raymunda est sortie de prison, où elle est restée à peine une semaine, comme je te l’ai dit, mais je ne t’ai pas dit qu’elle est sortie de prison enceinte. Bien sûr, elle ne l’a pas su tout de suite. Elle l’a su au bout d’un mois, plus ou moins un mois, laisse-moi calculer, je ne me souviens pas si c’est avec les vertiges et les nausées ou quand elle n’a plus eu ses règles, sûrement les deux choses, tu t’imagines quelle horreur, tu t’imagines l’horreur, Raymunda ne se rappelait même pas les viols, elle ne se rappelait que des fragments d’images et une série de voix et une phrase dite par quelqu’un : vous n’avez pas de tourne-disque ?, une phrase idiote avec l’accent argentin ou chilien qui n’avait rien à voir avec rien. Elle savait qu’on l’avait violée parce qu’elle était toute déchirée ici là, des griffures et des tuméfactions, et des blessures qui ont mis longtemps à guérir ou qui n’ont jamais vraiment guéri, elle me disait je ne me souviens de rien, Marce, et moi je lui disais c’est mieux comme ça, bien mieux, moi je me souviens de tout et c’est pire, même si ce qui lui arrivait était pire : porter dans le ventre un enfant d’on ne sait qui, un enfant d’un indic, d’un mouchard, d’un sbire, d’un tortionnaire, d’un policier, d’un militaire masqué, un enfant d’un animal, je pensais je lui ai porté la poisse, à force de vivre avec moi elle a fini comme moi, mais pire que moi, parce qu’un viol est un trauma, ça laisse un trauma, à moi ça a laissé un sale goût dans la bouche, le goût de mon pays, et c’est dégueulasse, mais ça ne m’a pas laissé un enfant, en revanche à elle, oui. Un viol est un moment qui dure toujours, ça c’est un trauma, une prison dont on ne peut jamais s’échapper, qui se répète et se répète dans ta mémoire pour toujours, ou plus encore, tu le répètes et le répètes pour toujours, parce que c’est toi, ce n’est pas ta mémoire, la mémoire n’est pas un artefact étranger, ce n’est pas une chose qui traîne par là, la mémoire, c’est toi, elle est dans ton esprit et dans ton corps, et c’est ça le trauma, il est dans ton esprit et dans ton corps, il ne s’en va pas, il te cerne comme une bande de Comanches, et toi dans ta carriole solitaire dans la grande plaine américaine, ça te cerne comme tous les zombis d’un cimetière, et toi, dans la maison hantée avec ces fenêtres si grandes que tu ne sais pas comment les aveugler, comment les condamner avec des planches, toi tu es la maison hantée, mais tu es aussi tous les zombis du cimetière et tu es le cimetière. Mais c’est ça, le viol, uniquement le viol, le trauma, qui arrive à un certain moment et se répète pour toujours sur ta peau, entre tes jambes et dans tes yeux et dans le sale goût de ta bouche qui dure éternellement, maintenant, ce qui est arrivé à Raymunda a été pire, parce qu’elle est tombée enceinte, et ça c’est éterniser le trauma, le trauma qui déjà n’a pas de fin de toute façon, qui ne peut guérir que lorsque tu es capable de le raconter, de le transformer en une histoire et le raconter à quelqu’un, un psychanalyste, par exemple, ou à toi, comme je t’ai raconté à toi hier les choses qui me sont arrivées, mais même pas comme ça, à dire vrai, parce que je te le raconte et je ne guéris pas, je le raconte à tout le monde et rien ne change, je continue avec ce goût dans la bouche, ce goût à sueur de chacal, à sperme de minotaure, mais pour Raymunda c’était pire, parce que ce n’était pas un goût dans la bouche, mais avoir un polichinelle dans le tiroir, et alors ce qui se passe c’est que tu peux avorter l’enfant, et passer le reste de ta vie à penser que tu es la victime qui a été violée par tous les monstres de l’enfer, et que tu es l’assassine qui a tué une personne avant qu’elle puisse être une personne, ou tu peux avoir cet enfant et le donner à adopter et alors le viol ne dure pas un instant, mais neuf mois, les neuf mois que tes violeurs sont dedans toi, incarnés dans cette pulpe de cellules laiteuses qui se transforment peu à peu en quelqu’un, en quelqu’un qui peut avoir le visage du père, et ensuite le donner à adopter, et sentir pour ta vie entière que tu es la femme violée et aussi la mauvaise mère qui a mis un enfant au monde et l’a laissé à la dérive, sans père ni mère, sans famille, et alors tu n’es plus seulement ton trauma mais en plus le trauma originel de cette autre personne, ton enfant, que tu ne peux pas avoir avec toi parce que sa vue te fait retourner à la cellule et à la fosse septique et à la planche avec des crochets où neuf hommes en bottes et pantalons noirs t’ont enchaînée et t’ont transformée en un récipient où balancer leurs ordures, ou tu peux avoir l’enfant et être sa mère pour toujours, et alors le viol dure toute ta vie, et tu allaites le viol, tu lui offres ton corps, encore une fois, la première fois on l’a pris, la deuxième fois tu dois le donner, pas une fois, pas une nuit ou sept ou neuf nuits, mais pour toute ta vie et tu es condamnée, tu es emprisonnée, en exil de ta vie antérieure pour une vie qu’on t’a inoculée, pas par la bouche mais par autre part. J’ai dit à Raymunda d’avorter, si je pouvais avorter de ce que j’ai, je le ferais, mais elle n’a pas voulu, elle a dit qu’avoir cet enfant était son destin, et lui a donné un prénom, Mario Ernesto, qui était le prénom de son frère, Mario Ernesto, le frère de Raymunda que les militaires argentins avaient fait disparaître le jour de la finale du Mundial d’Argentine, en juin 1978.

      Et quand l’enfant est né, tout d’un coup a changé, l’enfer a semblé prendre fin, tout le contraire de ce que je pensais : Raymunda adorait son bébé, elle lui donnait le sein on aurait dit une Vierge sur un tableau du Moyen Âge, un sein rond que l’enfant suçait avec un amour qui à moi me semblait une perversion, je fixais ses petits yeux de raton laveur et je pensais celui-là il va être tout pareil à son père, mais Raymunda le regardait comme on regarde la seule personne qui peut retirer notre tête de la guillotine, défaire le nœud coulant de la potence, nous tirer hors du trou quand nous sommes enterrées jusqu’au cou et qu’une horde de fanatiques nous fixe avec des pierres à la main, allume une brindille pour que le bûcher s’enflamme, nous plonge dans une baignoire à plat ventre pour voir si nous flottons, aiguise le couteau pour nous trancher le clitoris, c’est comme ça que Raymunda regardait son fils, comme si c’était son héros, le héros qui venait la sauver du labyrinthe, armé d’une épée et d’une pelote de fil, et, au cours des mois suivants, apparemment, Raymunda s’extirpait peu à peu du labyrinthe, mais très bizarrement changée, elle a commencé à bien s’habiller et à parler des choses dont parlent les femmes quand la maternité s’en prend à elles, et aussi, ça tu ne voudrais pas l’entendre, mais tu dois l’entendre, elle a commencé à sortir avec des hommes, mais sortir, rien de plus, elle ne couchait pas avec eux, elle avait des rendez-vous comme les jeunes filles bien sous tous rapports, elle allait au cinéma voir des films hollywoodiens, elle n’aimait pas les Paraguayens, elle disait que ce n’était pas vrai, que j’étais folle, que ça n’avait rien à voir, mais je sais qu’elle n’aimait pas les Paraguayens, parce que ses violeurs, dans la prison, avaient été des Paraguayens, et alors elle sortait avec des étrangers, uniquement des étrangers : des gringos, des Uruguayens, des Brésiliens, elle les voyait une fois, ils allaient dîner, ce genre de choses, et plus jamais elle ne les revoyait, finalement personne ne lui plaisait assez, mais au beau milieu de tout ça, elle a réussi à avoir un fiancé chilien, un vrai fiancé, celui-là, elle le ramenait à la maison, avec lui elle allait non seulement au ciné et dîner, avec celui-là elle baisait comme une odalisque, mais une odalisque endormie, tu entends bien, ce n’est pas une erreur, je les ai vus plus d’une fois, je vivais ici, rappelle-toi, j’arrivais en pleine nuit et ils étaient en train de baiser, et lui baisait comme le taureau de Crète mais elle baisait comme une vache en bois, immobile, sans vie, étendue sur le lit comme une odalisque, mais endormie, ça se comprend, pas une odalisque en mouvement : une odalisque morte, avec son fils blotti dans le berceau à quelques mètres, le Chilien la baisait et elle l’acceptait, mais elle ne l’accueillait pas, c’était évident, même si elle me disait qu’elle était amoureuse, qu’elle était en train de tomber amoureuse, et moi je lui disais qu’est-ce qu’il s’est passé avec George, et elle regardait par cette lucarne et la clarté lunaire lui hérissait la frange et lui léchait les cils et s’emmêlait avec ses taches de rousseur et elle disait George est mort : elle disait que tu étais mort. Je trouvais que ce Chilien avait quelque chose de bizarre, quelque chose que je ne dirais pas sinistre, il était poli, bien élevé, il était bien habillé, il s’habillait comme un avocat ou comme un étudiant en droit, ce qui a quelque chose de sinistre, bien sûr, mais ce n’était pas quelque chose que j’aurais vraiment pu appeler sinistre, encore moins devant Raymunda, mais surtout parce qu’il n’était pas exactement sinistre, mais à peine inquiétant, ou énervant, ou irritant, mais pas sinistre, plutôt quelque chose qui n’inspirait pas confiance, il essayait de paraître un type bien, mais on devinait les oreilles du loup, bien que, après, j’aie commencé vraiment à le trouver sinistre, et pas seulement sinistre mais en plus malsain, abominable, cruel, effrayant, lugubre et malfaisant, quand Raymunda m’a dit que le Chilien, mon compatriote, était militaire, que c’était un lieutenant de l’armée chilienne.

       

      Quand la Marce Donoso, sans cesser de parler, commencera à s’endormir, tu lui demanderas ce qu’il s’est passé avec ce militaire chilien et elle te dira que Raymunda s’est mariée avec lui et toi tu ne pourras pas le croire. Tu demanderas où ils se trouvent et la Marce Donoso te dira qu’ils sont partis ensemble vivre en Argentine, parce que le lieutenant avait été envoyé là-bas, c’était une sorte d’attaché militaire, ou secrétaire ou adjoint d’un attaché militaire, et qu’après ça, elle n’a plus jamais rien su, parce que, quand Raymunda lui avait dit qu’ils allaient se marier, la Marce s’était disputée avec elle, elle l’avait engueulée, elle lui avait dit qu’elle était devenue folle, que les militaires chiliens, c’était le diable et ils étaient neuf, je les ai là, lui avait-elle dit, en lui montrant les neuf bagues de l’annulaire, et non seulement elles avaient crié mais elles s’étaient frappées, tiré les cheveux, Raymunda lui avait donné un coup de pied dans les ovaires, la Marce lui avait mis un coup de poing qui lui avait retourné la tête, et ensuite elles avaient pleuré dans les bras l’une de l’autre longtemps, mais chaque fois qu’elles cessaient de se tenir dans les bras, elles recommençaient à se disputer. Tu demanderas comment s’appelait le militaire chilien, et Marce Donoso te dira que son prénom était Patricio, mais qu’elle ne souvenait pas de son nom de famille, parce que, après la dispute, Raymunda s’en est allée vivre avec lui, dans un appartement pour fonctionnaires consulaires chiliens à Asunción, et elle ne l’a plus jamais revue, elle a seulement appris qu’elle était partie à Buenos Aires parce que c’était ce que lui avait raconté le gros chauve au chapeau sans chapeau, à qui on avait fermé le local pour toujours et qui ensuite avait traîné en clandestin par là jusqu’à ce qu’un jour on ne l’ait plus revu. Tu demanderas si elle a idée de la manière de trouver Raymunda et la Marce Donoso te dira que non, qu’elle suppose qu’elle doit être à Buenos Aires, à moins qu’ils ne soient déjà au Chili, quelque part au Chili, certainement à Vitacura, Raymunda clouée au pal de Caupolicán, et après avoir prononcé cette dernière phrase la Marce Donoso s’endormira, maintenant vraiment, assise dans un coin de la chambre, toujours recroquevillée, toujours en position fœtale, et toi tu continueras à penser à Raymunda, bien sûr, à penser à la sauver d’elle-même, à penser à être l’homme qui arrête la guillotine et défait le nœud coulant de la potence et contient en hurlant la horde de sauvages qui s’apprêtent à balancer la première pierre, à penser que tu vas aller la sauver, pas comme Caupolicán, parce que toi tu es gringo, mais comme Batman à Buenos Aires, ou comme Batman au Chili, comme l’aurait voulu Enrique Lihn.

       

      Le matin, la Marce Donoso te réveillera en te suçant la bite et te dira que c’est bien, que tu partes à Buenos Aires chercher Raymunda, et elle continuera à te sucer la bite, elle dira bite et pas verge, je te suce la bite pour voir si le sale goût que j’ai dans la bouche s’en va, elle te dira en souriant à peine, en léchant avec délicatesse, parce que toi tu n’es pas pareil qu’eux, dira-t- elle, même si à la fin, elle dira que tu as le même goût qu’eux, que tous ont le même goût, tous les hommes sont pareils, ce goût d’animal masqué, et elle te dira, en te suçant encore la bite, que ça ça va pour son compte à elle rien de plus, qu’il ne se fasse pas d’illusions à propos de Raymunda parce qu’à Raymunda ça la dégoûte de sucer des queues parce que ça la fait se sentir comme une suceuse.

    

  

  
      1. C’est le même poème que j’ai vu annoté dans le livre que George lisait un soir dans un bar à proximité du cinéma Colina. Ma traduction est défectueuse. « Voici pour remplir les hauts cieux de vraies étoiles, / Et ici sur terre viennent les mouches émules, / qui, bien qu’elles n’égalent jamais en taille les étoiles, / (Et elles n’ont jamais eu vraiment des étoiles le cœur pareil) /Parfois atteignent un éclat étoilé pareil. / Seulement, bien sûr, le rôle est trop grand pour elles. »

    
    




Argentine

A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires, pense George, ou dit Jaime Saenz que George pensera. Pas de commencement possible à Buenos Aires, pense-t-il. Je la sens éternelle comme l’eau, comme l’air. Ensuite, il se demande de qui sont ces vers et se rend compte que ce sont des vers de Borges, après quoi il se rappelle que, dans sa maison à Buenos Aires, et dans sa maison à Genève, Suisse, pendant la Première Guerre mondiale, son père et sa mère et sa grand-mère anglaise appelaient Borges Georgie. Tout de suite, il pense que, dans ce poème, qui est un poème extraordinaire, les deux derniers vers, ceux dont il vient de se souvenir, A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires / La juzgo tan eterna como el agua y el aire, sont également extraordinaires, mais la rime est étrange, ou, plutôt qu’étrange, pauvre, une rime misérable qui fait rimer « Aires » avec « aire », réfléchit George, une rime à laquelle un vrai poète jamais ne se serait résigné, et il essaie de trouver quels autres mots de l’espagnol riment avec « aire », et il découvre qu’il y en a quelques-uns, mais presque tous sont ridicules, pense-t-il, les moins ridicules sont « desaire, donaire » et « desgaire », lesquels dérivent tous de « aire », mais auraient été impossibles pour faire naître l’idée d’éternité, qui est celle que Borges cherchait : l’air est éternel, ou on dirait, mais ne le sont ni l’affront du « desaire » ni la grâce du « donaire » encore moins le dédain du « desgaire » qui est un mot qu’employait Jaime Saenz, mais que George n’a jamais entendu dire à quelqu’un d’autre, et finalement toutes ces pensées sont abolies par deux autres pensées : la première est que, à lui, assis au bord du trottoir d’une rue du quartier Palermo, à Buenos Aires, Buenos Aires ne lui paraît pas éternelle, mais temporaire et provisoire, une ville construite pour attendre que quelque chose d’autre survienne, probablement un cataclysme ; et la deuxième pensée est que, lui, George, étant donné que son père s’appelle aussi George, quand c’était un enfant, à l’école, on l’appelait Georgie, et savoir ou remarquer ou découvrir que lui, enfant dans le Maine, on l’appelait Georgie, comme Borges enfant à Genève mais qu’aussi on l’appelait Georgie à Buenos Aires, ça le réconforte, ça le fait se sentir bien, et ça le fait penser que ce détail octroie à Buenos Aires, après tout, une certaine éternité, ou une certaine circularité, quoique, ensuite, tout ceci l’amène à réfléchir sur l’idée du double et sur le paradoxe de Banach et Tarski et sur les putes du barman et professeur de mathématiques espagnol Medardo Luna, l’homme aux deux verges (sauf erreur ou omission)…

 

χ

Où es-tu, Raymunda ? C’est moi, c’est Georgie.

 

χ

Moi, qui ai été tant d’hommes, je n’ai jamais été celui dont Raymunda Walsh suçait la bite.

 

χ

Personne ne l’a vu débarquer dans la – comment c’était ?




Une éternité il la cherche dans Buenos Aires. On le voit dans des boutiques de location de vidéos, de disques, on le regarde entrer, grand et émacié et déguisé en militaire, les boots, le pantalon troué, la veste de camouflage, l’énorme sac à dos, la main droite avec le gant de motard, ce doit être un musicien punk, pense-t-on, ce doit un soldat israélien qui vient de finir son service militaire : il n’a pas eu le temps de changer de vêtements avant d’aller aux putes en Amérique du Sud ; ce doit être le fils d’un tortionnaire américain qui erre à la recherche de ses racines, pense quelqu’un, un perceptif augure avec une boule de cristal, parce qu’il va aussi où se trouvent sorcières et devins et chamans indiens et juifs nécromanciens, qui ne sont pas très nombreux, et psychanalystes et psychothérapeutes, juifs eux aussi, qui sont nombreux. On le voit dans des ciné-clubs, dans le Mon Amour, dans le Núcleo, dans le TEA de la rue Aráoz, qui lui rappelle trompeusement le cinéma du Tontine Mall, dans le Maine, et sur la porte du TEA il est reçu par une affiche avec une longue citation de Werner Herzog, ni plus ni moins, une affiche que George lit avec des yeux de psychothérapeute :

Je tends vers un cinéma qui peut fabriquer, pour ainsi dire, le monde d’une autre façon. Quelque chose qui puisse nous rendre intacts nos rêves. Quelque chose qui puisse articuler de nouveau nos désirs. Je crois que l’art peut réparer les défauts de la création et de l’histoire. Et c’est cela sa grandeur. Il peut aussi rendre transparentes nos relations ; et il peut nous servir de consolation et atténuer notre solitude et tisser une relation entre les hommes qui n’existait pas auparavant.

WERNER HERZOG



C’est ce que l’affiche dit et, au-dessous d’elle, il y a une feuille de papier plastifiée avec une biographie de Herzog dans laquelle George lit, manquant de tomber évanoui, que le neuvième film de Herzog s’est intitulé Fitzcarraldo, et qu’il a été réalisé au Pérou en 1982. Raymunda, dit George. Ensuite il pense que ce que raconte Herzog est un tissu de généralités dignes d’un imbécile. George se présente poliment dans tous les ciné-clubs et demande anxieusement si quelqu’un connaît Raymunda Walsh. Il ne traîne pas par-ci par-là dans les files d’attente des cinémas à poser des questions, il ne circule pas entre les rangées du parterre, il se plante devant l’écran quelques minutes avant que la projection commence et demande quelqu’un connaît Raymunda Walsh ? mais personne ne dit oui, personne ne dit non. Une femme lui dit qu’il y a plusieurs Walsh à Buenos Aires, même s’il y en a de moins en moins, mais personne n’a idée de qui est Raymunda Walsh.




Dans l’annuaire téléphonique de la ville de Buenos Aires, George trouve une douzaine de personnes avec ce nom, dont un Torre Walsh et un Rosenberg Walsh. Il les appelle, mais le peu d’entre eux qui veulent répondre à sa question, parce que certains raccrochent immédiatement, disent qu’ils ne connaissent aucune Raymunda. Il cherche des adresses de ciné-clubs, découvre qu’il y en a un qui porte le nom de Herzog, il s’y rend cette nuit-là, une nuit de brouillard tiède de mauvais augure, un épais brouillard de grumeaux colloïdaux, qui graisse ses lèvres et se glisse sous ses ongles, et, quelques secondes avant la projection du film – Raspoutine, l’agonie, de Klimov – il fait son petit discours au pied de l’écran et demande si quelqu’un connaît Raymunda Walsh. Un homme lui dit j’ai connu l’écrivain Rodolfo Walsh et sa fille, qui s’appelait Hilda ou Vicky ou Victoria ou María Victoria, mais tous deux sont morts, vous savez comment ils sont morts ? George murmure qu’il a entendu l’histoire et descend de l’estrade et quitte la salle. Il traverse un minuscule hall et un boyau en tôle et sort sur le trottoir et, c’est alors qu’il s’aperçoit qu’il est sorti dans la rue derrière le cinéma, il a dû prendre l’issue de secours et sur le trottoir gît un pigeon agonisant enveloppé dans une feuille jaune que George, ou obnubilé ou distrait, prend dans les mains et, tandis que le pigeon donne en tremblant ses ultimes coups d’ailes, George voit que le papier est un prospectus d’une boutique de disques et de vidéos VHS, avec le croquis de quelques rues et un X où se trouve la boutique et il décide que ça vaut la peine d’y aller faire un tour. Il repousse le pigeon avec le pied jusqu’à une bouche d’égout, il le voit glisser et tomber mais n’entend pas le choc final.

Les rues sont courbes et semblent se fermer sur un centre, comme si elles n’étaient qu’une seule spirale, de sorte qu’il ne doit tourner à aucun coin de rue pour arriver à la boutique. Il voit de nombreuses piles de vieux magazines, d’occasion, il voit des livres sur deux étagères et trois tables, il voit une mite nerveuse qui pointe sa tête à travers le dos d’un mince volume aux couvertures en carton, puis immédiatement enfouit sa tête et continue à ronger le livre, et George voit que le livre est La noche, de Jaime Saenz, dans une édition pirate, ou peut-être est-ce l’original qui a l’air pirate, avec un rabat rongé où il lit que Jaime Saenz est mort en 1986, ça va faire déjà quatre ans, ou ça fait déjà plus de quatre ans. Il est ému, mais il n’est pas surpris parce que Jaime Saenz le lui avait déjà dit, il y a longtemps, il le lui avait annoncé dans son rêve prophétique (dans lequel même ce jour était écrit), mais il achète le livre pour confirmer que c’est le même livre qu’il avait lu avant qu’il soit écrit. Il demande, en passant, au tenancier de la boutique, un gros type démesurément grand, très blanc, aux yeux presque blancs eux aussi, aux dents blanches et plates, en tee-shirt noir, barbe et cheveux noirs de couleur jais, tous deux longs, barbe et cheveux, un homme qui a l’air d’un cosaque juif et en même temps d’un lutteur de sumo, d’un samouraï et d’un moine goliard, mais surtout il a l’air d’une réplique de Jerry García en format surnaturel, George demande au type tandis que celui-ci glisse La noche dans un sachet de papier, George lui demande s’il connaît une femme très belle qui s’appelle Raymunda Walsh. Le type, avec une voix féminine en rien pareille à la voix de Jerry García, plutôt ressemblante, en tout cas, à la voix de Charly García, voire plutôt ressemblante à la voix de Nito Mestre, dit à George qu’il ne connaît qu’une femme qui s’appelle Raymunda, mais que ce n’est pas une belle femme, que son nom n’est pas Walsh mais Herskowitz et que, de toute façon, ça fait longtemps qu’elle n’habite plus à Buenos Aires. George pense celle-ci n’est pas ma Raymunda et il prend congé, mais sur le trajet vers la porte il s’enfonce entre des étagères de vidéos et des étagères de vinyles, des disques de David Bowie, de Bob Dylan, de Led Zeppelin, des disques des Grateful Dead où apparaît un minuscule Jerry García, des disques de groupes argentins dont il n’a jamais entendu les noms, et des disques inconnus de groupes qu’il connaît, et comme saisi par une soudaine hallucination se glisse jusqu’aux oreilles la question : combien de musique n’as-tu pas écoutée pendant que tu étais en prison, combien de films n’as-tu pas vus, combien de personnes que tu aurais dû connaître n’as-tu pas connues ? La voix qui pose ces questions est pareille à la voix d’un raton laveur, et alors que George est encore intrigué par l’extravagance de cette voix et des questions, mais surtout attristé en reconnaissant qu’en vérité ces questions ont un sens, ses mains, qui ont continué à farfouiller dans les bacs de disques de vinyle sur des tréteaux à côté de la porte, en trouvent un dont la vue laisse George stupéfait et estomaqué, Jaime Saenz dirait pantois, parce que le disque que ses mains ont trouvé, ont attrapé et approché en tremblant de ses yeux, et les yeux de George pareillement tremblants, est un 33 tours à la pochette on ne peut plus misérable, avec un titre en anglais, The Oven, et le nom de l’artiste est Chuck Atanasio.

Les caractères du texte du verso de la pochette sont si minuscules que George est incapable de les lire, même s’il prend le 33 tours et le place sous l’écho visible d’un néon nerveux. Le disque comprend un seul morceau de trente-deux minutes, dont le titre est, évidemment, The Oven. Chuck Atanasio ? pense George. Est-ce possible ? Comment est-ce possible ? Chuck Atanasio vivait dans un tepee dans le jardin de sa tante à Brunswick, dans le Maine, et mon père l’a tué. Chuck Atanasio avait le corps couvert de tatouages abominables dont son père l’avait marqué de force pendant son enfance et qui, au cours de l’adolescence, s’étaient étirés et striés et mués en ombres conjecturales de ce qu’ils avaient auparavant été, et mon père l’a tué. Chuck Atanasio jouait de la guitare comme personne et il en jouait comme de l’intérieur d’un boyau ténébreux, une ruelle où on rencontre une fillette qui porte une lampe et cherche la sortie du tunnel, une fillette pourchassée par un poète pédophile, et mon père l’a tué. Chuck Atanasio était amoureux de moi et mon père l’a tué après l’avoir violé non pas une fois mais de nombreuses fois, ou avoir été séduit par lui de nombreuses fois. Et moi, est-ce que j’étais amoureux de lui ? Et mon père, est-ce qu’il était amoureux de lui ? J’ai vu le corps mort de Chuck Atanasio, quand on l’enfermait dans une housse en plastique bleu et j’ai vu quand on l’a balancé dans l’entonnoir d’une camionnette médico-légale enlisée dans la neige, parce que mon père venait de le tuer. J’ai vu le corps de Chuck et j’ai pensé que c’était le corps de ma mère et quand j’ai vu que ce n’était pas ma mère je me suis senti soulagé, comme si perdre Chuck avait été une perte minime, même quand j’ai su que mon père l’avait tué, parce qu’au moins ça voulait dire que mon père n’avait pas tué ma mère. The Oven ? Une chanson d’une demi-heure, comme tous les morceaux que jouait Chuck dans le garage de ma maison, tandis que nous autres on essayait de se faufiler dans sa mélodie, de s’introduire dans ce dédale de beauté ineffable, incohérent, qui ne provenait pas de ses doigts ni de sa guitare, mais était convoqué par eux, invoqué par eux, depuis on ne sait quelle partie du monde, ou d’un autre monde ?

George apporte le disque au surdimensionné Jerry García, qui est en train de faire des nœuds de raphia et de serpentins pour des petits paquets en papier derrière le comptoir, et il lui demande s’il sait qui est Chuck Atanasio. Bien sûr, dit Jerry García, c’est un guitariste, il vit ici, à Buenos Aires, mais il n’est pas d’ici, il n’est pas argentin, c’est un étranger, je ne sais pas d’où, il fait une musique bizarre qui pourrait être de n’importe où, ce n’est pas une star, peu de gens comprennent son monde, c’est un solitaire. Dans ses disques, ou dans son disque, parce que c’est son seul disque, il joue tout seul, sans d’autres musiciens, ni d’autres instruments, lui et sa guitare, et ses concerts sont comme ça, lui tout seul, tu veux le voir ? Je peux te dire où a lieu son prochain concert, laisse-moi demander, mais dis-moi tu veux le voir ? Parce que je demande, si tu veux. George dit que oui. Jerry García fait rouler son tabouret rotatif de deux mètres en arrière et regarde vers quelque chose ou quelqu’un caché par un rideau dans l’arrière-boutique. Il ne dit rien et George n’entend personne dire quoi que ce soit, mais Jerry García fait rouler de nouveau son tabouret vers l’avant cette fois-ci et repose son regard sur George et lui dit vraiment tu as de la chance : Chuck Atanasio joue ce soir à l’Aoxomoxoa. Tiens, je t’écris l’adresse. C’est du côté du 200 de la rue Suárez, pas loin de la Plaza Solís, dans le quartier de La Boca. Il lui remet l’adresse écrite sur une carte de visite au nom de la boutique, avec ce qui doit être le vrai nom de Jerry García : Theo Schwarzkopf.

 

George est conscient que tout ce qui se passe lui a déjà été annoncé par Jaime Saenz il y a des années, dans son discours prémonitoire, précognitif, son discours de sage poète aveugle oraculaire clairvoyant. Il se demande alors pourquoi il trouve beaucoup d’événements qui lui arrivent surprenants. Il se rappelle que sa rencontre avec Jaime Saenz dans la prison souterraine d’Asunción a eu lieu pendant un rêve, que Jaime Saenz était là réellement mais que George, lui, dormait ou somnolait ou était la proie d’un délire, et les paroles du poète ont à peine transité par sa conscience en route vers l’inconscient, de sorte qu’à présent, alors que le temps a passé, il a oublié une bonne partie du rêve et il n’est pas étrange qu’il n’en reste qu’une sorte de fantôme, ou de fantasmagorie, un halo, comme un plan ou une esquisse du rêve, ses lignes générales, mais pas ses détails et même pas nombre de ses faits significatifs, comme si ce souvenir du futur déjà pronostiqué était un reste archéologique, des ruines où se dresse le linteau d’une fenêtre, mais la fenêtre n’y est plus, ou la plinthe d’un mur, mais il n’y a plus de mur, ou le piédestal de la statue d’un ange germanique, mais il n’y a pas d’ange.

Par exemple, cette porte en bois peinte en couleur turquoise, qui est la porte de l’Aoxomoxoa, il s’en souvient bien, mais il ne souvient pas que derrière elle se trouvent une centaine de personnes sur quelques petits mètres carrés, ni qu’au-dessus de toutes ces personnes flotte cette brume pourpre qui sent la marihuana et l’hôpital, ni que dans la brume se prolonge ce cylindre sonore qui rebondit contre les murs et le plafond, un cylindre réticulé qui se faufile dans les oreilles et les fosses nasales et qui naît dans la guitare d’un seul homme debout au milieu de la scène. C’est comme la musique de Chuck, pense-t-il. C’est la musique de Chuck. Quoique non. Peut-être pas. Elle n’a pas ce côté hypnotique qu’avait la musique de Chuck. Ce n’est peut-être que de la musique et ce qui se passe c’est qu’il y a longtemps que je n’ai pas écouté de la musique et la seule que j’entends dans ma tête depuis, combien neuf, dix ans ? c’est la musique de Chuck. Le guitariste a les cheveux longs et porte une casaque, ou une parka ou une veste ou un veston ou un blouson en cuir noir, il a le visage peint de traits horizontaux bleus et jaunes : il est difficile de savoir si c’est Chuck, pense George, même si ce ne peut pas être Chuck, c’est certain : Chuck est mort.

Quand le concert prend fin, ou se dissout peu à peu – il a consisté en un seul morceau qui a duré très longtemps –, le son de la guitare s’abstrait, se referme sur lui-même et soudain cesse, et le guitariste sort par un des côtés de la scène, il se coule entre des rideaux et des battants et il ne revient pas, même si le public reste debout et n’abandonne pas les lieux, il s’agglomère plutôt contre l’unique comptoir, des garçons aux cheveux teints et des femmes excessivement blondes ou rousses et impossiblement maigres, presque la peau sur les os, George se dirige vers le tournoiement miroitant d’éclats qui couvre le couloir par où s’est perdu le guitariste. Il le trouve assis sur une chaise, seul, silencieux, tête baissée, se mordant les ongles ou s’arrachant avec les dents des bandages autour des doigts, la guitare posée sur une housse bleu et jaune, de dos à George. George lui demande, presque sans le vouloir il lui demande en anglais, hey Chuck, is it you ? Chuck Atanasio ?, et le guitariste qui ne peut pas être Chuck se met debout, va vers un lavabo et fixe une glace dans laquelle tu verras, avait dit Jaime Saenz, le visage peinturluré, la longue chevelure, et un tatouage en forme de chauve-souris au milieu de la poitrine, là où s’ouvre la veste, et ensuite tu verras que le guitariste se lave le visage des deux mains, et les peintures bleue et jaune coulent, pendant quelques secondes la peinture est verte puis il s’éloigne du lavabo, tire depuis le front la perruque qu’il lance sur la guitare et il se retourne et me regarde, pense George : c’est un homme au teint cuivré, aux cheveux courts et noirs, aux yeux vifs et à la bouche souriante, qui répond seulement alors oui, je suis Chuck Atanasio. George ne comprend pas la plaisanterie, ou ne comprend pas la raison de la plaisanterie ou ne comprend pas s’il s’agit d’une plaisanterie ou s’il ne s’agit pas d’une plaisanterie. Toi, tu t’appelles Chuck Atanasio ? demande-t-il. Oui, dit le guitariste. Ce n’est pas mon vrai nom, au cas où, c’est mon nom d’artiste, mon vrai nom est différent. Comment tu t’appelles ? demande George. Je m’appelle Atanasio Fuentes, dit le guitariste. On m’appelle le Chauve-Souris, ou l’Homme Chauve-Souris, des fois Batman, à cause du tatouage, il ouvre la veste. Mais je m’appelle Atanasio Fuentes. Ce qu’il se passe c’est qu’Atanasio Fuentes, ce n’est pas un nom de rocker, il sourit, ça a plus l’air d’un nom d’écrivain régionaliste, il grommelle, c’est pour ça que j’ai choisi Chuck Atanasio, il ouvre la bouche, en hommage à un grand guitariste, il remue les doigts. Chuck Atanasio ? demande George. Je t’ai dit que c’était le nom que j’ai pris, répète le Chauve-Souris. Je l’ai pris en honneur à mon héros, il ouvre les yeux, un célèbre guitariste américain, il regarde le plafond, il lève les mains. George comprend de moins en moins mais alors le Chauve-Souris lui dit je me suis choisi le nom de Chuck Atanasio en hommage à Chuck Berry. J’allais choisir Chuck Fuentes, il fait un clin d’œil, mais ça a l’air plutôt d’un nom d’un membre de gang californien, ou de nom de coyote du désert d’Arizona, ou de chef districal du Parti républicain dans je ne sais quelle banlieue de Miami, il se gratte le ventre, et donc j’ai pris Chuck Atanasio, à cause de Chuck Berry, qui est mon guitariste préféré, il se mord les lèvres, parce que dans ses chansons tout est guitare, mais on ne dirait pas qu’il y a une guitare, ce que l’on entend c’est comme le frôlement d’un rayon de lumière qui touche la superficie d’une planète en un seul point et, cependant, avec ce seul frôlement, il sort la planète de son orbite et la laisse dansante dans l’éther, dans l’éther errante, erratique, vagabonde : divagante dans l’éther va la planète. Voilà à quoi ressemble la musique de la guitare de Chuck Berry, pareille à la lune entre les arbres, pareille à une étoile filante, pareille au battement d’ailes d’un archange.

Sa musique, en revanche, n’est pas aussi belle, c’est ce qu’il a semblé à George, qui maintenant lui dit j’ai eu un ami qui jouait de la guitare et dont le nom était Chuck Atanasio. Il s’appelait comme ça ? demande le Chauve-Souris. Il s’appelait comme moi je me fais appeler, et il jouait de la guitare ? Il s’appelait Charles Atanasio, dit George, mais tout le monde l’appelait Chuck. Les Charles, on les appelle, Chuck ? C’est courant, dit George. Alors m’appeler Chuck Atanasio c’est comme m’appeler Charles Atanasio ? s’enquiert le Chauve-Souris. C’est-à-dire comme si c’était Carlos Atanasio. Heureusement, je n’ai pas pris Chuck Fuentes, qui aurait été comme Charles Fuentes, c’est-à-dire comme Carlos Fuentes. Oui, heureusement, lui dit George, qui a le souvenir d’une cage dans un jardin zoologique et il pense qu’il a bien assez connu de Carlos Fuentes dans sa vie. Et toi, d’où est-ce que tu es ? demande le Chauve-Souris, il se défait du veston en cuir, parce que tu n’es pas d’ici, tu ne parles pas comme un Argentin, dit-il, tu parles bizarre, il enfile un polo aux manches coupées, un polo qui cache le tatouage sur la poitrine. Mon père est gringo et ma mère bolivienne, dit George : toi, tu parles un peu comme elle, tu es bolivien ? Non, dit le Chauve-Souris, il fourre la guitare et la perruque dans la housse. Je suis « perucho », c’est comme ça qu’on nous appelle ici, il se remet la veste, je viens du Pérou, il remonte la fermeture éclair, d’un coin du Pérou qui s’appelle Ayacucho, il met la guitare en bandoulière, d’une province d’Ayacucho qui s’appelle Huanca Sancos, il se dirige vers les rideaux, d’un petit village de cette province, un très petit village, il marche au bord de la scène, un hameau qui a disparu, qui s’efface dans les nuages de fumée, on l’a fait disparaître d’un coup, entend George, en une nuit, dit la voix de Chauve-Souris, moi, à cette époque-là je ne vivais pas là-bas, mais j’ai tout vu. Je ne vivais pas là-bas mais j’ai tout vu : la vie est comme ça.

C’est comment la vie ? demande George. Il marche derrière le Chauve-Souris, s’enfonçant dans le sentier que le Chauve-Souris se fraie entre les dos et les épaules du public, il s’infiltre entre la brume pourpre et la broussaille de soûlards équilibristes et de filles en minijupe, collants filés et bottes hautes, et il redemande c’est comment la vie ? alors que les battants de l’Aoxomoxoa s’ouvrent vers l’extérieur poussés par la main du Chauve-Souris, pareils aux portes d’un saloon du vieux Far West. C’est bizarre, pense George, j’aurais juré qu’il n’y avait qu’une seule porte de couleur turquoise, et ils marchent sur le trottoir, George très grand, le Chauve-Souris petit, mais râblé, George avec son sac à dos, le Chauve-Souris avec la guitare, les talons de ses bottines découpant l’air, rapides comme une trotteuse, il y a un crissement de charnières, de fenêtres qui se ferment et ne s’ouvrent jamais plus, de portes condamnées, d’hélicoptères qui balancent un cadavre dans la mer, un cadavre qui s’enfonce et trouve un village submergé sous les eaux, sur un amas rocailleux ou un récif où dorment les morts pareils à des sirènes et des tritons. C’est comment la vie ? demande George. La mienne a été bizarre, le Chauve-Souris plisse les yeux, comme si sa vie se trouvait au bout de la rue et qu’il devait mieux la regarder pour s’en souvenir. J’en ai eu deux, dit-il, et il traverse la chaussée, saute sur le trottoir opposé. Ou trois, un camion passe à quelques centimètres de lui. Je n’ai presque pas vécu dans mon village, dit-il, il fait un petit saut pour remettre d’aplomb la guitare sur l’épaule. Mes parents m’ont envoyé à Lima quand j’étais petit, là-bas, j’ai vécu avec des oncles, dans une petite maison au bord de la route, une maisonnette qui, au début avait un étage, ensuite deux étages devant et un derrière, ensuite trois devant et deux derrière, la maisonnette s’élevait et s’élevait, mais maigrichonne, étroite, comme une tour, toujours plus d’étages devant que derrière parce que, derrière, elle s’appuyait sur les flancs d’une montagne. Mes oncles étaient une légende dans le village. Ils étaient les seuls qui étaient partis à Lima et n’étaient pas ouvriers ou jardiniers ou marchands ambulants ou vigiles : ils avaient fait des études, ils étaient même allés à l’université, bien qu’ils ne soient jamais allés jusqu’au bout, et ils vendaient des livres d’occasion sur une avenue du Centre, l’avenue Grau. Ils achetaient des livres en gros, ensuite ils les vendaient très bon marché, mais ils en mettaient de côté quelques-uns pour les vendre très cher et d’autres pour les garder pour eux. Leur tour dans la montagne était construite sur un petit terrain de vingt mètres carrés, et dedans tout était livres : une bibliothèque impossible dans une montagne cernée d’étendues sablonneuses, ils partaient pour Grau très tôt et revenaient le soir, ils avaient une fourgonnette, les dimanches ils rendaient visite à leurs meilleurs clients, dans leurs énormes baraques à San Isidro, n’importe quel livre qu’ils désiraient ils le leur fournissaient, le soir ils s’asseyaient pour fumer et feuilletaient leurs livres et parlaient de sujets élevés, comme s’ils se trouvaient dans le bar d’une bibliothèque londonienne. Je vivais dans cette maison, je lisais tout le temps, depuis l’âge de six ans. Mon monde était comme ça : les montagnes, la bibliothèque, la voie ferrée, la route et la rivière et, plus loin, une rangée de petites constructions et une autre montagne, tout en lignes parallèles que je traversais le matin pour aller au collège, il regarde George, le collège se trouvait sur la montagne d’en face, c’est comme ça que je vivais, d’une montagne à l’autre montagne, pas à Lima même, dans la ville, où il n’y a pas autant de reliefs, même si maintenant la ville a grandi sur les montagnes, mais plutôt vers le sud, où la vallée se froisse et la cordillère prend forme, le chemin vers les Andes, à Santa Eulalia, à environ deux heures de Lima, avec mes oncles, le Chauve-Souris trace une carte dans l’air, ici c’est la montagne de Lima et plus vers ce côté, déjà en plein dans les Andes, il y a Ayacucho, c’est là où a commencé la guerre, c’est sûr que tu as dû en entendre parler, il le regarde : Sentier lumineux. Mais, moi, à Ayacucho, j’ai vécu seul jusqu’à l’âge de six ans, avant le Sentier lumineux. À partir de là, j’ai vécu dans la petite maison de la montagne avec mes oncles, qui étaient deux frères de ma maman, deux hommes, tous deux célibataires, c’est eux qui m’ont payé l’école, une pauvre école sur la montagne d’en face et pendant les trois dernières années j’ai eu droit à une bourse pour aller au Guadalupe, un collège à Lima, en ville, ce qu’ils appellent une grande unité scolaire, le Chauve-Souris sourit, ils tournent à un coin de rue, un mendiant tend une main et quand ils sont passés, il les insulte. On m’a intégré dans la fanfare. Moi, je voulais jouer de la guitare, mais c’était une fanfare pour les défilés, une fanfare militaire, il n’y a pas de guitare là-dedans, c’est comme ça que j’ai appris à jouer du tuba et du trombone, parce que c’étaient les instruments les plus grands, excepté la grosse caisse, mais qui veut jouer de la grosse caisse, je jouais des fois du tuba, il rit, d’autres fois du trombone : ce que je voulais c’était qu’on me regarde, je voulais être vu, une auréole de lumière lui illumine le front. Mais jouer avec d’autres musiciens, ce n’était pas mon truc. Je mettais trois heures à l’aller et trois heures au retour, chaque jour entre chez mes oncles et le collège Guadalupe. Alors, quand j’étais en quatrième année du secondaire, mes oncles ont réussi à obtenir de l’un de leurs amis qu’il me laisse dormir dans un petit recoin dans une maison du centre. Un petit recoin, dans une baraque qui était un taudis, un taudis qui avant avait été une seule et même grande maison, mais qui, à ce moment-là, était comme un assemblage de minuscules maisonnettes, chaque pièce divisée par des cloisons de contreplaqué ou par des draps accrochés à une corde, des draps qui pendant la journée étaient des murs et la nuit étaient de nouveau des draps, surtout en hiver, parce que les gens les décrochaient pour s’en envelopper, cette humidité mortelle de Lima, des chambres de toile et de contreplaqué, ou de carton ou de nattes ou des plaques de métal et de sachets en plastique, une ville misérable à l’intérieur de la maison, avec, bien au moins cent habitants, où une fois avait vécu certainement un vieux de la haute avec son épouse, son fils pédé et sa fille bonne sœur ou sa fille nymphomane, ou sa fille la bonne sœur nymphomane, et cinq employés de maison, dont le majordome qui se tapait l’épouse et qui certainement était le père biologique du fils pédé, que tout le monde appelait le Zambo, un surnom affectueux. Mais à l’époque où je suis arrivé, dans cette maison il y avait plus de gens que dans mon village, parce que dans mon village on était quatre-vingt-dix pas plus, en comptant les cochons, mais dans cette maison on était facilement cent, ou même deux cents. Une communauté, donc, vraiment, je ne te raconte pas de bobards, c’était comme une province de migrants dans une maison dans un pâté de maisons du centre de Lima, à trois blocs du Palacio de Gobierno, de la Plaza de Armas, du côté du Jirón de la Unión, juste derrière, presque jusqu’à Bolívar. Ça ressemblait, tu sais à quoi ? À l’un de ces bateaux de Cubains qui vont à Miami, ou d’Arméniens ou d’Albanais qui vont n’importe où parce que de toute façon on les tue avant qu’ils foutent le pied sur le rivage. Dans cette maison qui avait l’air d’un pays, tous ces gens entraient, mais il n’entrait personne qui n’était pas de la maison, et la police n’entrait pas, les lois n’entraient pas. Dehors, le gouvernement changeait, il y avait un autre président, dedans, ça ne changeait rien, la maison ne dépendait de personne à part d’elle-même, c’était un lieu où restaient tous ceux qui étaient allés à la ville à la recherche de la ville et n’avaient trouvé que cette maison, qui se situait au centre de la ville mais qui en réalité était à l’extérieur, comme les souvenirs, non ? que toi tu crois au milieu de ta tête mais un jour tu marches dans la rue et tu vois quelque chose et ce que tu vois est un souvenir d’autre chose, alors les souvenirs sont dedans mais sont dehors, surtout dehors. Moi, je sortais de là le matin, j’allais au collège, et je ne revenais que lorsqu’il faisait nuit. Je passais des heures à lire dans la bibliothèque du Guadalupe, ensuite dans la bibliothèque du Museo de Arte, ensuite à la Biblioteca Nacional, parce que je m’étais habitué et je ne pouvais plus vivre sans lire, et ensuite dans la bibliothèque de la Iglesia de San Pedro, où j’ai connu le curé qui m’a appris à jouer de la guitare. Un mystique, le père Teofilo, que Dieu l’ait en sa sainte garde, s’il est mort, il était déjà vieux, il m’a appris les commandements et les subtilités du toucher et aussi celles du toucher de l’instrument, et, ça, je le lui dois, et, quand je n’étais pas avec lui, je lisais et je lisais toute la journée pour ne pas aller à la baraque-taudis, jusqu’à ce que ce soit l’heure de dormir. Je dormais dans un grand placard avec un autre garçon dont je ne connaissais pas le nom, et avec qui je n’avais jamais parlé, jusqu’au jour où je suis arrivé dans le placard et je l’ai trouvé assis comme une momie, à oilpé tu comprends ce que c’est ? Oui, dit George. Eh bien donc, je l’ai trouvé à oilp en train de jouer à la guitare, et il m’a appris beaucoup, beaucoup plus que le curé, plus que personne, c’était un magicien avec la guitare, même si sa guitare n’avait que cinq cordes, l’autre était de la fibre de cactus qui ne marchait pas, et c’est lui qui m’a fait écouter, avec un magnéto qui avait l’air en gutta-percha, les chansons de Chuck Berry, et on passait des heures à écouter et à jouer de la guitare, et c’est là que ma vie a changé, avec ce garçon qui était toujours à poil. Quand j’ai terminé le lycée, j’ai postulé au Conservatoire national, et on m’a admis, non seulement on m’a admis : on m’a donné une bourse. Ça je l’ai su fin février 1983, là, oui, c’était déjà l’époque du terrorisme, même si à Lima on ne s’en rendait pas bien compte, moi j’avais dix-huit ans passés, j’étais un peu plus âgé que mes camarades du Guadalupe, et je voulais sortir du placard, ne ris pas, le Chauve-Souris donne un petit coup sur l’épaule de George, je voulais sortir du placard, dit-il, abandonner le placard, pour vivre autre part, mais je ne savais pas où, chez mes oncles impossible, c’était très loin, alors j’ai décidé d’aller à mon village voir si mes parents et mes frères, douze ans que je ne les avais pas vus, voir si eux avaient une idée, s’ils avaient mis de côté un peu de fric pendant toutes ces années, c’était un tout petit espoir, mais c’était tout de même de l’espoir, j’ai pris un car et je suis parti pour Ayacucho. À Huamanga, j’ai pris un autre car jusqu’à Huanca Sancos. De là, je suis parti à pied vers mon village. C’était le 3 avril, je m’en souviens, six heures qu’il fallait marcher, monter et descendre des montagnes, contourner une lagune, avec de la chance j’allais arriver avant minuit, l’air était froid, froid.

George écoute. Le Chauve-Souris dit que, quand il était arrivé, du sommet d’une colline, un monticule, il avait vu le village, dont il ne croyait ne plus avoir de souvenir, mais ce n’était pas vrai, il l’avait vu et s’en était immédiatement souvenu, des habitations pareilles à des bourgeonnements dans l’herbe, deux puits, le silo qui était déjà vieux quand il avait quitté le village, douze ans auparavant, la maison de sa famille, qui était un petit cube de briques d’argile, et il a vu les torches et les grands feux qu’on allumait pour les fêtes, le jour où tombait la fête, ou sinon, les vendredis ou les samedis, mais ce jour-là, il n’y avait pas de fête, c’était le dimanche 3 avril 1983, et pourtant il y avait des torches et des feux. Sûrement la fête de quelqu’un, avait-il pensé, en regardant l’éclat des flammes, qui jaunissaient l’herbe sèche et orangeaient les visages de nombreux hommes agenouillés, ils doivent être en train de prier, avait-il pensé, mais ensuite il avait pensé qu’il ne se souvenait pas de cette habitude, de prier comme ça, au milieu d’un terrain vague, entre deux maisons, comme s’ils étaient en train de prier les apus au lieu du Christ. Ça, c’était bizarre, parce qu’on ne priait pas les apus : on chantait et dansait pour eux, on parlait avec eux, on leur faisait des offrandes, on leur mettait des fleurs, on leur donnait de la bière, des fois on leur plantait des croix, les apus étaient les montagnes, mais c’étaient des dieux, chaque village avait les siens, mais on ne se mettait pas à genoux pour prier un apu, avait pensé le Chauve-Souris, et il s’était rendu compte que les visages n’étaient pas de couleur orange à cause du feu : le feu était jaune et les visages étaient rouges, c’était pour ça qu’ils avaient l’air de mandarines, ce n’était qu’alors qu’il s’était rendu compte que c’était du sang, que tous les agenouillés saignaient abondamment, comme des martyrs, comme des boxeurs, ou comme s’ils portaient une couronne d’épines, et les femmes ne chantaient pas : elles criaient, elles pleuraient, elles hurlaient, quelle fête vraiment bizarre, avait dû penser le Chauve-Souris, on aurait dit une pièce de théâtre. Il était resté là à regarder. Il s’était caché derrière un rocher poreux, il se souvient de ça, la sensation que le rocher était une de ces choses qu’on trouve échouées sur le rivage de la mer, dont on ne sait pas si c’est de la pierre ou une sorte de bestiole, des coquillages vides, des roches velues, et là derrière il avait continué à voir. À voir encore quand ils avaient mis les femmes dans une maison, dans deux maisons, et à voir toujours quand ils avaient traîné les premiers morts jusqu’à un muret d’adobe, quand avaient commencé à s’abattre les coups de machette et à retentir les coups de feu, quand ceux qui étaient agenouillés s’étaient mis debout et avaient essayé de courir, bien qu’aucun d’entre eux n’ait pu faire plus de trois pas. Ce n’est qu’alors que le Chauve-Souris avait vu les autres, les cagoulés, ceux qui avaient la tête recouverte de passe-montagnes, jusque-là c’était comme si les machettes avaient flotté dans l’air, et les fusils, les pistolets, les couteaux, les frondes, il avait vu ensuite les têtes, ensuite les corps, ensuite tout était devenu clair et sombre à la fois, jamais il n’avait vu une lumière aussi obscure, non plus jaune : du feu noir, comme si dans la noirceur de la nuit les bûchers et les torches brillaient plus obscurs que la nuit, comme des trous dans l’air de la nuit, des trous qui s’étaient peu à peu rapprochés, quand les cagoulés avaient commencé à empiler les cadavres pour les brûler : ce n’étaient plus des brasiers, alors, ce n’étaient pas des feux de joie, mais des bûchers funéraires, mais les cadavres ne brûlaient pas : un peu plus loin, il y avait encore d’autres hommes agenouillés : on en abattait certains de près : d’autres de loin : on leur fracassait le crâne à la machette : on les brûlait vifs à l’huile bouillante, c’était ce qu’il avait vu, ce qu’il avait cru voir : plus tard il avait su que ce n’était pas de l’huile mais de l’eau, on leur balançait de l’eau bouillante : les maisons, elles aussi, étaient des boules noires : ils les brûlaient, mais elles ne prenaient pas feu : elles commençaient à brûler et ensuite ne s’embrasaient pas, elles s’éteignaient. Ils étaient entrés dans une maison en tirant : ils en étaient sortis d’un pas tranquille : ils avaient fermé la porte : ils avaient voulu lui mettre le feu mais elle non plus n’avait pas brûlé : ça, le Chauve-Souris ne l’avait jamais compris : ils essayaient de tous les brûler et aucun d’eux ne prenait feu : comme si les corps des personnes avaient été de l’eau : peut-être que l’eau bouillante qu’ils leur jetaient était ceux qui étaient morts avant : peut-être qu’ils les tuaient avec eux-mêmes : avec cette eau qui était leurs enfants, leurs maris, leurs grands-parents. Ils tuaient les gens et ensuite discutaient entre eux. Ils tuaient et s’asseyaient pour manger. Certains avaient l’air ivres, mais c’était peut-être à cause de tant de sang. Il y en avait un qui était leur chef : celui qui décidait qui tuer même si lui ne tuait pas beaucoup : il montrait du doigt et celui qu’il montrait était tué immédiatement. Le Chauve-Souris, recroquevillé dans le rocher poreux, comme au fond d’un lac, et dessous tous mourants : là-bas dessous : comme dans un lac à l’intérieur d’un lac, et ensuite il avait cessé d’entendre les cris et les balles et il avait commencé à entendre un bruit comme de pierres s’enfonçant dans l’eau : combien de pierres avait entendues le Chauve-Souris ? Soixante-seize.

 

Ils étaient partis aux premières lueurs de l’aube, dit le Chauve-Souris. Il n’avait pas dormi mais avait fait des cauchemars. Dès qu’ils n’avaient plus été en vue, il s’était redressé. Sur le terrain vague il y avait des femmes qui allaient et venaient d’un côté à l’autre traînant des corps ou des morceaux de corps, elles composaient des corps comme si c’étaient des poupées, apportant un bras, une tête, cherchant la tête qui allait avec le cou d’un corps, ce n’est pas celle-là, c’est celle-ci, ce n’est pas son corps mais voilà sa tête, où est son corps : il n’avait jamais rien vu de pareil : seul au cours de ce moment qui avait passé hors du temps, quand il était descendu de la hauteur et était entré dans le village. Il avait marché entre des flaques. Ses chaussures s’empoissaient aux mauvaises herbes et la terre : tout n’était que doigts et yeux et lambeaux de cuir chevelu : tout était trempé : comme s’il avait plu du ciel cette bave huileuse : une bave trouble qui souillait tous les objets.

Il avait traversé ce village qui était l’enfer et n’avait rien regardé mais je me souviens de tout, ses yeux fixés sur la porte de sa maison, de la maison de ses parents, où étaient ses parents, ses quatre frères, sa grand-mère ? Il avait marché en direction de sa maison, ouvert la porte, était entré. J’avais fermé la porte derrière moi, ou elle s’était fermée toute seule, ou quelqu’un l’avait fermée. Il avait senti quelque chose lui frôler la tempe. Ensuite, plusieurs autres frôlements, ensuite il y avait eu un silence : il lui avait semblé qu’il y avait eu un silence. Tout était pareil que d’habitude, les lits rustiques, la table, le four, les couvertures : comme si le temps n’avait pas passé, ou avait passé et était revenu au même point : la maison était telle qu’il croyait l’avoir oubliée, mais non, parce qu’elle était bien ainsi, la maison telle qu’il s’en souvenait : l’odeur était la même : la couleur était la même : à cette heure-là, des rayons de lumière chuchotaient dans le trou de l’unique fenêtre : c’était le passé : il était là mais il était en train de s’en souvenir. Il avait senti de nouveau le frôlement sur le front, sur la nuque, il s’était retourné pour voir : c’étaient des chauves-souris. Il les avait attrapées une par une, en leur lançant une couverture, les enveloppant avec la couverture, en faisant attention. Il les avait enfermées dans la malle de sa mère. Il les avait comptées : il y en avait sept. Il s’était assis pour pleurer mais n’avait pas pleuré. Les sept chauves-souris faisaient du chahut dans la malle. C’est là qu’il avait su. Il avait pris la malle sur le dos, était sorti. Cette deuxième fois, il n’avait pas regardé. Il avait marché jusqu’à l’extérieur du village : il avait grimpé sur la montagne, en direction du pierrier : tout était dans sa mémoire : jusqu’à maintenant. Il connaissait le chemin. Il se rappelait la grotte. Il était entré dans la grotte : jusqu’au fond : là, il avait lâché les chauves-souris. Là, il avait dit adieu à sa famille. Sa mère, son père, ses quatre frères, sa grand-mère, les sept. Ensuite, il avait pensé que ce n’étaient peut-être pas eux, mais dans le fond il savait : c’était mieux ainsi. Mieux qu’ils ne soient pas des lambeaux de peau et des entrailles épars sur le sol. Il était revenu au village. Il avait raison : personne n’avait trouvé les corps de sa famille. Il avait passé toute la journée à déplacer des cadavres : à laver des membres : des dos, des têtes : à écouter le pleur des femmes. Ils avaient compté soixante-neuf morts. Onze étaient des femmes, dix-huit étaient des enfants, il y avait un bébé de six mois. Soixante-neuf en tout. Mais lui savait que c’étaient soixante-seize. Un vieillard lui avait dit qu’on avait tué toute sa famille dans la maison, que là-bas, à coup sûr, il y avait les corps. Il lui avait dit qu’il avait raison mais qu’il n’y avait pas de corps, il n’y avait que des chauves-souris, le vieillard n’avait pas compris. Ce n’est que lorsque les soldats étaient arrivés que le Chauve-Souris avait compris que les cagoulés n’étaient pas des militaires, mais le Sentier lumineux. Il avait pensé que les assassins avaient été les militaires : il s’était trompé : les militaires étaient arrivés des heures après et c’étaient des jeunes types de son âge, ils vomissaient, l’un d’eux s’était évanoui. Un capitaine avait parlé avec les femmes, le Chauve-Souris s’était proposé comme interprète, parce que le capitaine ne parlait pas quechua et beaucoup de femmes ne parlaient pas espagnol. Il ne restait dans le village que des femmes et quelques vieillards et quelques enfants. Le capitaine avait demandé des noms : ils lui en avaient donné un. Le nom du chef. Il portait un passe-montagne, personne n’avait vu son visage, mais ils savaient tous que c’était lui : celui qui a un frère fou, avait dit une femme, ils le connaissent tous, pendant un temps il avait été maître d’école, un homme qu’on appelait écrivain, le seul type à être allé à l’université : il n’est pas de ce village, il est d’un autre village, il est de Soras, avait dit la vieille au Chauve-Souris : maintenant le frère n’est plus fou, maintenant le fou c’est lui : c’est le diable, avait dit une autre femme, ici on le connaît, avait-elle dit : il se fait appeler camarade Alcides, mais avant il s’appelait Hildegardo Acchara, mais en vérité c’est le démon. Hildegardo Acchara, a pensé George, quel drôle de nom.

 

Ils ont marché pendant vingt ou trente pâtés de maisons quand le Chauve-Souris s’assoit à l’improviste sur le rebord du trottoir et pose les bottes dans le caniveau qui longe la chaussée. George s’assoit à côté de lui. Il dépose le sac à dos par terre et le Chauve-Souris repose la guitare dessus. George veut dire quelque chose mais il ne sait pas quoi. Qu’est-ce qu’on dit ? pense-t-il. Il écoute ou il entrevoit – il ne sait pas s’il écoute ou s’il entrevoit – un bouillonnement sous ses pieds. Un tambourinement, un trépignement, un griffement ? Non, pense-t-il : un volettement sous ses pieds. De la bouche d’égout sort un pigeon gris et bleu qui boite quelques mètres sur le goudron et ensuite recule et avance et sautille et tombe sur la chaussée et avance et sautille de nouveau et enfin s’envole jusqu’au faîte d’un arbre. George regarde longuement les branches aux feuilles sèches qui dans la brume ont l’air de signaux de fumée et il se demande si c’est le même pigeon qu’il a balancé d’un coup de pied dans la bouche d’égout deux kilomètres avant. Ce n’est pas possible, pense-t-il : trop de coïncidences. Ensuite il se demande si ce ne serait pas plus improbable que ce soit un autre pigeon. Quelles probabilités il y a de trouver deux pigeons blessés le même soir plongeant et émergeant des bouches d’égout de Buenos Aires ? Ce doit être le même, pense-t-il, et il regarde de nouveau en direction des arbres, mais il ne voit que des feuilles sèches. Le Chauve-Souris se gratte la poitrine, flaire ses aisselles. Tu connais une femme qui s’appelle Raymunda Walsh ? demande George. Elle s’appelait, dit le Chauve-Souris. Elle s’est mariée avec un militaire chilien qu’elle a connu au Paraguay. Maintenant elle s’appelle Raymunda Herskowitz : pourquoi ? tu la cherches ? Non, dit George, c’est moi que je suis en train de chercher. Mais elle, oui, elle me cherche. C’est pourquoi je dois la trouver.

 

Le Chauve-Souris était resté dans le village pendant une semaine, il sait qu’au bout du mois il ne restait personne. Quand il était parti on aurait dit la carcasse d’une baleine : que fait la carcasse d’une baleine au beau milieu des montagnes ? avait-il pensé : c’est ce dont il se souvenait : c’était comme trouver un bateau empêtré parmi les arbres : le village ressemblait à un squelette que l’air nocturne commençait à élimer, les rayons du soleil à ciseler. Il avait fermé les portes de sa maison de l’extérieur, il avait condamné la fenêtre avec deux planches, mis de la chaux dans les fissures, sur les ciments, dans les trous, pour que les chouettes ne la picotent pas. Il avait regardé tout le village, chaque toit, chaque pauvre fenêtre, chaque toiture à demi consumée, chaque reste de brasier grésillant, chaque visage (pense George). Le Chauve-Souris avait regardé jusqu’au plus petit détail, méticuleusement, non pas pour le graver dans sa mémoire, mais pour déposer sa mémoire dans chaque chose. Comme ça, le jour où il reviendrait, sa mémoire serait là à l’attendre. Il était parti à Lima. Il avait vécu entre le placard et la maison de ses oncles à Santa Eulalia, où il se rendait les fins de semaine et, pour se payer la guitare et le reste du nécessaire, il s’était mis à travailler comme maçon sur un bâtiment en construction. Ses journées se passaient comme ça : tôt le matin, il allait sur le chantier : l’après-midi, au Conservatoire : le soir, dans n’importe quelle bibliothèque : ensuite au placard, jouer de la guitare et écouter Chuck Berry sur le magnétophone de gutta-percha, avec le garçon à poil. Il voulait composer un morceau de guitare sur toutes les choses qu’il avait vues dans son village. (Je ne t’ai pas dit comme s’appelait le village, je crois, dit le Chauve-Souris à George : il s’appelait Andamarca.) Il voulait écrire un morceau pour raconter sans paroles les choses qu’il avait vues, l’histoire de la fin de son village et de sa famille, sans paroles parce que les mots ne lui venaient pas, jamais ne lui étaient venus. À cette époque il avait beaucoup lu à propos de massacres et de tueries et de génocides : il avait lu à propos de déplacés et de disparus et à propos de camps de concentration et de camps d’extermination : à propos de pogromes, de persécutions, d’asservissements : en Albanie, en Turquie, au Congo, en Chine : à propos des grands assassins de l’histoire universelle, des grands prédateurs, des diables, des antéchrists, des cavaliers et des amazones de l’apocalypse : il avait lu à propos de la légendaire chambre de tortures et de sa machine à violer : il avait lu à propos des chambres à gaz et des fours à Auschwitz, et une photographie des énormes et élancées cheminées de ces fours l’avait fait penser à la petite maison comme à une tour : la maison bourrée de livres de ses oncles à Santa Eulalia : à tous les deux qui vivaient là et qui jamais ne sortiraient de là : seulement morts : devenus fumée. Ça l’avait poussé à s’en aller, mais les fours l’avaient fait penser aussi à son village, aux boules de feu qui éclairaient noir, aux torches pareilles à des trous noirs, à leur éclat noir, à ce petit génocide qui jamais n’entrerait dans les livres d’histoire, ou qui serait une note au pied d’une page dans des livres d’histoire sur d’autres morts et d’autres génocides plus importants. Alors il avait même plus eu envie de composer un morceau qui raconte tout ça, ce qu’il avait vu, et les choses qu’il n’avait pas vues parce qu’il avait préféré regarder ailleurs, quand ses pieds avaient foulé le sang sur la terre. Il avait décidé que le morceau s’appellerait Le four, c’est comme ça qu’il l’avait appelé. Pourquoi ? avait demandé George et il pense : parce qu’après avoir lu toutes ces choses le Chauve-Souris avait l’idée que son village et les fours des camps de concentration faisaient partie d’une même machine, une même machinerie malveillante qui apparaît et disparaît dans différents lieux de la planète tous les certains temps, une même boule de feu noir qui peu à peu anéantit le monde. Ensuite, ici, à Buenos Aires, des années plus tard, explique le Chauve-Souris, on lui a conseillé de l’appeler The Oven, c’était plus commercial. Bon, d’accord, avait-il dit. Et c’est comme ça qu’il s’appelle, sur le disque. Mais la vérité c’est que ce qui est sur ce disque ce n’est pas Le four, parce qu’il n’avait jamais pu écrire ce morceau ou, plutôt, parce qu’il continue à l’écrire tous les jours, chaque fois qu’il le joue, il est différent. Je commence d’une façon, dit le Chauve-Souris : j’arrive à un certain point et, au lieu de prendre le chemin que je connais, j’en prends un nouveau, dans une autre direction, c’est comme s’il cheminait la nuit, sur une plaine ou dans la campagne ou dans une forêt, toutes les nuits la même forêt, les mêmes arbres, les mêmes branches et, une nuit, tu arrives devant un arbre et tu tournes à gauche puis tu tournes plusieurs fois mais tu n’arrives pas où tu veux aller, alors la nuit suivante en arrivant à l’arbre tu tournes à droite, et de nombreuses fois ensuite, mais tu n’arrives pas non plus, de sorte que la fois suivante tu sais que l’affaire n’est pas d’arriver à cet arbre, mais de changer de direction en arrivant à un arbre antérieur, et tu répètes tout mais tu tournes arrivé à cet arbre et ainsi de suite. Le problème c’est qu’il y a toujours un arbre qui précède n’importe quel arbre, de sorte que les chemins sont infinis, et la nuit est elle aussi infinie. Moi, chaque nuit, je joue Le four, et il est différent, dans certaines versions c’est à peine une note qui est répétée et tout le reste change, ou quelques phrases sont répétées jusqu’à une note, un accord, et à partir de là tout est différent, il y a aussi des versions qui ne diffèrent que par une note. Je ne joue que sur cinq cordes, c’est bizarre, mais c’est comme ça que j’ai appris, au début, parce que la guitare du garçon à poil n’avait que cinq cordes, l’autre était de la fibre de cactus qui ne marchait pas, je crois que ça je te l’ai déjà dit, je sais jouer avec toutes les cordes, mais il y en a une que je ne touche pas, quand je joue Le four, pour que le monde ne soit pas infini, ou soit moins infini, je ne sais pas si je me fais comprendre, pour qu’il y ait moins de chemins, moins de folie, je supprime une corde, avec une corde en moins il y a plus de raison, l’univers est plus petit, plus maniable. Si je faisais jouer toutes les versions du Four que j’ai enregistrées dans ma vie, si je les faisais jouer en même temps, ça serait comme une seule trombe, comme un troupeau d’éléphants qui foncent dans la jungle, renversant tous les arbres, pour qu’il n’y ait plus d’arbres où changer de direction, aucun arbre avant ou arbre après, et que le monde ne soit plus qu’un chemin. Mais le monde n’est pas comme ça, et c’est pour ça que je ne peux pas aller dans le monde comme une charge d’éléphants. Je vais d’une autre façon. Je produis un bruit permanent : quand il heurte quelque chose, je change de direction. Je ne suis pas un éléphant : je suis une chauve-souris. J’avais vingt-trois ans quand mes oncles sont morts. C’est la cigarette qui les a tués : la cigarette que l’un d’eux avait oublié d’éteindre un soir dans la bibliothèque. Après l’incendie, il n’y a pas eu moyen de distinguer leurs corps des pâtes de cuir des livres les plus anciens. Il y avait sûrement dans leurs cercueils un petit peu de chacun d’eux et des petits morceaux de livres. Alors, je m’en suis allé, dit-il : en faisant du bruit, gagner ma vie. C’est comme ça que je suis arrivé ici. Rien que pour aller dans une autre direction. Dans d’autres versions de ma vie, j’ai dû aboutir à d’autres endroits. Dans celle-ci, je suis ici : à Buenos Aires, je suis aussi ouvrier, je m’appelle Atanasio Fuentes, mais la nuit je suis Chuck Atanasio, comme ton ami. La nuit, je suis le Chauve-Souris.




Mais toi tu ne veux pas parler de moi, tu veux parler de Raymunda Walsh. Je l’ai connue ici à Buenos Aires. Elle allait à l’Aoxomoxoa les mercredis ou jeudis soir. Elle dansait seule ou restait à fixer un verre sur une table derrière un pilier ou elle entrait et sortait tout de suite. Elle était toujours seule ou avec son seul ami, qui était Theo, Theo Schwarzkopf, qui a une boutique de disques dans La Boca et qui est tout pareil à David Crosby, mais en plus gros. Chaque fois que je jouais, elle était là. Je savais qu’il y avait quelque chose dans Le four qui l’appelait, la happait. Je ne savais pas quoi. Quand Theo m’a raconté que c’était une nièce de Rodolfo Walsh, j’ai commencé à comprendre. Quand Theo m’a dit que les frères de Raymunda faisaient partie des disparus, qu’ils avaient été enlevés, certainement assassinés, par la dictature de Videla, j’ai mieux compris. Quand il m’a raconté que Raymunda avait été arrêtée à Asunción, qu’on l’avait violée et qu’elle était tombée enceinte, et qu’elle avait un fils né de ce viol, j’ai pensé que j’avais tout compris. Mais en réalité c’est tout récemment quand Theo m’a dit que Raymunda s’était mariée à Asunción avec un militaire chilien, qu’elle vivait avec lui dans un appartement du corps diplomatique chilien à Buenos Aires, et que c’est là qu’elle élevait son fils, ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai compris quelque chose : que Raymunda elle aussi était une chauve-souris, comme moi, sauf qu’elle n’émettait aucun signal, c’était une chauve-souris muette, une chauve-souris sans sonar, qui allait dans le monde en se heurtant à tout, en se fourrant dans tous les trous, en tombant dans les ravins, en se coinçant dans toutes les charnières de toutes les portes de tous les cachots. Son époux s’appelle Patricio Herskowitz, un nom juif, mais lui n’est pas juif, bien au contraire. J’ai parlé peu de fois avec Raymunda. En réalité, moi je parlais et elle écoutait. Theo dit qu’avant elle était très bavarde, qu’elle était toujours en train de raconter des histoires, même après ce qui était arrivé à ses frères, mais la Raymunda que j’ai connue elle n’était plus bavarde, elle ne parlait presque jamais, elle désignait les choses des yeux, du menton, elle te regardait parler, elle t’écoutait avec attention, mais disait peu de choses, même si tu savais ce qu’elle pensait, ou tu sentais ce qu’elle pensait, même si tu ne savais pas ce qu’elle ressentait, elle se mettait à danser toute seule et l’acte avait un sens, elle demandait un verre de rhum et ça avait une signification, chaque chose qu’elle faisait, chaque attitude chaque mouvement, c’était comme si son corps produisait des emblèmes d’idées que tu devais lire et interpréter ou imaginer ou déchiffrer. La regarder boire un verre de rhum c’était comme voir un film, un de ces films russes où on dirait qu’il ne se passe rien et quand ils prennent fin tu te prends conscience que tout est passé, qu’il y a eu comme une hécatombe, que le monde a changé. Elle ne parlait pas beaucoup mais moi ça m’était égal je lui posais des questions. Une fois je lui ai demandé des nouvelles de son fils et elle m’a dit qu’il avait six ans et ensuite elle m’a dit ça fait six ans que je l’ai. Une autre fois, je lui ai demandé pourquoi son époux ne l’accompagnait pas quand elle venait à l’Aoxomoxoa et elle m’a dit mon époux porte une arme. Une autre fois elle m’a dit mon époux se trouve autre part. Je lui ai demandé qui s’occupait de son fils quand elle allait au bar et elle m’a dit que ce n’est pas nécessaire de s’en occuper, mon mari est armé, mais il se trouve autre part. Un autre jour elle m’a dit que son époux était un bon père. Une fois elle est arrivée avec la lèvre fendue. Je l’ai interrogée et elle m’a dit je me suis donné un coup avec un marteau. Ensuite, elle m’a regardé, avec l’un de ses regards comme des symboles, et elle m’a dit ça n’a pas été avec un marteau, ç’a été avec deux marteaux. Un grand et un petit. Un soir, elle a commandé un verre de rhum, elle l’a bu cul sec, elle s’est mise à pleurer pendant un long moment. Quand elle a arrêté de pleurer, elle a commandé un autre verre et elle a pleuré de nouveau, elle pleurait sans gémir, sans sangloter, tout en silence. C’était comme si elle pleurait un verre de rhum et ensuite elle s’emplissait de rhum de nouveau pour le pleurer encore une fois, comme si elle se lavait par-dedans, se désinfectant, comme si elle utilisait le rhum pour cautériser on ne sait quelle plaie ouverte quelque part dans les entrailles. Quand elle était triste elle était très belle. Theo ne l’a jamais trouvée jolie, mais moi oui, Raymunda est belle, surtout quand elle est triste, et du temps que je l’ai connue elle était toujours triste. Un soir, elle s’est endormie sur sa chaise, sa tête sur le côté reposant sur ses bras croisés, je n’ai jamais vu personne dormir avec tristesse, elle, elle le faisait. J’ai passé des heures à la regarder, je lui ai posé ma veste sur les épaules. Le type d’Aoxomoxoa a fermé le local, a filé un coup de pied à un chat et a descendu le rideau métallique sur la porte turquoise, qui des fois de l’intérieur a l’air d’une porte à deux battants, je n’ai jamais compris comment, et il s’en est allé, et Raymunda a continué à dormir tandis que je me suis mis à jouer Le four. Le matin venu, on a tapé à la porte, je suis allé voir. Le rideau métallique n’était pas cadenassé, je l’ai relevé, la porte à double battant s’est ouverte vers l’intérieur. C’était un homme jeune, blanc, les cheveux noirs et courts, un peu féminin, ni grand ni petit, très beau, habillé avec soin. Il m’a demandé si Raymunda Herskowitz était là. Je lui ai dit que oui et il est entré. Il m’a dit qu’il était son époux. Il est allé à la table de Raymunda et lui a parlé à l’oreille. Elle a commencé à se réveiller, mais pas complètement, il l’a soulevée comme si elle ne pesait rien, l’a portée jusque dans la rue, l’a fait asseoir dans sa voiture, une Mercedes Benz couleur ivoire, pas très récente, mais impeccable. Ensuite il est revenu et m’a dit que Raymunda traversait une mauvaise passe. Quelle mauvaise passe ? lui ai-je demandé. Patricio Herskowitz m’a dit que ça faisait longtemps qu’ils voulaient avoir un autre enfant mais qu’ils ne le pouvaient pas et ça la rendait très triste. Ensuite, il m’a dit que ma musique lui faisait du bien. Ma musique ? ai-je dit. Ta musique, a-t-il dit. Parce que tu es le Chauve-Souris, pas vrai ? a-t-il dit. Raymunda m’a dit que ta musique la calme, lui donne une grande sensation de paix, qu’elle trouve que ta musique est composée après une tempête. Je l’ai regardé dans les yeux, et je lui ai dit que j’en étais heureux, moi, la musique ne me calme pas, mais elle me laisse vivre, me fait savoir où aller, je joue de la guitare comme on regarde le plan d’une ville. Je te comprends, a-t-il. Il avait l’air d’un gentil type, d’une bonne personne. Je ne sais pas pourquoi, mais ç’a été l’impression qu’il m’a laissée. C’était un de ces hommes capables de sentir ce que sentent les autres, un homme empathique, c’est ce qu’il m’a semblé. Ensuite, je n’ai pas su quoi dire mais il était toujours là il ne prenait pas congé, j’ai regardé en direction de la rue et j’ai vu que Raymunda était bien réveillée, dans la voiture, et parlait avec quelqu’un d’autre qui était sur le siège arrière. Je me suis rendu compte au bout d’un moment que c’était un enfant. Son fils. Je n’ai jamais su comment il s’appelait. À ce moment-là, il devait avoir six ans. Patricio Herskowitz s’est retourné pour les regarder et leur a fait signe d’attendre un peu et il m’a regardé mais n’a rien dit. Il y avait comme une ombre mélancolique dans ses yeux. Moi, je ne savais toujours pas quoi dire et je n’ai réussi qu’à lui demander si son nom était juif. Non, m’a-t-il dit, tout le contraire. Un peu après, il m’a dit que lui aussi jouait de la guitare mais qu’il était très mauvais et que voyons si un jour on se retrouvait et je lui donnerais quelques leçons. Mais je ne l’ai plus revu. Raymunda n’est pas venue dire au revoir quand ils sont partis au Chili.




George se frotte la joue, fait craquer l’articulation de son majeur droit, il épie entre les arbres, qui en réalité ne sont qu’un seul arbre, d’après ce qu’il voit maintenant que le matin a commencé à s’imposer sur la nuit et que l’air peu à peu devient transparent. Le Chauve-Souris a l’air de dormir, posé entre la chaussée et le trottoir. Je dois aller à Santiago, lui dit George. Le Chauve-Souris débarrasse son coude d’une poussière et écrase un cafard dans le caniveau. Tous deux immédiatement s’immobilisent, fixant la cuticule étripée de l’insecte. Pauvre Gregor, dit le Chauve-Souris, sans bouger et George rit sans bouger. George lui raconte l’histoire d’Orpo et Kripo et La cage et les huit ans qu’il a passés dans une prison construite par son père et tous deux restent là, sans bouger. Il lui parle de Klaus Barbie, de Jaime Saenz, d’Egon Schiele, qui était mon père, dit-il, et il lui dit qu’il croit que son père a tué Che Guevara et ils restent là, sans bouger. Il lui dit qu’il était amoureux de Raymunda et il lui demande s’il est arrivé à Raymunda de parler de lui. Le Chauve-Souris dit j’aimerais te dire que oui mais alors je ne dirais pas la vérité. Sauf si elle a parlé en termes cryptés ou si elle avait fait allusion à toi avec un regard ou un silence. J’aimerais te dire que oui, mais non. Ce n’est pas important, dit George sans bouger. Le Chauve-Souris lui demande quand est-ce que tu pars pour Santiago ? Aujourd’hui, dit George. Je suis venu à Buenos Aires uniquement pour la chercher. Il y a une foule d’hommes et de femmes pressés, de chiens décharnés, de chats qui sautent des fenêtres, d’automobiles qui passent en vrombissant sur la chaussée entre des feux de circulation en panne et une odeur de chèvrefeuille. George a la sensation que la ville tout entière file devant eux si vite qu’elle devient invisible et se perd et laisse un sillage comme de chevelure stellaire devant ses yeux, et il sent que, s’il essayait de se lever, une main invraisemblable le pousserait au-delà des limites de la planète, mais que, s’il essayait de courir à la vitesse de la ville, alors Buenos Aires s’arrêterait. Je vais avec toi, dit le Chauve-Souris. Où ça ? demande George. À Santiago, dit le Chauve-Souris. Ça t’ennuie si je vais avec toi ? Non, dit George. Viens avec moi à Santiago, aide-moi à trouver Raymunda Walsh. Quand ils se redressent, Buenos Aires s’endort et George et le Chauve-Souris marchent dans ses rues observant les branches calmes des arbustes, la patte levée d’un dogue sur un portail, la horde de passants faisant face à la lumière diagonale du matin, le reflet d’un visage sur la porte battante vitrée d’un jardin d’oiseaux immobiles, un vieillard en fauteuil-roulant étreignant un ballon d’oxygène, des photographies de visages à la vitrine d’un coiffeur, le talon cassé d’une femme qui descend d’un taxi. Moi, je n’ai pas besoin de faire mes bagages, j’ai tout dans mon sac à dos, sourit George. Moi j’emporterai seulement ma guitare, crache dans un bac à fleurs le Chauve-Souris, il s’essuie la bouche avec le dos de la main, qu’est-ce que je pourrais emporter d’autre ? Ton passeport, dit George. Tu as raison, dit le Chauve-Souris, il lui demande de l’accompagner. Dix minutes plus tard, ils gravissent la double révolution d’un escalier de secours et le Chauve-Souris entre dans une pièce, une sorte de débarras, et George l’entend dire à quelqu’un je reviens dans quelques jours. Il le voit se baisser et embrasser sur la joue un homme qui est nu sur un matelas à demi enfoncé dans un placard. Quand le Chauve-Souris sort, ils s’en vont. Dans un café, à un demi-pâté de maisons, George sort la machine à écrire et tape pendant dix, quinze minutes, trois pages pleines. Le Chauve-Souris dévore une saucisse et demande un verre d’eau. Ils s’arrêtent devant une agence bancaire. George entre. Le Chauve-Souris fume une cigarette, il l’éteint avec la langue et la range dans une poche de la veste quand George revient. Qui les verrait passer le coin de Garibaldi avec California pourrait penser qu’ils vont aller à Santiago en marchant. Mais en arrivant à Magallanes ils prennent un taxi. George dit au chauffeur on va à Ezeiza, mais un moment après le Chauve-Souris lui dit amenez-nous au 900 de Maipú. Finalement ? Alors quoi ? dit le chauffeur de taxi. Décidez-vous. Ils descendent à Maipú et le Chauve-Souris entraîne George en le prenant par le bras jusqu’à un coin de rue et lui montre l’édifice de l’angle opposé. Quoi ? dit George. C’est là que vivait Borges, dit le Chauve-Souris. C’est un bâtiment triangulaire, avec la porte sur le côté obtus, une série de fenêtres au-dessus et des entrées de locaux commerciaux sur les côtés, avec ce qui semble être des mansardes doubles aux derniers étages, un de ces bâtiments qui à Buenos Aires évoquent Paris, mais qui à Paris seraient notoirement latino-américains. Là, le Chauve-Souris montre du doigt une fenêtre du dernier étage. Il vivait au 6B. Et pourquoi tu m’as amené ici ? demande George. Parce que tu ne peux pas quitter Buenos Aires sans le voir, répond le Chauve-Souris. George garde le silence. Georgie, pense-t-il : il se souvient que sa mère l’appelait Georgie. Le dîner est prêt, Georgie ; tonds la pelouse, Georgie. Il n’a guère plus à se souvenir. Il suit le Chauve-Souris jusqu’à la porte du bâtiment, où il y a une plaque avec le nom de Borges. Le Chauve-Souris retire le mégot de sa poche, l’allume en frottant une allumette sur le cadre de la plaque de bronze. Il n’y a personne dans la rue, bien que ce soit une rue importante, aux voies larges, à l’exception d’un monsieur très âgé aux longs favoris, aux sourcils épais comme des moustaches, chauve mais avec les cheveux de la nuque si longs qu’ils lui arrivent à la moitié du dos. Il passe avec un journal sous le bras et tourne à l’angle de la rue. Ensuite, plus rien. George dit il faut prendre un taxi et tous deux regardent l’extrémité de la rue mais aucun véhicule n’apparaît. George bâille. Au loin se dessine une silhouette étrange, on dirait celle d’un homme très petit monté sur un cheval très grand. Un cheval dans les rues de Buenos Aires ? pense George. Quand il est plus près, on entend le cataclop des sabots sur l’asphalte. Peu de secondes après, il passe devant eux. Il ne s’agit pas d’un nain à cheval mais d’un chameau sans cavalier. Un chameau ou un dromadaire sans cavalier qui trotte tout le long de Maipú et ensuite prend la rue Alvear et se perd au loin.

 

George dit au chauffeur de taxi suivant, de nouveau, on va à Ezeiza. À l’aéroport, il achète deux billets et entre puis sort d’un bureau de poste. Vous avez des bagages ? demande une femme. Je n’en ai pas, dit George, il touche le sac à dos : rien que ça mais je le prends avec moi. Et toi, dit la femme, en regardant le Chauve-Souris de haut en bas. C’est une blonde aux pommettes cadavériques, de petits seins et des yeux de poisson. Moi, c’est la même chose, dit le Chauve-Souris. Dans le petit avion, George bâille et étire les bras et dit je vais en profiter pour dormir. Il tire de son sac à dos le masque d’ours, l’enfile, se blottit contre le hublot et au bout d’un moment se met à ronfler. Le Chauve-Souris le regarde d’un air approbateur. Il ouvre l’étui de la guitare, cherche la perruque, s’en coiffe et immédiatement se met lui aussi à ronfler. Tous deux dorment tête contre tête et rêvent du sous-sol d’une maison en flammes, une maison dans laquelle quelqu’un meurt en criant sans que personne l’entende. Sauf eux deux.

 

À la moitié du trajet, le Chauve-Souris se réveille et George continue à faire le cauchemar de la maison en flammes. Pourvu qu’il entende les cris, dit le Chauve-Souris à voix basse. Il regarde, penché sur les genoux de George, à travers l’ovale à demi fermé du hublot, les sommets de la cordillère. Il voit un lac entre des montagnes, un lac gelé qui a l’air d’une patinoire, et il croise les doigts et pense pourvu qu’il n’y ait pas dans ce lac un autre lac.







Chili

Il n’y a ni peu ni beaucoup de Herskowitz à Santiago, ni peu ni beaucoup, pense George, tout en examinant l’annuaire téléphonique dans un petit restaurant où il a commandé quelques ormeaux chiliens à la mayonnaise et le Chauve-Souris un gâteau de maïs qu’il trouve excessivement sucré. La plupart d’entre eux vivent à Vitacura et Las Condes, dit George. Ce sont des quartiers de la haute, l’informe le Chauve-Souris. Des quartiers blindés, dit une serveuse à l’uniforme bleu et au tablier blanc, il faut avoir beaucoup de fric pour vivre là. Et vous, pourquoi vous voulez aller là ? demande-t-elle : vous allez cambrioler ? Juste séquestrer, dit le Chauve-Souris. La serveuse sourit, pose l’addition sur la table et demande : vous en avez pour longtemps avec l’annuaire ? Parce que là-bas, il y a un monsieur qui en a besoin, il est en train d’attendre depuis un moment. George regarde l’extrémité du couloir : un homme sale et rachitique se ronge les ongles à l’avant-dernière table. George dit à la serveuse donnez-moi une minute. Une fois la serveuse partie, il arrache une page de l’annuaire, la plie en deux et la range dans la poche. Il cherche quelques billets et paie. Avant de sortir, il va aux toilettes et passe à côté de l’homme. Il doit avoir dans les cinquante ans, il porte une sorte de pardessus ou de gabardine ou de veste crasseuse et élimée et un chapeau et il mâchonne la cuticule de son pouce avec une canine grise. Sa peau attire son attention, on dirait une croûte ou une brûlure vieille de plusieurs semaines, une peau qui se détache de lui comme une cicatrice, comme si le visage et les mains de l’homme étaient recouverts d’une peau étrangère qui flotterait à quelques millimètres du corps, ou comme si l’homme venait d’émerger d’un œuf et portait sur lui des morceaux de la coquille. En sortant des toilettes, il le regarde de nouveau. L’Homme au Pardessus Crasseux se retourne et lui fait face. Tu as des enfants ? demande-t-il. Moi ? dit George déconcerté. Évidemment, toi, à qui d’autre je pourrais parler ? dit l’homme. Je n’ai pas d’enfants, dit George. Tant mieux, dit l’homme. Et tu as un père ? demande-t-il. J’en ai un, mais il est loin d’ici, dans un asile psychiatrique. Et pourquoi on l’a mis dans un asile psychiatrique ? demande l’homme : il est fou ? Je ne sais pas s’il est fou, dit George. Alors pourquoi ? dit l’homme. Parce qu’il a tué quelqu’un, dit George. Et c’est pour ça qu’on l’a mis à l’asile psychiatrique ? demande l’homme. Pourquoi on ne l’a pas mis dans une prison ? dit-il. On l’a mis dans une prison psychiatrique, dit George. Donc, il est doublement enfermé, dit l’homme. George ne dit rien, il prend congé d’un geste. Il est en train de s’éloigner quand il entend l’homme qui dit moi on va vite m’enfermer. Mais ce ne sera pas contre ma volonté. Ce sera un sacrifice. La serveuse avance en sens contraire avec l’annuaire. George lui dit ciao, la remercie, gardez la monnaie. La femme lui fait un clin d’œil. Le Chauve-Souris l’attend à l’extérieur. Sur le trottoir, à ses pieds, il y a une casquette de base-ball, une casquette bleue avec un B rouge sur le devant. George la ramasse et la met. Il regarde son reflet sur la fenêtre du petit restaurant et pense ce n’est pas mal. Le Chauve-Souris marche à son côté, s’arrête, écrase un mégot et continue à marcher.




Le motel où ils logent est une petite maison pauvre à Quinta Normal, un quartier entre Lo Prado et Cerro Navia, pas si loin du centre-ville, c’est-à-dire, un peu au nord-ouest de la zone que les Santiagois appellent Santiago, une commune, Quinta Normal, qui rappelle Asunción à George, à cause des habitations accroupies et des couleurs passées, des murs rosâtres qui jadis ont été rouge cramoisi. Il y a un parc avec une serre, on dirait un sous-marin en verre, déplacé en cet endroit de chemins terreux et de saules cadavériques, dont l’un des bancs a été choisi par George et le Chauve-Souris pour converser, mais ils ne conversent pas, et pour fumer une cigarette même s’il n’y a que le Péruvien qui fume, la tête baissée, les paupières à demi clignées. Quand il tire sur le cou, il ferme davantage les yeux, comme s’il ne pouvait pas avoir en même temps le front levé et les yeux ouverts, et George lui demande s’il a mal à la tête ou si l’air pollué de Santiago lui blesse les yeux. Non, dit le Chauve-Souris, il tire sur la cigarette : tu le dis parce que je ne regarde pas ? Oui, c’est pour ça que je demande, dit George. Ce n’est pas que j’aie un mal de tête, dit le Chauve-Souris. C’est que j’essaie de ne pas voir trop de choses nouvelles d’un coup, parce qu’ensuite les années passent et on a la tête emplie d’images dont on ne sait pas à quoi elles correspondent, et quand on cherche dans sa tête les visages et les choses qu’on veut vraiment se rappeler, on ne les retrouve plus, les visages et les choses sont enfouis sous les autres. En plus, je déteste l’idée de voir quelque chose de beau et ensuite ne plus jamais le revoir. Et ce parc, pour le peu que j’en ai vu quand on est arrivés, est un lieu magnifique, et il est possible que jamais plus je ne revienne ici. Si je le regarde bien, je vais vouloir revenir, pour rassembler les morceaux de mémoire que j’ai laissés dans ces lieux, et, si je ne peux pas le faire, je vais me sentir mal. Je préfère regarder par terre. George fouille dans son sac à dos, prend l’Instamatic, vise la serre, prend une photo où, il espère, doit figurer la moitié du visage intrigué du Chauve-Souris, avec le sous-marin en verre derrière. Et voilà, dit-il. Tu le reverras chaque fois que tu voudras.

Pauvre taré, lui dit le Chauve-Souris. Ensuite il dit : complètement un autre sujet : j’ai faim. Il faut manger quelque chose, répond George. Ils remontent les sentiers argileux du jardin jusqu’à l’avenue. Et est-ce que tu veux retourner à ton village ? demande George. Je ne sais pas si je veux mais je dois retourner à mon village, dit le Chauve-Souris. Pour changer l’image que j’ai gardée contre n’importe quelle autre, même si c’est par les ruines. Avec les années, toutes les ruines sont les mêmes, alors peut-être je pourrai oublier le sang. Je vais aller là-bas pour voir la grotte et compter les chauves-souris, pour voir si ma famille s’est agrandie, même si elle est en outre-tombe. Quand tu étais à Lima, qu’est-ce que tu lisais ? demande George. Pas après le massacre, mais quand tu étais un gosse, dans la tour-bibliothèque de tes oncles. Je lisais de tout, dit le Chauve-Souris, ou je croyais que je lisais de tout. Avec le temps, je me suis aperçu que je ne lisais que des prophéties, de purs présages. C’est ce qui se passe quand on lit beaucoup. Arrive un moment où toutes les choses qui t’arrivent, ou toutes les choses en général, commencent à ressembler à des choses qu’on a lues dans les livres. Comme dans cette histoire de Hawthorne où un homme quitte sa maison, abandonne sa femme sans savoir pourquoi, s’en va vivre dans une pension à deux ou trois pâtés de maisons et y passe environ dix, quinze ans et un jour il achète un recueil de nouvelles et il lit son histoire, l’histoire de sa vie, l’histoire de l’homme qui quitte sa maison sans savoir pourquoi, et dans le livre il lit que l’homme, après toutes ces années, décide de retourner chez lui vivre avec son épouse, qui est quasiment sa veuve, et alors l’homme fait ce que l’homme fait dans la nouvelle : il retourne chez lui et reste auprès de sa femme pour toujours. George remarque immédiatement que ce n’est pas l’histoire de la nouvelle de Hawthorne, mais une version déformée et circulaire de la nouvelle de Hawthorne, mais il ne le dit pas. En revanche, il dit cette nouvelle s’appelle « Wakefield ». Bien sûr, confirme le Chauve-Souris : elle est parue dans un livre de Hawthorne intitulé Contes racontés deux fois. Oui, dit George, Twice-Told Tales, en 1837. Hawthorne, dit le Chauve-Souris, lui a donné ce titre parce que dans toutes les nouvelles du recueil les choses arrivent deux fois, une fois comme tragédie et l’autre comme farce. George doute que ce soit exact. Le titre vient d’une phrase de Shakespeare, dit le Chauve-Souris. La vie est aussi ennuyeuse qu’une histoire deux fois racontée, cite-t-il, tête baissée. C’est quelque chose que dit un amiral dans La tempête, ajoute-t-il. Non, le corrige George : c’est une phrase que dit un personnage dans Le roi Jean. Aussi, dit le Chauve-Souris, aussi.

George a la vague impression d’avoir eu ce même dialogue une fois dans le passé, un air de déjà-vu, pense-t-il, et il se souvient de l’expression que son père utilisait – déjà-vu all over again –, une expression très commune en anglais, ou en franco-anglais, pense-t-il, ou en franglais, mettons-nous d’accord, une expression bizarre, cependant, même si elle est courante, parce qu’elle est elle-même une répétition, et bizarre parce que son père l’employait constamment, cycliquement, et sa mère aussi, comme si trop de choses dans leurs vies se répétaient encore et encore, et il se souvient que les psychologues disent qu’un déjà-vu survient quand l’esprit succombe à l’épuisement, expression qu’il a lue de nombreuses fois, il ne se rappelle pas où, certainement dans des livres qu’il a épuisés dans la bibliothèque de son père, et il dit au Chauve-Souris chez moi aussi il y avait une bibliothèque, mais moi je ne pouvais avoir accès qu’à une partie, mon père, Egon Schiele, m’avait interdit les livres de poésie. C’est une bonne idée, dit le Chauve-Souris.

Au coin de la rue il y a un petit café aux petites tables et petites chaises plastifiées. Ils lisent le tableau des consommations, cherchent une place à côté de la fenêtre. Sur une glace ovale volettent des mites et des coccinelles. Sur la porte des toilettes, un bourdon se cogne sur le linteau de la porte, tombe K.-O. sur le sol à losanges, une grosse femme l’écrase avec un chausson en forme de chien. Le plateau de la table est en linoléum vert. Le Chauve-Souris fait tourner un cendrier pentagonal, qui en tournoyant a l’air d’un disque. Il ramasse un mégot taché de rouge à lèvres marron, le pince et le laisse tomber sur le sol. À la table voisine, un homme étudie une carte de Pologne. Ils commandent à manger. Le Chauve-Souris fixe le cendrier. George dirige son regard vers le fond du petit café. Immédiatement, ce qu’il voit le fait sursauter : un homme rachitique, enténébré, couvert d’un pardessus crasseux, la peau pareille à une doublure précaire sur le corps. C’est le même homme qu’il a vu il y a quelques jours dans le restaurant minable, pas très loin d’ici, son deuxième jour à Santiago, l’homme qui lui avait demandé s’il avait des enfants, celui qui voulait se servir de l’annuaire téléphonique, l’Homme au Pardessus Crasseux. Quand l’homme lève le regard, George retire le sien comme le fil d’une canne à pêche : il balaie des yeux l’intérieur du local, table par table, chaise par chaise, s’arrêtant un instant sur chaque convive, sur chaque ivrogne, sur les solitaires qui demandent des infusions, sur deux tables collées au comptoir. Autour de l’une de ces tables il y a six jeunes types habillés en noir, les crânes rasés et les barbes géométriques ; autour de l’autre quatre garçons aux manches de chemise retroussées ou en tee-shirt, avec des sacs en toile en bandoulière sur la poitrine, les cheveux longs lâchés ou attachés en queue-de-cheval. Depuis son arrivée à Santiago, George pense que les femmes chiliennes sont très jolies mais les hommes chiliens, sans être vraiment laids, ont un sérieux problème avec leurs cheveux, ou un problème capillaire, en général, un problème de cheveux et de barbe et de moustache, c’est-à-dire de chevelure et de poils faciaux, un problème qu’ils ne savent pas résoudre et qui les entraîne aux plus délirantes expérimentations. Le Vieux qui Étudie la Carte de Pologne, par exemple, est chauve et a cependant des favoris broussailleux et ses sourcils ont l’air de moustaches, et les cheveux sur l’arrière du crâne sont si longs qu’ils lui arrivent à mi-dos. Il cesse tout à coup d’étudier la carte, se lève et va aux toilettes. Au retour, il saisit l’atlas et le porte jusqu’à la table des types aux crânes rasés, qui se penchent pour regarder, bien qu’ils ne disent rien, jusqu’à ce que l’un d’eux tourne la page et tous observent attentivement la carte suivante et sourient, et l’homme semble indigné par ce rire, ferme l’atlas, retourne à sa table, les types l’insultent. L’un d’eux crache par terre.

George et le Chauve-Souris mangent avec parcimonie : le premier mâchant sans bruit ; le deuxième fixant le cendrier. Tu vas téléphoner ou tu vas faire du porte-à-porte ? dit le Chauve-Souris. Je vais y aller, dit George. Il n’y a pas tant d’adresses que ça et elles sont toutes proches les unes des autres. J’ai déjà marqué sur mon plan l’ordre que je vais suivre. Et qu’est-ce que tu vas faire si Patricio Herskowitz t’ouvre la porte ? Je verrai, dit George. Je lui dirai que je suis un missionnaire américain, que je lui apporte la parole de Dieu. Je lui dirai que j’ai un message de Kissinger. Je lui dirai de faire attention, qu’Oulianov est à sa recherche. Qui c’est Oulianov ? Un Bolivien, je crois. Et si c’est Raymunda qui ouvre la porte, qu’est-ce que tu vas lui dire ? demande le Chauve-Souris. Je n’y ai pas pensé, dit George. Une fois j’ai rêvé qu’on se rencontrait dans un centre commercial ou un aéroport, je ne sais pas exactement, et elle me regardait et restait pétrifiée et moi je lui disais c’est moi, Raymunda, je suis George, je ne suis pas mort, mais elle me disait c’est une erreur, George, mon cher George, mon bête gringo : bien sûr que tu es mort. Alors, comme ça, je ne sais pas. Si elle m’ouvre la porte, je me mettrai à pleurer. Si elle m’ouvre la porte, je la chargerai sur une épaule et je l’emporterai avec moi en marchant vers je ne sais où. Jusqu’à une crevasse dans une montagne. Jusqu’à une baraque dans un village. Je ne le sais pas. Ce que je sais c’est que j’ai besoin d’une voiture. Tu vas acheter une bagnole ? demande le Chauve-Souris. Oui. Allons acheter une voiture. Finis de manger et allons-y. Le Chauve-Souris avale le dernier morceau d’agneau et va aux toilettes. Pendant son absence, George pose sa machine à écrire sur la table, place une feuille sur le rouleau et commence à taper. De retour des toilettes, le Chauve-Souris demande si c’est la lettre de la journée. Oui, dit George. Tu en écris une tous les jours ? Oui. Depuis combien de temps ? Ça doit faire dans les onze ans, je crois, mais pendant huit ans je les ai écrites mentalement et les ai envoyées télépathiquement, et elles ont été interceptées télékinétiquement ; j’ai dû les réécrire toutes quand je suis sorti de prison, à Buenos Aires, dit George. À Asunción, dit le Chauve-Souris. C’est ce que j’ai dit, à Asunción, dit George.

 

Le vendeur de voitures est un homme aux cheveux teints en noir. Il se coiffe avec une raie au-dessus de l’oreille, où naît une touffe de poils humides qui, malgré les efforts, n’arrive pas à recouvrir l’autre moitié du crâne. George regarde sa tête d’un air intrigué. L’homme va et vient de son bureau au parking, s’arrange avec deux doigts les fausses dents, il sourit. Il dit à George, en agitant les bras, tout va bien, joignant l’index et le pouce de la main droite : la carte bancaire marche, on s’est enfin décidés ? George et le Chauve-Souris laissent tomber le poids de leurs corps sur un pied et regardent de nouveau : une Opel jaune et une vieille LeMans blanche. Je ne sais pas, dit George. Vous, laquelle vous prendriez ? La LeMans est une classique, dit l’homme, mais tout dépend de ce que vous voulez en faire. Hmm, dit George. Le Chauve-Souris donne un coup de pied sur un pneu de l’Opel, il fait une grimace, s’ajuste la guitare sur le dos. Je veux une voiture légère, avec laquelle on puisse s’échapper immédiatement, dit George. Dans ce cas, l’Opel, dit l’homme. Mais je veux une voiture qui puisse emboutir d’autres voitures et résister au choc, dit George. C’est la LeMans qui vous convient, il n’y a pas de doute. Mais je veux une voiture où je puisse épier une maison sans être repéré, sans attirer l’attention, dit George, sans qu’un carabinier me demande ce que je suis en train de faire, ce que je manigance. L’Opel est votre voiture, dit l’homme. Mais je veux une voiture dans laquelle je puisse enlever une femme, la mettre pieds et mains liés sous un siège, et foutre son fils sous un autre siège, et que de l’extérieur tout paraisse normal, que personne ne voie rien. Dans ce cas, la LeMans, dit l’homme, amicalement. Mais je veux traverser une frontière sans que personne me remarque, avec la femme et l’enfant bâillonnés, une voiture insignifiante, qui ressemble à n’importe quelle autre voiture. Sans aucun doute, ça, c’est l’Opel, dit l’homme. Mais en plus j’ai besoin d’espace pour balancer le cadavre du mari de la femme dans le coffre, ou peut-être son corps agonisant, et, dans cette hypothèse, je ne veux pas l’entendre donner des coups de pied et gémir depuis l’intérieur, je veux sentir qu’il n’est pas là, qu’il est déjà mort, même s’il n’est pas encore mort, je ne sais pas si je me fais comprendre. La LeMans a été pratiquement conçue pour ça, dit l’homme. OK, alors, dit George. Je prends la LeMans. Je peux l’essayer d’abord ? Bien sûr, dit l’homme.

Au bout de la chaussée plane un drôle de volatile et au coin de la rue il y a une colonne métallique avec une publicité de Texaco. Le Chauve-Souris lance sa guitare sur le siège arrière.

 

George arrête la LeMans devant le café minable aux petites chaises plastifiées. Maintenant, presque toutes les tables sont vides, mais autour des quatre tables qui avaient attiré son attention il y a toujours les mêmes personnes : à l’une des tables, l’Homme au Pardessus Crasseux ; à une autre le Vieux qui Étudie la Carte de Pologne ; à la plus grande, les six jeunes types aux crânes rasés, et à une autre pareille les quatre chevelus. Le Chauve-Souris lui demande pourquoi il est revenu au même endroit. J’ai un pressentiment, dit George. À quel propos ? demande le Chauve-Souris. Si je savais sur quoi, ce serait une certitude, pas un pressentiment, dit George. Il appelle avec l’index la serveuse, demande deux whiskys, la femme répond qu’il n’y en a pas. Du pisco, vous en avez ? demande George. Du pisco, oui, je vous l’apporte tout de suite. George regarde le Chauve-Souris et lui demande quand il s’était fait le tatouage. Ça, c’est le truc le plus bizarre, dit le Chauve-Souris : j’ai fait faire le tatouage quand on m’a donné la bourse du Conservatoire, c’est-à-dire, avant de retourner à mon village, avant le massacre. Pas après, comme sûrement tu l’as cru, mais avant : on a commencé à m’appeler le Chauve-Souris lorsque je vivais dans la baraque-taudis du centre de Lima, et que je m’enfermais dans le placard pour lire avec une bougie, mégot après mégot, on me disait tu as l’air d’une chauve-souris, tu fumes comme une chauve-souris. C’était même avant de connaître le garçon à poil, des mois avant. Mon ami Chuck Atanasio était lui aussi tatoué, dit George, mais il n’en avait pas qu’un, il en avait plusieurs, et aucun ne représentait une chauve-souris. Et qu’est-ce que c’était ? demande le Chauve-Souris. C’étaient des mots en hébreu et des svastikas, des symboles nazis, des soleils noirs, des crânes de mort et des os en croix, comme ceux-là, il désigne une tablée d’un coup de menton. Le Chauve-Souris regarde les types aux crânes rasés. Skinheads, néonazis, dit George, à Santiago, ça ne doit pas manquer. Au Chili, il y avait des nazis avant qu’il n’y en ait eu en Allemagne, dit-il.

 

Il y avait un type, Nicolás Palacios, au XIXe siècle, qui parlait d’une race chilienne, une race qui était le produit d’une hybridation involontaire, mais cosmiquement dirigée, dirigée par le destin et par l’Histoire, une hybridation entre Espagnols et Mapuches qui, de manière magique mais inévitable, avait produit un peuple de caractère germanique. Au Chili, disait-il, rien que dans les dix premières années de la conquête étaient arrivés vingt-cinq mille Wisigoths espagnols, avec leurs armures en forme de mastodonte, leurs jambes comme des catapultes, leurs épées énormes comme le bras d’un ogre, et leurs casques cornus, et leurs molaires négligées et leurs ganglions suppurants, des hommes qui venaient au Chili parce qu’au Chili se trouvaient les Mapuches, ils venaient se battre avec les Mapuches, qui étaient un peuple qui vivait pour mourir, un peuple guerrier, spirituellement pareil au peuple wisigoth, Nicolás Palacios disait que les deux peuples, les Wisigoths et les Mapuches, partageaient la même physiognomonie morale, c’est comme ça qu’il l’appelait. Donc : les Mapuches étaient spirituellement wisigoths et les Espagnols étaient de vrais Wisigoths, et ils se sont entre-tués pendant des décennies et des siècles, ils ont violé réciproquement leurs femmes, et aussi leurs hommes, mais ce qui compte c’est qu’ils ont violé leurs femmes : Palacios, même s’il ne le dit pas, semble dire que les grandes gestes héroïques de la conquête ont été les viols massifs, les orgies sexuelles qui avaient lieu après chaque combat, quand les épées étaient plantées dans le désert et les verges dans les vagins, parce que c’est ça qui a produit le roto chilien, le métis, qui, vu extérieurement, pouvait paraître une misérable vermine avec des problèmes capillaires, mais qui, intérieurement, et c’est ce qui importe, était un pur Germanique, et même plus, un Germanique amélioré, un Teuton, un Souabe, un Ostrogoth, un Wisigoth, c’est-à-dire un Gothique, un Allemand indemne, plus qu’indemne, idéal, ce que Hitler plus tard allait appeler un Aryen. Et remarque bien que Hitler a entamé sa carrière politique alors que Nicolás Palacios était encore vivant. Palacios est mort en 1931, c’est-à-dire l’année au cours de laquelle Hitler est devenu, pendant la campagne contre Hindenburg, le deuxième plus puissant homme politique d’Allemagne, treize millions de voix l’année suivante et, quelques mois plus tard, Hitler a été fait chancelier. Et dis-moi si ce n’est pas étrange : 1931, l’année de la mort de Palacios, a été l’année la plus instable de l’histoire du Chili. Palacios est mort en juin, quand Carlos Ibáñez était président, qui, quelques années plus tard, allait revenir en politique, allié aux nazis. Le fait est que Palacios est mort en juin et qu’en juillet Ibáñez a démissionné, la crise mondiale lui a ôté le pouvoir, il avait été candidat unique, mais il n’avait pas de partisans au Congrès, deux ou trois grèves étudiantes et adieu Ibáñez. Pedro Opazo Letelier a été président pendant deux jours, Juan Estéban Montero a été président pendant un mois. Manuel Trueco a été président pendant deux mois. Bref. Entre 1931 et 1932, il y a eu dix présidents. Les Chiliens croyaient que leur pays s’était métamorphosé en Bolivie. Que s’est-il passé avec la Suisse d’Amérique ? se demandaient-ils. Le bordel était tel qu’à un certain moment un président a déclaré la naissance de la république socialiste du Chili et les Chiliens n’en croyaient pas leurs oreilles. République socialiste ? Que dirait Caupolicán, que dirait l’amiral Arturo Prat ? Que diraient les féroces Araucans, les féroces Araucans qui, dans La Araucana, la grande épopée chilienne, soit dit en passant, sont comparés aux féroces guerriers germaniques d’avant le début du Moyen Âge, les Souabes, les Goths, les Teutons ? Tout s’emboîte bien, non ? Et en 1932, l’année où Hitler est fait chancelier d’Allemagne, Arturo Alessandri est élu président du Chili, et les choses reviennent à la normale, la république socialiste du Chili a duré trois mois et Alessandri vient, un président de droite : tout est bien ? Tout est bien, disent les Chiliens. Tout est bien jusqu’à ce que l’histoire commence à se répéter. En 1958, un autre Alessandri est élu président, Jorge Alessandri, fils du précédent, qui gouverne très mal jusqu’à 1964, mais tout est bien, encore, on dirait, parce que c’est un président de droite, et Eduardo Frei lui succède, qui gouverne plus mal, mais tout est bien, pauvres inconscients, parce qu’il est aussi de droite, quoique rival d’Alessandri, imagine-toi combien Alessandri était de droite pour que Frei le batte avec un certain appui de la gauche, et ce bien que le parti de Frei, le Parti démocrate-chrétien, ait été une version de la Phalange nationale, la Phalange, comme dans la Phalange espagnole, le mouvement fasciste que José Antonio Primo de Rivera avait fondé, tu sais quand ? En 1933. Tout s’emboîte, non ? Donc : Alessandri, de droite, tout est bien, Frei, de droite, tout est bien, mais arrivent les élections de 1970 et qui l’emporte ? Qui l’emporte ? Salvador Allende l’emporte, et c’est un déjà-vu all over again, la république socialiste du Chili, bien que ce soit sans ce nom-là : un président communiste, et élu, pour couronner le tout : on n’arrive pas à cacher notre jeu, pensent les Chiliens, tous les faits de l’Histoire arrivent deux fois, la première comme tragédie, la deuxième comme bordel, disait Hawthorne, l’Histoire se répète deux fois, disait Marx, à la suite de Shakespeare, qui l’avait déjà dit dans Le roi Jean. Et aussi dans La tempête, dit le Chauve-Souris. Silence, dit George, et il continue à parler.

L’ironie, dit-il, dans ce cas, c’est qu’Allende est président grâce aux rotos germaniques de Palacios, grâce aux Indiens et aux métis chiliens, qui à cette époque-là marchent dans les rues comme s’ils avaient arraché le pays des mains des conquistadors ; les Blancs chiliens ne savent pas quoi faire : ils se planquent dans les combles, se volatilisent dans des caves, se jettent par les fenêtres dans les jardins, prennent des avions en plein vol, font de l’auto-stop dans le désert d’Atacama, nagent jusqu’à l’île de Robinson Crusoé, jusqu’à l’île de Pâques, construisent des cryptes et des entresols et des faux plafonds où s’exiler vers l’intérieur, se font vacciner, enfilent des lunettes en étain, des gants métalliques, des scaphandres, et de ce désarroi vient les tirer le coup de Pinochet, le Grand Chef Nazi, qui galope à travers la carte du Chili comme sur un dada de manège. Cet Allende, c’est ailleurs qu’on le suicide, loin du palais présidentiel de La Moneda, et qui appuie le coup ? Alessandri et Frei, même si Frei a fait ensuite marche arrière, et est devenu chef de l’opposition, jusqu’à ce que, en 1981, il ait eu une pancréatite ou une péritonite, soit allé à l’hôpital le plus proche et soit mort. Les parents ont dit que Pinochet l’avait fait empoisonner pendant l’opération, et Pinochet qui ça ? moi ? soyons sérieux, je vous prie. Mais des années après, on a exhumé le cadavre et on a trouvé quelques bouts d’os flottant pareils à des vermicelles dans une soupe de substances vénéneuses : thallium, sulfure d’éthyle dichloré, gaz sarin. Et, à propos, qui est aujourd’hui président du Chili ? Patricio Aylwin. Ce prénom me poursuit : Patricio. Que ce type soit sur ses gardes, parce que Pinochet est vivant. Il n’y a pas pire aveugle que celui qui vraiment veut voir, mais ne le peut pas, parce qu’il est aveugle.

Mon but, cher Chauve-Souris, même si je me suis égaré dans la forêt de peupliers noirs ou de saules noirs, était de te faire savoir qu’au Chili le nazisme a existé avant d’exister en Allemagne, il a existé depuis Nicolás Palacios, au cours du XIXe siècle, et quand Palacios est mort, paradoxalement, quoique peut-être naturellement, le nazisme s’est affermi en Allemagne, et s’est affirmé au Chili : en 1932, l’année de la mort de Palacios, a été fondé le Parti national-socialiste chilien, qu’on appelle également le Parti naciste, créé par, entre autres, Jorge González von Marées, fils d’une Allemande, et Carlos Keller, fils d’un couple allemand, qui avait été au collège en Allemagne dans les années vingt et s’était marié avec une Allemande, et, depuis ce temps-là, il y a toujours eu des nazis au Chili, des nazis dans des lieux d’autorité, des nazis au Congrès, dans les forces armées, les partis. Mais l’élément clé, l’élément clé ce n’est pas ça, l’élément clé est qu’en 1926, dans le deuxième volume de Mein Kampf, Hitler mentionne un philosophe sud-américain, à qui il emprunte des idées à propos de la germanité de tous les peuples guerriers, des peuples indigènes du monde, une idée qu’ensuite Himmler, le bras droit de Hitler, a adoptée : Himmler a fondé un institut nommé Ahnenerbe, qui signifie héritage ancestral, l’Institut de l’héritage ancestral, dont la mission était de découvrir, déterrer, exhumer l’histoire des peuples germaniques tout autour de la planète, une histoire millénaire d’indigènes germaniques en Asie, en Afrique, au pôle Nord, et l’une des expéditions, une expédition avortée, mais qui avait été sur le point de se faire, a été une mission archéologique qui allait fouiller les ruines d’un ancien empire germanique en Amérique du Sud, tu sais où ? Entre le nord du Chili et le lac Titicaca, parce que les nazis croyaient que les Indiens chiliens, péruviens et boliviens, dans un lointain passé, avaient été germaniques, et c’est évident que le philosophe sud-américain qui pensait de telles choses, et auquel Hitler fait allusion sans le nommer, n’a pu être autre que Nicolás Palacios, que Hitler n’a pas lu directement, même si Palacios avait publié son livre, Race chilienne, en 1904, mais dont il avait bien dû prendre connaissance grâce aux différents disciples germano-chiliens de Palacios qui étaient retournés en Allemagne, en faisant à rebours le chemin de leurs pères, au cours des premières décennies du XXe siècle. Donc, tu vois, non seulement le nazisme a existé au Chili avant l’Allemagne, mais le nazisme chilien a été l’une des sources du nazisme allemand, du moins du banal ésotérisme du nazisme allemand, dit George. De là l’Action nationaliste, de là, Díaz Valderrama, de là, les soixante nazis chiliens qui ont voulu faire un coup d’État en 1938, mais ont été défaits, se sont rendus, ce qui ne les a pas empêchés d’être exécutés, et de là, la Légion civique du Chili, de là, le réseau d’espionnage nazi de Valparaíso, de là, le Front national chilien, de là, l’Association des amis de l’Allemagne, de là, le Mouvement nationaliste du Chili, de là, la tentative de coup d’État ibaño-péroniste d’Ibañez de 1944, de là, Franz Pfeiffer, de là le Ku Klux Klan Chilien, le Groupe 88, de là, les bombes dans la synagogue de Santa Isabel, de là, le Parti national-socialiste ouvrier, de là, la revue Croix gammée, le mouvement Patrie et Liberté, le bulletin Le Télex, de là, le nazisme-chamanisme de Miguel Serrano, de là, le neurologue nazi Hugo Lara, de là, La Cité des Césars et l’Avant-Garde nationaliste du Chili, et, au milieu de tout ça, Pinochet. Voilà pourquoi Pinochet n’a pas été une anomalie dans ce pays, ce n’est pas un drôle d’oiseau : rara avis non erat, comme disait celui qui m’a appris tout ça, parce que tout ça m’a été raconté par l’érudit poète bolivien, unique barde germanique de l’Altiplano andin, qui, de plus, a été un nazi semi-caché, le poète Jaime Saenz, lequel soutenait, dans un café empli de chiens pourchassés à Asunción, et dans les Ateliers Krupp, que, ici, au Chili, le nazisme a commencé plus tôt qu’en Allemagne. Et il continue à exister, comme je crois comprendre aux expressions d’une partie de l’aimable assistance.




Ça fait un bon moment que personne ne parle dans le café, sauf George, et tous les autres le fixent. Les jeunes chevelus le regardent avec un sourire. L’Homme qui Étudie la Carte de la Pologne bouge les mains sous la table, comme s’il était en train de dégainer un revolver ou d’empoigner un couteau ou de se masturber. L’Homme au Pardessus Purulent tapote le dossier d’une chaise qui se trouve sur le trajet vers les toilettes. Il entre uriner. Les skinheads ont l’air d’être plongés en eux-mêmes ou d’être ensorcelés et, pense George, de s’être ratatinés dans leurs vestes en cuir, pour ceux qui portent une veste, mais de s’être dilatés dans leurs tee-shirts sans manches, pour ceux qui ne portent pas de veste. Un brin circassiens, tous, avec leur panoplie de tatouages, de svastikas sur la nuque, de têtes de mort enfantines sur les biceps et les triceps, de cercles noirs sur la gorge, des frises et des festons d’écriture gothique sur les sourcils, sur le lobe de l’oreille, des bagues crucifiées, des dagues à lame ondulée, de poissons debout, d’aigles impériaux qui ont l’air de condors crucifiés et des éclairs doublés et d’étoiles brisées et un idéogramme pareil à une petite araignée mécanique, une minuscule araignée automate, que certains ont tatoué sur les épaules, d’autres sur le cou ou sur la jointure des doigts, l’un sur le front.

 

J’ai dit quelque chose de mal ? demande George.

Personne ne répond.

L’Homme au Pardessus Crasseux, pense George, est sorti il y a un moment des toilettes mais ce n’est que maintenant qu’il ferme sa braguette. Quelque chose ne tourne pas rond, il s’interroge : qui est cet homme ? L’autre solitaire, le Vieux qui Étudie la Carte de la Pologne, cesse de regarder la carte et parle comme si sa voix venait d’un peu au-delà du comptoir du bar et de la fenêtre rhomboïdale qui donne sur l’autre rue, c’est-à-dire comme s’il criait depuis l’extérieur, pense George, un ronflement grave qui cependant paraît paisible. Pinochet a tué trois mille personnes, dit le vieux : que des Chiliens, Pinochet n’a pas tué d’étrangers, tu devais être chilien pour qu’il te tue, tu devais être chilien et ne pas être un fils de pute. Alors là, il te tuait, dit le vieux. Pinochet a tué que des rotos culiao, des pouilleux de merde, l’interrompt un skinhead, celui à l’araignée sur le front, un gamin qui doit avoir à peine dix-huit ans, calcule George, et qui est très très petit. Quelque trois mille pouilleux d’enculés et d’agitateurs, continue à dire le néonazi adolescent. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? C’est mieux pour tous, dit-il : de fait, le problème, ce n’est pas combien de personnes il a tuées, mais combien il n’a pas tuées. Le problème est que la droite latino-américaine n’a jamais tué tous ceux qu’elle devait tuer : c’est ça le problème. Videla a tué quinze mille, seize mille personnes, en Argentine, alors qu’il fallait en tuer un million : c’est ça le problème. Les dictateurs latino-américains tuent toujours moins qu’il le faut. Francia, Rosas, Trujillo, Vargas, Somoza, Batista, Stroessner, Pinochet, Pérez Jiménez, Videla, des dictateurs aux gants blancs. Cherchez leurs photos : tous en gants blancs, comme des escrimeurs, comme des magiciens de cirque, comme Mickey Mouse. Quand tu vois un dictateur en gants blancs, tu sais que ce n’est pas bon : c’est ça le problème. L’autre problème est instrumental. Hitler a voulu le résoudre. Comment tuer tous ceux que tu dois tuer. Une grande efficacité est nécessaire. Il faut beaucoup de machines, un système, une méthodologie, un tout-à-l’égout, d’innombrables égouts, il faut être malin, inventif, il faut être un artiste de la mort. Hitler a tué dix-sept, dix-huit millions. Il aurait dû en tuer cent millions, le monde serait différent. Mais il n’a pas arrêté de tuer parce qu’il l’aurait voulu, ç’a été le seul qui savait qu’il fallait tous les tuer. Lui, oui, il le savait bien.

Hitler a tué vingt millions de personnes, l’interrompt l’un des jeunes chevelus, qui doit avoir lui aussi dans les dix-huit ans, pense George. Neuf millions de Juifs, vingt au total, dit le jeune type. Tojo, le Premier ministre du Japon, a tué cinq millions de personnes. Mussolini un demi-million. Léopold II quinze millions de Noirs au Congo. Des montagnes de cadavres, des cordillères de cadavres. Si on balançait tous ces corps dans la mer, les corps de toutes les personnes que la droite et l’empire ont tuées dans le monde, la mer serait recouverte, il n’y aurait plus d’océan, une île des morts se formerait, plus vaste que n’importe quelle île, dit-il. Pas une île, un continent de squelettes et de crânes de morts, ajoute un autre chevelu, très jeune : des dimensions de l’Australie.

Pas grand-chose, dit le minuscule skinhead à l’araignée sur le front. Pas grand-chose. Kim Il-sung a tué un million et demi de personnes en Corée. Pol Pot, deux millions au Cambodge. Staline, vingt-trois millions. Mao Tsé-toung, soixante-dix-huit millions, surtout des Chinois, son propre peuple. Il se frotte la paupière avec le gras du pouce. Il change de ton pour dire ça c’est la seule chose qu’on doit apprendre des communistes, quoiqu’ils se tuent aussi entre eux : ça on ne doit pas l’apprendre. Personne n’a jamais tué autant de Noirs, de Juifs, de gros rats jaunes que les communistes, surtout les communistes noirs, juifs et jaunes. Il change de nouveau de ton et dit tous les gogols de la gauche aiment dire que ce qu’a fait Pinochet a constitué un crime, et les gogols tout mous de la droite, les tièdes, aiment dire que ç’a été peut-être un excès. Non, il hausse la voix, il change de ton pour la troisième fois : ça n’a pas été un excès, ç’a été une insuffisance. Il est resté court. Ce qu’il nous faudrait c’est un Pinochet qui soit comme Mao, un Pinochet qui tue comme Mao a tué, mais dans la bonne direction. Mais pour ça, il faudrait vingt-six mille Pinochet. Parce que Pinochet a tué seulement trois mille Chiliens. En revanche, Mao a tué soixante-dix-huit millions de personnes, et ce qu’il nous faut à nous c’est ça, un Pinochet qui tue soixante-dix-huit millions de Chiliens, cette espèce de pouilleux de merde.

Il est sur le point de changer de ton une fois encore quand l’interrompt, soudain, depuis sa lointaine table à côté des toilettes, l’Homme au Pardessus Haillonneux, pour dire, avec un sourire paternel, le problème c’est qu’il y a seulement treize millions de Chiliens. C’est-à-dire que tuer soixante-dix-huit millions, ce serait, en effet, un excès, il en resterait soixante-cinq millions, ou plutôt, il en manquerait. Il faudrait six Chilis pour qu’il y ait soixante-dix-huit millions de Chiliens, et à ce moment-là les tuer tous, il dit : produire autant de Chiliens pour au final les tuer, quel gâchis. Il referme sa braguette encore une fois, observe George : à quel moment il l’a ouverte de nouveau ? Qui est-ce ?

Des conneries, dit le gnome skinhead à l’araignée sur le front. Ce ne sont que de simples problèmes de maths, comme le paradoxe de Banach et Tarski, qui soutient qu’il est possible de tuer un homme, de découper son cadavre par le milieu et en faire deux hommes pareils avec le cadavre, pour ensuite les tuer tous les deux, découper les cadavres et ainsi de suite à l’infini. Le problème réel n’est pas un problème de maths, mais un problème anathématique : une question d’hérésie et de malédictions. Il faut être hérétique, hétérodoxe, original, oublier la pensée unique, et ensuite lancer une malédiction dans toutes les directions appropriées et finalement tuer les maudits. C’est une affaire de caractère, de disposition, d’idiosyncrasie, de résolution, de couilles, d’attitude, de mystique. Tout s’arrange en tuant. Tu tues tout le monde et quand il ne reste plus personne, tu continues à tuer, c’est la seule solution. Hitler le savait. Aucun excès n’est excessif.




Il y a un silence souriant au terme duquel l’Homme qui Étudie la Carte de Pologne ferme l’Atlas et se met debout. Les sourcils tombent sur ses yeux, une longue mèche de cheveux naît de sa nuque, il a les mains qui tremblent. Moi, dit-il, je suis né à Amsterdam, de parents juifs, j’ai été élevé en France, de parents cosmopolites, je suis revenu en Hollande, de parents bijoutiers et philosophes et de frères rabbiniques. Je me suis marié avec une Polonaise, Gertrude, ma Gertrude, j’ai vécu avec elle dans les environs de sa ville, qui s’appelait Radom, au sud de Varsovie, sur les rives de la rivière Mleczna, nous avions une grange, plantions des tomates et des légumes, trayions des chèvres, décapitions des poulets en été, des cailles en hiver, nous n’avons pas eu d’enfants, nous n’avons eu que l’un pour l’autre. Fin 1942, on nous a arrêtés. Le Juif, c’était moi, mais on nous a arrêtés tous les deux. Ils m’ont envoyé d’abord à Gross-Rosen, ensuite à Monowitz, c’est-à-dire Auschwitz III, qui était la dernière expansion d’Auschwitz, ensuite à Birkenau, c’est-à-dire Auschwitz II, qui était la précédente expansion d’Auschwitz, ensuite on m’a envoyé à Auschwitz, c’est-à-dire à Auschwitz I, c’est-à-dire Auschwitz tout court, le premier Auschwitz, parce qu’Auschwitz se divisait comme ça, il croissait. C’était un voyage vers le passé, vers la consomption de la chair, parce que plus vieux était mon Auschwitz, plus fantomatiques étaient les prisonniers, plus court était le numéro qu’ils portaient tatoué sur le bras, plus de temps ils avaient passé en enfer, moins de chair sur les os, moins de guenilles sur la peau, moins de peau. On m’a destiné à l’orchestre, parce que je savais jouer de l’accordéon. Les corps défilaient et moi je jouais de l’accordéon. Dans le bordel du camp, je jouais aussi. Quand mon accordéon s’est cassé, un accordéon tout petit, pas un accordéon mais un bandonéon, mais petit, comme une machine à écrire, on m’a envoyé à l’usine de briques, ensuite casser les cailloux, ensuite tailler des arbres, moi j’étais de plus en plus petit, plus maigre, plus diminué, plus défait, plus déchet, jusqu’à ce que je n’aie plus pu marcher, alors on m’a envoyé ouvrir et fermer une porte, une porte en métal, les gens entraient par cette porte, et ne sortaient jamais, moi j’ouvrais la porte et je fermais la porte. L’autre partie de mon travail était d’interdire que les chiens s’introduisent. Il ne fallait pas gaspiller du gaz avec les chiens. Une fois j’ai vu dans une file une femme très belle mais qui avait l’air morte, on aurait dit un cadavre, je me suis aperçu ensuite que c’était le cadavre de Gertrude, c’est à peine si elle marchait, d’entre ses lèvres, de ses fosses nasales, trois ampoules de buée s’échappaient. J’ai ouvert la porte. Elle est passée à mon côté. Je lui ai dit Gertrude, c’est moi, c’est moi. Elle m’a regardé et ses dents jaunes ont bougé, ses yeux jaunes, j’ai pris conscience qu’elle allait pleurer, ou qu’elle pleurait, mais que les larmes ne coulaient pas, elle n’avait pas de quoi. J’ai fait deux ou trois pas à sa suite, la porte s’est fermée derrière moi. Personne ne l’a ouverte. J’ai senti que je ne pouvais pas faire un pas de plus, elle a continué à marcher. J’ai tendu le bras, j’ai frôlé son épaule de mes doigts. Ensuite, je ne sais pas ce qu’il s’est passé. Je me suis réveillé sur une pyramide de morts, comme un ossuaire. J’ai dit quelque chose et une main a tiré sur ma cheville, m’a traîné sur plusieurs mètres. Deux jours après, on m’a assis sur un banc à côté de la même porte. Je devais l’ouvrir et la fermer. Alors, j’ai regardé tous les visages, pour voir si Gertrude revenait. J’ai regardé des milliers de visages, tous les jours, des quantités de jours, la nuit aussi. Gertrude ? j’ai demandé des milliers de fois. Gertrude ? Gertrude ?

Gertrude ?

 

Ta gueule, fils de pute, dit le petit skinhead à l’araignée sur le front.




L’Homme qui Étudie la Carte de Pologne cesse de parler. Il retourne à sa table. Il prend l’atlas entre les mains et se dirige vers la porte. Maintenant, je peux de nouveau marcher, dit-il. Je me suis entièrement remis. Je suis intact, je suis invaincu, comme neuf. Je vais ouvrir cette porte et je ne vais pas la fermer, je vais aller dans la rue et jamais plus je ne vais en sortir. Laissez-moi passer. Les skinheads rient. Le Juif est dingue, dit l’un d’eux. Il va se faire casser la gueule. Vos gueules, fachos de merde, dit l’un des chevelus. Le vieillard s’arrête et fait demi-tour, il se dirige vers la table des skinheads, le plus petit se retourne à moitié, l’araignée semble se déplacer sur son front. Quand l’atlas tombe par terre, quelque chose reste pris entre les doigts du vieillard. George croit que c’est une page du livre, mais ensuite il se rend compte que c’est un couteau, un petit couteau difforme, un couteau à tartiner le beurre. Les skinheads rient plus fort, un chevelu crie attention, monsieur, du calme, ne vous mettez pas dans des problèmes. Le vieillard se laisse tomber en avant, le poing levé, le couteau au poing, quelque chose dans le local crie en une langue incompréhensible, néerlandais ou flamand, ou yiddish ou polonais ou allemand (ce n’est pas le vieillard, pense George : il y a quelque chose qui n’est pas le vieillard et qui pousse un cri quand le vieillard se jette sur le minuscule skinhead). Le type lève la main, lui enlève le couteau, le vieillard lui donne un coup de tête dans la figure, la lutte est ridicule, le vieillard sur le jeune type a l’air d’un drap lancé sur un arbuste. Tout est calme, excepté eux deux, qui font un bruit de jambes et de ventres, comme un couple qui fait l’amour, mais ensuite le couteau à beurre transperce la paupière, le globe oculaire, s’insère sous les sourcils affaissés : le vieillard ne crie pas, un instant il reste debout, ensuite il s’effondre comme un pieu de bois en cendres, son corps tombe à côté de l’atlas. En quelques secondes les skinheads se sont évanouis, peu après les garçons chevelus courent, prennent le trottoir, disparaissent. George se trouve quelque part à côté de la table, comme aimanté par la table, les mains sur le plateau. Le Chauve-Souris fait quatre pas, le dernier à genoux, regarde le vieillard de près, si près que le manche du couteau frôle ses cils, il dit il est mort, qu’est-ce qu’on fait. Un serveur prend le téléphone. L’Homme au Pardessus Crasseux se dirige vers le cadavre du vieil homme, il le fixe sans émotion, comme on regarde une avenue depuis la porte d’un bâtiment. Il prend l’atlas, qui s’ouvre sur la carte de la Pologne, le repose sur le sol de losanges. Pauvre demeuré, dit-il, après avoir survécu à tout ça, mourir comme ça, mourir ici. George s’approche. Il voit le visage du vieillard, le manche du couteau qui émerge de l’orbite de l’œil évidé, il voit la page du livre et la carte de la Pologne, et sur la carte il voit le nom d’une ville enfermée dans un ovale tracé au feutre : Random, lit-il. Ensuite il lit correctement : Radom. Moi, si ça ne tenait qu’à moi, je resterais pour vous aider, dit l’Homme au Pardessus Pestilentiel, en se redressant. Mais je suis recherché, je ne peux pas être ici quand les flics vont arriver. Moi non plus, dit George. Le Chauve-Souris court vers la LeMans. Sur le carrelage, pense George, la flaque de sang a l’air d’une autre carte.




George et le Chauve-Souris passent des heures à tourner avec la LeMans. Dans le crépuscule le ciel jaunit, au loin volettent des nuages noirs et s’éclairent les montagnes. Le Chauve-Souris mange une poire et se souvient d’un essai de Borges. C’est un essai célèbre, même si en réalité ce n’est pas un essai mais une conférence donnée à Buenos Aires dans les années cinquante. C’est là que Borges dit que dans le Coran il n’y a pas de chameaux. Il dit que la présence de chameaux dans le monde est si évidente qu’un Arabe qui écrit sur des choses qui se passent sur sa terre n’a pas besoin de mentionner les chameaux, parce qu’ils sont sous-entendus. Mentionner les chameaux, ce serait tomber dans l’erreur de la couleur locale, et l’écrivain arabe, qui écrit pour d’autres Arabes, ne ressent pas ce besoin, que ressentirait qui voudrait montrer à un étranger l’exotisme du monde arabe. Borges dit dans cette conférence que cette remarque n’est pas sienne mais d’un historien anglais, Edward Gibbon, un historien du XVIIIe siècle, qui fait observer l’absence de chameaux dans le Coran dans un passage de son plus célèbre livre, L’Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain. Cependant, de nombreux critiques ont montré que l’affirmation est doublement fausse, parce que dans le Coran il y a des chameaux de tous côtés et parce que Gibbon n’a jamais dit le contraire. Borges a tout inventé. Moi, j’ai lu le Coran et je peux affirmer sans le moindre doute qu’il y a quatre cent quatre-vingt-quinze allusions à des chameaux, surtout à des chamelles, je les ai comptées une par une. De fait, la phrase la plus célèbre du Coran inclut un chameau. Certes, ceux qui traitent de mensonges Nos enseignements et qui s’en écartent par orgueil, les portes du ciel ne leur seront pas ouvertes, et ils n’entreront au Paradis que lorsque le chameau pourra passer par le chas de l’aiguille. Ainsi rétribuons-Nous les criminels. De sorte que Borges, en niant la présence de chameaux dans le Coran, nie le verset où est affirmé que ceux qui nient les versets du Coran resteront à jamais exilés du Paradis. Qu’est-ce que tu penses de ça ? demande le Chauve-Souris. Qu’est-ce que je pense de quoi ? répond George et alors le Chauve-Souris prend conscience qu’il a pensé tout ça, mais qu’il ne l’a pas dit, et il décide de changer de sujet. De tout ce que nous avons vu, improvise-t-il. Tout ça s’est vraiment passé ? demande-t-il. Il jette le mégot par la fenêtre absorbée de la LeMans. On a tué le vieillard, un vieillard survivant d’un camp de concentration, c’est un gamin nazi qui l’a tué devant nous dans un bistrot de merde de Santiago du Chili. C’est ce qu’on dirait, répond George. Et qu’est-ce qu’on fait avec ça ? demande le Chauve-Souris. Rien, dit George. Qu’est-ce qu’on va faire ? On devrait le venger, dit le Chauve-Souris. Les poursuivre. Ou au moins les dénoncer. Je ne sais pas si ce serait bon pour nous, dit George. Le Chauve-Souris observe les fils électriques qui rayent le ciel, le métal rouillé d’un panneau routier. Ainsi rétribuons-Nous les criminels, dit-il. On dirait une citation, dit George. C’est une citation, dit le Chauve-Souris. De qui ? demande George. De l’antiborges, dit le Chauve-Souris et il fourre ce qu’il reste de la poire dans sa bouche et crache le cœur par la fenêtre de la LeMans. Le cœur de la poire, bien sûr.




La nuit, dans le motel de Quinta Normal, le Chauve-Souris ne peut pas s’endormir, le souvenir du couteau à beurre le poursuit, et la sournoise douceur avec laquelle le couteau a pénétré dans l’œil du vieux Juif hollandais le dégoûte. George dort avec le masque de l’ours. Lui, il rêve bien, et dans son rêve il y a Auschwitz, mais c’est un Auschwitz chilien ou un Auschwitz paraguayen, qui a la forme d’une horloge à cadran avec des aiguilles ou d’un soleil enfantin, et à Auschwitz IV George a pour tâche d’ouvrir et de fermer la porte d’une latrine-lupanar derrière laquelle se dissimulent les chambres à gaz. Les Juifs moribonds font des gestes et des grimaces de mépris quand ils passent devant lui, un mépris inoffensif que George méprise à son tour, même si le mépriser le fait sentir misérable. Il baisse la tête pour regarder ses propres vêtements en haillons et ses grossiers sabots en bois fendu mais ce qu’il voit c’est qu’il a un uniforme noir avec un brassard rouge qui porte un cercle blanc qui porte un svastika. Il voit un soupçon de pellicules sur ses épaules et sa poitrine, des ombres pâles qui, à bien voir, ne sont pas des pellicules : ce sont des cendres qui descendent des hautes cheminées, comme une timide neige de fin novembre en Nouvelle-Angleterre. Gertrude, Gertrude, pense-t-il dans son rêve : je ne viens pas te sauver, je viens fermer la porte.

 

Le lendemain, dans un bâtiment de l’avenue Chesterton, il demande à un gardien si c’est là qu’habite Raymunda Walsh ou Raymunda Herskowitz, l’épouse d’un officier de l’armée, qui s’appelle Patricio Herskowitz. Ici, non, dit le gardien, il range une revue pornographique sous le comptoir en acajou, son visage s’efface dans le nuage spéculaire de la cigarette, qui flotte pendant quelques mètres et stagne contre la paroi en verre dans son dos. Ici vivent des Herskowitz, mais ce sont deux petits vieux. Si vous voulez je les appelle et vous leur demandez. Ce n’est pas nécessaire, merci, dit George. Il a garé la LeMans à un coin du parc Montegrande et quand il la revoit, il pense à la voiture de son père enfouie par la neige. Un oiseau a chié sur le pare-brise. Sans savoir pourquoi, il décide de marcher. Il regarde le nom des rues. Les Guitares, Le Charango, Les Trutrukas ? Le Bombo, Le Kultrun ? Ce quartier a l’air d’une bande de musique folklorique, pense-t-il. À Zanzibar il y a un temple des Témoins de Jéhovah. La troisième maison de la rue Brunelleschi est un cube neutre vert olive, avec de rares fenêtres. Il sonne. Une jeune fille d’une quinzaine d’années lui ouvre, elle est brune, elle a les yeux bleus. Il sait immédiatement que Raymunda ne peut pas être là, mais il demande tout de même. Ce doit être ma cousine ou quelque chose dans ce genre, parce qu’il n’y a pas tant de Herskowitz que ça à Santiago, dit la jeune fille. Herskowitz est son nom de femme mariée, dit George. Tu es peut-être parente de son époux, il est militaire, il est lieutenant, peut-être déjà capitaine, il s’appelle Patricio. Ici, tout le monde s’appelle Patricio, dit la jeune fille. Tu n’es pas d’ici, pas vrai. Non, dit George. D’où est-ce que tu es ? Je viens de Pologne, je suis un Juif polonais. J’ai survécu à Auschwitz, dit George. Comment c’est possible, rit la jeune fille. Tout est possible, dit George : j’ouvrais et je fermais des portes, et j’ai survécu, mais après j’ai été tué par les skinheads. La jeune fille applaudit. Le Herskowitz qui te convient, c’est mon arrière-grand-père, dit-elle. Ton arrière-grand-père ? demande George. Mon arrière-grand-père a fondé un asile d’aliénés, dit la jeune fille. Le plus grand de Santiago, l’Hôpital Psychiatrique Herskowitz Kuhn, tu n’en as jamais entendu parler ? Ça me dit quelque chose, dit George. C’est sûr que tu as dû y passer quelque temps, plaisante la jeune fille, et tu l’as déjà oublié. C’est un joli endroit, dit-elle. Tu veux entrer ? elle se mord la langue. Pour quoi faire ? demande George. Pour voir si nous trouvons Raymunda Walsh, dit la jeune fille. Elle porte un tee-shirt avec un neuf noir sur la poitrine, elle est pieds nus. Je ne t’ai pas dit son nom, dit George. Mais bien sûr que tu me l’as dit il y a une minute, dit la jeune fille : tu veux rentrer ? Non, dit George. Pas de problème, dit la jeune fille, alors on en reste là. Elle referme la porte. George regarde quelques secondes, descend à reculons deux ou trois marches, s’éloigne.

Il ne pense à rien. Les arbres avancent sur ses épaules. À droite s’ouvrent des entrées de rues. Filippo Lippi, Sandro Botticelli, Benvenuto Cellini, Sebastián del Piombo – là il y a un parc ; il s’assied un moment – Bartolomé Coleone, Padre Errázuriz. Deux carabiniers matent le cul d’une femme avec des yeux de hibou. Le bâtiment, à l’angle d’Errázuriz et de Pétrarque, a six étages et un double penthouse aux grandes baies vitrées voilées de rideaux. George jette un coup d’œil à sa montre. Il est cinq heures de l’après-midi, une heure anodine, pense-t-il, et cependant, cette heure-ci pourrait être l’heure. C’est moi, c’est moi George, murmure-t-il. Un des carabiniers lui demande avec qui il parle. Avec personne, dit-il. Je pense à voix haute. Pensez plutôt en silence, dit le carabinier : c’est plus sûr. Un enfant tape dans un ballon de football aux couleurs du drapeau chilien, l’étoile pendouille sur un pan de cuir décollé. Plus loin derrière, une femme, qui doit être sa mère, lit un magazine, appuyée sur la rampe d’une volée de marches. Le ballon roule jusqu’à George, il le lui rend d’un léger coup de pied. Le petit garçon prend le ballon et fait demi-tour. Ensuite il le regarde et lui dit merci. Tu es le fils de Raymunda ? pense George. Cette femme est Raymunda ? pense-t-il. Raymunda, Gertrude. Comment tu t’appelles, demande-t-il à voix haute. Le garçon dit je m’appelle Patricio, mais tout le monde m’appelle Pato. George est pris d’un vertige. Pato Herskowitz ? demande-t-il. Non, dit l’enfant. Moi je suis le Pato Yáñez. Il lâche le ballon, avance en zigzaguant sur le sentier. Quand la femme prend l’enfant dans ses bras, George voit son visage : ce n’est pas Raymunda.

Il s’achemine vers le bâtiment lorsqu’il entrevoit sur sa gauche une ombre maigrichonne qui serpente sur la chaussée. Il se retourne pour voir le corps qui produit cette ombre, une ombre qui est comme la tache floue d’une plante grimpante aux fragiles branches mouvantes. Il suit l’ombre jusqu’à deux pieds délicats aux petits ongles de couleur pourpre. C’est la jeune fille de quinze ans d’il y a quelques minutes, celle de la maison de Brunelleschi. Elle est toujours pieds nus et elle cambre la plante de ses pieds, elle maintient l’ourlet du tee-shirt entre ses cuisses avec la paume ouverte, le vent agite sa chevelure, la force à fermer les yeux. Tu m’as fait pitié, dit-elle. Je sais où habite Patricio, tu ne vas pas le trouver dans l’annuaire : il n’a pas le téléphone. Son épouse n’aime pas les téléphones, dit-elle. C’est elle que tu es en train de chercher. Et moi, je sais pourquoi. Toi, tu sais pourquoi ? demande George. Comment toi tu peux savoir ça ? Moi, je sais tout, je lis dans les pensées, je suis à moitié sorcière, et la jeune fille enténèbre sa voix. George fait une moue. Ne ris pas, je sais tout, je te jure que je sais tout, dit-elle. Est-ce que je n’ai pas su que son nom était Raymunda Walsh ? C’est moi qui te l’ai dit, répond George. Toi, tu ne m’as rien dit, dit la jeune fille. Tu ne m’as pas dit non plus ton prénom, mais moi je sais que ton prénom est George, c’est pas vrai ? Dis-moi que ce n’est pas vrai. Vas-y, dis-moi. George la regarde. Il l’entend dire Patricio vit dans la maison qui est celle de mes grands-parents. Une maison à côté de l’asile d’aliénés que mon arrière-grand-père a fondé. Patricio Herskowitz est mon frère. L’époux de Raymunda. Raymunda est ma belle-sœur. Et toi, tu es George, le père de son fils.




Accompagne-moi chez moi, viens avec moi, dit la jeune fille. Je vais te dire comment aller chez Raymunda. Pour que tu connaisses ton fils, et voir si tu te décides à l’emmener avec toi et voir si tu te décides à emmener Raymunda avec toi. Cette maison n’est bonne pour personne, encore moins pour un enfant, mauvaise maison pour grandir, à côté d’un asile. Grandir à côté d’un asile, c’est pire que grandir dedans. C’est un asile de fous, plus petit, comme une lune qui tourne autour de l’autre asile, qui est comme une planète. Gamine, j’ai habité dans cette maison, je m’en souviens encore. Ce n’est pas une métaphore : on sent physiquement que la maison orbite autour de l’asile. Depuis le deuxième étage, on voit les fous, dit-elle. La seule manière pour cesser de sentir que la maison tournoie, c’est de monter au deuxième étage pour observer les cinglés : la cour, les jardins, où les dingues ne marchent pas, où ils sont paralysés. Quand ils s’immobilisent, tout s’arrête. Voir les fous te donne un centre, tout se fige, tout est permanent, tout a un sens, tu peux désormais bouger sans sentir que tu es en train de tournoyer. Les fous peuvent rester immobiles des heures et des heures, comme des insectes, comme des reptiles, les observer t’apaise. Contempler un fou immobile pendant trois, cinq, sept heures, accroupi pareil à une gargouille : tant de paix, tant d’oubli, dit la jeune fille : tu restes là tout comme le fou, immobile comme le fou, tu perds la conscience, alors vient cette paix. Mais c’est quand même horrible de vivre là-bas, dans cette maison qui se met à pivoter chaque fois que tu descends du deuxième étage et cesses de regarder les fous. Moi, je m’appelle Valeria, by the way, dit-elle. Elle parle et George marche en silence et l’observe, la chevelure noire jusqu’aux épaules, les yeux très ouverts, une ombre de rimmel passée sur les paupières, une autre ombre sous la lèvre inférieure, le neuf noir sur la poitrine que le vent fouette par rafales, la langue qui mouille les lèvres entre chaque phrase, les mains qui tiennent le tee-shirt. Elle ouvre la porte de la maison dans la rue Brunelleschi, elle lui dit entre, ne crains rien, il n’y a personne ici, personne n’habite ici. Mes parents habitent ici, mais ils sont en voyage. George entre et reste debout dans l’entrée. Il y a une glace ovale et convexe, tellement qu’elle a l’air semi-sphérique, où George se regarde et est surpris de ne pas voir le visage de son père : c’est un masque, pense-t-il. Il ressent des nausées. Je ne suis pas le père du fils de Raymunda, dit-il. Raymunda dit que tu l’es, répond Valeria Herskowitz, en se blottissant sur un canapé, les pieds aux ongles pourpres sur une ottomane en cuir. Mes ongles te plaisent ? dit-elle. George cherche une autre glace. Raymunda dit qu’elle a eu un fiancé américain, dit Valeria Herskowitz. Que ce fiancé, qui est toi, l’avait mise enceinte, mais qu’il ne l’avait jamais su parce qu’elle-même ne savait pas qu’elle était enceinte quand la police uruguayenne les a arrêtés, elle et son fiancé. Elle dit que la police les a arrêtés juste pour être allés voir un film et boire un verre dans le mauvais endroit. Qu’elle l’a cherché pendant plusieurs années, mais que jamais elle n’a réussi à le retrouver et qu’elle ne sait pas s’il est mort ou vivant, mais que, s’il est vivant, tôt ou tard, il viendra la chercher. Et te voilà. Je ne sais pas pourquoi Raymunda s’est mariée avec mon frère, ce doit être parce que mon frère est un brave type, qu’il est inoffensif et qu’il s’en fiche qu’elle ait un enfant de quelqu’un d’autre, c’est-à-dire que ce soit un fils à toi, dit-elle. Raymunda t’a décrit souvent, même si elle ne sait pas grand-chose de toi, même pas ton nom. Elle te décrit tel que tu es : très pâle, les cheveux très noirs et les yeux noirs, grand, maigre, les bras et les jambes longs, le nez à moitié tordu, un grain de beauté tout rond au bord d’une fosse nasale, et une manière de regarder comme si tu voyais de mémoire, c’est ce qu’elle dit toujours, elle ne l’explique jamais beaucoup, comme si George voyait de mémoire, elle dit, comme si en te regardant il était en train de se souvenir de toi ; elle dit que tu marches comme si tu émergeais d’une grotte et que tu manges comme si tu venais de t’évader d’une prison, et que tu parles un espagnol qui a l’air naturel, mais qui a l’air de nulle part, qu’on dirait appris dans un refuge pour orphelins ou dans un campement d’enfants réfugiés, dit-elle, c’est ce qu’elle se rappelle, et que tu dors comme un fœtus avec un masque et que tu te ronges les ongles quand tu rêves et que quand tu dors tu parles toujours de ton père, qui s’appelle comme toi, et que presque tout ce qu’elle sait de toi, elle te l’a entendu dire pendant que tu dormais, que tu dormais dans le lit d’à côté parce que tu avais peur de la toucher, et que tu la regardais comme si elle était un spectre ou une relique ou un objet dans la vitrine d’un musée et que la seule fois que vous avez fait l’amour tu as joui tout de suite et que tu t’es mis à pleurer et tu lui as dit qu’est-ce que j’ai fait, j’ai joui en toi, pardonne-moi, Raymunda, je ne veux pas avoir d’enfant, la dernière chose que je veux avoir c’est des enfants, dis-moi que ça ne va pas arriver, et qu’elle t’a dit du calme, George, calme-toi, mon George à moi, mon beau gringo, mon idiot magnifique, il ne va rien se passer, j’ai mes règles, et elle t’a montré le sang sur ses doigts, et toi tu as respiré et tu t’es arrêté de pleurer et ensuite tu as aspiré et expiré et tu t’es endormi, tant de paix, parce que tu ne savais pas que ce sang ce n’était pas les règles de Raymunda, que ce sang était le sang de son hymen, de son hymen tout juste déchiré, parce que c’était sa première fois, dit Valeria Herskowitz, et elle replie les jambes sur l’ottomane et elle tire sur le tee-shirt pour recouvrir les genoux, pour regarder le cou-de-pied, caresser la courbe de la cheville, retirer un brin d’herbe d’entre les orteils. Moi non plus je n’ai jamais fait l’amour, dit-elle. George se tait. Une fois, j’ai été sur le point de le faire, quand je vivais dans la maison de mes grands-parents. Sur le point, mais je ne l’ai pas fait. J’étais à la fenêtre du deuxième étage, je regardais l’asile de fous et, au centre du jardin, entre tous les dingues immobiles, il y en avait un plus figé que les autres, si figé que les autres dingues immobiles avaient l’air de danser autour de lui. Avec ce fou, j’ai été sur le point de faire l’amour, sans bouger ni nous toucher, moi je le fixais et lui était figé dans le temps, moi je voyais le temps voler autour de lui, passer entre ses bras et ses jambes, lui immobile, comme un bateau échoué autour duquel l’océan va et vient, monte et descend, et le bateau impassible, toujours au même endroit, pris par les rochers. Je le regardais, et le fou d’un coup m’a regardée, comme ça de si loin, et a mis une main dans son pantalon et a commencé à jouir, et c’est alors que j’ai été sur le point, mais non, mais je l’ai regardé, mais nous nous sommes regardés, mais lui a joui, mais il a joui hors de moi, mais à plusieurs mètres, mais là-bas en bas, mais moi à la fenêtre du deuxième étage, mais lui au milieu de l’asile de fous, dit Valeria Herskowitz. Elle fait un petit rire tout bas, pour elle-même. Tu veux boire quelque chose ? demande-t-elle. Elle passe la pointe de sa langue sur les dents. George l’ignore, puis il dit Raymunda et moi on n’a jamais fait l’amour, je ne sais pas pourquoi elle t’a raconté cette histoire. Quand est-ce qu’elle te l’a racontée ? demande-t-il. Quand nous nous sommes connues, dit Valeria Herskowitz. Et quand vous êtes-vous connues ? dit George. Quand nous sommes allés à Asunción, mes parents, mes frères et moi, pour le mariage, il y a trois ans. Tu avais quoi ? douze ans ? dit George. Onze, dit Valeria Herskowitz. Raymunda, pense George. Je vais te dire où la trouver, dit Valeria Herskowitz. Tu es une petite fille, dit George. C’est évident, dit Valeria Herskowitz. Toi aussi tu es un petit garçon. Elle saute de l’ottomane et marche sur un tapis de losanges concentriques jusqu’à une console, où elle prend un stylo et un morceau de papier. Elle relève la tête au bout d’un moment et dit le mieux c’est que je ne te donne pas l’adresse. Le mieux c’est que je te conduise moi-même.

 

 

Dans l’asile, dit Valeria Herskowitz en montant dans la LeMans, il y a eu, ça fait longtemps, un médecin qui est devenu fou. Il croyait qu’il pouvait soigner la folie en la drainant du cerveau au ventre grâce à un petit tube en caoutchouc. Il trépanait la tête des patients, leur insérait une tige de métal jusqu’à un ventricule du cerveau, connectait la tige à une petite valve qu’il plaçait sous la peau du crâne, derrière l’oreille, de la valvule partait le tube en caoutchouc, traversait le thorax jusqu’au ventre, par le tube descendait le liquide céphalorachidien, et ensuite le corps l’absorbait. Le médecin pensait qu’avec ce liquide coulait la folie, et comme ça le cerveau restait propre. En fait, ce sont les valves qu’on utilise pour soigner les enfants hydrocéphales. L’hydrocéphalie survient quand le liquide d’un ventricule du cerveau cesse de circuler, il s’accumule, reste à croupir, le ventricule commence à gonfler, la tête augmente de volume. Alors, on enfonce la tige dans le cerveau, à travers le cerveau, jusqu’au ventricule, du ventricule le liquide coule jusqu’à la valve, de la valve il descend par le tube en caoutchouc jusqu’au ventre et là le corps le réabsorbe, et miracle, plus d’hydrocéphalie. Le médecin fou croyait qu’il pouvait faire la même chose avec la folie : qu’elle s’en aille par un tuyau. Un patient, deux patients, trois patients : tous ressortaient crétins. Ils arrivaient dingues, ils ressortaient idiots. Dingues et idiots. Personne ne faisait attention à eux, parce qu’à cette époque on faisait des trucs bizarres avec les fous, des lobotomies, des choses comme ça. C’était assez fréquent de tomber sur un fou plein de blessures et de sutures sur la tête, la moitié du crâne rasée et quadrillée de cicatrices du front jusqu’au sommet, ils pullulaient dans l’hôpital comme des zombis, comme des décérébrés. Mais il y avait un problème. Ces fous n’étaient pas hydrocéphales. Si vous êtes hydrocéphale, la valve draine le liquide en excès. Si vous ne l’êtes pas, elle draine un liquide qui devrait être là. Alors le ventricule se vide, il commence à s’affaisser, un vide apparaît dans la tête, à l’intérieur, le cerveau se répand, quelque chose de très moche. L’état des fous s’aggravait, mais tout le monde s’en fichait, parce que de toute façon ils étaient fous. C’étaient des fous qui tout d’un coup devenaient fous. Tout a été découvert quand il y en a eu un qui a eu un problème différent. La valve a commencé à fonctionner, tout va bien, mais ensuite elle a arrêté de fonctionner, tout va mal. Une sorte de bosse est apparue sur la tempe, ensuite une bulle, une grosse bulle qui avait l’air d’une petite tête qui se pointait par-dessus la tête du fou, comme un homoncule, un minifou qui sortait de la tête du grand fou, comme un matelot qui sort la tête par l’écoutille d’un sous-marin pour scruter l’horizon. Ensuite la bulle a éclaté, le liquide céphalorachidien a commencé à dégouliner du front, à sortir par les yeux du fou, qui paraissait pleurer toute la journée, comme s’il avait été triste, inconsolable. Je ne suis pas triste, pourquoi je pleure ? disait le fou. Un autre médecin l’a opéré et a trouvé la valve et le système de tuyaux en caoutchouc. Il est devenu furieux. Il est allé voir le médecin fou et il lui a mis la valve sous les yeux et lui a dit qu’est-ce que tu as fait ? Le médecin fou dit je ne comprends pas ce qu’il s’est passé, dit Valeria Herskowitz. Qu’est-ce qu’il s’était passé ? demande George. Il s’était passé que la valve était tombée en panne, parce que le tuyau de caoutchouc était bouché. Il y avait quelque chose de noir dans le tuyau, quelque chose qui avait bloqué le tube et empêché le liquide d’être drainé, quelque chose de noir qui était arrivé jusqu’au tuyau avec le liquide céphalorachidien, depuis le ventricule du cerveau. C’était quoi, cette chose ? demande George. En voyant la chose noire, le médecin fou a commencé à rire, il a eu une crise de fou rire. Eurêka, a-t-il dit. L’autre le regardait. Eurêka, a répété le médecin fou : je l’ai trouvée, a-t-il dit. L’autre le fixait. Le médecin fou a extrait le minuscule caillou, il l’a saisi entre l’index et le pouce, l’a exposé à la lumière du couchant qui traversait toutes les salles abandonnées et les pièces quichottesques et les cellules encryptées et les jardins paradoxaux de l’asile. Eurêka, a-t-il dit. Voici la pierre de folie.
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19 h

Dans la petite chambre de la pension de Quinta Normal, George, le Chauve-Souris et Valeria Herskowitz se dévisagent, se racontent des histoires. George raconte la vie du maître pernamboucain. Hallucinant, dit Valeria Herskowitz. Tant de sérénité au milieu de tant d’accablement.



19 h 13

Le Chauve-Souris parle du massacre d’Andamarca, prend un morceau de papier et dessine le visage de Hildegardo Acchara, un visage qui pourrait être le visage de n’importe qui. C’est lui, il frappe le papier le poing fermé. Il a tué tout mon village et a transformé ma famille en chauves-souris. Ensuite, il est tombé, on l’a attrapé, des années après. On l’a mis en prison et il est mort pendant un massacre, bien fait. J’aurais aimé le tuer moi-même. Il est mort noyé, c’est bien.

Je n’ai pas de mots, dit Valeria Herskowitz.

Moi non plus, dit le Chauve-Souris.

George prend le dessin, plie la feuille en quatre. Il ne sait pas pourquoi il le range dans son sac à dos.



19 h 29

Valeria Herskowitz tire par à-coups sur le tee-shirt pour recouvrir ses jambes, elle tremble un peu. Quand j’étais petite, dit-elle, et que je vivais chez mes grands-parents, j’ai vu une fois un cheval sauter le mur de l’hôpital psychiatrique, courir solitaire parmi les jardins figés et boire l’eau d’une flaque et se frotter le dos contre les basses branches des pins et s’éloigner en galopant vers l’aile opposée de l’hôpital et sauter de nouveau le mur d’enceinte pour se perdre entre les ruelles. De quelle couleur était le cheval ? demande le Chauve-Souris. Je ne sais pas, dit Valeria Herskowitz. Il faisait sombre et je pleurais.



20 h 10

Nous, on a vu un chameau qui est passé en trottant devant la maison de Borges, dit le Chauve-Souris. De quoi tu es en train de parler ? dit George en le regardant.



20 h 32

Dans un asile de dingues, un fou peint au pinceau le plafond debout sur une échelle. Un autre fou arrive et dit accroche-toi au pinceau j’enlève l’échelle. L’autre fou reste accroché au pinceau et ne tombe pas. C’est dingue, dit l’autre fou.



21 h 05

Nous, on a vu un gamin nazi tuer un survivant d’Auschwitz, dit le Chauve-Souris. Il lui a planté un couteau à beurre dans l’œil gauche, dit-il. Dans l’œil droit, corrige George.



21 h 43

Moi, j’ai vu une fois la Vierge Marie à un coin de rue de Vitacura, dit Valeria Herskowitz. Elle attendait le bus à un arrêt. Elle avait un enfant sur les jambes et lui donnait la fessée. Quand le bus est arrivé, elle a fait monter l’enfant et elle est partie en courant vers le bas de la rue, dit-elle. Vous croyez que cet enfant était Jésus ?



22 h 15

Herskowitz est un nom juif, dit George. Le nom est juif, dit Valeria Herskowitz. Mais nous, nous sommes tout le contraire.



22 h 22

Le médecin fou était mon grand-père, dit Valeria Herskowitz. Qui ça ? demande le Chauve-Souris.



22 h 29

Alors, tu nous conduiras chez Raymunda ? demande le Chauve-Souris. Oui, dit Valeria Herskowitz. Il faut que vous la sortiez de là. Moi, j’ai vécu dans cette maison, dans cette maison on ne peut pas vivre. Je suis le seul à avoir faim ? demande le Chauve-Souris. Moi aussi j’ai faim, dit Valeria Herskowitz, mais je suis pieds nus et je n’ai qu’un tee-shirt et à cette heure-ci dehors il fait froid, froid, froid. Je vais acheter quelque chose, dit George : je reviens tout de suite, ne bougez pas d’ici. On va rester ici, dit Valeria Herskowitz. Ne tarde pas.



22 h 41

George descend de la LeMans devant l’entrée d’un restaurant péruvien, El Ajiseco. Il commande deux poulets rôtis avec des frites, trois portions d’anticuchos, une bouteille format familial d’Inca Kola, demande des gobelets jetables et s’assoit au comptoir pour attendre. Dans l’opaque glace horizontale, il voit un labyrinthe de nuques et de dos que l’odeur de la friture hache et fait scintiller. Cette odeur lui rappelle un restaurant au bout de l’avenue de l’Ejército, dans le quartier de la Magdalena, entre Lima et le Callao, au Pérou, où il n’est jamais allé. C’est impossible, pense-t-il. Tout de suite, il pense que rien n’est impossible mais seulement difficile ou improbable. Quelques instants plus tard, le souvenir qu’il avait senti cette odeur chez madame Richards, dans le Maine, dans la petite maison au milieu de rien et qu’elle lui avait parlé de ce restaurant dans le quartier de la Magdalena, ce souvenir l’apaise. Est-ce qu’elle est encore vivante ? se demande-t-il. Probablement pas. Survivre autant pour mourir de toute façon, pense-t-il. Tous ceux qui survivent meurent, pense-t-il, et il ne sait plus si ce qu’il pense est à propos de madame Richards ou du vieux Juif hollandais qui a été tué quelques soirs auparavant sous ses yeux. Quelque chose d’irréel, quelque chose d’incroyable, pense-t-il. Il le pense avec une telle intensité qu’il lui semble entendre sa pensée. De fait, il est en train de l’entendre, il vient de l’entendre. Qui l’a dit ? se demande-t-il. Quand il se retourne son regard tombe sur l’Homme au Pardessus Putréfié, qui est sur un autre tabouret à côté du comptoir, les ongles pas pareils, une mèche de crin végétal dans l’oreille. À ne pas y croire, pas vrai ? répète l’homme. Sa bouche est comme un trou de dents usées sur une langue noire, il a sur le front une série de courtes cicatrices qui ont l’air de former des lettres inversées : qui est cet homme ?



22 h 59

Je vois sur ton visage que quelque chose te tourmente, dit l’homme. George se retient de rire. Je me trompe ? demande l’homme, il relève les revers du pardessus. Aujourd’hui on m’a appris quelque chose de bizarre, dit George, on m’a dit que je suis père. Que tu vas être père ? dit l’homme. Et ça t’inquiète ? Non, pas que je vais être père, mais que je suis père, que j’ai un fils, c’est ce qu’on m’a dit, mais moi je crois que c’est un mensonge, même si je ne comprends pas quel sens ça a que quelqu’un invente ce mensonge. Et quel âge a ton fils ? Neuf ou dix ans, je crois, dit George, mais ce n’est pas mon fils, il ne peut pas être mon fils. Il s’appelle comment ? demande l’homme. Je ne le sais pas, répond George. Personne ne me l’a dit. Tu ne le connais pas ? Je ne l’ai jamais vu. Tu n’as jamais rêvé de lui ? J’ai rêvé de lui, mais dans mes rêves ce n’était pas mon fils. Et dans tes rêves, il a quel visage ? Dans mes rêves, il n’a pas de visage, ou il a un visage quelconque. Une femme pose sur le comptoir deux sachets en plastique et une bouteille d’Inca Kola. George met quatre billets sur un plateau et le pousse de l’autre côté du zinc. Moi, j’ai un fils, dit l’homme. Quand il est né, il était minuscule, mais maintenant il est désormais âgé. Il n’est pas avec moi, mais moi je l’emmène avec moi partout, c’est pour ça que je ne suis jamais seul, je suis toujours avec lui, dit-il, et il attrape un pou du coude du pardessus crasseux. George rit. Ça te semble amusant ? dit l’homme. Non, non, dit George. C’est seulement que vous me rappelez un ami, un ami à moi qui est mort il y a des années, un ami qui était un célèbre poète bolivien. Il prend les sachets et cale la bouteille d’Inca Kola sous le bras. Moi aussi je suis écrivain, comme ton ami, dit l’homme. Mais je ne suis pas poète. Moi j’écris des romans. Comme ça, tel que je suis maintenant, personne ne me reconnaît, je marche dans les rues et les gens m’évitent, je m’assois sur le parvis d’une église et les fidèles ou les passants me lancent des pièces de monnaie, ils ne savent pas que je suis riche. Je suis l’un des hommes les plus riches du Chili. Mes parents sont millionnaires, ils sont pinochétistes, ce sont des fils de pute. George le regarde attentivement. Il observe l’écume de salive entre les lèvres sombres, la ligne en pointillé de blessures sur le front : qui est cet homme ?



23 h 07

George se met debout. L’homme le saisit par le bras avec force et l’oblige à se rasseoir. Je suis l’écrivain le plus célèbre du Chili, dit-il. Mais dans l’état où je suis maintenant, personne ne s’en aperçoit. C’est que pendant longtemps, j’ai dû me déguiser pour que personne ne sache qui je suis, parce que les flics me cherchent, il y a un mandat d’arrêt contre moi, on m’a jugé in absentia, je suis ce que l’on appelle un condamné par contumace. C’est pourquoi j’ai dû me déguiser. Ça fait si longtemps que je porte ce déguisement que lorsque je me regarde dans la glace je sens que ce n’est plus un déguisement, je sens que je suis un fou qui chemine sur les trottoirs aveugles, les ruelles muettes, les places sourdes et anachroniques de Santiago, les vitres cassées des fenêtres cassées de Santiago, et qui, dans son délire, croit qu’il est un célèbre romancier. Qui est cet homme ? pense George : il fouille dans sa mémoire. La bonne nouvelle, c’est qu’aujourd’hui est le dernier jour où je dois me déguiser. Parce que dès demain, ce sera inutile. Parce que dans quelques heures je me rendrai à la justice. Jusqu’à présent on m’a poursuivi pour une stupidité, pour une broutille, pour avoir séquestré un gamin, que j’ai libéré quelques jours après. À partir de ce soir, en revanche, ils ont des vraies raisons d’aller après moi. Et quand je me rendrai, je serai vilipendé, je serai insulté, je serai lynché, mais je serai aussi adoré, je serai admiré, je serai vu comme un héros. Cette nuit, j’ai tué quelqu’un. J’ai laissé son petit corps maigre pendu d’une poutre du Puente Centenario, à Vitacura, sur le río Mapocho, enveloppé dans une vieille couverture aux couleurs du drapeau chilien, dit l’homme. Qui êtes-vous ? demande George, qui connaît déjà la réponse, et l’homme dit je suis le Mano Manzano.

 

•

« J’ai été en prison entre 1981 et 1989, pendant huit ans. Les souvenirs que j’ai de ce temps-là sont vagues et se recouvrent et se délitent […] Je me rappelle une nuit au cours de laquelle un vieux général chilien en uniforme blanc m’a raconté l’histoire du Mano Manzano. Je me rappelle que cette histoire commençait vers la fin des années 60 et s’achevait en 1991. Mais qui peut dire pendant une nuit entre 1981 et 1989 ce qui se passera en décembre 1991 ? » GEORGE W. BENNETT. VIDÉO, COLLECTION DE L’AUTEUR



Je connais votre histoire, dit George, il fait démarrer la LeMans. Il y a un échangeur et une promenade et une avenue entre des noyers et une avenue entre de vieilles demeures et un hôtel particulier au bout d’un jardin aux sentiers qui convergent sur un triangle de ciment, un hôtel particulier entre des édifices semblables, avec un gros nuage bas qui ne contient pas des augures mais des restes animaux. Dans le lointain, la noirceur du ciel se fond dans une autre noirceur plus profonde et au-delà la nuit s’ouvre sur une intuition de montagnes incessantes. J’ai un fils, dit le Mano Manzano, ça, je le sais, répond George. Ensuite je l’ai perdu, je suis devenu fou, je crois. Ça je le sais aussi. Je ne sais pas ce que j’ai fait. Moi oui, je le sais, répond George. Il s’appelle Juan Manuel, dit le Mano Manzano. Ça aussi je le sais, dit George. J’ai écrit un roman sur lui, c’est le plus mauvais de mes livres, un roman heureux qui s’intitule Vie de l’enfant don Juan Manuel, dit le Mano Manzano. Ça je le sais, dit George. De mes cent trente-cinq romans et soixante-six récits pour la jeunesse, ce que j’ai écrit de plus mauvais c’est le roman que j’ai écrit pour lui, dit le Mano Manzano. Je le sais, je le sais, dit George : ou du moins c’est ce qu’on dit. Mon fils est né en décembre 1981, il est né condamné à mort, avec un trou dans le cœur, mais il a survécu, il va bientôt avoir dix ans. J’ai écrit pour lui ce roman avec sa vie imaginaire, mais il n’est pas mort, il est né agonisant, et tout d’un coup il est devenu immortel, et personne n’a voulu publier mon roman, comme ç’a été le cas avant avec tous mes romans. Les gens se foutaient de ma gueule. Je ne voulais pas que Juan Manuel ait un père dont les gens se foutaient. Je l’ai abandonné en avril 1982. Je les ai abandonnés tous les deux, lui et sa mère, la Juana Manzana. George sourit. J’ai quitté la maison, dit le Mano Manzano. J’ai loué une chambre à trois pâtés de maisons. Je n’ai rien emporté, même pas la machine à écrire. Rien que ma couverture aux couleurs du drapeau chilien. Tous les jours je me tenais debout à l’angle de la rue et je les voyais sortir de la maison, elle guidant la poussette, lui, là, survivant. Je ne sais pas pourquoi j’ai quitté la maison, je m’en suis allé, c’est tout, dit le Mano Manzano. Comme le personnage d’une nouvelle de Hawthorne, dit George. Quel personnage ? demande le Mano Manzano, mais il n’attend pas la réponse et continue à parler.

J’ai passé des mois comme ça, dit-il. Je les regardais se promener, je me cachais, je ne me lavais jamais, je ne changeais pas de vêtements, je me suis peu à peu oublié, je déambulais dans les rues de Santiago, j’ai découvert des lieux que je n’avais jamais vus, une misère inhospitalière, humiliante, que moi je ne connaissais pas, ou que je méconnaissais, ce qui n’est pas la même chose. San Alfonso, Colina, Parinacota, San Fernando, Silva Henríquez, Quilicura, La Pincoya, qui se trouve à Huechuraba. Des parties de Santiago qui ont l’air antérieures ou postérieures à la ville et à la civilisation, à la fois antérieures et postérieures, ce qu’il y a avant qu’il y ait une ville, des campements de colons indigents et pleins d’espoir qui rêvent de la ville du futur, et à la fois ce qui demeure quand la ville est rasée par les chevaux sauvages de barbares Attilas : ruines de masures pareilles à des coquilles broyées entre des eaux stagnantes et des bauges chiliennes. Jusque-là, je pensais qu’être chilien c’était autre chose, pas cet état déshérité, précaire, tumultueux, tumoral, tuméfié, putréfié, persécuté, perpétuellement réprimé. J’ai vu quelque chose de moi en tout ça, une partie de moi dont je ne savais pas qu’elle existait. Ensuite je me suis oublié moi-même et me suis transformé en un élément de plus de cet État, je suis devenu invisible, comme eux tous, les gens qui vivent là-bas, comme de l’autre côté du miroir, derrière le masque qui est le reste de Santiago. J’ai quitté le logement à trois pâtés de maisons de chez moi, j’ai retiré le fric de la banque, j’ai loué un trou immonde dans une ruelle de Quilicura. Je me suis oublié mais je n’ai pas oublié mon fils. Ou je l’ai oublié, mais je m’en suis souvenu un jour, à La Pincoya.

Je l’ai vu, j’ai cru le voir qui sortait d’un taudis fait de rebuts, un petit abri fait de matelas sous un toit d’ardoises dépareillées, je me suis approché et je lui ai demandé tu es mon fils, non ? Tu es Juan Manuel ? L’enfant ne parlait presque pas, c’était un tout petit enfant. Quand je lui ai demandé de nouveau il a dit que son nom était Cristóbal Pera. Je suis retourné le voir plusieurs jours de suite. Je lui ai donné des bonbons, je lui ai acheté des chocolats, des petits jouets. Je n’avais pas été à la hauteur de Juan Manuel, c’est ce que je pensais alors, je n’avais pas été capable de devenir cet écrivain célèbre que je rêvais d’être, pour que Juan Manuel soit le fils d’un célèbre écrivain : j’étais le romancier le plus prolifique du monde et au Chili on me connaissait comme le romancier le plus raté du monde, le plus inédit du monde, cent trente-cinq romans et soixante-deux récits pour la jeunesse, tous inconnus. J’étais connu pour être inconnu. En octobre 1983, j’ai enlevé le petit Cristóbal. Ç’a été simple, je ne savais même pas que j’étais en train de le kidnapper, dans mon esprit, j’étais en train de lui rendre un service. Je l’ai emmené dans mon trou à Quilicura. Je lui ai acheté des cadeaux, je l’ai lavé, je lui ai coupé les ongles, le pauvre petit, je lui ai acheté une gourmette en or avec son prénom, des casse-tête, des livres, des poupons, des bandes dessinées, des cahiers de coloriage, de petites choses que jamais il n’allait avoir, je lui ai donné à manger, j’ai failli lui donner le sein, je l’ai traité comme un roi, ou plutôt comme un Enfant Jésus, et moi j’étais son roi mage. J’ai écrit une lettre aux éditions Ercilla en demandant la publication de la Vie de l’enfant don Juan Manuel et s’ils le faisaient j’allais libérer Cristóbal. Dans le fond, j’aurais préféré que ce ne soit pas comme ça. Mais je savais que je ne pouvais pas garder Cristóbal, alors j’ai demandé ça, pour qu’au moins Juan Manuel ait un papa romancier et Cristóbal continue à avoir de vrais parents. Et c’est ce qu’il s’est passé, ils ont publié mon livre. Alors j’ai emmené Cristóbal chez mes parents. Le jardinier, qui était mon seul ami dans cette maison, m’a aidé à cacher l’enfant dans une cabane, une espèce de chalet suisse qu’il y avait dans le jardin, où j’avais écrit mes premiers romans. Ensuite, il a dit qu’il l’avait trouvé là, la nuit. Les éditions Ercilla avaient distribué les exemplaires de Vie de l’enfant don Juan Manuel dans des prisons et des asiles d’aliénés. Ils ont dû penser que c’était un déshonneur. Rien de plus éloigné de la vérité, pour moi ç’a été un hommage. J’ai volé un exemplaire dans l’Hôpital Psychiatrique Herskowitz Kuhn. Un soir, je me suis glissé dans le bâtiment où j’avais vécu jusqu’à il y a quelques mois, j’ai pénétré dans l’appartement, j’avais les clés. J’ai vu la Juana endormie dans le bureau et Juan Manuel dans son lit et j’ai placé dessus le livre. Là, debout dans l’appartement, j’ai senti comme une ombre creuse qui entrait en moi et ensuite allait au placard où se trouvaient mes manuscrits et ensuite faisait demi-tour et me montrait le chemin de sortie. J’ai suivi l’ombre : j’ai porté mes documents jusqu’à la porte de l’édifice, en plusieurs voyages, ensuite j’ai arrêté un taxi et je m’en suis allé pour toujours. Je ne les ai plus jamais revus, Juan Manuel, la Juana. Je suis allé vivre à Valparaíso, j’ai mis ce manteau, et je ne l’ai plus jamais enlevé. Là-bas, j’ai travaillé à n’importe quoi. J’ai dû apprendre, parce que je ne savais rien faire d’autre qu’écrire, j’étais un bon à rien. Ensuite j’ai commencé à vendre de la drogue. Je vendais de la cocaïne, de la pâte de cocaïne. Moi, je ne l’achetais pas, parce que je n’avais pas de quoi. Ils me la donnaient et moi je la vendais et je leur donnais l’argent et eux me rendaient une toute petite part du gâteau, du cake. Des grammes de coke, des miettes du cake. J’aurais bien écrit un roman sur tout ça, mais je ne voulais plus écrire.

Je suis entré une fois dans une librairie parce que son nom m’a attiré : Armas Antárticas, un nom dont je croyais me souvenir. Le propriétaire était un Roumano-Yougoslave, veuf, avec des triplées, il s’appelait Miroslav Valsorim. Il accueillait les clients derrière un comptoir, le dos tourné à la fenêtre, il y avait un planisphère punaisé à un faux mur de liège, une tête réduite sur une pile de livres, un rhododendron pourpre cloué sur une porte qui ne donnait sur rien, un astrolabe, une horloge sans aiguilles, une boîte d’objets perdus qui était toujours vide, ce qui est logique, la maquette d’une cathédrale à moitié montée, un portrait d’Alejandra Pizarnik à côté d’un portrait de Sylvia Plath, un dédale en papier de riz dont le centre était occupé par un minotaure décapité, un buste de Domenico Scarlatti dans un sachet en plastique, une bouteille avec un message chiffré, une luge rouillée, un bassieaume, des sandales de pêcheur par-dessus lesquelles Miroslav Valsorim s’est penché pour me dire moi, je te connais. À partir de ce jour-là, je me suis mis à toujours aller le voir et lui toujours me disait la même chose : moi, je te connais. Je faisais le dingue, le type niais, le demeuré, mais un jour je lui ai avoué qu’il avait raison, qu’il me connaissait, que j’étais le Mano Manzano et que, il y a longtemps, au début des années soixante-dix, il m’avait invité à écrire un roman entier en trois jours, assis sur un tabouret face à ma Remington, dans la vitrine de cette même librairie, sous le regard du public, comme un spécimen dans un zoo humain, j’ai ri. Il m’a dit qu’il avait lu ce roman, sur la copie papier carbone que je lui avais laissée par courtoisie, et qu’il l’avait trouvé brillant et il m’a dit et si je le publiais ? Il m’a dit aussi, en caressant la bassine de barbier, ou le saladier ou le heaume, qu’il connaissait le reste de l’histoire, qu’il avait lu les journaux, que je ne devais pas m’inquiéter, qu’il pouvait publier le roman avec un pseudonyme. Nous avons joué à ça pendant des mois. Je lui donnais un de mes romans, il le lisait, préparait l’édition, payait de ses deniers et publiait quelques centaines d’exemplaires, ensuite quelques milliers, nous choisissions des pseudonymes absurdes. Paloma San Basilio, Camilo Sesto, Julio Iglesias. Pour l’un des romans, nous avons pris El Puma, pour un autre Pandora, pour encore un autre Pimprenelle. Tous les romans ont été des succès, dit le Mano Manzano. Ça je le sais, dit George qui a garé la LeMans devant l’entrée d’un cinéma. Une fois, dit le Mano Manzano, j’ai demandé à Miroslav Valsorim, Miroslav, pourquoi tu es venu au Chili ? Je suis venu en fuyant la guerre, m’a-t-il dit. Quelle guerre ? ai-je demandé. La prochaine, m’a-t-il. Il est passé par la porte qui ne donnait nulle part et le rhododendron est tombé par terre. Je me suis baissé pour le remettre en place avec du ruban adhésif. Pendant un moment, j’ai fureté entre les rayons de livres. Miroslav Valsorim est revenu dans la libraire par l’arrière-boutique, il portait deux tasses de café et m’a invité à le prendre dehors, sur un banc comme on en trouve dans les jardins, qu’il y avait à côté de la porte d’entrée. Entre deux gorgées, il m’a donné des détails de plusieurs batailles, des détails monstrueux de combats livrés pendant la guerre de Slovénie et pendant la guerre d’indépendance de la Croatie et la guerre de Bosnie et la guerre du Kosovo, et pendant l’insurrection macédonienne. Je lui ai demandé : Miroslav, quand est-ce que ces guerres ont eu lieu ? Bientôt, m’a-t-il répondu. Avant qu’on termine notre tasse de café, elles auront commencé. J’ai ri. Il m’a regardé. Je me suis tu. Ensuite, il m’a dit qu’une fois, il y avait bien des années, il avait reçu un appel téléphonique, depuis les États-Unis, d’un professeur en ornithologie qui disait avoir lu tous mes livres, qu’il recevait mes livres par courrier une fois par mois, mais il ne savait pas que ces livres étaient les miens, et qu’en ce temps-là, il ne s’était pas rendu compte que le gringo était en train de parler de mes romans, il disait seulement que c’étaient des manuscrits anonymes. Au cours des années suivantes, il avait parlé beaucoup de fois avec le professeur, qui continuait à lire mon œuvre, et il s’était aperçu qu’il manquait une case au gringo. Il venait de dire ça quand une des triplées a annoncé qu’il était déjà l’heure de fermer la librairie et elle a emporté les tasses. Ç’a été si soudain que nous sommes restés assis comme si nous continuions à prendre le café, à discuter, les mains levées à mi-hauteur et nous avons poursuivi notre conversation. J’ai raconté à Miroslav Valsorim l’histoire de mon aïeul allemand, le premier Manzano qui est arrivé au Chili, qui, au moment où il était arrivé au Chili ne s’appelait pas Manzano, bien sûr, parce qu’il était allemand, mais Immanuel Apfelmann, ce qui revenait presque à la même chose que s’appeler Manuel Manzano, comme moi. Je lui ai raconté que ça faisait des années, quand j’avais découvert le manuscrit de l’autobiographie de cet aïeul dans le petit chalet tyrolien dans le jardin de la maison de mes parents, j’avais trouvé aussi un portrait d’Immanuel Apfelmann avec une adresse écrite à son revers, qui était l’adresse du cimetière où on l’avait enterré, 1 Botany Place, Brunswick, dans le Maine, et que depuis ce jour-là, j’avais envoyé à cette adresse une copie de chaque roman que j’avais écrit. J’ai fait l’hypothèse que le professeur de biologie vivait maintenant, ou avait vécu des années auparavant dans une maison, qui, peut-être par hasard, avait la même adresse que le cimetière, peut-être une maison construite là où anciennement se trouvait le cimetière, et que c’est pour cela qu’il avait reçu tous mes manuscrits. Je lui ai dit, enfin, pour dissiper le mystère, que la fois où il m’avait invité à écrire un roman entier en trois jours, enfermé dans la vitrine de la librairie, j’ai envoyé à Brunswick, depuis l’agence postale de Valparaíso, une copie du roman que je venais de finir, et que je m’étais servi d’une enveloppe de la librairie, avec l’en-tête et l’adresse d’Armas Antárticas et le nom de Miroslav Valsorim et que très certainement c’est pour cette raison que le professeur d’ornithologie l’avait contacté.

George veut lui dire que le professeur s’appelait Clay Richards et qu’il est mort au cours du même soir qu’est mort son ami Chuck, dans un studio dans un jardin à deux ou trois mètres d’un mur où il conservait tous ses manuscrits, à pas plus de deux cents mètres de la tombe d’Immanuel Apfelmann, mais avant qu’il puisse dire quoi que ce soit, le Mano Manzano parle. Cette conversation, dit-il, on l’a eue il y a un an, plus ou moins. Le lendemain les éditions Ercilla ont annoncé qu’elles allaient publier en dix tomes tous mes romans, la « Bibliothèque Mano Manzano ». Quand j’ai appris la nouvelle, je l’ai trouvée sans importance. Ensuite, je me suis senti mort : on aurait dit un hommage posthume. Ensuite, je me suis senti très vivant. Je suis allé voir Miroslav Valsorim, et nous nous sommes souri comme devant un miroir. Je lui ai dit que je pensais interdire la publication grâce à une lettre envoyée de l’au-delà. Il m’a fait remarquer que ç’aurait été injuste : ces livres assuraient l’avenir de mon petit Juan Manuel. Il avait raison. Nous avons bu un café et avons parlé des batailles de l’avenir. Il m’a raconté l’histoire d’un soldat qui avait perdu la moitié du visage pendant un bombardement. Le front de la guerre avait changé de place, mais le soldat revenait à date régulière sur le lieu du combat. On le voyait errer entre les maisons effondrées et les tranchées. Pourquoi tu ne rentres pas chez toi ? on lui disait. Comment je vais entrer ? il pleurait : avec quel visage ?

Il s’est passé presque un an avant que les dix volumes soient prêts, dit le Mano Manzano. J’ai lu dans les journaux qu’on allait en faire une présentation au Museo Nacional de Bellas Artes le lundi 30 décembre 1991. C’est aujourd’hui, dit George : une bande d’adolescents sort du cinéma, deux hommes jouent du charango au coin de la rue. George ne sait pas comment expliquer au Mano Manzano qu’il connaît déjà toute cette histoire, ou presque toute, que le spectre de Pinochet lui a raconté toute l’histoire sauf la fin, que le spectre de Pinochet, qui ne pouvait pas être un spectre, parce que Pinochet est vivant, lui a raconté toute l’histoire du Mano Manzano jusqu’au soir du 30 décembre 1991, et que ce soir-là, c’est-à-dire ce soir, aujourd’hui, certainement en ce moment, dans le Museo Nacional de Bellas Artes, ceux qui assistent à la présentation des œuvres de l’absent Mano Manzano vont recevoir, ou sont déjà en train de recevoir une sombre nouvelle. On leur dira que deux carabiniers ont trouvé un petit corps tout maigre, le cou rompu, pendulant au bout d’une corde, accroché à une poutre du Puente Centenario, à Vitacura, sur le río Mapocho, enveloppé dans une couverture aux couleurs du drapeau chilien. Il ne sait pas comment le lui expliquer, mais il essaie de le faire, il le fait du mieux qu’il peut. Il lui dit quand on me l’a raconté, on ne m’a pas raconté la fin, c’est-à-dire, on ne m’a pas dit à qui était ce petit corps pendu accroché au Puente Centenario, mais j’ai su que le mort ne pouvait être que votre fils, Juan Manuel, ou l’autre enfant, Cristóbal Pera, ou vous-même, le Mano Manzano. Maintenant je sais que ce n’est pas vous et maintenant que vous me dites que vous avez tué quelqu’un aujourd’hui, je sais que l’histoire est vraie. Mais ça ne rentre pas dans ma tête, çane rentrepas dansmatête çanerentrepasdansmatête que vous, avec tout ce que vous avez vécu, avec tous les malheurs que vous avez dû surmonter, et toutes les erreurs dont vous avez dû vous repentir, tant d’années après, après avoir vécu presque dix ans comme un pou sur l’échine d’un chien, engoncé dans un manteau qui a l’air d’un crapulaire, un manteau qui a l’air tissé de filaments de caca d’un cloaque à la sortie d’une prison clandestine, un manteau d’aparapita, çanerentrepasdansmatête, je dis, qu’après toutes ces années à vivre dans les égouts de la société, comme un personnage de Dostoïevski, vous alliez et vous tuiez votre fils, ou tuiez le petit Cristóbal Pera, et que vous convertissiez en un monstre, en un assassin, justement le jour où vous êtes consacré comme l’écrivain le plus transcendantal des lettres chiliennes et peut-être de tout le monde hispanique, le jour où l’on vous canonise, et n’oublions pas que la canonisation est l’étape préalable à la sainteté, çanerentrepasdansmatête que vous me disiez que tout ce qu’on m’a dit qui allait se passer, même si on me l’a raconté comme quelque chose qui avait déjà eu lieu, a réellement eu lieu, et qu’en ce moment même je suis assis au volant d’une LeMans devant un cinéma de Santiago d’où émanent petites amies et petits amis, assis au volant d’une voiture pareille à celle de mon père, parlant avec un assassin, qui sait si ce n’est pas avec un infanticide, qui sait si ce n’est pas avec un pédéraste, dites-moi que ce n’est pas vrai, s’il vous plaît, Mano Manzano, dites-moi que ce n’est pas vrai.

Je meurs de faim, dit le Mano Manzano. Qu’est-ce qu’ils sont devenus, ce poulet rôti et ces frites ?

C’est pour le Chauve-Souris et Valeria Herskowitz, dit George. Ils m’attendent dans une pension de Quinta Normal.

Tu leur achèteras plus tard autre chose, dit le Mano Manzano.

OK, dit George, mais dites-moi que ce n’est pas vrai.

L’autre le fixe.

George cherche sur le siège arrière de la LeMans, accroche les anses des deux sachets en plastique avec un doigt, donne l’un des deux au Mano Manzano, qui l’ouvre, y plonge le nez et aspire, y enfonce les mains, arrache un morceau de blanc de poulet et le mord.

 

Entre 1970 et 1983, je n’ai rien fait d’autre qu’écrire, dit le Mano Manzano. On est en train de parler de treize ans, de cent cinquante-six mois, de six cent quatre-vingts semaines, au cours desquels j’ai écrit cent quatre-vingt-seize livres, dont cent trente sont des romans, c’est-à-dire qu’en moyenne j’ai fini quinze livres par an, plus d’un par mois, un roman toutes les cinq semaines. Moi-même je ne sais pas comment j’ai fait ça, c’est-à-dire que je suis incapable de m’imaginer moi-même, mais je suis capable d’imaginer toutes ces histoires, et dix ans se sont passés depuis que j’ai écrit la dernière, Vie de l’enfant don Juan Manuel, la pire de toutes. Ce qui est curieux, qui est bizarre, inimaginable, c’est qu’au cours de toutes ces années je n’aie senti aucun besoin de me remettre à écrire. La question est pourquoi ? Tu sais pourquoi ? Tu ne sais pas pourquoi. Moi non plus, je ne le sais pas. Ce que je sais c’est que cette question est trompeuse et fort insignifiante, et que la question cruciale, en revanche, celle qui vraiment mérite une réponse, est autre : qu’est-ce qui m’a poussé à écrire ces livres ? Tu diras qu’il s’agit d’une question triviale, la même question que n’importe quel journaliste cynocéphale, microcéphale ou simplement anencéphale pose à n’importe quel écrivain dans n’importe quelle entrevue : pourquoi écris-tu ? Les écrivains répondent à cette question soit avec des sottises et des balivernes, soit avec des conneries hyperboliques et de défraîchis ou cafardeux ou languides mensonges mélancoliques.

Que l’écrivain est un être marginal, un rebelle, un anticonformiste, un oiseau de proie, un antéchrist, un agité, un guérillero, un anti-héros, un génie malfaisant, qui veut renverser l’univers en le confrontant avec un autre, c’est ce qu’on dit, au comptoir du Café du Commerce. Ou que c’est un moine cénobite, un anachorète d’herboristerie, un martyr misanthrope debout sur une jambe en haut de l’unique colonne indemne d’un temple incendié par les Huns, qui résiste à l’assaut de la barbarie armé d’un papyrus et d’une plume d’œdicnème criard, c’est ce qu’on dit, au cours d’un safari à Madagascar. Ou bien un rêveur, un romantique, un réfugié dans son cosmos intérieur, un inhibé, un introverti, un introspectif aux yeux d’endoscope qui a rompu les amarres avec l’humanité, c’est ce qu’on dit, en promenant un caniche sous la porte d’Alcalá. Lequel de tous ceux-là étais-je ? Aucun d’eux. Je n’écrivais pas pour changer le monde, je n’ai pas non plus écrit pour que le monde ne change pas, je n’ai pas non plus écrit pour ignorer si le monde changeait ou pas. J’ai simplement écrit. J’ai été une machine à enfiler les mots, une machine qui ne se pose pas la question à elle-même de savoir ce qu’elle fait, ni pourquoi elle le fait, une machine prisonnière d’un autisme inversé, qui, au lieu de la priver du langage, l’enferme dans le langage, comme on enferme un homicide dans un panoptique. Pendant ces années ensorcelées il m’est arrivé de penser quelquefois que j’étais heureux en écrivant, d’autres fois j’ai pensé qu’il était bon de ne pas avoir le temps de me demander si j’étais heureux, mais la plupart du temps je n’ai pensé à rien.

J’ai écrit comme un télégraphe oublié sur une table dans un bureau fermé où circulent des rats, des rats qui sautent sans cesse d’une étagère à un meuble de rangement, ou d’une fenêtre à une chaise mais qui ne parviennent pas au meuble ni à la chaise mais chutent sur le télégraphe et de manière involontaire appuient sur l’interrupteur qui enfonce la came qui joint la ligne qui allume l’électro-aimant qui active le poinçon qui troue la bande de papier qui circule autour du rouleau encré. J’ai été un tramway qui a continué à rouler dans une ville après un holocauste nucléaire. J’ai été un téléviseur que quelqu’un a laissé allumé en sortant, qui claque la porte et ne revient jamais. J’ai été comme l’ampoule électrique de la caserne de pompiers de Livermore, en Californie, qu’une main a allumée en 1901 et qu’aucune main n’a éteinte jusqu’à aujourd’hui. Sauf que moi, je me suis éteint, quand j’ai voulu écrire consciemment. Il n’y a qu’un seul livre que j’aie écrit avec une intention et ç’a été le pire de tous les livres. Quand c’est arrivé, je me suis rendu compte, finalement, que mon écriture n’avait pas de sens, ou que son sens était indépendant de moi. Au cours des années suivantes, j’ai lu ce qu’on écrit sur mon œuvre. Plus d’une fois, en compagnie de Miroslav Valsorim, sous la guirlande d’ossements de son arrière-boutique, dans le magasin inaccessible de la librairie Armas Antárticas, dans la rue Simón Bolívar, à Valparaíso, remuant la saccharine dans une tasse de café avec une cuillère cassée, pendant les dernières années, je me suis amusé à imaginer moi-même quelque compte rendu sur n’importe lequel de ces romans qui aujourd’hui me paraissent étrangers.

Quel sens ont ces romans ? Aucun. Mais les lecteurs leur trouvent du sens. Le sens est dans les gens, les livres pourraient être faits de pages blanches. Les critiques des livres ont un sens, les livres non. Les livres que nous écrivons sans penser allument on ne sait quoi chez les autres : c’est là qu’est le sens, hors du livre. Ceux que nous écrivons pour dire quelque chose ne servent à rien. J’ai voulu écrire un livre pour venger mon fils de son destin. Ensuite son destin a changé et moi je suis resté avec le livre et les envies de vengeance. Je me suis demandé : pourquoi ce livre est-il si mauvais alors qu’il est le seul que j’aie écrit qui ait un sens, ou bien la seule chose à quoi j’ai voulu donner un sens ? Alors j’ai pensé ceci. Il était mauvais parce qu’il avait du sens. C’était un roman évident. Son sens était la vengeance. Nombreux sont les livres qui s’écrivent comme ça, aucun ne sert à rien : aucun ne venge rien. Est-ce que ça veut dire que la vengeance est impossible ? Non. La vengeance est possible, mais hors du livre, dans le monde. Alors j’ai pensé en ceci. La vengeance est la seule passion destructrice, annihilante, qui est en même temps juste, et c’est en cela que réside sa beauté. Peut-être est-ce dû à cela que les meilleures histoires imaginées par les hommes soient des histoires de vengeance. L’Iliade, Médée, Hamlet, Moby Dick, Le comte de Montecristo, Le plongeur en apesanteur. Les gens continuent à les lire parce que les gens veulent la vengeance. Cependant, il faut se demander, qui ces livres ont-ils vengé ? La réponse est : personne. Il est possible que tous ces livres aient été écrits pour venger quelque chose, mais aucun n’a rien vengé. Alors j’ai pensé en ceci. Un livre sur d’autres livres est un livre, cela le rend parfait, achevé : le livre est ce dont il parle. Mais un livre sur l’amour n’est pas l’amour, mais un livre, et un livre sur la guerre au Turkménistan n’est pas la guerre au Turkménistan, mais un livre. Cela rend tous les autres livres imparfaits : tous les livres qui ne sont pas sur des livres sont imparfaits. Donc aussi : un livre sur la vengeance n’est pas la vengeance. Ce n’est même pas une vengeance. Ce n’est qu’un livre, ce n’est qu’une histoire : les gens continuent à le lire non parce qu’en lui se consume une vengeance, mais tout le contraire, parce que la vengeance reste en suspens. La vengeance ne se satisfait pas d’histoires, mais uniquement hors des histoires : dans l’Histoire. Alors j’ai pensé en ceci. Tous les malheurs qui surviennent dans le monde sont la faute de quelqu’un, et presque toutes les choses qui arrivent dans le monde sont des malheurs, et chacune de ces choses peut être vengée de beaucoup de façons différentes, de sorte que le nombre possible de vengeances est à peine moins qu’infini, ce qui équivaut à dire qu’il est infini. Cependant les malheurs sont beaucoup plus nombreux que les vengeances réelles, que les vengeances qui vraiment ont lieu. Un homme tue vingt millions de personnes. Ceux qui veulent vengeance sont innombrables et les manières possibles de se venger sont infinies mais cet homme ne peut mourir qu’une seule fois, et de plus personne ne le tue : il se suicide. Des millions d’actes de vengeance restent en suspens, dans les limbes. Et c’est là, dans les limbes, que nous vivons tous, c’est cet air que nous devons respirer. Cheminer par le monde sans affronter le fantôme d’une vengeance insatisfaite est impossible. Nous nous heurtons aux fantômes tous les jours. Ils vivent parmi nous ou en nous. Et cela, c’est invivable. Il faut réduire le nombre de vengeances. Il faut commettre davantage de vengeances. Alors j’ai pensé en ceci. Tous les malheurs ont un coupable, nous sommes tous coupables au moins d’un malheur, donc, nous sommes tous coupables, donc, pour consumer une vengeance il suffit de tuer n’importe qui. Aujourd’hui j’ai tué une personne : c’est ma contribution, j’ai vengé quelqu’un. Demain, certains m’appelleront criminel, et d’autres héros. On me jettera en prison, et ce sera bien : ce sera une vengeance. J’accepte ce destin, comme j’ai accepté d’être le Mano Manzano.

 

Il se fourre un doigt dans le nez. George pense. Le Mano Manzano recommence à parler. Une fois j’ai entendu Miroslav Valsorim raconter l’histoire suivante, dit-il. Un homme survit à un bombardement et quand la poussière retombe il sort dans la rue en direction de chez ses parents. Avant d’arriver, il trouve au milieu d’une ruelle une baignoire pleine de sang. Dans la baignoire, il y a une vieille femme qui repose en regardant les étoiles, seule sa tête émerge du sang. Madame, lui dit-il, laissez-moi vous sortir de là. Pourquoi ? dit la femme, ici je suis bien tranquille, rien ne me dérange, la tempête est passée. Ce n’était pas une tempête, dit l’homme. Alors, qu’est-ce que c’était ? rit la femme. Un bombardement ? et de nouveau elle rit. L’homme s’en va et passe toute la nuit à fouiller les décombres et à en retirer des cadavres, mais il ne peut pas effacer de son esprit l’image de la vieille dame ensanglantée. Le matin, il retourne à la ruelle et trouve la baignoire, mais il ne voit que du sang jusqu’à ses bords, il ne voit pas la vieille dame. Il pense que quelqu’un d’autre l’a sauvée. Ensuite, il pense de nouveau et revient sur ses pas et essaie de regarder à l’intérieur de la baignoire, mais il y a beaucoup de sang, et il est trop épais et opaque, et l’homme ne voit rien et sonder avec la main le dégoûte. Alors commence une tempête. La pluie tombe dans la baignoire et se mêle avec le sang, elle le dilue, l’éclaircit, le liquide rosâtre qui peu avant était rouge cramoisi déborde de tous côtés, forme un ruisseau sur le sol de la ruelle. Peu à peu le sang devient transparent et l’homme regarde de nouveau et constate que le corps n’est plus dans la baignoire, mais qu’il y a bien quelque chose d’autre. Il plonge la main, tâtonne et saisit un objet pesant qu’il soulève entre les doigts. C’est la tête de la vieille femme. Les yeux le regardent et prennent un air chagriné, et la bouche de la femme dit merde alors, la tempête est revenue.

Qu’est-ce que tu en dis ? demande le Mano Manzano.




Qui avez-vous tué ? demande George. Le Mano Manzano tète la bouteille en plastique jusqu’à ce qu’elle se contracte comme un poumon cancéreux. Il rote, se gratte le lobe de l’oreille, repeigne les lentes du manteau crasseux. Toi, par exemple, dit-il en ignorant la question, de qui veux-tu te venger ? George réfléchit un instant en fixant sur le pare-brise la tache de merde qui déforme la lumière des étoiles. Moi, je ne veux me venger de personne, dit-il. Pas même de ton père, qui a tué quelqu’un et qui est maintenant enfermé dans une prison-hôpital psychiatrique ? dit le Mano Manzano. Comment vous savez ça ? dit George en plissant les yeux. C’est toi qui me l’as dit, la première fois où nous avons parlé, mâchonne le Mano Manzano. C’est vrai, dit George. Il tend un doigt vers le pare-brise pour vérifier que la tache de caca est bien à l’extérieur et non à l’intérieur : il gratte le verre avec l’ongle du pouce. Vous allez me dire qui vous avez tué ? demande-t-il. Non, dit le Mano Manzano. Si je te le disais, on dirait une leçon morale, et moi je ne suis personne pour donner des leçons de morale. Je veux plutôt que tu me rendes un service, dit-il. Je veux que tu m’amènes me rendre. George réfléchit pendant une minute, deux minutes, trois minutes, entend le meuglement d’un train, le cadavre d’un poisson qui frôle les pierres d’une rivière, il sent un manteau de sommeil qui l’enveloppe du cou aux pieds, il ferme les yeux, il les ouvre et démarre la LeMans. Vas-y tout droit, tout droit, dit le Mano Manzano, les branches d’un arbre ratissent le toit de la voiture, celle-ci c’est San Martín, un homme passe avec un chien dans les bras, on va descendre par San Martín, attends que ça passe au vert, ici à trois blocs de maisons, c’est la Plaza de Armas, le manteau exhale une odeur de tombe fraîchement ouverte, tu continueras tout droit, tu tourneras à Mackenna, nous allons tourner sur Mackenna, c’est celle-là Mackenna, tourne ici, tu vas voir la Estación Mapocho, tu vas la longer de ce côté-là, la rivière passe au-dessous, tu le savais ? tu vas prendre l’avenue Independencia, attends que le feu passe au vert, tu vas continuer tout droit six, sept pâtés de maisons, prends ici, c’est Echeverría, tu vas voir un nœud de câbles qui coupe le ciel de la rue Echeverría, tourne là, tu vas monter par La Paz, c’est celle-ci La Paz, c’est là que tu vas laisser le Mano Manzano, dit Jaime Saenz, c’est ici que tu vas me laisser, c’est le seul endroit convenable de Santiago, dira le Mano Manzano, c’est ce qu’il dit, tu as sommeil ? demande-t-il. Je crois que je me suis endormi une seconde, dit George, il se penche sur le volant, il s’enlève une chassie. Pendant quelques instants, je vous ai confondu avec mon ami, le poète bolivien. Ton ami le poète, dit le Mano Manzano, bien sûr, bon, je disais que c’est le seul endroit convenable de Santiago, il dit : c’est ici que je descends. Demain, dans les quotidiens du soir, tu vas lire la suite de mon histoire, ou peut-être que tu l’écouteras à la radio le matin. Je devrais rester dans cet endroit pour toujours, mais ça ne va pas être possible, ou peut-être que oui, on va voir, pour le moment c’est ici que je vais me rendre, c’est le véritable centre de Santiago, c’est l’asile d’aliénés, l’Instituto Psiquiátrico. Dr José Herskowitz Kuhn, je ne te serre pas la main parce que la mienne est toute grasse, à cause du poulet, merci pour le poulet, dit-il, je ne crois pas que je te reverrai, ç’a été un plaisir, regarde là-bas, tu vois cette maison ? C’est là que vivait la famille de José Herskowitz Kuhn, qui n’est pas l’homme qui a fondé l’asile d’aliénés, comme beaucoup de gens le croient, mais un psychiatre qui l’a dirigé pendant trois mois, il l’a dirigé contraint par Pinochet, et il est mort au bout de trois mois, certainement de colère, peut-être que la maison appartient encore à la famille, peut-être plus, ce serait dommage, une maison si belle, tout abandonnée, elle a l’aspect d’une maison d’une autre ville, ce n’est pas vrai ? avec ce perron, avec ce belvédère de deux étages qui a l’air d’un observatoire astronomique, un lieu à partir duquel l’univers tout entier devient visible.




Il le voit s’avancer vers la grande grille du portail, saluer le gardien qui est debout et à moitié endormi, appuyé contre la paroi d’un poste de garde en bois. George arrête la LeMans et marche autour de l’asile d’aliénés. À un certain moment, il trotte, ensuite il court, puis il marche de nouveau, mais comme si le trottoir offrait de la résistance, comme s’il s’avançait dans la mer, et que le ressac le saisissait et que les pieds s’enfonçaient dans le sable. L’établissement est grand et est composé de plusieurs bâtiments plus ou moins récents, de deux constructions anciennes, en brique rouge, l’une de ces constructions a l’air d’une église, l’autre d’une écurie, mais la plus grande partie a un aspect administratif, on dirait des bâtiments de bureaux. Les plus anciens, peut-être du siècle dernier, ont été reconstruits ou rénovés, leurs murs sont blanc et jaune, la superficie est lisse, ils n’ont pas l’air vides ni habitables : ils ont l’air de blocs solides, pense George. Depuis un coin, il regarde autour de lui et a l’impression de voir la cordillère de tous côtés, plus ou moins lointaine, mais aux quatre points cardinaux. Quand il revient sur le trottoir précédent, il voit le Mano Manzano à genoux, souriant, et un carabinier qui tire sur les manches du manteau crasseux. George se dirige vers la LeMans et voit la bâtisse, un bâtiment efflanqué et raide, aux longues fenêtres longitudinales, avec une seule tour sur un côté, et un perron de sept marches qui pour quelque raison inconnue, pense George, a l’air d’être sur le point de prendre feu. Il se dirige vers la porte, dans un recoin il y a deux chiens qui s’accouplent, dans l’ombre de la tour se brouille la silhouette d’un homme. Quand il est plus près, George voit les mains de l’homme empoignant une branche fourchue. L’homme prend chaque extrémité dans chaque main et avec le point de jonction, là où s’unissent les deux parties de la branche, indique le sol à ses pieds, comme s’il cherchait quelque chose avec un détecteur de métaux. Vous, qui êtes-vous ? demande l’homme. Je m’appelle George, dit George. Et vous, qui êtes-vous ? demande-t-il. Mon nom est Personne, dit l’homme. Ensuite, il se met à rire et s’excuse et dit je suis Ulises Cámara. Vous vivez ici ? demande George. Non, moi je vis en face, dit l’homme. George commence à monter le perron. Ce serait mieux que vous n’entriez pas là, dit Ulises Cámara. Ce serait mieux d’aller en face. George l’ignore, monte les marches.

 

[Ou allez vivre sur une île, dit Ulises Cámara. Allez vivre sur une île où personne ne vous connaît, pour que personne ne vous reconnaisse. Ou allez vivre sur une île qui flotte tête en bas, comme les îles d’Océanie, allez vivre sur une île échouée sur le faîte d’un arbre dans la jungle. Dans la jungle il y a des îles qui flottent tête en bas, elles ne flottent pas dans l’eau mais dans l’air, vous regardez en l’air et vous voyez les îles têtes en bas, et vous voyez les gens qui vivent sur ces îles. Vous vous mettez à prier, à demander à Dieu que ces gens ne tombent pas, mais ensuite vous pensez que je suis bête, qui est-ce que je suis en train de prier, dans le ciel il n’y a pas Dieu : il y a les îles. Ensuite, vous pensez bête, plus que bête : pour les gens qui vivent dans ces îles, celui qui flotte tête en bas c’est toi, et alors vous sentez que vous allez tomber, vous commencez à tomber vers le haut. Sur ces îles, il y a des hommes qui marchent à huit pattes, comme des araignées, ils ont des aimants sur les palpes, comme ça ils ne tombent pas, ils sont comme des araignées : ce sont des araignées. Pas n’importe quelle araignée. Ils sont d’une espèce qui s’appelle Nephilengys malabarensis. Les mâles copulent avec les femelles et ensuite les femelles veulent les dévorer, comme le font beaucoup d’araignées : quand elles ont le membre masculin en elles, les araignées femelles se transforment en cannibales. Mais ça, ça n’arrive plus aux Nephilengys malabarensis mâles. Ils ont développé une stratégie contre l’arachnophagie de leurs femelles, une stratégie pour ne pas mourir : ils copulent, comme ces chiens qu’il y a là, ils copulent et pendant la copulation ils se castrent, ils s’arrachent le membre, ils laissent le membre dans la femelle et filent ventre à terre, ils filent comme des araignées, comme ça les femelles ne les dévorent pas, eux survivent, eunuques mais vivants, pédales heureuses, ils ne copuleront jamais plus, une seule fois dans leur vie, ils abandonnent une partie d’eux-mêmes à l’intérieur de la femelle et ensuite ils sont des putti, des castrati, ils se consacrent à donner des conseils à la radio. C’est ainsi que sont les hommes qui vivent sur les îles qui flottent tête en bas. Ils ont des aimants sur les palpes. Cette zone est magnétique. Ils ne doivent pas être bien loin, dit Ulises Cámara.]

 

George cesse de l’écouter, il frappe à la porte. Il le fait un long moment, chaque fois plus fort. On perd de vue Ulises Cámara. De l’intérieur de la grande bâtisse ne parvient aucun bruit, pas un bruit, pense George. Il colle l’oreille contre la porte : aucun bruit de pas descendant des marches, aucun craquement sous aucun arc d’aucune fenêtre. Qu’est-ce qui s’avance depuis l’extrémité de la rue ? Une voiture de patrouille. George la voit s’arrêter devant le poste de garde, à la porte de l’asile d’aliénés. Il voit l’échine pelée du manteau du Mano Manzano, il voit le Mano Manzano se donner un coup de tête contre la portière arrière de la voiture, il voit deux carabiniers qui discutent, l’un sourit, l’autre est sérieux, au bout d’un moment tous deux sourient et montent dans la voiture, qui démarre quelques secondes après. Le Mano Manzano fait adieu derrière la vitrine arrière, un adieu qu’on pourrait dire fier, pense George, surpris, un adieu plein de bonne volonté, un adieu qui lui souhaite bonne chance, qui lui dit pourvu qu’il t’arrive le meilleur, pourvu que tout aille bien pour toi, moi, tu vois, c’est le rôle qui m’est échu de jouer dans la vie. Adieu, crie George. Il frappe à la porte de nouveau, il le fait pendant une durée qu’il ne prend pas la peine de calculer, il parle avec lui-même, il se demande qui le Mano Manzano a tué, quel genre de vengeance consiste à tuer ton fils, le fils de quelqu’un d’autre, et pourquoi il ne ressemble pas à un monstre, pourquoi il ressemble à un brave homme, pourquoi le gardien de l’asile de fous de nouveau s’appuie contre la guérite et de nouveau s’endort, pourquoi les chiens continuent à copuler, comme si rien ne s’était passé, pourquoi personne n’ouvre cette porte, pourquoi il y a des montagnes aux quatre points cardinaux, pourquoi cette maison se trouve ici au lieu d’être autre part. Il arrête de frapper à la porte. Il s’assoit sur la plus haute marche du perron. Il flotte autour de la bâtisse un air de manoir horrifique ou de minable motel hitchcockien, pense-t-il, mais tout de suite il pense que, surtout, un air de crimes et de revanches abominables, et même pire, un air d’inceste et de solutions finales, et pire encore, un air d’amours et de rancœurs funéraires. Il se lève, pour la première fois il pose la main sur le bouton de la serrure et la fait tourner. La porte est ouverte, il entre.

Il regarde le salon depuis le hall d’entrée, la salle à manger depuis le salon, le jardin depuis la salle à manger, un autre salon depuis le jardin. Il marche dans la maison avec la sensation d’avoir été là auparavant, il n’y a pas de meubles, pense-t-il, c’est bizarre, c’est très bizarre, il n’y a pas un seul meuble dans aucune pièce, du moins au rez-de-chaussée. Dans la cuisine, il y a une petite porte qui mène au sous-sol, George descend ces marches, ce qu’il voit a l’air d’une crypte, il n’y a pas non plus de meubles, tout est vieux mais tout est impeccable, comme si quelqu’un avait nettoyé, lavé, astiqué chaque recoin de la bâtisse il y a seulement quelques heures, même le sous-sol, se trouver dans le sous-sol c’est comme être en dehors du sous-sol, pense George, même s’il ne comprend pas ce qu’il pense, c’est qu’il y a comme une présence, une anticipation, c’est comme si cette maison avait été l’idée d’une maison, une idée que personne n’a mise en pratique, une idée qui vient d’être conçue, une maison en puissance : il ouvre un placard, il y a des assiettes immaculées, des bouteilles d’eau, une nappe blanche, des fourchettes et des couteaux noirs, tous les sols sont noirs et tous les murs sont blancs et toutes les portes sont aussi blanches et toutes les fenêtres sont aveugles, l’escalier qui mène à l’étage est blanc, la plinthe est blanche, les marches sont noires, l’escalier est à contremarches noires, toutes les lumières sont allumées, même si de l’extérieur toutes les lumières semblaient éteintes, au premier étage, il n’y a pas non plus de meubles, tous les sols sont blancs, tous les murs sont noirs, tous les balcons sont aveugles, les lumières ont l’air éteintes mais elles sont allumées, il y a une autre pièce, il y a trois chambres à coucher, il n’y a pas de lits, tous les placards sont blancs, il y a une salle de bains, il y a une autre salle de bains, les toilettes sont noires, le bidet est noir, les douches sont blanches, les miroirs sont aveugles, il y a un autre escalier, l’escalier est noir, les marches sont blanches, l’escalier est long, le belvédère est aveugle, mais est tourné en direction de l’asile d’aliénés. George s’appuie sur une balustrade, il se sent épuisé, il sent que le sol s’amollit, il pressent que quelque chose va arriver, il ne se passe rien, non, oui, il se passe quelque chose : il y a une femme assise sur le sol, sa robe est blanche, sa chevelure est noire, elle a un enfant allongé sur les genoux, le sol est noir, l’enfant dort, la femme est Raymunda Walsh.

 

•

 

Dans l’Unité de stabilisation mentale de la prison d’État de Warren, Maine, George Bennett lit une lettre, il s’approche de la porte de sa cellule, pousse la trappe, demande un verre d’eau. C’est une lettre de mon fils, dit-il au gardien, il est en route pour le Chili. Il doit y être déjà. Il dit ça et sur un banc du Cementerio del Sur, dans le Barrio Obrero d’Asunción, au Paraguay, Orpo dit tu te rappelles l’Allemand ? Tu te rappelles Erich Schiller ? Comme si je l’avais devant moi, dit Kripo. Une fois, il m’a raconté qu’il allait être père, il avait l’air heureux. Ce soir-là, il est venu avec des fleurs jaunes à la prison et il a tué une femme. Un homme bizarre, dit Orpo. Bizarre est faible, dit Kripo, et quand il dit ça, dans une impasse du Cementerio General de La Paz un homme à moitié chauve avec un manteau d’aparapita place des fleurs sur une tombe au pied d’un arbre, une tombe comme sous une pluie de lianes de plantes grimpantes, et une dalle inégale dessus, une pierre tombale avec dans son centre un ovale qui a l’air d’un écran de vieux téléviseur. Sur la dalle, on lit Jaime Saenz 1921 † 1986. L’homme remet en place les épaisses lunettes en écaille sur l’arête du nez, coiffe sa chevelure hirsute qui part de la moitié arrière du crâne, et la longue barbe qui le fait paraître très ressemblant au poète américain Allen Ginsberg et, quand il fait demi-tour pour s’en aller, dans une chambre d’un motel de Quinta Normal, à Santiago, Valeria Herskowitz sommeille sur l’épaule du Chauve-Souris, qui regarde sa guitare et dit pourquoi diable je n’ai pas pris un ampli. Valeria se réveille et demande George est enfin arrivé ? Non, dit le Chauve-Souris. Il ne devrait pas tarder et, au moment où il répond, sur l’avenue Costanera, à Maranga, au Pérou, Rainer et Ariadna Enzensberger marchent bras dessus bras dessous passent devant la vieille bâtisse incendiée et Ariadna dit à Rainer regarde comme c’est bizarre, là-haut : il y a une lumière allumée dans le belvédère. Mm ? dit Rainer, mais quand il lève les yeux il ne voit aucune lumière. Je te jure qu’il y avait de la lumière. D’accord, dit Rainer et, quand il finit de parler, dans le belvédère en face de l’Hôpital Psychiatrique Herskowitz Kuhn, à Santiago, Raymunda Walsh, tremblante, tendant les doigts pour toucher le visage de George, le cou de George, ses mains, lui dit tu ne sais pas combien je t’ai cherché, je t’ai cherché tellement sans te trouver qu’un jour j’ai pensé que si je continuais à te chercher c’était comme si je voulais m’assurer que tu étais mort, alors j’ai arrêté de te chercher.

 

George parle de la prison, des huit années qu’il a passées jeté en vrac, entre une niche et une cour souterraine, à fixer une écoutille. Il parle de la Face et de la Main, du jeune type qui énumérait les différentes variétés de pizzas, du maître pernamboucain. Raymunda lui demande de parler à voix basse, pour ne pas réveiller l’enfant. George raconte, en murmurant, qu’une fois Jaime Saenz lui a rendu visite dans la prison et lui a raconté les événements qui allaient se passer au cours des années suivantes, y compris ce moment-ci, mais qu’il a presque tout oublié. Il lui parle de la Marce Donoso, de Theo Schwarzkopf, du Chauve-Souris. Il veut tout dire avec le moins de mots possible, il parle comme s’il émettait des câblogrammes. Il regarde les yeux de Raymunda qui regardent l’enfant endormi sur ses cuisses. Il parle de l’Homme qui étudie la Carte de Pologne, du petit skinhead, il raconte l’histoire du Mano Manzano et du cadavre du Puente Centenario, qu’on a certainement déjà décroché d’une poutre, dit-il, et il dit que le Chauve-Souris est venu à Santiago avec lui et l’attend dans une petite chambre d’une pension de Quinta Normal, avec Valeria Herskowitz, la sœur de ton époux, dit-il. Tu te fous de moi, murmure Raymunda. Valeria n’est pas la sœur de Patricio, Valeria est sa fille. Patricio a eu une fille quand il était adolescent. C’est du moins ce qu’il dit, bien que d’autres fois il dise d’autres choses. Il dit qu’elle a été élevée par les grands-parents, ils ont monté une fausse façade, ils l’ont fait passer pour leur fille, ils l’ont élevée ici, dans cette maison d’abord, puis dans Las Condes. C’est Patricio lui-même qui m’a raconté tout ça, à Asunción. Quand je l’ai connu, j’avais déjà cessé de te chercher. Il m’a abordée dans un cinéma, dans la file d’attente pour voir Les adieux à Matiora, de Klimov. Il a fait semblant de trébucher devant le guichet. En sortant du cinéma, il est de nouveau venu me voir et m’a invitée à boire une bière. Patricio a un air on dirait de paix aux abois, je ne sais pas comment l’expliquer, tu le vois et il te fait l’effet d’un homme pacifique qui voudrait ne pas l’être, une bonne personne qui voudrait être méchante et n’y réussit pas, ça vous le rend attendrissant, comme un enfant qui veut faire des bêtises et n’ose pas, quelque chose le freine : vous pensez que c’est sa gentillesse. Au début, moi, j’ignorais qu’il était militaire. Il travaillait pour l’ambassade chilienne à Asunción, il était toujours en civil. Qu’il passe ses journées dans cette ambassade, dans ce pays, à ce moment-là, qu’il ait une fonction là, des choses à faire, me paraissait horrible, mais il ne parlait jamais de politique, et moi j’en avais marre de parler de politique, d’entendre parler de politique et de souffrir à cause de la politique, de sorte que son désintérêt m’a paru apaisant. C’était un homme cultivé, très cultivé, il aimait l’art. On parlait ensemble de cinéma allemand, de romans brésiliens, de peinture hollandaise, de poésie baroque, des grandes histoires d’amour de l’histoire universelle, des fois des crimes effroyables commis dans des pays imaginaires. Quand j’ai appris qu’il était militaire, ça m’a atterrée, tu imagines, les militaires. Le soir qu’il m’a dit qu’il était lieutenant de l’armée chilienne, je me suis sentie comme si je me réveillais à l’intérieur d’un cadavre. J’ai senti un pistolet qui faisait feu à l’intérieur. J’ai senti que mes organes disparaissaient et que ma peau se tendait sur mes os comme une toile de tente sur une plage déserte. J’ai voulu sortir en courant, mais je n’ai même pas été capable de ça. J’ai beaucoup pleuré. Il m’a écoutée pleurer pendant des heures, il s’est assis sur le lit de l’hôtel et m’a laissée pleurer dans la solitude, comme s’il n’avait pas été là. Il a allumé une cigarette et s’est mis à regarder par la fenêtre. Quand mes pleurs ont lentement commencé à diminuer, il a dit que les choses n’étaient pas comme j’étais en train de les halluciner. Il m’a assuré qu’il n’avait même pas de vocation militaire, que toute sa vie il avait voulu devenir architecte. Ce même soir, il m’a raconté l’histoire de sa fille, de l’écran de fumée dont, selon lui, s’étaient servis ses parents quand la fillette était née. Il m’a dit qu’il avait mis enceinte une gamine quand il allait encore au lycée. Que ses parents l’avaient envoyé à l’armée pour lui donner une leçon, que pour lui c’était une punition d’être là, d’être ça, mais que c’était déjà trop tard pour le changer, ou alors peut-être pas ? Il parlait et ses joues tremblaient, comme s’il était sur le point de pleurer. Je lui ai dit que moi aussi j’avais un enfant. Je lui ai raconté l’histoire. Je lui ai dit que je ne savais pas qui était le père, parce que plusieurs hommes m’avaient violée, ici même à Asunción, dans un poste de police, où on m’a retenue je ne sais si c’est une semaine ou deux. Quand j’ai raconté ça, il s’est mis à pleurer, je te dis qu’il avait l’air d’un gosse. Il a toujours cet air-là. Mais maintenant c’est un enfant différent. On s’est mariés à Asunción, ensuite on a vécu à Buenos Aires, et enfin nous sommes arrivés, ici, à Santiago. Pendant tout ce temps, il a été un bon père, un bon époux. Je n’étais pas étonnée qu’il le soit, mais que ça ait une importance pour moi. Je ne m’étais jamais perçue comme une mère ou comme une épouse, et, tout à coup, me voilà moi disant à la Marce, à Asunción, mon fiancé est un bon fiancé, ce sera un bon père, disant à Theo et au Chauve-Souris, à Buenos Aires, mon mari est un bon mari, c’est un bon père. Quelle conne. De toute façon, ça n’a pas duré longtemps. Quand nous sommes arrivés à Santiago, les choses ont changé. C’est comme si Patricio, tout ce temps passé, avait été un rouage d’une machine, accomplissant sa fonction, et que, d’un coup, on l’avait mis dans une autre machine, où sa fonction était différente. Cette machine, c’était le Chili, ici sa fonction était tout autre, elle était autre parce que c’était sa fonction réelle, ce n’est que là que je l’ai connue vraiment. Son histoire ne m’a pas été révélée par quelqu’un d’autre : il me l’a racontée, peu après notre arrivée, au bout de deux semaines, le jour où il a été nommé capitaine.

C’est Pinochet lui-même qui lui a mis la troisième étoile, ce qui était bizarre, on aurait plutôt dit qu’il était en train de le décorer que de le monter en grade. Patricio s’est planté devant Pinochet, lui a fait un salut idiot avec son épée. Pinochet a fait une entorse au protocole et a dit quelques mots sur Patricio. Il a dit que l’armée chilienne et le pays étaient reconnaissants du voile de paix que le capitaine Herskowitz avait contribué à étendre sur le territoire national, depuis Putre jusqu’à la base O’Higgins. Patricio a opéré un demi-tour et s’est éloigné en longeant un côté de l’avant-scène dans le quartier général de l’armée, défilant entre une rangée de petits soldats aux casques noirs à pointe argentée, comme les casques allemands de l’époque de Bismarck, et une rangée de petits soldats aux casques vert olive, avec des jupes sur les cache-oreilles comme les casques à l’époque de Hitler. Une fois la cérémonie finie, Patricio ne nous a pas amenés chez ses parents, à Las Condes, où nous avions vécu jusque-là, mais ici. Je n’avais jamais vu cette maison et Patricio m’a dit que dorénavant nous allions vivre là. Un moment après, des amis à lui, des officiers avec leurs épouses et leurs enfants, et moi avec celui-ci, qui était plus petit, et ensuite sont venus Valeria et les parents de Patricio, et tout était bizarre, parce qu’il n’y avait pas de meubles, il n’y avait pas de quoi s’asseoir, il n’y avait rien à manger ou à boire, il n’y avait même pas de verres, et quand il a commencé à faire nuit, quand l’obscurité a commencé à se faire, il y a eu un remous du côté de la porte, une sorte de bourrasque du genre qu’il y a sur les plages la nuit ou au milieu du désert, et soudain, qu’est-ce que tu crois ? Pinochet entre. Entre Pinochet et tous se sont mis au garde-à-vous, les femmes aussi, les enfants aussi, Valeria aussi, il n’y a que les parents de Patricio qui sont restés assis, et moi, pétrifiée, tu peux imaginer, voyant Pinochet qui se dirige vers le centre de la pièce et s’immobilise comme un monolithe, avec des moustaches de chanteur de boléros qui ont l’air fausses, plus petit qu’on le pense, plus grassouillet qu’on le pense, la peau plus mate, les yeux plus petits derrière des lunettes dont les verres se transparentent à l’obscurité et s’obscurcissent à la lumière, un peu voûté, des pieds nains, les gants noirs. Il se met à parler et c’est comme s’il achevait le discours qu’il avait commencé des heures auparavant dans le quartier général de l’armée. Il dit quelque chose à propos du voile de silence que le capitaine Herskowitz a contribué à étendre sur le territoire national, de Putre à la base O’Higgins, le voile de joie et de secret, d’amour et de soumission, le voile de bonheur heureux, dit Pinochet, il s’embrouille avec les mots, que le capitaine Herskowitz a aidé à tendre comme un bâillon du Morro de Arica jusqu’à l’Antarctique. Patricio remercie. Pinochet parle de la geste de Pudahuel, de l’épopée de Calama, la glorieuse journée de Coquimbo, il parle du drapeau de l’oubli que le capitaine Herskowitz a fait ondoyer à Ritoque, sur Isla Riesco, à Treblinka, dit-il, pardon, il se corrige, à Melinka, il parle du voile épais que Patricio a aidé à tirer de Álamos à Grimaldi et de Grimaldi à Quiriquina, dans les maisons de la Central Nacional de Informacion en Arica, en Iquique, à Antofagasta, à Chuquicamata, dans l’église de la Divina Providencia, à Copiapó, à La Serena, à Viña, à La Firma, dit-il, à la Casa de Piedra, dit-il, au Nido 18, au Nido 20, à Cuatro Álamos, à la Venda Sexy, à la Colonia Dignidad, dans la bâtisse de Lonco Oriente à Chiguayante, dans la maison de la rue 18 de Setiembre de Chillán, à Cerro Moreno, à El Bosque, à Fundo Quilmo. Patricio le remercie humblement, baisse la tête. Pinochet le prend dans ses bras et l’enveloppe dans sa cape, gris acier à l’extérieur et rouge à l’intérieur, une capote plutôt, sur l’uniforme vert olive, il lui tapote le dos avec les gants en cuir, présente-moi ton épouse, dit-il, en parlant tout bas, avec cette voix de clown nocturne qu’a Pinochet. Patricio me fait signe de la main. J’attends que tu donnes beaucoup d’enfants à cet homme, me dit Pinochet, sans s’approcher. Elle m’en a déjà donné un, dit Patricio. J’étais en pleine confusion, emplie de dégoût, et cependant la phrase de Patricio m’a attendrie, il avait toujours cet effet sur moi, à cette époque, jusqu’à cette nuit. Pinochet a souri et, pendant un instant, j’ai eu l’impression de voir la tête de Max Schreck. Tu te rappelles Max Schreck ? demande à voix très basse Raymunda. Bien sûr, dit George. L’acteur allemand, celui qui a joué le rôle du comte d’Orlok, le vampire, dans Nosferatu ? dit Raymunda. Dans le Nosferatu original, celui de F. W. Murnau, en 1923, dit George. En 1922, dit Raymunda. D’accord, dit George, il sourit, et il l’enlace, l’enfant remue sur le sol du belvédère, George l’observe : il me ressemble ? pense-t-il. En réalité, dit Raymunda, ce qui m’est venu en mémoire ce n’est pas la tête de Max Schreck, mais la tête de Klaus Kinski, dans l’autre Nosferatu, celui de 1979, celui qu’a réalisé Werner Herzog, où Klaus Kinski essaie de ressembler le plus possible au vampire de Max Schreck, mais il n’y parvient pas, il lui arrive à la cheville : Max Schreck avait l’air d’un démon qui viendrait de se manifester comme produit d’une déprécation pensée dans le cerveau d’un pédophile, tandis que Klaus Kinski, dans le remake de Herzog, a l’air d’un simple pédophile, ce qui, d’autre part, s’avère naturel, parce que Kinski est un pédophile et un incestueux, tout le monde sait qu’il baisait sa propre fille, Nastassja Kinski, elle-même l’a raconté, ou le racontera tôt ou tard, ce qui veut dire que Klaus Kinski n’a pas été capable de dissimuler sa tête de pédophile même derrière un masque de démon : bizarre, bizarre, très bizarre, dit Raymunda, parce que Kinski a l’air d’être le diable en personne dans d’autres films dans lesquels il ne joue pas le rôle de démon mais de dément, comme Aguirre et Fitzcarraldo, les films que Herzog a tournés au Pérou en 1972 et 1982, respectivement. Je ne veux pas parler de ça encore une fois, dit George. Nous n’avons jamais parlé de ça, dit Raymunda. George la regarde. En tout cas, poursuit Raymunda, je regarde Pinochet et je me souviens de la tête de Max Schreck et tout de suite je me rappelle la tête de Klaus Kinski imitant la tête de Max Schreck, et la première chose qui me traverse l’esprit c’est le mot pédophile. Pinochet prend congé, il abandonne la maison en entrebâillant la cape de vampire et c’est alors qu’arrive quelque chose de très bizarre : je m’aperçois que la tête que j’ai regardée, la tête qui a fait naître toutes ces images dans mon esprit, ce n’est pas celle de Pinochet, parce qu’il m’a tourné le dos tout le temps : c’est la tête de Patricio regardant Pinochet.

Une fois les gens partis, je monte à la recherche d’une chambre, pour coucher celui-ci, la voix de Raymunda baisse de nouveau, et je découvre que l’étage est pareil au rez-de-chaussée, comme tu l’as vu, c’est comme ça que la maison a toujours été, entièrement vide de meubles, une coquille vide. Je laisse l’enfant endormi sur le sol et je descends dire à Patricio qu’il n’y a rien pour se coucher, que nous devons retourner chez ses parents, ne serait-ce que cette nuit, ou pour quelques jours, le temps de meubler les lieux. Je le trouve accroupi plus qu’assis, fumant, sa main comme cendrier. Il me dit que la maison est parfaite comme elle est. Que c’est déjà assez compliqué d’y mettre des gens dedans, que mettre des meubles serait de l’abus. Il parle en fixant les cendres au creux de sa main, il lève les yeux et pose sur moi un regard qui me donne la chair de poule partout, ce regard, tu sais, comme les yeux que les fous ont dans les films de Kubrick, quand ils sont sur le point de faire quelque chose de terrible, ou quand une idée abominable traverse leur esprit, ou quand une chose sombre et spectrale se matérialise devant eux et qu’eux commencent à se transformer en cette chose1.

Quand j’ai vu ce regard, j’ai senti que quelque chose se déprenait entre mes os. Qu’est-ce que tu as ? lui ai-je dit. Pourquoi tu me regardes comme ça ? Il m’a demandé de m’asseoir à côté de lui, il me l’a demandé mais j’ai compris que c’était un ordre, il a dit qu’il devait me raconter deux ou trois choses. Quelles choses ? Deux ou trois choses, a-t-il dit. Assieds-toi ici, du plat de la main il a claqué le sol. Je me suis assise à deux mètres de lui et il a ri et m’a regardée avec tendresse, mais presque immédiatement ses yeux précédents sont revenus. C’était, je m’en suis rendu compte après, son vrai regard, le regard qu’il a quand il est lui-même, l’autre regard, il le met et l’enlève à volonté, celui-ci, en revanche, c’est celui qu’il lui reste quand il enlève son faux regard. Il m’a parlé un long moment. Il a posé le mégot sur le sol, verticalement, comme une petite colonne, il a allumé une autre cigarette. Par où nous commençons ? a-t-il soufflé. Par où ? Il m’a dit que tout ce que je savais sur lui jusqu’à ce moment était des demi-vérités, ou des demi-mensonges, et que ce soir il allait me laisser savoir, c’est comme ça qu’il a dit, qu’il allait me laisser savoir avec qui je m’étais mariée en réalité. Il a commencé avec l’histoire de Valeria. Valeria est ma fille, a-t-il dit, comme si je ne le savais pas, et je lui ai lancé un regard étonné, et il m’a dit ce que tu ne sais pas c’est comment ni pourquoi.

 

ELLE N’EST PAS NÉE QUAND J’ÉTAIS AU LYCÉE, a dit Patricio Herskowitz. Quand j’étais au lycée je n’aurais pas pu être le père de personne parce que je n’avais eu de relations sexuelles avec personne. J’ai eu des relations sexuelles quand je me suis trouvé à la Escuela Militar, d’abord avec un sous-lieutenant et ensuite avec des hommes et des femmes dans une maison à Macul. J’étais cadet de troisième année. À l’école, tous les certains temps, arrivaient quatre hommes, ils se promenaient dans les couloirs, fumaient à l’ombre d’un arbuste dans l’arrière-cour des écuries, parlaient en chuchotant mais riaient aux éclats, s’asseyaient ensemble à une table du mess, envoyaient un sous-officier de la cuisine donner un message secret à un cadet et le cadet venait à leur table et parlait avec eux. C’étaient des officiers, mais tous ne l’étaient pas, et, de plus, ils n’étaient pas de la Escuela Militar O’Higgins, c’étaient des gens de l’extérieur. Un sous-lieutenant, un lieutenant et un capitaine, des gens jeunes. Le quatrième homme ne portait pas l’uniforme, il n’avait même pas l’air d’un militaire. Il était de petite taille, avec des touffes de cheveux paillés, pas blonds, de la couleur des moustaches d’un fumeur, couleur tabac, avec un costume noir. Quelquefois ils parlaient à un cadet et le cadet ne disait rien, il s’en allait, il ne leur parlait jamais plus ; d’autres fois, le cadet allait au dortoir et les attendait habillé en civil à une porte à l’arrière de l’école. Quelques jours après, il revenait, il ne parlait avec personne. Ceux qui s’en allaient avec eux revenaient invariablement muets, une semaine plus tard, et eux ne les recontactaient jamais plus, ils ne semblaient même pas les reconnaître s’ils les revoyaient dans le mess. Une fois, c’est moi qu’ils ont appelé. Le capitaine m’a invité à m’asseoir, le sous-lieutenant et le lieutenant m’ont regardé de haut en bas, l’homme au costume noir n’a rien fait ni rien. dit. Quand nous avons fini de manger, ils m’ont demandé de les suivre à l’ombre de l’arbuste dans l’arrière-cour. Là, c’est l’homme au costume noir qui a parlé. Il a dit que son nom n’avait pas d’importance, et que je pouvais l’appeler Jacinto Rouillon ou l’appeler docteur, mais que ceci ou cela était également faux. À partir de ce moment, il a parlé non pas comme s’il était en train de tout m’expliquer rien qu’à moi, mais aussi aux trois officiers. Il a allumé une John Player, et l’a portée à la bouche, il a dit qu’il dirigeait un programme d’études avancées de renseignements et de contre-espionnage et que les affaires traitées dans ce programme pouvaient sembler à première vue incompréhensibles, mais que leur importance s’imposait au-delà de notre volonté, parce qu’elles étaient incontournables, inéluctables et impérieuses. Il a retiré la John Player de ses lèvres, l’a fait danser entre les doigts de la main droite. Il a parlé d’une faille dans la réalité et de trous, de fentes et de fissures par où le monde glissait vers un autre monde, comme l’eau ou le sable s’écoule de la sphère supérieure à la sphère inférieure d’une clepsydre. Il employait le mot clepsydre au lieu de sablier. Il a dit que nous devions renverser cette clepsydre autant de fois qu’il serait nécessaire. Il a cité Rosenberg, Krieck et Carl Schmitt. Il a fait allusion à des mondes séquestrés et à des machines éternelles qui reproduisent pour toujours un même système aux infinies ossatures parallèles. Il a dit que le Chili était mort, ou qu’il était mort-né et que c’était un simulacre, mais que ce n’était pas mal, et que ce serait pire de mettre fin au simulacre. Il a prononcé le mot erreur comme si ç’avait été le signal pour un guet-apens. Il a regardé de tous les côtés. Il a mordu la John Player. Il a dit que le programme avait comme objectif de concevoir une structure impossible à maîtriser qui génère spontanément de nouvelles versions de l’histoire sans abîmer l’Histoire mais que le premier pas était de produire des discours qui décriraient ce projet de manière fallacieuse et minutieuse. Il a prévenu que l’idée était simple mais que son application matérielle, en revanche, était d’une complexité démesurée et que nous devions, par conséquent, être très prudents. Ensuite, il a laissé entrevoir qu’il était probablement trop tard, mais qu’il se faisait de plus en plus tard et il a de nouveau fait référence à la clepsydre. Il a mentionné une prairie et un incendie et un chemin éclairé par l’incendie et il a dit que ce chemin était le chemin erroné et il a souligné que notre engagement avec le programme devait être anonyme et absolu. Il a parlé du Chili comme s’il décrivait une conflagration universelle, faite de sacrifices secrets, d’erreurs complètes et de bâtiments avec de faux entresols. Il a mentionné Nicolás Palacios et Carlos Rodríguez Grez, et il a dit que chacun d’entre nous devait laborieusement ignorer le rôle qu’il jouerait dans la partie. Les trois officiers l’écoutaient comme si c’était la première fois, mais il était évident qu’il avait répété ces paroles à de nombreuses reprises et que, malgré le ton péremptoire, il les prononçait sans conviction, ou avec une conviction si absolue qu’il n’avait plus besoin de croire en elles.

La première chose, a-t-il dit, c’est de se familiariser avec le système de collecte d’information. Il a regardé par terre, ensuite le sommet de l’arbuste. Il a balancé le mégot de la John Player dans le jardin de gravier et de sable fin comme s’il balançait une grenade lacrymogène. Nous avons des centaines si ce n’est des milliers de laboratoires qui couvrent tout le territoire national, a-t-il dit. Certains sont tout à côté d’ici. Nous avons besoin de mains pour faire fonctionner ce système. Nous voulons des jeunes gens capables prêts à s’engager. Nous croyons que toi tu peux être l’un d’eux. Tu viens avec nous ? a-t-il demandé. Je me suis entendu répondre que oui. Rouillon n’a rien dit, mais un officier, je crois que c’était le lieutenant, a dit parfait. Enlève ton uniforme, nous t’attendons à la porte numéro trois dans quinze minutes, n’emporte pas de documents d’identité. (Je n’avais rien compris et pendant les années suivantes je me suis demandé souvent pourquoi j’avais dit oui et comment aurait été ma vie si j’avais dit non. La réponse la plus simple est que j’aurais dit oui à quiconque m’aurait offert de sortir de l’école, même si ce n’était que quelques heures. Mais il doit y avoir quelque chose d’autre.) Je suis allé au dortoir, je me suis habillé en civil, j’ai trouvé bizarre de traverser la cour avec ces vêtements, les autres cadets me regardaient de loin, les officiers tournaient la tête dans une autre direction. On m’a laissé sortir par la porte 3 sans rien me demander. Dehors il y avait une Opel couleur lilas avec des plaques de la ville de Peumo. À l’intérieur m’attendaient Rouillon et, au volant, le sous-lieutenant, que les autres appelaient Plasma, je n’ai jamais su pourquoi. Nous avons pris la Route 70, nous sommes sortis par Carrera Pinto jusqu’à Cruz Montt, nous sommes entrés dans Macul, puis nous avons roulé tout droit dans une petite rue appelée Los Limoneros. L’Opel a stoppé et Rouillon m’a fait descendre avec lui. Nous avons marché deux pâtés de maisons jusqu’au croisement de Irán et Los Plátanos. Rouillon a coiffé sa filasse couleur tabac à grandes tapes. Nous nous sommes arrêtés à un angle de rue. À gauche, il y avait une sorte de maison de retraite, à droite, un parc aux arbres élagués. Dans les fissures des larges trottoirs poussaient des mauvaises herbes. Il y avait des franges herbues entre des parties pavées et un système de sentiers pour que les automobiles entrent et sortent de la maison de l’angle opposé, une grande maison avec un mur périmétrique dont les grilles avaient été obturées par des plaques de métal noir. D’autres plaques identiques prolongeaient le mur vers le haut. Nous avons traversé la rue en diagonale. Rouillon a frappé à la porte une seule fois et quelques secondes après on a ouvert. La maison avait un étage, d’un vert gris, aux contours irréguliers, avec un balcon au-dessus de l’entrée principale et un jardin encombré de carcasses de voitures. Une fois le jardin traversé, la deuxième porte était ouverte. Le sol était parqueté, les marches étaient en marbre, l’air était humide et vicié, de sorte que la première impression que j’ai eue a été que la maison était pleine de gens. Mais on n’entendait pas un bruit, on ne voyait personne. Ce qu’il y avait en revanche c’étaient des meubles de tous côtés. Des fauteuils couverts de boue, des tables, des chaises démembrées, des consoles, un bureau sinueux avec une lampe fluorescente, un buffet, une commode, plusieurs étagères mutilées, deux poufs avec des griffures, des câbles, des téléphones décrochés, une baignoire poussée contre un mur sous un tableau représentant une scène pastorale, des rouleaux de fil de fer, une étagère avec des batteries d’automobiles et un masque à gaz, un meuble de rangement sur lequel on avait posé un tourne-disque d’où sortait une grappe de cordons, un petit banc avec une pile de 33 tours sans pochettes. Je lui ai dit que je voulais aller aux toilettes. Il m’a indiqué une porte. Dans les toilettes, il y avait une fenêtre circulaire. J’ai uriné et je suis revenu. Rouillon m’a demandé de mettre un disque. J’en ai pris un au hasard, mais quand le morceau a commencé j’ai reconnu la Sainte contemplation des souffrances amères et de la mort de Jésus-Christ, de Telemann. Baroque tardif, ai-je pensé. Rouillon m’a demandé d’augmenter le volume. Je l’ai fait. Plus fort, m’a-t-il dit. J’ai fait ce qu’il me disait. Mais pas autant, pas autant, a-t-il dit, baisse un peu. J’ai obéi. Il n’y a personne dans cette maison, lui ai-je dit, mais on dirait qu’il y a plein de gens. Ah ? a-t-il répondu, en plaçant sa main en cornet derrière l’oreille. Dans cette maison, il n’y a personne mais on dirait qu’il y a plein de gens ! ai-je crié. Ah, a-t-il dit. Au lieu de hurler, il a approché sa bouche et j’ai senti son nez contre ma tempe, comme un revolver. Tout le contraire, a-t-il dit. Dans cette maison, il y a beaucoup de monde, mais des fois on dirait qu’il n’y a personne. Il s’est caressé les cils et s’est approché de nouveau. Et d’autres fois, il n’y a personne bien que la maison soit pleine, a-t-il dit. Il m’a demandé de l’accompagner dans le jardin derrière la maison et il a allumé une John Player. Il m’a expliqué que cette heure était bonne pour visiter les lieux, avant que le travail commence, mais que d’un instant à l’autre nous allions devoir dormir quelques heures et attendre le matin, parce qu’il était déjà tard et que, dans cette maison, on ne torturait qu’aux heures de bureau.

 

Il m’a dit d’essayer de me reposer mais aussi que je remette le disque dès qu’il finirait ou que je mette n’importe quel autre disque et que je ne m’arrête pas de toute la nuit. Il a disparu dans l’escalier. La Sainte contemplation des souffrances amères et de la mort de Jésus-Christ de Telemann dure une heure et cinquante minutes. Sur le disque 1 il y avait les quarante-huit premières minutes, du premier morceau de violon jusqu’au vingt-septième, un bref chant choral qui pourrait bien être le pire passage de tout l’oratorio. Quand il a pris fin je n’ai pas voulu le remettre ni mettre autre chose : j’ai voulu chercher le deuxième disque, où devaient se trouver les autres soixante-deux minutes, c’est-à-dire, les autres vingt-trois morceaux et donc le sublime choral final, « Erscheine mir zum Schilde », qui est comme un incendie céleste, un battement d’ailes d’anges. Je l’ai cherché en vain. Les autres disques étaient de Bach, de Haendel, d’Alessandro et Domenico Scarlatti, de Pachelbel, rien d’autre de Telemann. La situation m’a paru angoissante. J’ai décidé de remettre la première moitié de la Sainte contemplation des souffrances amères et de la mort de Jésus-Christ, pour voir si, en écoutant de nombreuses fois les vingt-sept premiers morceaux, d’une certaine manière ne se formait pas dans mon esprit l’intuition ou le souvenir des vingt-trois autres, mais ç’a été impossible. J’ai passé la nuit à soulever l’aiguille à la fin du vingt-septième morceau et la reposer sur le premier, j’ai écouté cette moitié d’oratorio onze fois. Le Christ ne mourait pas, il en restait à la moitié de la Passion, grimpant sur le Golgotha avec la croix sur le dos, la couronne d’épines, désespéré, à moitié étourdi, un Ecce Homo. Moi, je me rongeais les ongles. À huit heures du matin, un homme habillé en civil est arrivé, puis un autre, puis encore un autre. Quatre ou cinq autres encore sont descendus de l’étage. Il y en a eu un qui est sorti du sous-sol. À huit heures et demie, les prisonniers ont commencé à circuler. Ils avaient tous les yeux bandés, on aurait dit des fantômes.

 

La maison se trouvait au numéro 3037 de la rue Irán, c’est-à-dire à Quilín, c’est-à-dire à Macul, c’est-à-dire à Santiago, mais elle était aussi partout, elle donnait la sensation de se déplacer comme un animal furtif, les griffes et la gueule en avant. Certains l’appelaient La Discothèque, à cause de la musique qu’on entendait tout le temps, d’autres La Venda Sexy, un nom idiot, sans aucun doute, qui faisait allusion aux bandages que les prisonniers portaient sur les yeux et au fait que la principale méthode de torture dans cet endroit, à part les classiques électrocutions et les occasionnelles lésions dues à l’emploi de la force brute, ou en combinaison avec ces dernières, était le viol. Les prisonniers passaient la nuit dans des cellules du sous-sol, certains à l’étage. À certaines heures, on les laissait se déplacer, de deux en deux ou de trois en trois, les pieds enchaînés et les mains attachées, au rez-de-chaussée et alors il y en avait qui se cognaient aux meubles et se cassaient la figure, pour la bruyante joie des gardiens et des agents de la Dirección de inteligencia nacional – la DINA – et d’autres s’asseyaient ou essayaient de s’asseoir sur les chaises et dans les fauteuils et s’allongeaient dans la baignoire ou sur le parquet, mais on les secouait toujours avant qu’ils puissent s’endormir. Rouillon entrait et sortait, il était évident que c’était le chef, même si ses instructions se limitaient à des affaires triviales. Plasma, le sous-lieutenant, était présent les après-midi, et de temps en temps apparaissaient le lieutenant et le capitaine, toujours ensemble. Les viols avaient lieu dans le sous-sol. Pour ces viols, les agents se servaient de cuillères, de petites cuillères, de grandes cuillères, de couteaux, de tenailles, de tournevis, de perceuses, de scies à chantourner, de mèches de perceuse, de pinces, de déboucheurs ventouses, de siphons, d’entonnoirs, de forceps, mais surtout ils se servaient de rats qu’ils gardaient ensuite dans une boîte, et souvent ils se servaient d’un chien noir, un bâtard énorme qui ressemblait à un ours brun, qu’on appelait Noche. Rouillon ne m’a jamais donné d’ordres. Au cours des premiers jours, je suis resté à côté du tourne-disque. Dès que les vingt-sept premiers morceaux de la Sainte contemplation des souffrances amères et de la mort de Jésus-Christ prenaient fin, je déplaçais l’aiguille au début du sillon de la première face et tout commençait de nouveau. Il y avait une enceinte dans la salle, une au bout de l’escalier et de nombreuses dans le sous-sol. L’objectif de la musique n’était pas d’empêcher que les cris des torturés parviennent jusqu’à la rue, parce que leurs cris dans ce sous-sol ne pouvaient de toute façon pas être entendus à l’extérieur, avec ou sans musique. L’objectif réel était autre : que les torturés soient incapables de s’entendre eux-mêmes, qu’ils sentent qu’ils criaient sans faire de bruit, qu’ils pensent que leurs voix sortaient vers l’intérieur (ce qui, en retour, devait les conduire à une sensation d’infinie solitude). La première fois que je suis descendu au sous-sol je suis resté immobile probablement deux heures et ensuite j’ai crié et couru jusqu’à la rue pour voir si mon cri s’entendait dehors et j’ai constaté que non, que mon cri était inaudible. Je suis retourné au sous-sol et j’ai de nouveau crié et j’ai couru jusqu’à la rue et je n’ai rien entendu. J’ai cherché dans toute la maison le deuxième disque de Telemann. Comme je ne l’ai pas trouvé, j’ai continué à mettre la première moitié toutes les quarante-huit minutes, jour et nuit. C’est compréhensible que j’aie commencé à sentir que c’était moi le torturé, accroché à cette espèce de transe permanente, sans vraiment dormir pendant tant et tant de journées, mais toujours, à toute heure du jour et de la nuit, plongé dans la somnolence. Quand j’ai revu Rouillon, je le lui ai dit et il a ri, il m’a fait remarquer que personne ne m’avait donné l’ordre de faire ce que je faisais, que ç’avait été mon choix. Il a dit que je devais abolir dans ma tête, grâce à un effort de ma volonté, l’erreur de croire que la répétition était aussi torturante pour les prisonniers que pour moi, étant donné que, dans mon cas, la musique allait directement des enceintes à mon cerveau, alors qu’elle parvenait à la tête des prisonniers mêlée à leur panique et à leur faute, et, de plus, dans l’obscurité. Il a aussi ajouté qu’il trouvait que c’était une touche brillante de ma part de répéter non une composition complète mais la moitié de l’œuvre, et de la recommencer et il a dit que mon idée le faisait penser à Sisyphe. J’ai accepté le compliment et je me suis senti reconnu, même si je savais que la trouvaille était en partie fortuite (je ne trouvais pas l’autre disque), et en partie une conséquence d’une crise de panique (qui m’amenait à réécouter la première moitié jusqu’à ce que je trouve la deuxième). La mention de Sisyphe nous a conduits à parler de mythes grecs. J’ai dit quelque chose sur Tantale et Prométhée mais Rouillon est revenu au sujet de Sisyphe et m’a demandé si le rocher était le Chili ou si le Chili était la montagne. Je lui ai dit que Sisyphe était le Chili et le rocher et la montagne n’étaient rien d’autre qu’un rocher et une montagne, ce à quoi il a répondu, bizarrement : parfois le torturé est le tortionnaire, une phrase d’une ambiguïté radicale, d’aspect paradoxal, qui affiche quelque ressemblance avec le ruban de Moebius, ou la guirlande dorée de Hofstadter, c’est-à-dire, avec Gödel, Escher et Bach, c’est-à-dire, une phrase baroque qui se mord la queue, et qu’on pourrait examiner d’innombrables fois sans atteindre sa signification dernière, comme si la phrase était un gigantesque rocher qui s’échappe de nos mains et que nous devons de nouveau pousser depuis le pied d’une montagne du Péloponnèse sans jamais atteindre le sommet. Parfois le torturé est le tortionnaire, a dit Rouillon, et tout de suite après il a demandé si je voulais abandonner le tourne-disque et occuper un poste dans le sous-sol. Je lui ai dit oui.

 

L’après-midi où ont pris fin les deux semaines de mon séjour à La Venda Sexy, Rouillon m’a ordonné de faire ma toilette et de l’accompagner. Dans l’Opel se trouvaient Plasma, le lieutenant, le capitaine et un homme au costume couleur café qui a salué Rouillon en prononçant les mots Patria y Libertad. On m’a déposé devant la porte trois de la Escuela Militar. Pendant les semaines qui ont suivi, il m’a coûté de me réadapter à la routine d’un cadet de troisième année. De temps en temps, à midi, à l’heure du déjeuner, je voyais Rouillon et son jovial entourage murmurant, assis à une table dans un coin, certaines fois s’entretenant avec des cadets ou des sous-lieutenants. Je marchais devant eux, et je cherchais leurs regards, mais ils semblaient ne pas percevoir ma présence. Au cours des formations, pendant les exercices, au moment des déplacements et des revues et pendant les cours, je pensais au sous-sol d’Irán 3037 et à la musique de Georg Phillipp Telemann. Dans la bibliothèque j’ai trouvé l’album Paßions-Oratorium : Seliges Erwägen des Leidens und Sterbens Jesu Christi, TWV 5:2. Dans l’atelier de musique je l’ai écouté en entier, les deux disques, y compris les soixante-deux minutes que j’avais tant cherchées sans résultat dans les recoins de La Venda Sexy. Quand le dernier hautbois a eu cessé de résonner j’ai eu l’impression de m’être endormi au pied d’un arbre dans une forêt et de soudain me réveiller à l’ombre d’un arbre différent, dans une forêt différente de la première. J’ai remarqué que mon visage était trempé de pleurs. Toute la nuit, je me suis demandé pourquoi et, avec le premier rayon de soleil, j’ai su que cette deuxième moitié de l’oratorio de Telemann, je n’allais jamais plus l’écouter, que mon monde maintenant était l’interminable répétition des quarante-huit premières minutes. Deux jours plus tard, j’ai vu Rouillon et Plasma et deux autres officiers à leur table habituelle et avant qu’ils aient esquivé mon regard, je me suis assis avec eux et je leur ai dit Patria y Libertad. Ils ont tous souri sauf Rouillon, qui a dit mon nom est Carlos González Arroé. Va te changer et allons-y.

 

Commence alors ma vie réelle. On me voit entrer et sortir comme un esprit dans des centres de détention, des camps de concentration dans tout le pays. Peu savent mon nom. J’entre et je sors de maisons camouflées, de catacombes, je supervise des opérations, je suggère des changements, des améliorations, j’emploie le mot Fanatismus, le mot Sonderbehandlung, le mot Endlösung, je ne remets plus l’uniforme. J’entre et je sors par des portes métalliques et des garages, je me rends à des rendez-vous dans des maisons désertes, les murs me disent des noms. Je lis des messages écrits sur les plaques d’égout. J’entre et je sors spirituellement de bâtiments en ruine et d’excavations, je traîne entre des bars, les enfants me regardent, je porte des masques. Telemann gronde dans des chambres, ricoche dans des souterrains, il pénètre par des orifices corporels, réduit les ventricules, crée des sédiments qui produiront des pierres. J’entre et je sors parmi des cavités d’un campement à Pisagua, parmi les ombres d’une salpêtrière à Chacabuco, les chiens me précèdent. On me voit le même jour à Tres Álamos, à Quiriquina, à Tejas Verdes. Je n’ai pas de maison. Mes parents sont les seuls qui ne semblent pas me voir. Quelqu’un à la Escuela Militar Libertador Bernardo O’Higgins falsifie mes états de service, certifie mes promotions. Moi, je vais de l’avant. J’entre dans la Casa de Piedra, je sors dans la Parcela 35, j’entre dans Las Cabañas, je sors dans la Casa de la Risa. C’est comme si tout était un seul tunnel ou une unique mine aux multiples bouches enterrée sous toute la géographie chilienne, une mine qui est l’orographie inversée du Chili, et moi j’entre dans le Nido 18, je sors dans la Colonia Dignidad, j’entre à Tocopilla, je sors dans l’Oficina Victoria, j’entre dans le Cuartel Terranova, que d’autres continuent d’appeler Villa Grimaldi. Là je connais le major César Manríquez Moyano, qui à ce moment-là dirige encore le camp de concentration. Mes respects, dis-je. Il me fait visiter les lieux. J’emploie le mot Vernichtungslager, lui emploie le mot porcherie. Mais c’est une porcherie très grande, dis-je. La plus grande porcherie du Chili, il rit. Il me présente ses réclamations, que je dois transmettre à Rouillon (mais ça fait des mois que je ne vois pas Rouillon). Par le Cuartel Terranova ou Villa Grimaldi ont passé cinq mille détenus, on ne sait pas combien sont morts. Ce n’est pas non plus que ce soit important. Je le regarde et c’est comme voir un cimetière par en dessous. Je commande immédiatement qu’on nettoie une pièce. Ensuite j’ordonne que toute la merde tirée de cette pièce soit déposée dans une pièce similaire au bout du couloir et je demande que dans cet endroit on amène un tourne-disque. Quand on l’apporte, je sors de ma mallette une copie du disque de Telemann et j’ordonne à un agent de le mettre. N’arrêtez pas de le mettre, dis-je. Les hautbois, les cors, le chœur des anges. Le major Manríquez Moyano dit que le pire problème du Cuartel Terranova est l’explosion démographique. Je pense qu’il plaisante, mais il m’entraîne dans une salle emplie de femmes avec des nourrissons dans les bras, des femmes qui ont l’air mortes avec des nourrissons qui ont l’air d’être sur le point de mourir, ou vice versa. L’une d’elles est très belle, une femme jeune et pâle, sans enfant dans les bras, mais enceinte, le ventre gros, les nichons gonflés, le regard sec et dur, scellée aux fissures d’un mur qui pue la pisse. La femme commence à chantonner l’oratorio de Telemann, le passage où Jésus monte au Golgotha et sa mère le regarde depuis un côté du chemin, et ça m’impressionne et m’émeut profondément, ça me fait trembler, frissonner, me fait frémir, je la regarde comme si c’était la Vierge du Carmen, ou plutôt je la confonds avec la Vierge du Carmen, telle est sa beauté, et Manríquez Moyano s’en aperçoit et me demande si elle me plaît. Ma première impression, ridicule, est que Manríquez Moyano m’a demandé si je ressens quelque chose pour cette femme. Je comprends tout de suite qu’il est en train de me l’offrir. Pour quoi faire ? je souris : regardez-la comme elle est, on dirait qu’elle est à moitié fêlée. Manríquez Moyano rit très fort, de façon un peu exagérée, un peu soumise. Cette nuit-là, je rêve que j’entre et que je sors d’entre les cuisses de la femme pareil à un esprit, j’entre et je sors pareil à la lumière du jour ou comme un esprit, pareil à un animal ou à un esprit et que je l’engrosse, et elle donne naissance à un enfant, un enfant qui est mon fils mais qui en plus doit être l’Enfant Jésus parce que moi dans ce rêve je ne suis pas n’importe quel esprit, moi, je suis l’Esprit-Saint.

 

À cette époque-là, ma spécialité, c’est la méthode : je ne me charge pas d’administrer l’information mais de l’obtenir, c’est une information chaotique, comme du magma, comme le premier brouillon d’un roman, c’est ça ma spécialité, les premiers brouillons, mais surtout la douleur. C’est une coexistence d’intentions, c’est ça l’important, le gouvernement veut savoir certaines choses, moi je veux entendre certaines choses, le gouvernement veut écrire des histoires, moi je veux les connaître avant. C’est ce que je fais : je suis le lecteur étalon. Moi, je saille. Rouillon a su que je servirais pour ça. Comme l’a-t-il su ? Je n’en ai aucune idée. Depuis la côte jusqu’à Ojos del Salado, j’écoute des histoires, dans d’immondes baraques de Chungará et dans des taudis sur la route vers la Terre de Feu. Je mets le disque de Telemann, j’augmente le volume, la musique fait un tour dans la pièce, il y a toujours une pièce, ensuite elle revient : quand elle revient elle rapporte des histoires, je les écoute. L’histoire de l’homme qui s’est mangé lui-même et ensuite a demandé ce qu’on avait pour le lendemain. L’histoire de la petite vieille qui avait vendu son corps au Diable et quelques mois plus tard lui a intenté un procès pour défaut d’assistance alimentaire à Copiapó. L’histoire des onze soldats qui étaient partis vers le sud en franchissant la rivière Don Guillermo et qui, des années après, étaient revenus du côté d’Arica, brandissant un drapeau et avaient dit rien à signaler, mon lieutenant. L’histoire de la couturière qui se tissait des linceuls à l’intérieur. On me parle de jeunes gens qui disparaissent et dont personne ne sait où ils se trouvent, sauf moi : ils me racontent l’histoire de l’homme qu’on avait enterré vivant et qui une semaine plus tard était sorti de terre et avait dit je dirai ce que je sais mais avant laissez-moi prendre un casse-croûte, et ensuite il avait roté et raconté l’histoire de la gamine qui avait accouché d’un chien noir qu’elle avait vendu à un agent de la DINA et qui ensuite avait été arrêtée et dans un sous-sol avait vu le chien s’approcher d’elle et elle lui avait dit toi aussi mon fils ? Moi, j’entre et je sors comme un esprit et les histoires prolifèrent. L’histoire du soldat qui s’était endormi dans une tranchée et s’était réveillé dans un autre temps et avait regardé en arrière et vu dans le lointain les chars d’assaut de la prochaine guerre qui commençaient à poindre comme une masse et avait dit bah, toujours la même chose, réveillez-moi quand ils seront partis. Je commence à m’apercevoir que ce ne sont pas des histoires décousues, mais des fragments d’une même histoire, qui est l’histoire du Chili. Commence alors ma vie réelle. J’écris des rapports, je calcule les coûts, j’ordonne des achats, je vais dans les bureaux de la Dirección de Inteligencia Nacional, dans les bâtiments de la Central Nacional de Informaciones. Une fois je crois voir Rouillon, mais ce n’est pas lui : c’est l’homme au costume café. Patria y Libertad, lui dis-je. Il me regarde. Le vingt-septième morceau prend fin et je replace l’aiguille au début du sillon. Un jour, j’ouvre un cercueil et à l’intérieur sourit Plasma. Je lui demande pourquoi ? Il ne répond pas. C’est un traître et il est mort. Je n’ai pas de fonction officielle, je n’ai pas de nom, je n’ai pas de rang, je suis toujours habillé en civil, quand je cesse d’envoyer mes rapports, personne ne réclame. Je suis un homme âgé, je suis un petit gamin. Je suis l’enfant prodige. Mes ordres arrivent du palais de La Moneda. Mais, chaque fois que je dors, je rêve de cette femme. Un jour, je vais au Cuartel Terranova ou Villa Grimaldi. Je demande après le major César Manríquez Moyano et on me dit que ce n’est plus lui le chef, maintenant c’est quelqu’un d’autre. Je parle au nouveau chef de la femme qui ressemblait à la Vierge Marie. Il comprend immédiatement. Elle est morte, me dit-il. On l’a déjà brûlée. Je suis sur le point de pleurer. Je demande et son fils. Fille, dit le nouveau chef. Elle va bien, il sourit. Toute rose, en pleine santé. Où est-ce que vous l’avez mise ? Il m’offre une cigarette et me conduit jusqu’à un enfoncement dans une cahute. Je prends la petite fille entre mes mains, je la place sur ma poitrine, entre les pans de la veste, je l’emporte. Je marche dans Santiago, il fait nuit, il y a des lampadaires et des vers, mais les gens se déplacent comme si de rien n’était. Chaque objet présent me rappelle un objet absent, le bébé fait caca sur moi. Dans la maison de la rue Brunelleschi, les lumières sont éteintes. J’entre et je la couche sur la table de la salle à manger, je la recouvre d’une nappe. Mes parents descendent en se tenant par la main, ils me regardent, ils ne comprennent rien. Je vous ai apporté une petite-fille, dis-je. C’est Valeria. Commence alors ma vie réelle.




Raymunda caresse la tête de l’enfant, prend la main de George entre les doigts, George la regarde avec tristesse. Sa voix lui semble différente, une voix qui arrive de l’intérieur d’une grotte ou à travers des câbles atrophiés. Vers la fin des années soixante-dix, dit Raymunda, Patricio est retourné à l’Escuela Militar, comme sous-lieutenant, même si les hauts gradés de l’école savaient qu’il avait la permission de l’abandonner aussi souvent qu’il le voudrait. Il a changé de grade un an plus tard et il a passé un certain temps à Antofagasta, dans un centre de torture du Servicio de Inteligencia de Carabineros, bien qu’il ait été lieutenant de l’armée et que le SICAR ait appartenu au corps des Carabineros. Le centre de tortures fonctionnait dans une vieille église de la rue Matta à Antofagasta, l’église de la Divina Providencia, qui, des années auparavant, avait été un couvent de religieuses : les petits curés, les petits soldats, les petits policiers, Patria y Libertad, dit Raymunda, par la raison ou par la force, un exemple d’unité nationale et, derrière tout ça le capital, le capital, le maudit capital. Patricio a tiré les prisonniers hors de leurs cellules, les a assis dans des petites caisses en bois d’un mètre de haut, il a arraché les barbelés du jardin et les a posés comme un tapis dans le sous-sol. Il a ordonné de disposer de vieux meubles de tous côtés. De temps à autre, il mettait le disque de Telemann et ouvrait une des caisses d’où un prisonnier sortait en rampant, et alors Patricio ouvrait une cage et lâchait les chiens. Une fois, il a attaché plusieurs prisonniers avec des fils de cuivre et les a accrochés à un mur du sous-sol, avec des ampoules électriques dans la bouche, comme si c’était une guirlande, et il a fait coucher par terre un gamin nu et marcher deux autres gamins à quatre pattes dans le sous-sol en mugissant et braillant, leur a demandé de représenter la naissance du Divin Enfant (c’était Noël). S’ils refusaient, il allumait la guirlande. Au cours des années quatre-vingt, on l’a déplacé de la Divina Providencia à la Colonia Dignidad, qui se trouvait à Parral, dans la région du Maule, un autre centre de torture, dans une communauté fondée par des Allemands, un lieu bourré de savants fous qui développaient une série de plans en collaboration avec la dictature, recherches pour empoisonner les rivières, conception d’armes chimiques, guerre bactériologique, mise au point d’une bombe atomique : l’entrée du Chili dans la modernité. Des militaires américains visitaient le camp. Ils parlaient de l’architecture des prisons. Ils ont construit des bunkers, un réseau de tunnels, qui rejoignait un réseau d’héliports et de pistes d’atterrissage, et un hôpital camouflé au beau milieu des terrains rocheux. En 1985, un touriste russo-américain, Boris Weisfeiler, est allé faire une excursion dans les environs de la Colonia Dignidad, pourvu d’un compteur Geiger, pour voir s’il trouvait des traces de radioactivité : on n’a plus jamais rien su de lui. Le travail de Patricio a commencé à transparaître dans des reportages publiés sous pseudonyme, sa silhouette a commencé à être visible, comme la silhouette d’un voleur furtif sur un toit au petit jour. Des enquêtes de journalistes d’investigation le menaçaient. Dans un reportage d’un reporter yankee, un type qui s’appelle ou s’appelait John Dinges a fait sa description. Il parlait d’un personnage sinistre, un jeune homme qui n’avait pas l’âge de commander qui que ce soit et cependant paraissait être le centre névralgique de tout un système de camps d’internement. Le gouvernement a exfiltré Patricio du Chili et l’a envoyé à Asunción. C’est à ce moment-là que je l’ai connu, nous nous sommes mariés, ensuite nous sommes allés à Buenos Aires, ensuite il m’a amenée ici, et m’a raconté tout ça. L’histoire de Valeria aussi. La relation entre eux est étrange. Des fois, je crois que Patricio abuse d’elle depuis qu’elle est enfant. D’autres fois, je pense que Valeria est une créature perverse. Il y a des soirs où il l’amène dans cette maison, et tous les deux passent des heures enfermés dans notre chambre, ou dans n’importe quelle chambre, parce que dans cette maison aucune chambre n’est à personne et n’est rien en particulier, tout change parce que tout est identique. Ils passent des heures enfermés quelque part et quelquefois c’est elle qui sort en pleurs, mais d’autres fois c’est lui qui pleure. Moi, je grimpe à ce belvédère et je me mets à regarder l’asile de fous, pour avoir autre chose à voir, autre chose, quelque chose de plus, dit Raymunda, elle referme ses mains sur la tête, se couvre les paupières. Raymunda, dit George. Raymunda le regarde. Cet enfant, dit George. Parle plus bas, dit Raymunda. Valeria dit que c’est un enfant de moi, murmure George. Que tu lui as dit que c’est un enfant de moi. Il n’y a rien que j’aimerais autant, dit Raymunda. Moi, je ne me rappelle pas, sanglote George. J’ai parlé de toi à Valeria, dit Raymunda. Avant de me méfier, je lui ai raconté. Je lui ai dit que j’aurais vraiment voulu avoir ne serait-ce qu’un petit doute que c’était un enfant à eux, un enfant de ces hommes, croire que c’est un enfant de toi. Je ne me rappelle pas, dit George. Il n’y a rien à se rappeler, rien absolument, dit-elle. Mon George, mon pauvre George, mon bête gringo. S’il y avait quelque chose à se rappeler, je ne l’aurais pas oublié, murmure-t-elle, un fétu de voix que le vent entraîne de l’autre côté de la rue.




D’après mes calculs, ce sont les premières heures du mardi 31 décembre 1991. Je manque d’informations solides sur ce qui se passe dans l’immédiat, mais il n’est pas impossible de spéculer. Raymunda et George se trouvent dans le belvédère de la grande demeure de la rue La Paz, à quelques mètres de l’Hôpital Psychiatrique Herskowitz Kuhn. L’endroit n’est guère plus qu’un schéma, mais il est probable aussi que la mémoire des personnes impliquées le réduise en suivant un principe géométrique. Presque vingt ans plus tard, la Marce Donoso me dira, dans un café d’Asunción, que l’histoire, du moins les éléments qui la concernent ou les éléments qu’elle connaît, est digne de foi. Mais cette nuit-là s’ouvre un cratère.

L’enfant repose peut-être sur les jambes de Raymunda ou est peut-être endormi dans une pièce de l’étage. Dans ce moment difficile Raymunda doit avoir expliqué à George les raisons pour lesquelles elle ne s’est pas échappée de cette maison au cours des années précédentes et n’est pas partie avec son fils. Il est plus que probable que ces raisons impliquent George. Tout permet de supposer qu’au cours de cette nuit, Raymunda dit à George qu’elle veut tuer son mari. Certains diront que c’est elle qui propose à George de tuer aussi l’enfant. Cela est très loin d’être une information avérée, mais il est aussi certain qu’assassiner l’enfant ne semble pas être dans la nature de George, de sorte que l’hypothèse prend un certain poids. Est-ce que Raymunda est folle ? Personne n’emploie ce mot en se référant à elle, peut-être par respect des dimensions de son histoire, qui, après tout, ressemble beaucoup à l’histoire de l’Amérique latine.

Il n’est pas abusif de conjecturer que Raymunda fait allusion au moins à son désir de voir Patricio Herskowitz mort, et que, au milieu d’une crise de panique, non moins explicable, elle parle de l’énorme sacrifice que c’est de se charger d’un enfant produit de l’horreur. Alors, peut-être, traverse l’esprit de George, pour la première fois, l’idée de les tuer tous les deux, aussi bien Patricio que l’enfant. Raymunda, résumons, dit à George que ça fait des années qu’elle désire tuer Patricio, qu’elle désire s’échapper de cette maison et de ce pays, même si elle ne dit pas où elle veut fuir, parce que tous les pays où elle a vécu évoquent pour elle des souvenirs effroyables.

Peut-être que la phrase clé, la phrase qui déclenche tout ce qui arrive après, a à voir avec ça, avec la fuite. Raymunda a dû dire à George qu’elle désire depuis longtemps tuer Patricio, mais qu’elle sait qu’après il lui sera impossible de fuir, chargée de cet enfant, et elle lui dit que pendant toutes ces années elle a attendu que quelqu’un la sauve, que quelqu’un l’aide. Dans le fond de mon cœur, dit-elle, j’ai toujours su que cette personne ne pouvait être personne d’autre que toi. Ce qui implique que, dans l’esprit de Raymunda, tout au long de ces années, il y a eu un espoir reposant sur l’outre-tombe, puisque, pour elle, George était mort. Cet espoir n’est pas différent d’une sorte de foi en la Divine Providence. Dans l’esprit de George, en écoutant ce que dit Raymunda, il a dû se former l’idée que la Divine Providence, c’est lui.

Mais par ce chemin nous revenons sur le terrain des spéculations. Ce qui ne fait pas de doute c’est qu’à un certain moment de l’aube du 31 décembre, tandis que Raymunda parle avec George, Patricio Herskowitz arrive dans la maison. Raymunda ou bien dévale l’escalier en portant l’enfant ou bien court vers la pièce où se trouve son fils, après avoir demandé à George de s’en aller. George, cependant, ne s’en va pas tout de suite. Il y a un vent étrange qui enfouit les arbres dans la terre et détisse les nids dans leurs branches et George reste dans le belvédère et penche la tête pour écouter. Quelques minutes après, il descend les marches et parcourt l’étage, introduisant sa tête et la retirant par l’entrebâillement d’une porte puis l’autre.

Il cherche Raymunda, et peut-être avec l’intention d’en finir avec tout cette nuit même, il rôde par d’étroits couloirs et une succession de salles dilatées jusqu’à ce qu’il trouve la chambre où se trouvent Patricio et elle. Avant de les voir, entend-il leurs gémissements ou les gémissements se cachent-ils derrière le filigrane de hautbois et de cors et de chœurs archangéliques qui vient d’inonder la bâtisse ? Nous ne le savons pas. Le fait est qu’il les voit étendus sur le sol, nus, lui derrière elle, Raymunda immobile comme une vache en bois, Patricio le taureau de Crète qui la pénètre en soufflant. George voit la vache et voit le taureau et plus loin derrière l’enfant et pense au minotaure et pense tout de suite à l’animalité de l’amour et aux bifurcations de la faute. Il voit Patricio se mettre debout, remettre l’aiguille du tourne-disque au début du sillon, et revenir remonter sur Raymunda. C’est là l’autre moment définitoire, le moment où George décide qu’il aidera Raymunda Walsh à apaiser ou à satisfaire son désir. Non négligeable est le sentiment de culpabilité qui submerge George à l’idée que jamais de sa vie il n’a satisfait les désirs de qui que ce soit, pas même les siens. Il est probable que, dans cet état de confusion aiguë, George se compare à Patricio et se sente inférieur.

Il doit être environ quatre heures du matin quand il rebrousse chemin jusqu’au belvédère et conçoit son plan, ou du moins une partie de son plan, qui par la suite croîtra par lui-même. Il cherche quelque chose pour écrire un message mais il ne trouve rien. Il pense le griffer avec les ongles sur la plinthe du belvédère. Ensuite, il se rappelle la carte du restaurant El Ajiseco qu’il a dans le portefeuille. Il introduit probablement la carte entre deux lames du plancher, laissant un minuscule coin visible, à l’endroit précis où il a trouvé Raymunda quelques heures auparavant. À ce moment-là, le plan de George doit être très simple et nous ne pouvons pas savoir s’il comprend le double homicide ou un seul homicide ou aucun. Notre unique certitude est la suivante : Raymunda lui a dit que tous les jours elle se réfugie dans le belvédère et s’assoit dans le même coin. Si c’est vrai, pense George, elle découvrira la carte et saura qu’il l’attend dans le restaurant péruvien de Quinta Normal. Avant de partir, George regarde l’asile d’aliénés et sent derrière les yeux une paix ténébreuse.

À peine El Ajiseco ouvert, George s’arrache le masque d’ours, descend de la LeMans et s’assoit à une table entre la fenêtre et le comptoir, à côté du téléphone. Au bout d’un petit moment, il dit au caissier qu’il est possible que quelqu’un l’appelle, que son nom est George et que si cela arrive il le prie de lui passer le téléphone. Son plus grand espoir, cependant, n’est pas ce coup de fil, mais de voir Raymunda arriver par le chemin qui traverse un terrain vague à l’extrémité de la rue El Arrayán. Il ne quitte le restaurant qu’une minute : il va jusqu’à la LeMans, retire le sac à dos du coffre, revient à sa table, pose la machine à écrire devant lui et tape tout en regardant par la fenêtre. Il reste dans le restaurant El Ajiseco presque toute la journée. Le fait qu’à un certain moment de l’après-midi il commande deux poulets grillés, deux portions de frites et une bouteille familiale d’Inca Kola, à emporter, nous permet de supposer que, dans un instant d’hésitation et de perplexité, George se trouve sur le point de tout laisser tomber et de se rendre à l’Hostal de Quinta Normal, retrouver le Chauve-Souris et Valeria Herskowitz. Il est presque certain que ce moment-là a lieu avant que l’homme de la table voisine sorte du restaurant en laissant sur une chaise un exemplaire du quotidien La Cuarta, sur la première page duquel il a lu un titre qui disait :

 

ÉCRIVAIN DÉMENT LYNCHE UN MAPUCHE

Le prolifique romancier Manuel Alfredo Manzano Krakauer, connu comme le Mano Manzano, s’est rendu aux Carabiniers mardi après minuit en s’accusant d’avoir ôté la vie du mineur Afrodito Auyun Huilquicura (17 ans).

Le cadavre d’Afrodito avait été trouvé quelques heures auparavant par les carabiniers, pendu à une poutre du Puente Centenario, à Vitacura. Il était enveloppé dans un drapeau chilien.

L’écrivain s’est volontairement présenté à un gardien à l’entrée de l’Hôpital Psychiatrique Herskowitz Kuhn et a affirmé être « l’homme qu’on recherche ».

Il était en haillons, il avait la peau grise de crasse et souriait de manière suspecte. C’est pourquoi le gardien pensa qu’il s’agissait d’un interné évadé de l’asile. Face à cet imprévu, le Mano Manzano avait demandé qu’on appelle les Carabiniers pour prouver la véracité de son histoire.

Au moment de boucler cette édition, on avait déterminé qu’Afrodito Auyun Huilquicura, un Mapuche de Malleco, atteint d’albinisme, était un membre du groupe néonazi Batallón 73, où on le connaissait en tant que Gerhard Müller, Herr Müller ou La Mula.

Son nom se trouvait sur la liste des personnes recherchées pour le récent homicide du citoyen néerlandais Shlomo (Salomon) Westermann (74 ans), lequel avait été agressé devant la porte d’un restaurant de Quinta Normal le 18 décembre dernier.

Il convient de souligner que, quelques heures auparavant, les œuvres complètes du Mano Manzano avaient été présentées en grande pompe par les éditions Ercilla au Museo Nacional de Bellas Artes, en une cérémonie où l’auteur brilla par son absence mais à laquelle assista le président Patricio Aylwin.

Le lieutenant des Carabiniers Sebastián Reyna a déclaré à La Cuarta que l’homicide du jeune Afrodito Auyun Huilquicura n’était pas la seule mort violente d’un jeune Mapuche au cours de ces dernières semaines.

Un autre lieutenant, qui a préféré garder l’anonymat, a soutenu que les actions comme celle du romancier reflètent la profonde intolérance qui existe au Chili envers des positions politiques contestataires.

Interrogé sur la responsabilité d’Afrodito Auyun Huilquicura et du Batallón 73 dans la mort du juif Shlomo (Salomon) Westermann, ce même lieutenant a soutenu « qu’il n’existe pas de preuves et que tous les indices pointent vers un lamentable suicide ».

Comme on se souviendra, Shlomo (Salomon) Westermann, qui était connu comme étant un peu dérangé, fut trouvé encore en vie sur la voie publique avec un couteau à beurre planté dans l’œil droit et une carte de Pologne dans l’anus. Il est mort pendant qu’on le transportait à l’hôpital.

Consulté par La Cuarta, un représentant du groupe néonazi Batallón 73 a nié tout lien d’Afrodito Auyun Huilquicura avec l’organisation susmentionnée. « Comment ce serait possible », a-t-il dit, « c’était un pouilleux de merde. »

 

George froisse le journal, le rejette sur la chaise, enlève les taches d’encre sur la visière de sa casquette de base-ball. Il se remet en mémoire la théorie du Mano Manzano sur le devoir péremptoire de la vengeance à l’aveugle. Il commande un verre de chicha. Il se demande si quelqu’un vengera le petit skinhead mapuche tueur-de-Juifs. La Divine Providence ? pense-t-il, et boit une gorgée de chicha. Il se rappelle aussitôt après l’histoire de l’homme qui, dans un rêve, avait tué l’amant de son épouse et qui, au réveil, avait été arrêté, jugé et envoyé en prison à perpétuité, et il boit une gorgée de chicha. Il se rappelle aussitôt après l’histoire du sociopathe qui avait deux filles qu’il avait baptisées Raison et Force : pour les nourrir, il volait de la nourriture dans des restaurants, mais, en plus, il assassinait ceux qu’il volait ; pendant qu’il les étranglait, la voix de sa conscience lui demandait, avec un accent indéfini, ce que tu es en train de faire, tu le fais pour ou à cause de la Raison ou pour ou à cause de la Force ? et il boit une gorgée de sa chicha. Ce n’est pas mal, pense-t-il. Ensuite il examine la notion d’un nain mapuche fasciste et antisémite, les portées emblématiques de cette figure.

 

Raymunda Walsh ne s’est pas rendue au restaurant ce jour-là. Mais on peut établir que, à partir de dix-huit heures, elle a appelé trois fois.

La première conversation a été courte et a laissé George dans un état d’heureuse satisfaction. La deuxième s’est prolongée plusieurs minutes et l’a laissé dans un état d’angoisse frénétique. La troisième a été longue – si longue qu’elle a impatienté le gérant, qui a regardé sa montre d’un air irrité, a demandé à George de raccrocher et finalement a coupé la communication de force. Cet appel l’a laissé dans un état de chagrin violent, et peu après il s’en est allé.

Il n’est pas illogique, alors, de supposer que le contenu des conversations a gagné en gravité et pas seulement en durée. Ma conjecture est que, au cours du premier appel, Raymunda a dit à George qu’elle était prête à abandonner son époux, qu’elle le ferait ce soir même et que dans quelques minutes ou quelques heures elle le rappellerait pour lui indiquer où et quand ils pourraient se retrouver. Raymunda a parlé d’abandonner, pas de tuer : George s’est-il senti soulagé en sachant qu’il ne serait pas nécessaire d’assassiner quelqu’un ? S’est-il demandé pourquoi Raymunda avait parlé au singulier, sans dire clairement quel serait le destin de son fils ? Peu importe, avait dû penser George. Il secoue la tête : ce qui importe c’est que Raymunda vienne avec moi.

Le deuxième appel l’a tiré de ce bonheur fugace. Il est presque certain que ç’a été la conversation fondamentale de cet après-midi du 31 décembre, aux environs de dix-huit heures, un monologue plus qu’une conversation, un monologue tragique que George ne sait comment il peut le supporter debout, entre la tablette du téléphone et la fenêtre, le regard posé sur le vent qui écale les ruines, hérisse le duvet des pêches, s’ouragane dans un terrain vague limitrophe de El Arrayán. Au cours de cet appel, Raymunda lui révèle quelque chose qu’elle ne lui a pas dit la nuit précédente. Elle lui dit que, à Asunción, Patricio Herskowitz n’avait pas travaillé à des fonctions diplomatiques au sein de l’ambassade du Chili, mais à sa spécialité. Ce qu’il savait faire : conseiller le système d’espionnage de la dictature de Stroessner, aider aux filatures et enlèvements, mais, surtout, diriger les interrogatoires et les tortures. Ça, il ne me l’a pas raconté quand il m’a raconté le reste de l’histoire, dit Raymunda. Il me l’a raconté il y a à peine quelques mois : Patricio se trouvait dans ce commissariat le soir où on m’a arrêtée. Il a été là tout le temps. Il dit que, quand il m’a vue, je lui ai rappelé une autre personne. Je lui ai rappelé la femme qui lui avait fait penser, des années auparavant, à la Vierge du Carmen, c’est-à-dire, je lui ai rappelé la mère de Valeria. Tu n’as pas de tourne-disque ? a demandé Patricio à un type au regard de brute, mais il n’a pas fait attention à la réponse. Il dit qu’il a interdit aux flics et aux indics et aux agents de Stroessner d’abuser de moi, pas pour que personne n’abuse de moi, mais pour être le seul qui le fasse. Il dit qu’il l’a fait un million de fois, tellement que lui-même avait mal, et que, lorsqu’il a commencé à avoir mal, il s’est senti mieux. Au bout d’une semaine, il a ordonné de me laisser sortir. Ensuite, il est reparti au Chili. Puis il est revenu à Asunción, pour échapper aux recherches de John Dinges à Santiago, et c’est là qu’il est resté quelques années. Il savait déjà que j’avais un fils (dès ma sortie du commissariat, j’ai fait l’objet d’une surveillance pour lui, réalisée par des mouchards et d’ex-agents du gouvernement à qui Patricio donnait un bakchich). Non seulement il savait que j’avais un fils mais il savait, de plus, c’était le seul à le savoir, que ce fils était de lui, dit Raymunda, que mon fils est le fils de Patricio.

George l’écoute comme s’il se trouvait au bout du monde, mais peu à peu il se rapproche et à la fin de cet appel il se sent présent, il se sent totalement présent. Alors Raymunda, comme rendue folle – George la trouve folle, quoique sa voix soit sereine : peut-être même pour cela il la trouve folle – dit que ce n’est pas la peine d’échapper à Patricio, qu’il est nécessaire de le tuer. D’abord le tuer et ensuite s’enfuir, a-t-elle dû dire. Je ne peux pas le faire toute seule, George. Tu dois m’aider. Je te rappelle, je te préviens et tu viens. Tu viens, on le fait et on s’en va. On prend un bus ou on loue une voiture jusqu’à la frontière avec le Pérou. On y sera avant que quelqu’un s’aperçoive que le fils de pute est mort. Non, dit George, il a la voix qui tremble, mais il le dit quand même : ce n’est pas nécessaire de louer une voiture. J’ai la mienne. Je l’ai achetée pour ça.

Deux heures plus tard arrive le troisième appel (une femme à la caisse lui passe le combiné avant que le gérant puisse l’en empêcher). C’est l’appel le plus long et cependant il est inexact de le décrire comme une conversation. George ne dit presque rien et Raymunda dit peu de choses. Elle dit, en fait, seulement trois phrases, séparées par de longs intervalles d’amertume et d’abattement, les laps de temps au cours desquels George a l’impression d’entendre des coups de poing, comme les coups qu’un homme frappe à la porte d’une maison très pauvre pour ensuite reculer de deux pas et découvrir qu’il n’y a pas de maison : il n’y a qu’une seule porte et un terrain à l’abandon. Ce que la voix de Raymunda dit en premier au téléphone c’est nous n’avons plus besoin de tuer Patricio parce que je l’ai déjà tué. George pense : c’est elle qui l’a fait, je ne l’ai pas fait : pourquoi ? La deuxième chose qu’elle dit, c’est qu’elle l’attendra à la porte de la maison, dans deux heures. George pense : comme ça c’est peut-être mieux, comme ça je peux continuer à ne rien faire, les mains propres, hypocrite, comme si j’étais spécial. La vengeance lui appartient, c’est mieux comme ça. La dernière chose que Raymunda dit, George l’écoute, sentant qu’il est la porte à laquelle quelqu’un tambourine au milieu d’un terrain à l’abandon, cette porte sans maison qui n’est qu’une simple apparence, qu’elle soit ouverte ou fermée n’a aucune importance parce que derrière il n’y a rien. Ce qu’elle dit ensuite c’est écoute-moi, George, écoute-moi et réfléchis, réfléchis, parce que moi je ne peux plus réfléchir davantage. J’ai aussi tué l’enfant. George sent une bête qui le parcourt au-dedans, un rat, probablement, qui ronge le creux derrière le cœur. D’une manière incompréhensible, il se sent orphelin. Il fait deux pas, comme s’il avait besoin de sortir dans la rue et avoir la confirmation que le monde continue à être là, et le téléphone lui échappe des mains. Il le ressaisit tout de suite. Après un long moment il pense je vais te chercher, Raymunda, attends-moi, j’arrive, mais il n’est pas sûr de l’avoir dit avant que le gérant du restaurant lui arrache le combiné.

 

George balance le sac à dos dans le coffre de la LeMans et pose dessus le sachet en plastique avec le poulet grillé, les frites et la bouteille d’Inca Kola et se rappelle le Chauve-Souris et tout de suite Valeria Herskowitz et il pense qu’elle est plus orpheline que qui que ce soit : il n’a jamais connu quelqu’un de plus orphelin que Valeria Herskowitz, pense-t-il. Les rues de Santiago, cependant, n’ont pas l’air moins orphelines, se surprend-il à penser, de même que cette contrefaçon de maisons sur l’avenue qui évoquent en lui des palissades, des puits, des tranchées, des murs d’enceinte, des grilles, des cellules, des excavations, des fossés, des barbelés, des arbres synthétiques : non, ce ne sont pas des arbres synthétiques : ce sont des tours de guet, des miradors, des guérites, ce sont des buttes, ce sont des tertres, ce sont des collines, des postes de surveillance, des tours occupées par des sentinelles. Comment les a-t-elle tués ? se demande George. Il est possible de supposer qu’il pense ceci : comment les a-t-elle tués ? Patricio dort sur le sol et Raymunda se glisse dans la pièce un couteau à la main et lui tranche le cou : quel bruit fait une gorge qui s’ouvre ? Elle le démembre, l’éviscère, le dépèce ? Et l’enfant : comment on tue un enfant ? Comment on tue un fils ? Tu dois le savoir, dit George. Il est seul dans la LeMans et, comme toujours quand il est seul, il imagine qu’il discute avec son père, et que lui parle depuis le dedans de son père, et se voit par ces yeux et ce qu’il voit lui semble méprisable. Mais cette fois-ci, pour la première fois de sa vie, plus méprisables lui semblent les yeux qui le regardent. Je ne suis personne pour juger Raymunda, pense George. Tu n’es personne, en général, pense-t-il que pense son père. Silence, dit George à voix haute. Nous avons tous le devoir de commettre une vengeance, a dit le Mano Manzano, il y a quelques heures, assis là, sur le siège du copilote. Comme ça, l’air devient plus respirable, a-t-il dit. Sages paroles, pense George. Sages, sages paroles. Au feu rouge, il approche le visage du rétroviseur pour voir s’il est en train de sourire.

Comme c’est bizarre : à quel moment ai-je enfilé ce masque ?

 

Il est un peu plus de vingt-deux heures. Quelque part entre Quinta Normal et Las Condes, il s’arrête pour mettre de l’essence à la LeMans. Il roule pendant deux pâtés de maisons et stationne devant un jardin de la rue Eyzaguirre, un jardin grillagé aux gros arbustes tumoraux et aux arbres touffus avec, juste au milieu, un vilain terrain à l’abandon qui a l’air d’un désert en miniature. Un homme lui demande ce qu’il lui est arrivé. George répond que rien. À moi non plus, dit l’homme, mais vous voyez, c’est à cause de ces dates, on souffre de voir qu’il ne s’est rien passé. L’homme tient un sachet en papier à la main et est habillé comme un paysan, de pied en cap : le poncho aux rayures diagonales, la veste courte, le pantalon, la ceinture de soie, le fouet enroulé à l’épaule, les longues bottes hautes, les éperons qui tintent comme des grelots sur le sentier de terre battue. Il serre dans la main un chapeau haut de forme, comme en portent les croque-morts, et a un problème capillaire. Quelles dates ? demande George. Ces dates-ci, dit l’homme. Noël, Nouvel An. Je suis docteur, dit-il après. Je suis gynécologue. Je passe ma vie à voir des chattes. George ne comprend pas. Des chattes, mon vieux. Je suis gynécologue. Je passe mon temps à voir la chatte aux bonnes femmes, l’abricot, l’amande, l’annexe, l’antichambre, l’antre, l’as de pique, l’asile, l’autel, l’autel de Vénus, le baisoir, le barbu, la basse-cour, la baveuse, le baveux, le bazar, le bengali, le bénitier, le berlingot, le bijou, la boîte à mouille, la boîte à nœuds, la boîte à ouvrage, la bonbonnière, la chagatte, la choune, la cramouille, je ne sais pas si je me fais comprendre. George acquiesce. Je passe ma vie à voir des chattes avec une indifférence de plus en plus grande, avec une distance ironique toujours plus grande, des deux côtés, il faut le dire, dit l’homme. Avant, je leur parlais, je leur racontais mes peines, mes imbroglios, mais après tant d’années c’est en trop, les chattes ne me disent plus rien, se plaint l’homme, même s’il parle la tête levée, regardant l’horizon ou le terrain vague. Pourquoi êtes-vous habillé en gaucho ? demande George. ‘Tain que t’es ignare, alors, l’homme change de voix. Mieux vaut que je me casse juste, je vais à te laisser seul avec ta situation, dit-il. Pour que tu soyes toi et ta situation, comme aimait à dire Nina Simone de Beauvoir. George le dévisage. On dirait qu’on vient de te tuer, dit l’homme. On dirait qu’on t’a chouré la Volkswagen. Quelle est la cause de cette passivité, de ce non-être en vie souffrant, cette attitude de métaphysicien indianisé, d’œilleton sans œil, de président suicidé, de perdrix que tu perdis dans une forêt de Chine ? George s’assoit sur un banc. L’homme se met le chapeau. Moi, je passe ma vie à voir des chattes qui ne me disent rien, alors que ce que je voudrais faire c’est monter sur un alezan dans la Región de los Lagos et aux premières lueurs de l’aube entrer dans la mer avec tout et même l’alezan, et ne pas m’arrêter jusqu’à l’île de Pâques et là me mettre à pisser sur un mégalithe et bouffer mon alezan ou mon étalon, me transformer en une attraction touristique. Mais tu voyes bien. Mon papa a passé sa vie à voir des chattes, il n’était pas gynécologue, il était peintre, mais il peignait que des chattes et a voulu que moi aussi je sois peintre, et pour le contrarier je suis devenu médecin et pour me faire du fric je suis devenu gynécologue, et tu voyes, pour l’avoir contrarié, je passe ma vie à voir des chattes, tout pareil que lui, et quand ces dates arrivent, je deviens pensif en mon dedans, je médite et je me rends compte que je me suis transformé en mon papa, sauf que c’est sans le principe de plaisir. C’est qu’à la fin, on se transforme tous en nos parents, dit-il. Il ajuste son chapeau. Toi aussi tu t’ayes transformé en ton père ? demande-t-il. Presque, dit George. On finira bien, dit l’homme. Maintenant je m’en vais chercher mon alezan, dit-il. Bonne année. Où est ce cheval énervant ? Gertrude ? crie-t-il : George croit que c’est ce qu’il crie. L’homme s’éloigne en frappant de ses bottes le terrain désert.

Les feux d’artifice sont des éclairs dans le noir comme à l’autre extrémité de la galaxie et il y a un grondement joyeux que George confond avec des mitraillages.

 

Il ne manque pas grand-chose pour qu’il soit minuit quand la LeMans roule devant les portes de l’Hôpital Psychiatrique Herskowitz Kuhn et s’arrête un peu plus loin, à une quinzaine de mètres de la bâtisse. Au cours des minutes suivantes les ruines qui restent du monde de George vont s’effondrer en ruines encore plus petites. Il y a des enfants qui courent dans la rue et une nuée éparse de promeneurs avec des sacs à dos ou de grosses valises de voyage. Entre les côtes de la grille au bord de l’asile d’aliénés s’illuminent les silhouettes mutilées des déments qui fixent le ciel ou scrutent les nuques des autres : ou bien est-ce des gargouilles ? des chimères ? George tourne la clé de contact et la voiture cesse d’émettre son ronflement funéraire. Il pense immédiatement qu’il doit allumer les phares, comme un signal pour Raymunda, et il fait redémarrer la LeMans, mais avant de mettre les phares il a l’intuition d’un mouvement dans la solitude déchirée du porche. Raymunda marche jusqu’au bord du trottoir et pose une valise sur le sol. Porte-t-elle une robe blanche que les éclairs des feux de Bengale colorent ? A-t-elle les cheveux noirs ramassés sur l’épaule droite ? De l’endroit où il se trouve, il est probable que George regarde le gardien de l’hôpital psychiatrique et que le gardien regarde Raymunda et lui crie quelque chose que George ne comprend pas, certainement bonne année. Raymunda sourit. Bonne année, crie-t-elle aussi au gardien, elle lui envoie un baiser au vent. George ne sait pas s’il faut qu’il descende ou pas de la LeMans. C’est mieux de ne pas être vu, pense-t-il. C’est l’instant exact où la folie s’échappe de sa grotte et recouvre la ville de son manteau d’amusantes mésaventures. La folie s’évade de l’hôpital psychiatrique et discrètement traverse la rue, maintenant je suis ici, maintenant je suis là-bas, dit la folie, et elle s’installe entre la bâtisse et le siège de la LeMans, avec son rire moqueur et ses ailes de corbeau. Je ne sais pas ce que je vois, pense George. Je vois des fantômes, des esprits, des spectres. Il ne fait presque pas de doute que, quelques secondes avant minuit, George voit, tenu par la main de Raymunda, dans le porche, l’enfant aveugle, et un peu en retrait Patricio Herskowitz, qui l’enlace par la taille et caresse tendrement les cheveux de l’enfant. Jamais nous ne saurons avec certitude pourquoi Raymunda a dit à George qu’elle les avait tués, ni ne saurons si le dire a été une partie d’une action préconçue ou le symptôme d’un déchirement intérieur. Nous savons (ou nous sentons) qu’en ce moment s’ouvre un autre cratère et que, quand les douze coups sonnent, et que le rugissement préhistorique et rituel de la folie danse dans Santiago, déployant sa ronde cyclique de malheurs sans fondement et de tortures sans justification, George allume les phares de la LeMans pour mieux voir, pour confirmer que c’est la folie et non un cauchemar, mieux vaut la folie que le cauchemar, il pense, ou ne pense pas, et dans l’entonnoir des phares de la LeMans et sous les ailes du ptérodactyle qui survole la ville entre les nuages, il voit les yeux de Raymunda qui le cherchent et se plissent et le trouvent et le regardent en silence et, bien que le visage de Raymunda sourie, ses yeux ont une expression ambiguë, une ambiguïté dévastée, attristée, une ambiguïté qui dit adieu ou qui dit attends-moi dans un autre monde, dans une autre vie.

 

•

 

Quatre minutes après minuit, dans la nuit de mardi à mercredi 1er janvier 1992, George pose le pied sur l’accélérateur et s’en va et conduit pendant de nombreuses heures, sans savoir vers où. À un certain moment, il découvre qu’il est sorti de la ville. Il gare la LeMans et regarde un arc de montagnes crépitantes dans le lointain et il pense que la Raymunda qu’il a vue deux fois ces dernières heures ne peut être celle qu’il a connue à Asunción. Il pense que peut-être les deux ont été la même à un certain moment, mais elles se sont divisées, certainement c’est arrivé en prison : ça nous arrive à tous, pense-t-il. Raymunda est morte dans une cellule à Asunción, et ce qui reste est comme son débris écorché, une coquille à l’intérieur de laquelle parfois s’infiltre l’aura noire de l’autre, la Raymunda morte, et alors elle veut s’enfuir et se raconte des histoires. Il monte dans la LeMans et conduit plusieurs heures et s’arrête entre la sphère secrète du firmament et une caverne de vermines pourries, il descend de la voiture et se ronge les ongles et pense, en regardant les étoiles, les yeux des étoiles, en regardant les étoiles dans les yeux, que Raymunda est folle et qu’elle est comme coupée en deux, que l’une de ses moitiés veut s’échapper et que l’autre veut rester là, enfermée pour toujours, dans une prison sans mobilier dans Las Condes, avec son mari geôlier et son enfant qui est un cauchemar. Il monte dans la LeMans et conduit plusieurs heures et de nouveau s’arrête et pense, en regardant les cinglons de l’aube sur la banderole incertaine du ciel, l’indigente banderole aux trous inutiles, de plus en plus déchirée et de moins en moins obscure (et un peu orange), il pense que Raymunda est une victime qui veut se venger mais qui n’aura jamais de vengeance, parce qu’il ne lui reste plus de force pour ça : elle a jeté son dernier souffle dans ces trois appels téléphoniques, ses derniers soupirs, pense-t-il, et il se rappelle le Mano Manzano et le Vieux qui Étudie la Carte de Pologne, et il pense qu’il y a d’autres victimes qui elles non plus ne peuvent se venger par elles-mêmes. Il pense au Chauve-Souris et à sa bibliothèque en feu et à la tombe sans tombe de ses parents qui ne seront jamais vengés, et à Valeria Herskowitz, la fille de la vierge qui est morte de solitude dans l’enfer et qui jamais ne sera vengée, et il les imagine, Valeria et le Chauve-Souris, enfermés pour toujours dans une pièce, attendant le repas comme on attendrait une vengeance, et il pense à Mrs Richard, qui attend la dernière visite de la mort et ne se vengera jamais ou ne saura jamais si elle a été vengée et à Chuck Atanasio, aux tatouages de son cadavre qui ont dû déjà cesser d’exister, douze ans dans la tombe, mais il ne sera jamais vengé, et George se surprend à penser à sa mère, étrangement il pense à sa mère et logiquement à son père, et il monte dans la LeMans une fois de plus et conduit sur un long serpent plus que noir de route qui avance en longeant l’océan et s’arrête de temps à autre et pense, entre les claquiments de silence et un océan sec qui se retire chaque fois qu’il essaie de le voir, il pense qu’il peut venger lui-même au moins Mrs Richards, si la chance est avec lui. Une fois de plus il reprend la voiture et fait une halte dans une station d’essence et de nouveau conduit et s’arrête et ouvre le coffre et déchiquette le poulet et avale l’Inca Kola et conduit. À présent il arrive dans une ville qui s’appelle Antofagasta, ou dans les environs d’une ville qui s’appelle Antofagasta ou qui s’appelle Iquique ou peut-être Arica, il a conduit si longtemps, et il laisse la voiture dans un parking et se met à marcher. Il marche comme un fou, comme il marchera des jours plus tard le long de la promenade qui prend fin où se dresse une bâtisse brûlée, quoique ce soit impossible, et hors de lui, en rage, il ne sait pas s’il désire se venger de tout le monde et de toute l’humanité, ou avec le désir de venger tout le monde et toute l’humanité – quelle différence ? –, il arrive à une gare routière à Arica, la nuit du 2 janvier 1992, et achète un billet pour Lima.

 

Mais, ah, le destin, pense George. Ah, les choses qui sont écrites et que je ne peux pas changer. Quelles choses ? se demande-t-il, en regardant une horloge de la gare d’autocars. Une voix lui dit tu sais de quoi je suis en train de parler. Je ne le sais pas, dit George, assis sur un banc avec une ombre de vitraux sur le front. Tu le sais, dit la voix : l’histoire est simple et semble être faite de grands blocs solides et a un air de tragédie classique et c’est pourquoi elle est facile à se rappeler. Oh, c’est vous, Jaime Saenz, dit George. Vous et vos prophéties, foutez-moi la paix. Je te fous la paix, si tu veux, dit la voix, mais moi je te vois dépourvu de prophète, toi tu as besoin de quelqu’un qui te fasse réviser le futur, qui te fasse reprendre tes esprits. Quelqu’un comme qui ? demande George.

Quelques minutes après, il retourne au guichet de la gare d’autocars et échange son billet contre un autre billet pour la nuit du 4 janvier. Il reprend la LeMans et voyage pendant vingt et une heures vers le sud. À Valparaíso, il demande l’avenue Simón Bolívar. Quand il voit le nom de la librairie Armas Antárticas (sur l’enseigne, Santiago Matamoros brandit une croix faite de deux sabres), il s’arrête et fait un somme. Il se réveille à midi. Il voit à travers la vitrine un globe terrestre, une tête de mort, une fleur fanée clouée sur un battant en bois. À l’intérieur de la librairie il y a un sextant, une boussole désaiguillée, une malle sans couvercle, deux tasses de thé à demi remplies, six reproductions d’autant de tableaux de Monet qui représentent la cathédrale de Rouen à diverses heures du jour, un portrait de Virginia Woolf à côté d’un portrait d’Anne Frank, la pochette d’un disque de Domenico Scarlatti qui (soupçonne-t-il) contient un disque de Domenico Scarlatti, la figurine fondue d’un minotaure de cire, une bouteille dans laquelle il y a eu une fois un bateau, un homme de grande taille, à l’aspect virilement balkanique, debout sur une paire de sandales, à qui George demande votre nom est Miroslav Valsorim ? C’est ainsi que je m’appelle, dit l’homme, il fait tourner un bassieaume sur le comptoir. Au cours des deux heures suivantes, George lui parle du Mano Manzano et lui raconte ce qu’il a vécu les derniers jours, des histoires que Miroslav Valsorim écoute à mi-chemin de l’épouvante et de la mélancolie. J’ai trois questions pour vous, lui dit George. Voyons ça, dit l’autre, voyons ça. La première dit George, c’est si vous vous êtes aperçu que le nom d’Armas Antárticas est une anagramme de « máscaras tanáticas ». Miroslav Valsorim ferme un œil, s’arrache un morceau de cuticule, et répond que c’est faux. George l’écoute en souriant et réplique que, même si l’autre a peut-être raison, Armas Antárticas est une anagramme de « ratas ataráxicas ». Miroslav Valsorim mord son pouce et répond que ce n’est pas vrai. La contradiction laisse George déconcerté mais réticent à renoncer. D’accord, dit-il, mais Armas Antárticas est une anagramme de « anatemas tántricos » et de « antaras automáticas » et de « ansiarás trasmatar ». Miroslav Valsorim le prend tout d’abord comme une plaisanterie, puis, visiblement intrigué, il répète « Tu désireras transtuer », et lui demande ce que signifie « transtuer ». George se touche le front sous la casquette de base-ball et répond par une devinette. Quel est l’animal qui naît avant son ombre et survit à son fantôme ? dit-il. Miroslav Valsorim réfléchit quelques secondes et dit le tatou. Cette réponse provoque chez George un sourire hostile et cependant plein de compassion, ensuite de quoi il dit non, non, non : cet animal, c’est moi. C’est moi qui te transtuerai, dit-il, il voit un rhododendron collé au mur par du ruban adhésif. Que signifie transtuer ? demande le libraire en se mettant les lunettes en écaille, plissant le nez, enfonçant les yeux dans le crâne. Ah, Miroslav, Miroslav, dit George. Il y a des choses qu’il est honteux de devoir expliquer. Sages paroles, sages, sages paroles, dit Miroslav Valsorim. Mais dis-moi, dit-il : toutes ces questions sont ta première question ? En effet, dit George, il enfonce la casquette sur les sourcils. La deuxième question est plus simple : pourquoi êtes-vous venu au Chili ?

Je pourrais écrire un livre pour répondre à cette question, dit Miroslav Valsorim, mais je le ferai en quelques mots2. Je suis né à Jajce, une ville dans la région de Bosanska Krajina, c’est-à-dire dans le centre de la Bosnie-Herzégovine, en Yougoslavie, en avril 1928. Le jour où j’ai eu treize ans, les Allemands, les Italiens et les Hongrois ont envahi le pays et quelques semaines plus tard, Jajce est tombé aux mains des nazis. Les guérillas sont rapidement apparues, les Tchetniks d’un côté, et les partisans de l’autre. Au début, tous se battaient contre les Allemands et recevaient l’aide de l’Angleterre. Les Tchetniks, en plus, recevaient l’aide de la couronne yougoslave en exil, et étaient pro-serbes. Les partisans étaient socialistes et recevaient de l’aide des Russes. Ensuite Staline et Hitler se sont assis à une fine table de mosaïques de papyrus et pattes de chimère pour faire une partie de jeu d’échecs. Staline a choisi les pièces noires, pour dire ça comme ça, c’est-à-dire les partisans socialistes, et Hitler a opté pour les blanches, c’est-à-dire pour les Tchetniks. C’est ainsi que les Tchetniks sont devenus une armée pronazie tandis que les partisans, sous le commandement du maréchal Josip Broz Tito, se sont transformés temporairement en une extension des Soviétiques. La Yougoslavie est devenue un enfer, tout le monde se battait contre tout le monde et chacun le faisait pour une cause différente : Bosniaques, Croates, Macédoniens, Monténégrins, Serbes, Slovènes, en plus d’Albanais et de Moldaves et de Roumains valaques et Roms et de Yougoslaves musulmans, la légendaire tour de Babel et sa machine à stupre. Mais ce n’est pas mon histoire, mais l’histoire de la Yougoslavie. Je la décris uniquement parce que la mienne se déroule dans cette autre histoire. Mon histoire commence le jour au cours duquel, du fond de cet enfer, émerge Vida Maneva, une guérillera, une partisane bosniaque. Elle avait vingt-trois ans, elle était brune, elle avait les yeux gris, des courts cheveux bouclés au-dessous de la nuque. Elle portait les habits d’un soldat mort, le pantalon retroussé au-dessus des chevilles et ajusté à la taille par un large ceinturon, la chemise fermée jusqu’au dernier bouton, un gilet noir, une petite cravate et une montre qui s’était arrêtée depuis des mois, un couteau de boucher, de grosses chaussures de maçon, pas de maton, mais de maçon, une pilotka verte avec une étoile rouge sur le front, un Mauser M24 accroché à l’épaule. Elle était de petite taille, elle avait des épaules étroites, le regard hivernal et était membre du Front antifasciste des femmes. Sa compagnie faisait partie de l’Armée de libération nationale du maréchal Tito. Je la voyais entrer et sortir du conseil municipal de Jajce, des fois prendre une voiture, d’autres fois monter sur un cheval et abandonner la place comme le dernier éclair d’une tempête. Un soir, je l’ai trouvée assise devant une mosquée, observant le minaret. Qu’est-ce tu vois ? lui ai-je demandé. C’est sans importance, a-t-elle dit. Ce qui est important c’est comment on voit le minaret depuis le ciel ou comment on voit le monde depuis le minaret. Elle a pris ma main et nous sommes entrés dans la mosquée, qui était en ruine, et nous sommes montés par l’intérieur du minaret jusqu’au balcon octogonal. Là, elle s’est déshabillée, et m’a embrassé. Elle m’a enlevé le pantalon, a plié le calot sur le sol de carreaux, a appuyé le Mauser entre deux balustres et s’est assise sur moi. Excuse-moi, a-t-elle dit. J’ai joui immédiatement, mais Vida Maneva a continué à monter et descendre jusqu’à parvenir à l’orgasme. J’avais, à ce moment-là, quinze, presque seize ans, c’était fin 1943. Au cours des mois suivants, Vida Maneva a continué à entrer et sortir de Jajce et moi j’ai continué à entrer et sortir de Vida Maneva. Chaque fois qu’elle arrivait en ville, sa beauté me semblait plus terrible. Elle était, en réalité, toujours la même, mais il y avait quelque chose qui faisait la voir différente. D’abord, j’ai pensé que c’étaient les armes : au début de juin 1944, au lieu du Mauser M24, elle portait un Karabiner 98k. Fin juin, un MP40. Deux semaines plus tard un MG34. Fin juillet un pistolet-mitrailleur Beretta 38/43. En août, un fusil Carcano M91TS. À la fin du mois, de nouveau un Mauser. Des armes volées à des cadavres, c’est évident. Elle ne parlait jamais de ça, mais tu sentais qu’elle portait le fusil comme si elle portait un mort sur ses épaules. En septembre, je lui ai dit que je voulais m’engager dans l’armée de Tito, pour combattre sur les contreforts de la Romanija, sur la route à Sarajevo. Elle a ouvertement éclaté de rire et m’a dit que la guerre ce n’était pas pour moi. Une semaine après, j’ai su pourquoi elle était différente : elle était enceinte. Elle est restée à Jajce, elle a vécu dans les ruines de la mosquée, jusqu’à janvier, quand sont nées les triplées. Sept jours plus tard, elle m’a conduit au minaret et nous avons fait l’amour. Elle n’est jamais revenue à Jajce. Elle n’a pas disparu : elle envoyait des lettres depuis différentes parties d’Europe. Des fois, c’étaient des cartes postales, d’autres fois, dans l’enveloppe, il y avait une photographie, mais son visage n’apparaissait jamais. À partir de 1949, les lettres ont apporté des instructions. Je devais me rendre à la cathédrale de la Nativité-de-la-Mère-de-Dieu à Sarajevo, récupérer un livre aux pieds de la statue de saint Joseph et le déposer sous une cale à la troisième table d’un bistrot à Dobrinja. Quelqu’un murmurerait à mon oreille un mot à Mokrine, je devais le répéter à l’oreille de quelqu’un dans une ruelle sans issue à Butmir. Les mois et les années passant, les missions étaient plus secrètes et plus lointaines, parfois elles impliquaient un long voyage et plusieurs frontières. Je revenais toujours à Jajce prendre soin des triplées. Ce n’est qu’en 1955 que Vida Maneva, dans ses lettres, a commencé à demander des nouvelles de ses filles : si elles avaient toutes survécu à la guerre, comment elles s’appelaient, si elles ressemblaient davantage à elle qu’à moi. J’ai traversé plusieurs fois l’Europe, dans l’espoir illusoire que, si je suivais ses instructions, Vida Maneva finirait par revenir à Jajce ou que je la rencontrerais qui m’attendait dans certains de ces lieux. En 1961, une lettre m’a ordonné d’aller à Santiago du Chili. Je devais aller au Chili, dans cette ville, et chercher une librairie appelée Armas Antárticas qui, à ce moment-là, serait à mon nom, comme si je l’avais achetée. Une fois là-bas, je découvrirais le reste de mes instructions, disait Vida Maneva, mais elle pouvait m’affirmer par avance, disait-elle, que cette mission était décisive et qu’elle avait à voir avec le réseau d’espionnage nazi de Valparaíso. Je l’ai trouvée folle à lier. J’ai refusé d’obéir. J’ai refusé en silence, bien sûr, parce que je ne savais jamais où répondre, les lettres portaient toujours de faux expéditeurs. Et puis, à partir de ce moment, les lettres ne sont plus arrivées. J’ai attendu aussi longtemps que j’ai pu. Des mois plus tard, j’ai pensé que Vida Maneva était morte. Des mois plus tard, j’ai pensé qu’elle était fâchée de ma désobéissance. Des mois plus tard, qu’il lui était impossible de prendre contact avec moi si je ne voyageais pas à Valparaíso. En 1963, je suis venu ici avec les triplées, qui ont eu dix-huit ans ici. La librairie Armas Antárticas, en effet, était fermée, et dans les registres il était mentionné que moi j’en étais le propriétaire. Moi, qui n’avais jamais lu un livre en entier de toute ma vie. Depuis ce moment-là, je n’ai rien fait d’autre que lire. J’ai lu tous les livres, je me suis lancé dans cette affaire. Chaque fois que quelqu’un entrait dans la librairie je me demandais si cet homme à moumoute, cette femme borgne, ce gamin bossu pourrait être mon contact. J’ai passé comme ça toutes ces années. Vida Maneva m’a donné cette vie, cette boutique de livres, ce pays où mes filles sont allées à l’université, se sont mariées, m’ont donné des petits-enfants qui ont des yeux de Bosniaque rebelle qui regarde le monde depuis un minaret en ruine. Mais je ne peux pas m’empêcher de me demander comment aurait été ma vie si, au lieu d’attendre, j’étais venu immédiatement, non pas en 1963 mais en 1961, quand Vida Maneva me l’a demandé.

 

George reste silencieux. Ensuite il dit la troisième question est la plus simple. La troisième question est : que se passera-t-il, Miroslav Valsorim ? Qu’adviendra-t-il de nous quand ils seront tous morts ? Bonne question, dit l’autre. Il regarde par la fenêtre, entrecroise les doigts vers l’intérieur, reste à fixer l’engrenage de ses phalanges comme si c’était un livre ouvert. Quand ils seront tous morts, dit-il, il restera les ailes du fantôme de la mort, la barbe du fantôme du crépuscule et le silence des guerres qui auraient dû être livrées et ne l’ont jamais été, il restera l’arbre et la pomme tombée au pied de l’arbre et, au fond d’une tranchée, il restera la ville des morts réticents, ceux qui sont partis sans vouloir, ceux qui sont morts à quatre pattes, ceux qui ont aboyé sans sortir du terrier, et il restera un dépotoir avec des ossements et la tour déserte de la vigie, et dans les nuages dansera le monstre aux cent têtes et deux cents pieds, arrachant avec ses serres les toits de toutes les maisons du monde, séparant les têtes des corps, disloquant les lits, déféquant sur les statues en marbre des anges dans les catacombes, riant de sa bouche sans lèvres et je resterai moi sur un radeau dans le Pacifique, voyageant vers l’ouest, cherchant la Yougoslavie par la route la plus longue et il restera ton père et il restera toi, mais toi tu seras vieux et tu verras ta tête dans une cuvette de lavabo et tu penseras que tu es lui et tu plongeras tes mains dans l’eau pour l’étrangler mais tu ne pourras pas l’étrangler parce que tes doigts sont très courts et son cou est très épais. Miroslav Valsorim dit cela et s’empoigne le cœur. Quand ils seront tous morts, tu ne voudras rien avoir à faire avec rien. Il cherche un mouchoir, s’éponge le front. Quand cela arrivera, tu te repentiras de ne pas avoir fait les choses que les morts t’ont demandées avant de mourir, de ne pas avoir écouté leurs cris, les signes qu’ils t’ont envoyés à travers les fosses de l’enfer. Miroslav Valsorim s’assoit sur un banc du trottoir à côté de la porte de la librairie, reste quelques minutes immobile à regarder le va-et-vient épuisé des branches d’un amandier. George s’assoit à son côté et cherche à trouver ou à attribuer un sens à ses paroles mais lentement s’empare de lui le sommeil.

 

Quand il se réveille, la librairie est fermée. Il frappe à la porte et colle le visage à la fenêtre mais il ne voit qu’un rhododendron sec cloué à une porte comme un lézard. Il retourne au banc regarder les arbres. C’est à cet instant qu’il décide d’aller à Lima à la recherche de Rainer Enzensberger. Pourvu qu’il soit vivant, pour le tuer, pense-t-il (c’est ce que je suppose) : il veut venger Mrs Richard. Mais avant il a une autre chose à faire. Quand il monte dans la LeMans pour retourner à Santiago, une métamorphose s’est achevée : il parcourt l’autoroute comme s’il traversait les pièces d’un asile de fous et dans sa course entraînait derrière lui les draps de lit et les instruments et les détritus de la démence. Au petit matin, il pénètre dans la maison des Herskowitz. Dans la cuisine, il cherche un couteau. Il gravit avec précaution l’escalier et se penche par une porte entrouverte et voit les trois corps qui respirent sur le sol, sous la musique de Telemann. Patricio Herskowitz, Raymunda Walsh et l’enfant. Nous ne savons pas si George invoque l’amour ou la commisération. Il se demande combien de fois il faudra couper les ailes à l’Ange de l’Histoire et il entend une voix qui lui dit : autant de fois qu’il sera nécessaire. Avant que la voix ait cessé de parler, il a déjà enfoncé le couteau dans la gorge de Patricio. Raymunda se réveille et crie, ou crie et se réveille. Tous les murs sont blancs, tous les étages sont noirs, toutes les portes sont aveugles. George lui aussi crie et l’enfant ouvre les yeux. Ses cernes sont noirs, ses yeux sont blancs : l’enfant est aveugle. George se rappelle une phrase qu’une voix faite de haillons lui a dite il y a de nombreuses années :

— NE TUE PAS L’ENFANT AVEUGLE.

Quelle était cette voix ? Ou c’était la voix du Diable ou c’était la voix de Dieu, pense-t-il.

S’adressait-elle à lui ?

Cinquante minutes plus tard, il monte dans la LeMans et conduit. Dans une ville vingt-deux heures au nord, il prend un autocar qui franchit la frontière avec le Pérou. C’est la nuit du 3 janvier 1992. Commence alors sa vie réelle.







1. Dans le numéro 18 de la revue Oráculo, publiée à Santa Cruz de la Sierra, Bolivie, en septembre 1993 (j’en ai trouvé une copie à l’Uris Library, à Cornell, en 2003), paraît un article intitulé « Les yeux de Kubrick ». Le court essai évoque certains regards de Kirk Douglas dans Spartacus et dans Les sentiers de la gloire, et de Sue Lyon dans Lolita, mais se centre sur ceux de Malcolm McDowell, Jack Nicholson et Vincent D’Onofrio, ou les personnages qu’ils jouent, dans Orange mécanique (1971), Shining (1980) et Full Metal Jacket (1987). Voici un extrait : « L’apparence de ces regards est similaire, mais chacun d’eux signifie, contextuellement, quelque chose de distinct. La ressemblance est due à la nécessité d’exprimer une même idée de fond : la survenue de la folie est toujours causée par le système, par la société, par le milieu. Le milieu est, dans tous ces films, à la fois un espace hautement organisé et la raison du déséquilibre : la société futuriste d’Orange mécanique, devenue un État policier, bourrée d’institutions de rééducation, ne se distingue pas beaucoup du camp d’entraînement des Marines qui fait perdre la raison au caporal Pyle dans Full Metal Jacket. L’Overlook Hotel où Jack Torrance et sa famille s’enferment est un autre monde clos, pareil aux mondes précédents, sévèrement régulé et réglementé, presque une abstraction où seul existe l’ordre même. Dans les trois univers, l’instant où ce regard, le regard de la folie radicale de Kubrick, apparaît dans les yeux des personnages, nous savons qu’a été engendrée dans leurs esprits la créature maligne, le produit naturel de ces univers antinaturels ». L’article est signé des initiales « C. A. ».


2. Le livre existe mais sa paternité est douteuse. Son titre est Valsorim et a été publié dans le premier tome annexe à la « Biblioteca Mano Manzano ». Papeles encontrados. Editorial Ercilla : Santiago de Chile, 2007.







IV
Les réapparitions

« You can always come back, but you can’t come back all the way. »

BOB DYLAN
(« Mississippi »)









Un

Il est temps de revenir à la fin de l’histoire, ou au commencement de la longue fin de l’histoire.

 

Rainer Enzensberger est mort dans le sous-sol de la bâtisse incendiée à l’aube du 11 septembre 1992. Moi, en ce temps-là, je travaillais comme photographe pour le quotidien auquel George avait envoyé, le matin, un message qui annonçait la mort et disait où trouver le cadavre, comme je crois l’avoir dit à la fin de la première partie de ce brouillon, « La pierre de folie ». C’était un message anonyme, écrit à la machine, comme tout ce qu’il écrivait, plein d’erreurs, sûrement dues à la frénésie avec laquelle il avait martelé les touches tout en le composant, j’imagine encore dans le sous-sol, assis sur le tabouret, la machine posée sur la civière, avec, je suis certain, le cadavre à côté de lui. C’est sans doute lui-même qui l’a déposé au journal. Le vigile l’a reçu à l’accueil. Le message était dans une enveloppe de courrier aérien, accompagné d’une enveloppe en papier kraft plus grande et beaucoup plus épaisse et lourde, qui renfermait une cassette vidéo. Le texte était simple et explicite. Il disait qu’un assassinat avait été commis et que la victime était un vieil Allemand qui se faisait appeler Rainer Enzensberger, mais dont le véritable nom était Erich Schiller. Il disait qu’Erich Schiller était un criminel de guerre et un tortionnaire, mais qu’il n’avait pas commis la plus grande partie de ses crimes pendant la guerre en Europe, sinon après la fin de la guerre, en Amérique latine, surtout au Paraguay, mais aussi au Pérou. Il disait que l’assassin d’Erich Schiller était un individu nommé Hildegardo Acchara, du district de Soras, dans la province de Sucre, dans le département d’Ayacucho. Il affirmait que Hildegardo Acchara était l’un des chefs du Sentier lumineux et qu’il se faisait appeler camarade Alcides. Il disait que, dans cette fonction et sous ce pseudonyme, Hildegardo Acchara avait mené le massacre d’Andamarca, qu’il avait été fait prisonnier et enfermé à El Frontón et que, après la tuerie des prisons, on l’avait tenu pour mort, mais qu’il n’était pas mort ; qu’il s’était réfugié ou caché dans divers lieux de Lima et du Callao, entre autres une grande demeure abandonnée à Maranga. Il ajoutait qu’en ce moment Hildegardo vivait toujours en se cachant, actuellement dans la chambre 202 de la pension Medialuna, à l’angle des rues Alcanfores et Cantuarias, dans le district de Miraflores. Il faisait remarquer que la pension où Hildegardo se terrait était à peine à deux pâtés de maisons du bâtiment de la rue Tarata que les sendéristes avaient fait sauter avec une voiture piégée, deux mois auparavant, le 16 juillet, tuant vingt-cinq personnes et en blessant plus de deux cents. Bien sûr, avec cette indication, il suggérait que Hildegardo Acchara était l’un des auteurs de cet attentat. Il disait que le cadavre d’Erich Schiller ou Rainer Enzensberger se trouvait dans le sous-sol de la bâtisse de Maranga, dans le bloc quinze de l’avenue Costanera, attaché à une civière. Il disait que dans l’enveloppe jointe il y avait une vidéo et qu’on verrait sur les images Hildegardo Acchara avouer son appartenance au Sentier lumineux, sa participation au massacre d’Andamarca, et à d’autres opérations terroristes, son séjour à El Frontón et sa fuite pendant la nuit au cours de laquelle la mutinerie fut réprimée. Il disait que si on regardait avec attention on remarquerait que la vidéo des aveux de Hildegardo Acchara avait été enregistrée dans le sous-sol de cette même bâtisse de Maranga où on trouverait le cadavre d’Erich Schiller, alias Rainer Enzensberger. Il disait aussi que lui, l’auteur du message, n’était pas complice de l’assassinat, loin de là, mais un témoin. Mais il affirmait, avec des mots dont je ne souviens pas aujourd’hui, mais qui, sur le moment, m’avaient donné la chair de poule, à moi et à tous dans la salle de rédaction, qu’il n’avait pas non plus ressenti de la peine en voyant mourir le vieillard, en fin de compte c’était un nazi et un criminel, et que, non seulement il n’avait pas ressenti de peine, mais qu’il avait ressenti du plaisir en filmant sa mort.

Nous nous sommes tous regardés et nous avons regardé, posé sur l’enveloppe en papier kraft ouverte, le boîtier noir de la cassette vidéo, et nous avons cru que sur les images nous n’allions pas uniquement voir les aveux de Hildegardo Acchara mais également la mort du vieillard. Dieu merci, il n’en a rien été. Nous avons ouvert l’enveloppe et regardé la vidéo : Hildegardo apparaissait, parlant face à la caméra, calme, serein, avec son accent des montagnes, interrompu de temps à autre par une voix qui formulait des questions et une main qui lui tendait une bouteille avec de l’eau. Cette voix était celle de George, évidemment, mais je ne l’ai pas reconnue. Nous tremblions, attendant que le vieillard apparaisse à l’image, mais quand Hildegardo s’est arrêté de parler, la vidéo a pris fin et toutes les personnes de la rédaction ont cessé de trembler, sauf moi, qui ai tremblé même davantage, et ai continué à trembler des heures plus tard, parce que je savais que Rainer Enzensberger était le père d’Ariadna.

Je ne l’ai dit à personne, pour que personne ne m’oblige à aller chez elle lui annoncer la nouvelle. Le chef de rédaction a appelé la police nationale et une heure après il y avait deux officiers et une nuée de policiers au journal. Les officiers ont lu la lettre, regardé la vidéo, appelé deux inspecteurs, envoyé deux agents avec un inspecteur et un médecin légiste à la maison de Maranga et un groupe de policiers sous le commandement d’un capitaine, accompagnés par un autre inspecteur, à la pension Medialuna, pour arrêter Hildegardo. J’ai accompagné ces derniers. J’ai photographié Hildegardo quand il a descendu l’escalier le visage empourpré, les menottes aux poignets, flanqué de deux policiers en civil. Une bave noire de sang sale coulait de sa bouche. Ils l’ont fait asseoir à une table de la salle à manger de la pension, ont fait déguerpir les pensionnaires et venir la femme de la réception, Rita Moreno. Ils lui ont raconté ce qu’ils savaient : à propos du vieillard mort à Maranga, de la lettre qui incriminait Hildegardo. Ils lui ont tout raconté, pour lui faire peur et la faire parler. Elle a dit que le type qu’ils appelaient Hildegardo, celui de la chambre 202, s’était enregistré à l’hôtel en tant que Ronald Flores et qu’il y était depuis presque trois mois. Ils lui ont demandé s’il partageait la chambre avec quelqu’un d’autre. Elle a répondu que non. Hildegardo a relevé la tête et a dit que ce n’était pas vrai, qu’il partageait la chambre avec un ami, un gringo du nom de George. Il a crié son nom comme si George allait surgir de dessous une chaise ou de derrière une porte. Son cri m’a glacé, non par la détresse animale de son hurlement, mais par le nom qu’il avait mentionné. J’ai de nouveau regardé le visage de Rita Moreno et je me suis souvenu d’elle, debout devant une table du Haïti, six mois auparavant : la femme qui avait salué George sur le trottoir le même soir où je l’avais vu pour la première fois, la femme à l’allure de gitane. Je me suis souvenu que Rita avait dit à George je vais à l’hôtel et je me suis souvenu que George lui avait dit attends-moi, je t’accompagne, et je me suis souvenu qu’Ariadna Enzensberger se trouvait à cette table, et que ce soir-là George avait laissée allumée sa caméra sur la table et que, moi aussi, j’avais allumé ma caméra et l’avais posée sur la table jusqu’à ce que Rita Morena se soit éloignée, en se déhanchant, un peu ivre, avec George, en direction de l’avenue Larco. Je me suis souvenu de toutes les fois que j’avais rencontré George après ça, lui toujours avec sa caméra à la main (sauf une fois), et je me suis souvenu des choses que George disait quand il parlait de cinéma, du cinéma et des fissures de la réalité, du cinéma et de l’art documentaire et du cinéma et de l’inconscient et de la torture de regarder. Je me suis souvenu des choses qu’Ariadna m’avait racontées sur lui, et je me suis souvenu d’Ariadna, et j’ai continué à me souvenir de George : le visage de George, les mimiques de George, ses mots.

En quelques heures, le directeur de la rédaction et le chef de la rédaction ont préparé une première page consacrée en totalité à l’affaire, avec les portraits de Hildegardo que j’avais faits à midi et des photographies de la bâtisse incendiée, du sous-sol et de la civière avec le corps recouvert de feuilles de journaux (les journaux de Hildegardo), une image bougée et floue d’Ariadna sortant de la Morgue centrale, un vieux portrait de Rainer qu’un rédacteur du journal avait volé dans la maisonnette rose des Enzensberger et le texte complet du message anonyme que nous avions reçu le matin. Dans l’après-midi est survenu pourtant l’imprévisible : le hasard, le concours de circonstances qui a permis que George fuie du Pérou sans que personne pense à le suivre, même si, pour la police, il était évident que l’homme qui avait fait la vidéo et écrit le message devait être le complice de l’homicide. La Direction nationale contre le terrorisme a laissé filtrer l’information de la capture, dans une petite maison de Surquillo, à Lima, d’Abimael Guzmán, le chef du Sentier lumineux. Cette information a occupé presque toutes les pages du quotidien et déplacé toutes les autres nouvelles, et l’histoire de Rainer Enzensberger ou Erich Schiller, de Ronald Flores ou Hildegardo Acchara ou le camarade Alcides, s’est transformée en un entrefilet minuscule repoussé dans un coin de la page seize, que probablement personne n’a lu.

 

Rainer Enzensberger a été enterré le mardi 15 septembre dans le cimetière britannique, dans le Callao, ironiquement, ou malveillamment, à quelques pas du cimetière israélite. Je suis allé présenter mes condoléances à Ariadna, j’ai fini par déjeuner avec elle et je l’ai accompagnée jusque chez elle parce que personne d’autre n’a assisté aux funérailles.

Au cours des mois suivants, j’ai interviewé tous ceux qui avaient connu George à Lima, déterminé à découvrir l’histoire derrière l’histoire, même si, dans le journal, personne ne s’y intéressait, et que de plus ce n’était pas mon travail, je n’étais pas reporter mais photographe. J’ai parlé avec les étudiants de San Marco et la Católica, avec les employés et les administrateurs des ciné-clubs, les voisins de la Costanera qui l’avaient vu marcher comme un dingue certains matins et grimper sur le muret de la promenade, armé de la machine à écrire et de la caméra, et qui l’avaient vu emménager dans cette maison et y vivre en se cachant, entrant, sortant sans heures fixes, à des moments arbitraires. J’ai parlé avec la femme de la poste de Magdalena qui expédiait le courrier quotidien de George, avec une infirmière, un ambulancier et un chirurgien de l’Hospital del Niño, deux balayeurs du Parque de las Leyendas, les concierges de l’asile d’aliénés et l’orphelinat. Avec Ariadna j’ai parlé de nombreuses fois, avec Rita Moreno à cette époque-là une fois, et avec Hildegardo Acchara une seule fois, dans la cour de la prison de San Jorge. Tous, à l’exception d’Ariadna et Rita Moreno, ont accepté que j’enregistre nos entretiens. Même si j’ignorais moi-même, à ce moment-là, que ce que je commençais à faire, c’était ce livre sur George.

La fois où j’ai parlé avec Rita Moreno, ç’a été au Medialuna. Au début, elle a fait semblant de ne pas reconnaître le nom de George Bennett. Elle a dit qu’il passait dans l’hôtel des dizaines de gringos chaque semaine, beaucoup moins ces dernières années, et moins encore depuis juillet, après la bombe de la rue Tarata, mais de toute façon des tas, a-t-elle dit et elle a feint de chercher le nom sur le registre de la réception, fait une moue de regret et a répété que ce nom ne figurait nulle part. J’ai posé mon appareil photo sur le comptoir de la réception. Elle a reculé d’un pas. Alors j’ai posé ma caméra à côté de l’appareil et elle a porté à son visage ses deux mains croisées et je lui ai dit du calme, je ne vais pas te filmer. Mais je veux que tu voies quelque chose. J’ai fait avancer la bande vidéo, je lui ai dit jette un coup d’œil, regarde là-dedans, et elle a fait ce que je lui demandais, elle a approché son œil du viseur et a vu l’image de George à la table du Haïti et s’est vue elle-même arriver par l’avenue Diagonal, s’arrêter à côté de la table et saluer George, couper le virage du parc, sauter par-dessus la chaîne métallique et marcher aux côtés de George, en direction de l’avenue Larco. J’étais présent ce soir-là, ai-je dit, toi, tu ne t’en souviens pas parce que ça a duré à peine une minute, mais moi, oui, je me souviens de toi parce que j’ai souvent regardé cette vidéo. Elle m’a regardé d’un air honteux. Elle m’a demandé de la comprendre, mais elle n’a pas dit ce que je devais comprendre. Elle m’a prié de ne rien dire. Je lui ai dit que je n’étais pas un mouchard et que je ne faisais pas une enquête pour le journal, que c’était quelque chose de personnel, que je voulais me débarrasser d’une question qui m’empoisonnait. Elle m’a dit qu’elle aussi voulait se débarrasser d’une question qui l’empoisonnait, mais que le mieux était de la laisser là où elle était. Je lui ai demandé si c’était vrai que George et Hildegardo partageaient la même chambre et elle m’a répondu que oui, mais elle n’a plus voulu répondre à d’autres questions. Alors que je me préparais à partir, elle a saisi mon bras et m’a dit elle a dit que George était le fils d’un militaire qui était mort il y avait des années, que, tous les matins, à l’hôtel, il lisait des livres, écrivait des lettres qu’il envoyait à une prison ou un asile d’aliénés, ou à une prison-asile psychiatrique aux États-Unis, et que très certainement il était fou parce que les lettres, il se les envoyait à lui-même. Elle l’avait lu, souvent : le destinataire était George Bennett. Alors que je me préparais à partir, elle m’a pris le bras et m’a raconté quelque chose de plus. Quelque chose qui avait attiré son attention le jour où elle avait connu George, quand il est venu s’enregistrer à l’hôtel, la première fois. Elle m’a dit que George possédait deux passeports américains et qu’il les avait posés tous les deux sur le comptoir et lui avait demandé d’en choisir un. Elle en avait choisi au hasard. Maintenant, elle ne savait pas pourquoi, elle s’était mise à penser que peut-être que l’autre passeport n’était pas au nom de George Bennett, peut-être qu’il portait un autre nom, peut-être son vrai nom. Peut-être que George Bennett ne s’appelait pas George Bennett. Je suis resté là à la regarder un moment. C’était une femme simple, jolie, avec ses yeux cernés, une femme qui avait perdu quelque chose. J’ai pris congé. Bien des années ont passé avant que je découvre la raison qui avait empêché Rita de dénoncer George.

 

Ariadna m’a raconté qu’elle avait signalé la disparition de son père au commissariat de Maranga, d’abord, mi-juillet, puis à la Direction des enquêtes sur les personnes disparues, une nouvelle fois, quelques jours plus tard. (J’ignorais tout de cela : dès qu’elle avait commencé à sortir avec George j’ai cessé de chercher à la voir : la vérité c’est que les voir ensemble me faisait souffrir.) Ariadna a dit qu’elle n’avait jamais pensé que George avait quoi que ce soit à voir avec la disparition de son père. George était avec elle le soir où Rainer s’était volatilisé (elle s’est essuyé les larmes que j’aurais aimé essuyer). Et puis, qu’est-ce que George pouvait reprocher à mon papa ? De fait, ils avaient l’air de bien s’entendre. Quand Hildegardo Acchara a mentionné un gringo et que la police et les journaux avaient parlé d’un hôtel à Miraflores, a dit Ariadna, je n’ai pas fait le rapprochement : quelque chose en moi se refusait à avoir des soupçons. Mais, ensuite, en septembre, George lui aussi s’est volatilisé, et ç’avait justement été le jour même où l’on a trouvé le cadavre, et ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai compris. Alors je suis allée trouver la police et j’ai dit que l’ami qui m’avait accompagnée pour dénoncer la disparition était la personne qui avait tué mon papa. Les policiers m’ont regardée comme si j’étais en train de délirer. Je ne sais pas ce que Hildegardo Acchara a à voir avec tout ça. Il dit que rien, c’est possible, c’est probable. L’assassin, ç’a été George : il a enlevé mon papa et l’a traîné jusqu’au sous-sol de la bâtisse et ensuite il est venu frapper à ma porte, cinq minutes plus tard, et nous sommes sortis ensemble boire un verre. Moi qui pensais que ce soir-là… Passons. Le fait est que les policiers n’en ont rien à faire. Pourquoi ils devraient en avoir quelque chose à faire ? Ils ont un sendériste accusé d’assassinat et sur le dos duquel ils veulent mettre l’attentat de la rue Tarata. Et puis la victime leur paraît méprisable, tout ça parce qu’une lettre anonyme, écrite par un fou, par le fou qui l’a torturé et l’a tué, dit que mon papa était un criminel de guerre nazi.

J’ai hésité et je n’ai pas su si je devais poser la question, mais finalement je l’ai posée, fixant les yeux d’Ariadna, ses cheveux blonds coupés court, comme Jean Seberg, un peu honteux, je lui ai demandé s’il n’y avait pas quelque chose de vrai dans ce que George avait écrit dans son message sur Rainer. Ariadna m’a regardé avec haine, mais c’était une haine naissante et intemporelle, qui ne m’était pas adressée mais à quelqu’un d’autre, quelqu’un qui n’était pas là et qui, sans être là, y était cependant, quelqu’un dont l’absence était tangible et emplissait chaque recoin de la maisonnette rose et dont les pieds se posaient laissant des empreintes sur le tapis vert comme s’ils se déplaçaient sur un terrain de golf. Elle n’a rien répondu cette fois-là, ni la deuxième, ni la troisième fois que je lui ai posé la même question, des mois après, mais la quatrième ou la cinquième fois, elle m’a dit quelque chose qui m’a bouleversé et attristé, et qui, chaque fois que je me le rappelle, me remet dans le même état, jusqu’à aujourd’hui.

Elle m’a dit que l’histoire était vraie, mais que les personnages n’étaient pas ceux de l’histoire.

 

MA MÈRE S’APPELAIT LAURA TRUJILLO, a dit Ariadna. Elle était écrivain. Elle a écrit deux livres, l’un, un recueil de nouvelles, et l’autre, un roman, même si le roman est décousu et inachevé, et ressemble plus à une série de nouvelles, alors que les nouvelles du recueil sont entre-tissées et ont l’air de former un roman. Le recueil s’intitule La mina et le roman 1856 et personne n’en connaît rien, sauf moi. Les nouvelles, personne ne s’en souvient à l’exception d’une seule, qu’on met quelquefois dans des anthologies de littérature féminine, l’histoire d’une jeune femme qui entend des voix et veut tuer un vieillard, mais elle ne sait pas quel vieillard, ni pourquoi elle veut le tuer. Je ne sais pas si elle était de Lima ou descendait des montagnes, mais elle avait dû vivre longtemps dans les Andes, dans un endroit comme Cerro de Pasco, parce que les nouvelles se déroulent dans un coin de ce genre. Le roman aussi, mais il pourrait se dérouler n’importe où, c’est un texte très sombre et macabre, on ne sait pas si les personnages sont vivants ou si ce sont des fantômes, ou, plutôt que des fantômes, des cadavres. Mon père a conservé le manuscrit, c’est moi qui l’ai.

Quand je dis mon père, je parle de mon père, de Rainer Enzensberger, qui en réalité ne s’appelait pas Rainer Enzensberger, mais Erich Schiller. Il a été nazi mais ce n’est pas l’homme que tu as connu. Mon père s’est enfui d’Allemagne en 1944 et a vécu de nombreuses années au Paraguay. Il semble qu’il ait travaillé pour le gouvernement de Stroessner. Des affaires glauques : des prisons, des enlèvements, des disparitions. Ensuite il a quitté le Paraguay pour la Bolivie et ensuite il est passé au Pérou. C’est ici qu’il a connu ma mère. À Lima, elle faisait des études de littérature et donnait des cours d’espagnol à des étrangers. Elle vivait dans une grande maison héritée d’une tante, une bâtisse que tu as vue des centaines de fois, là, à trois portes d’ici, cette maison qui à présent porte les traces de son incendie et est restée comme ça. Mon père vivait ici, dans cette petite maison, sous un faux nom, Rainer Enzensberger. Il a été son élève. Il allait tous les jours prendre un cours d’espagnol avec elle, dans la grande maison, ou c’est elle qui venait ici, je ne sais pas, le fait est qu’ils ont commencé à sortir ensemble, se sont fiancés, et pendant un certain temps ils ont vécu ensemble dans la grande maison, même s’il passait de nombreuses nuits ici, dans cette autre maison qui lui avait plu parce qu’elle était peinte en rose et qu’il a décorée avec ces tapis qui ont l’air de pelouse.

Je ne sais pas comment, d’une manière ou d’une autre, il l’a séquestrée dans cette grande maison plusieurs mois sans que personne se pose de questions sur son absence. Il l’a mise enceinte. Il l’a fait accoucher avant terme. Ensuite il a mis le feu à la maison. La police a trouvé le corps d’une femme dans le sous-sol. Une moitié du corps était calcinée, l’autre était presque intacte, parce que, à un certain moment, la civière à laquelle elle était attachée a basculé, une partie de la structure a dû fondre sous l’effet de la chaleur, et le métal du plateau a protégé la moitié de son corps. Mon père, cet homme, s’en est allé avec le bébé, c’était moi. Un des policiers l’a sûrement interrogé, il a sûrement répondu un mensonge, qu’il ne savait rien, qu’il était tout récemment arrivé dans le quartier et qu’il ne connaissait pas la femme qui vivait dans cette maison. Personne ne l’a soupçonné. Il est resté avec moi quelques années : quatre ans. Il n’a même pas déménagé, il est resté ici, au vu et au su de tous. Il menait une vie routinière. Il avait une correspondance avec un frère, un peu plus âgé, un an de plus. Ce frère s’appelait Friedrich Schiller, il vivait à Dresde. Il n’avait pas fait la guerre parce qu’il ne pouvait pas se servir d’une main. Il avait survécu aux bombardements de 1945 et n’était jamais sorti d’Allemagne. C’était un professeur d’histoire de l’art. Sa spécialité était la peinture baroque, la peinture baroque hollandaise et espagnole. Il parlait ces deux langues de manière fluide et c’était un homme raffiné, même si la guerre l’avait plongé, pour le dire comme ça, dans une angoisse permanente, dans une frayeur sans fin, surtout à partir du jour où il avait découvert le cadavre de sa mère dans une baignoire au milieu de la rue, à moitié plongée dans son sang.

 

Bien sûr, Friedrich Schiller, le professeur d’art, savait que son frère avait été nazi, qu’il était en fuite, mais croyait les yeux fermés ce que ce dernier racontait dans ses lettres : que ce n’était pas un criminel, qu’il n’était coupable de rien, qu’il était condamné à s’enfuir parce qu’on l’accusait de certaines choses, mais qu’il était innocent, même si personne n’allait le croire. En 1973, Friedrich est venu au Pérou et a vu son frère pour la première fois depuis presque trente ans. Ce n’est qu’alors que Rainer (Erich) lui a dit qu’il avait une fille. C’est alors que j’ai connu Friedrich.

J’étais très petite mais je crois que j’ai conservé un souvenir de ces jours-là, une image comme translucide et étouffante que j’ai peut-être moi-même créée au fil des années et que je n’ai jamais vue en réalité, ou que j’ai vue en ces temps-là et oubliée, et qui ensuite est ressuscitée dans ma mémoire, des années plus tard, lorsque Friedrich m’a raconté cette histoire. Parce que c’est Friedrich qui me l’a racontée. Friedrich m’a raconté tout ce que le nazi lui avait dit quand il était arrivé à Lima. Qu’il allait quitter le Pérou, mais qu’il ne pouvait pas s’en aller avec une gamine de quatre ans accrochée à lui. Alors, pour la première fois, il lui a tout avoué (presque tout) : que c’était bien un criminel, qu’il avait commis une infinité d’atrocités au Paraguay et en Bolivie, et qu’ici, au Pérou, il avait mis enceinte une femme qui s’appelait Laura Trujillo et qu’il l’avait fait accoucher avant terme puis assassinée, qu’il avait laissé son cadavre brûler dans le sous-sol de cette grande maison à quelques mètres d’ici. Friedrich avait écouté cette histoire stupéfait, persuadé que son frère était fou, non pas fou d’avoir commis ces choses, mais fou de les inventer, parce que Friedrich Schiller ne pouvait pas encore croire ce que Rainer Enzensberger, c’est-à-dire Erich Schiller, son frère, lui racontait. Mais, ensuite, il s’était mis peu à peu à les croire, il avait commencé à se convaincre que personne ne pouvait inventer des choses comme celles-là. Il a regardé son frère et a su que son frère était un monstre. Ensuite il avait pensé que les monstres sont tous pareils, mais que ce monstre en particulier était tout pareil à lui, qu’il était la chair de sa chair, on aurait dit des jumeaux, et ensuite il avait pensé que moi aussi j’étais la chair de sa chair.

Rainer avait dit à Friedrich qu’il allait quitter le Pérou et lui avait demandé de prendre sa place, qu’il le remplace, qu’il soit un père pour la fillette, pour moi. Si quelqu’un un jour venait à frapper à la porte et demandait s’il était Erich Schiller, Friedrich n’avait qu’à montrer ses documents d’identité et dire la vérité, dire que non, que lui était Friedrich Schiller, qu’il n’avait pas d’idée d’où se trouvait Erich. Et si on voulait lui enlever la fillette, il devait dire qu’il était son unique parent proche, et qu’il n’était pas un criminel, mais un professeur d’histoire de l’art.

Dans l’image dont je me souviens tous deux sont face à face : ils sont identiques, élancés, maigres, symétriquement voûtés, les yeux bleus, les bouches ouvertes, les dents cariées, se fixant comme s’ils fixaient un miroir. L’un des deux est mon père, et l’autre va être mon père à partir de ce moment. Je lâche la main de l’un et saisis la main de l’autre, c’est fait. Je n’ai pas su ce qu’il se passait, ou je l’ai su et je l’ai oublié, j’étais très petite, ou je l’ai compris à moitié et je me suis forcée à l’oublier, ce n’est que dix ans plus tard que j’ai appris l’histoire complète. Rainer Enzensberger, c’est-à-dire Erich Schiller, le nazi, mon père, s’en est allé, il a quitté le Pérou, personne ne sait pour où, il est parti quand j’avais quatre ans. Friedrich Schiller est resté et l’a remplacé. Il n’a dû rien faire pour changer son identité. Il a commencé simplement à dire qu’il s’appelait Rainer Enzensberger au lieu de Friedrich Schiller. Rien de plus. Rainer, ou Erich, avait toujours vécu enfermé au Pérou, il ne parlait jamais avec personne, il n’avait pas de cercle d’amis, il recevait des chèques par courrier. À partir de ce moment, Friedrich a commencé à les encaisser et à vivre de la même manière que Rainer, avec son faux nom, Rainer Enzensberger, un pseudonyme qui dès lors est devenu le sien, comme auparavant il avait été celui de son frère, cloîtré, sans amis. Par l’intermédiaire d’amis en Allemagne, il a vendu sa maison à Dresde et il a ajouté à cette somme ses économies, et il a fait transférer le tout au Pérou. Il a été un bon père. Un vrai père, pas un père de remplacement : il m’a donné tout l’amour du monde, il s’est occupé de moi comme si j’étais sa propre fille. Je m’en souviens comme ça, maintenant, maintenant qu’il ne s’est pas passé suffisamment de temps pour commencer à se souvenir, je m’en souviens, c’est comme si je m’en étais toujours souvenue, même quand il était ici : quelque chose en lui me le faisait voir comme s’il s’agissait déjà d’un souvenir. Avec le temps, j’ai commencé à comprendre que c’était un souvenir de l’autre. Maintenant, je commencerai à me souvenir de lui et commencerai à oublier l’autre.

Il y a neuf ans, quand j’ai eu quatorze ans, il m’a raconté toute l’histoire. Il me l’a racontée par petits bouts, mais il me l’a racontée en entier, tout au long des semaines et des mois. Il m’appelait et je descendais de ma chambre et m’asseyais dans le séjour, où il avait accroché ces tableaux de l’école flamande, et me disait quelque chose de plus, au début je l’écoutais avec horreur, ensuite avec de la haine, puis avec de l’amour, enfin avec de la compassion. Il m’a même parlé des choses que lui-même ignorait et sur lesquelles il ne pouvait que spéculer. Où se trouvait son frère ? Il n’en savait rien. Pourquoi avait-il fait ce qu’il avait fait ? Il n’en savait rien. Pourquoi lui avait-il raconté toute l’histoire, qu’est-ce qui l’avait conduit à avouer, à tout lui raconter à lui, alors qu’il savait que ces aveux étaient une condamnation, un transfert de la culpabilité ? Le pauvre Friedrich se sentait coupable. Il est devenu obsédé par l’idée qu’une partie de l’histoire de son frère continuait à être cachée, à l’affût, tapie derrière un mur, au fond d’une cave. Il arpentait des cimetières, cherchait la tombe de Laura Trujillo. À un certain moment, il a pensé que s’il ne trouvait pas de tombe, c’était un signe que ma mère était vivante. J’avais dix-sept ans et tout à coup j’ai commencé à me bercer d’illusions avec la même idée, mais un jour nous avons trouvé la tombe, dans une des divisions du cimetière d’El Ángel. Nous nous sommes retrouvés dans la même situation qu’auparavant. Mais il ne s’est pas résigné, malgré cette preuve. Il a passé toute une année à demander l’exhumation du cadavre. Personne ne l’a écouté. Ce n’était pas un parent de Laura Trujillo et moi je n’avais pas de moyen de prouver que c’était ma mère. Un soir, il m’a dit qu’il n’accepterait la mort de ma mère qu’à condition d’être convaincu par quelque chose dans le rapport d’autopsie du médecin légiste. Il a dû parler avec une série de fonctionnaires, tous lui ont demandé de l’argent, il les a payés avec le fric des chèques qu’il recevait mensuellement, dont il n’a jamais voulu rechercher l’origine (ce n’étaient pas des chèques de son frère, ça il le savait, c’étaient des chèques au nom de son frère). Finalement, il a réussi à se faire remettre par le secrétaire d’un bureau de la Morgue centrale la photocopie du rapport d’autopsie et le certificat de décès. La femme avait la moitié du corps carbonisé. L’autre moitié était celui d’une femme à la peau claire, métisse, jeune, d’un mètre soixante-douze, les racines des cheveux étaient noires, son œil gauche était de la même couleur, sa digestion avait été interrompue, elle ne souffrait d’aucune maladie, elle était morte étouffée avant d’être atteinte par le feu, elle portait des lésions sur les bras et les jambes, une abrasion à la clavicule, antérieure à l’incendie. Il a lu le document des centaines de fois et, un soir, il me l’a montré. Je l’ai lu en pleurs, mes mains se sont ouvertes, la maison avait l’air plus petite. C’est curieux comme on peut être idiote quand on lit quelque chose en se focalisant uniquement sur ce que ça dit, sans faire attention à ce que ça ne dit pas. On s’en est aperçu des heures plus tard : nulle part n’était mentionné que la femme avait été enceinte, elle n’avait pas non plus des lésions au vagin ou à l’utérus, ni traces d’une césarienne, ni rien d’autre de ressemblant. La femme qui était morte dans ce sous-sol ne pouvait pas être ma mère. Ce n’était pas elle.

Nous avons voulu la chercher, mais nous n’avions aucune idée d’où la chercher. Moi, je voulais seulement savoir qu’elle existait, je voulais la regarder, sentir son odeur. Je voulais la sentir. Je n’avais jamais respiré la peau d’une mère. Lui voulait dire à Laura Trujillo qu’elle avait une fille, que sa fille n’était pas morte, que Rainer ou Erich, le nazi, le tortionnaire, n’était plus là, que maintenant c’était lui Rainer, et qu’elle pouvait sortir de sa cachette, et vivre en paix, vivre avec moi, si c’est ça qu’elle voulait, ou sans moi, si elle préférait ça, si elle préférait m’oublier et oublier tout ou essayer ou faire semblant de croire qu’elle pouvait tout oublier. Il a fait ce qu’il a pu, mais il n’est pas arrivé à la trouver. Il est resté seul pour toujours, seul avec moi, seuls tous les deux, pour toujours, s’occupant de moi, jusqu’à ce qu’il devienne vieux et que moi je commence à m’occuper de lui, tous les deux enfermés dans cette maison, dans ce jardin, dans cette salle de séjour où il n’y avait à lui que ces tableaux-là, la pierre de folie, coincé dans cette petite maison comme si la folie c’était lui, comme s’il était la pierre, et cette maison était l’esprit d’un fou qui n’était pas lui mais son frère. Peut-être que ce n’était pas lui qui ressentait ça, que c’était moi.

Quand George a tué Friedrich, il a cru qu’il tuait un vieux nazi, et non un pauvre innocent, un ex-professeur d’histoire de l’art. Il a tué mon seul père, l’homme qui a été mon père depuis ma quatrième année : il a tué Friedrich Schiller et a écrit ce message pour le journal où il disait que le mort était un nazi appelé Erich Schiller et qu’il se faisait appeler Rainer Enzensberger. Et en faisant ça, George m’a laissée comme ça, comme je suis maintenant, sans personne, avec un nom qui ne devrait même pas être mon nom, dans la maison où a vécu l’homme qui m’a engendrée et où ensuite a vécu le pauvre Friedrich, avec moi, se faisant passer pour Rainer, pansant ses blessures, pansant mes blessures, à trois portes de l’enfer où je suis née.

 

J’ai parlé de nombreuses autres fois avec Ariadna. En certaines occasions, même des années plus tard, quelque chose survenait qui la précipitait dans l’abîme de sa mémoire et nous parlions de nouveau des mêmes choses. Dans le fond, je sais que lorsqu’elle ne parlait pas de ça, elle y pensait, qu’il n’y a pas de moment de sa vie où elle ne cesse de se chercher elle-même, de chercher son père démoniaque et son père angélique, sa mère disparue, même maintenant, dans le miroir brisé de sa mémoire : ce dédale de confusions et de métamorphoses qu’avaient été les premières années de sa vie et dans lequel elle a continué à s’égarer pour toujours.

Moi, de mon côté, je me demandais si George avait tué Rainer Enzensberger uniquement parce qu’il croyait qu’il s’agissait d’un criminel de guerre nazi. C’était possible, mais c’était une hypothèse générique, qui ne semblait pas engager la personne elle-même de Rainer ni celle de George : un chasseur de nazis croit tuer un nazi et se trompe. Ça ne pouvait pas être aussi simple. Moi, je trouvais le crime personnel, je trouvais qu’il ressemblait à une vengeance. Mais pourquoi se venger de lui ? Qu’avait fait Rainer Enzensberger à George ? Je n’ai pas réussi à m’imaginer une réponse. D’un autre côté, il y avait l’affaire de Hildegardo Acchara. Il semblait que George était devenu son ami pour lui tendre un piège et lui faire endosser le crime. Pourquoi ? Ça n’avait pas non plus de sens. Sauf si c’était aussi une vengeance. Arrivé là, j’étais revenu à mon point de départ : que pouvait avoir George contre Hildegardo Acchara ? Parce qu’il était sendériste ? C’était plus facile de le dénoncer que de monter ce scénario théâtral de pièges intriqués (un sendériste tue un nazi : qui est le héros, qui est la victime ?). Cela faisait honte de considérer cet argument. Il avait décidé de faire d’une pierre deux coups ? Ça se pouvait (mais dans le fond cet argument faisait lui aussi honte). Le fait est que la vengeance, si c’en était une, contre Rainer Enzensberger n’a pas fonctionné : George a tué le faux Rainer. Qu’est-ce qu’il se passait alors avec Hildegardo Acchara ? Lui du moins se trouvait là où il devait être, j’ai pensé : en prison. Dans quelle prison ? me suis-je demandé. Au journal, l’un des rédacteurs de la section policière m’a dit qu’Acchara se trouvait dans la prison de San Jorge. Je suis allé le voir là-bas.

J’y suis allé avec ce rédacteur de presse, dont je ne rappelle plus le nom, et ma caméra autour du cou. On nous a fait attendre deux heures avant de nous dire que les accusés de terrorisme avaient interdiction d’accorder des entrevues et ne pouvaient recevoir de visite que de leurs parents proches. Alors que nous nous en allions, le même gardien qui venait de nous parler nous a interceptés sur le trajet de sortie. Il m’a saisi le bras et a dit que si j’étais le cousin de Hildegardo Acchara, il n’y aurait pas de problème. Je lui ai dit qu’il y avait bien un problème parce que je n’étais pas le cousin de Hildegardo Acchara. Il a tourné vers moi un visage où il n’y avait pas trace de vie humaine. Le rédacteur m’a donné un léger coup sur la poche de mon pantalon et c’est alors que j’ai compris. Le gardien a compté les billets dans les toilettes d’un restaurant. Il a fixé ensuite la caméra et a dit que si je voulais introduire l’appareil le prix était différent. Je lui ai donné tout l’argent que j’avais. Nous sommes retournés à la prison et le gardien m’a fait le suivre jusqu’à une petite cour derrière l’infirmerie, coupée par un grillage transversal. Il m’a demandé d’attendre. Au bout d’une demi-heure, Hildegardo est apparu par une porte latérale de l’infirmerie.

Il portait les mêmes vêtements (j’ai eu cette impression) qu’au moment de son arrestation des mois auparavant. Il portait un foulard plié dans le sens de la longueur entre son cou et le col de la chemise, les manches retroussées, des jeans qui commençaient à lui être trop grands. Une de ses chaussures était méticuleusement lacée, mais l’autre n’avait pas de lacet, sa languette était coupée, et béait sous une bosse sombre de muscle tuméfié. Il m’a demandé pourquoi j’avais dit que j’étais son cousin, ou si j’étais vraiment son cousin, même si on ne l’aurait pas dit, et il a ri. Je lui ai dit que j’étais journaliste et que je désirais lui poser quelques questions. Des questions sur quoi ? a-t-il dit. Sur ce qu’il s’est passé avec Erich Schiller, ai-je répondu. Le gardien s’est penché par la porte entrebâillée du pavillon, derrière lui, des centaines de voix ont bruissé. C’était dimanche. Hildegardo a dit qu’il n’avait pas idée de qui était Erich Schiller et qu’il ne l’avait jamais connu. Je lui ai demandé de parler de George. Il m’a raconté comment ils s’étaient connus, il m’a parlé de la bâtisse de Maranga et du petit hôtel du quartier Miraflores et il a dit que ça faisait des années qu’il travaillait dans l’atelier de mécanique dans la zone de Tacora et vivait dans une grande maison en face des îles. Il a dit que George avait réalisé un film sur lui. Je lui ai dit que j’avais vu le film. Il m’a demandé si on avait déjà attrapé George et avant que je réponde, parce qu’il connaissait la réponse, il a posé une autre question. C’est vrai qu’il s’appelait George ou ce nom est faux aussi ? Je lui ai demandé pourquoi il disait « aussi » et il a scruté mon visage un long moment : mes yeux, mes sourcils, mes lèvres, mes dents pas pareilles, ma barbe de trois jours, mes vêtements propres. Il m’a demandé si j’étais blanc. Je lui ai dit des fois. Il a ri. Il a dit que lui jamais il était blanc. Je lui ai demandé si toute l’histoire qu’il racontait dans cette vidéo était vraie. Il me l’a répétée presque mot pour mot : l’asile de fous, l’orphelinat, la lagune glacée où il avait appris à nager, son enlèvement, le Sentier lumineux, les écoles populaires, la prison d’Ayacucho, Andamarca, les massacres, sa capture, le Frontón, le bombardement, la deuxième évasion. Je lui ai demandé comment il avait fait pour nager depuis l’île jusqu’à la côte de Maranga. Pareil que dans la lagune, a-t-il dit, d’abord la mer était rouge et chaude et ensuite elle était noire et froide et ensuite je suis arrivé au bord de la plage. Je lui ai fait remarquer que nager depuis l’île jusqu’à Maranga était beaucoup plus difficile et que c’était beaucoup plus long que de nager en direction de la Punta ou de Chuchuito. Je savais pas où était la côte, a-t-il dit. Moi, j’ai fait que de me mettre à nager. Je lui ai demandé comment était George. Il m’a dit qu’il avait l’air d’un type sympathique même s’il était silencieux presque tout le temps ou parlait de choses qu’il ne comprenait pas. Il portait un masque pour dormir, a-t-il dit. Il parlait plus en dormant que réveillé. La femme de l’hôtel était sa maîtresse, mais George avait l’air plus amoureux d’une autre fille, il en parlait en dormant, mais celle-là je l’ai pas connue. L’autre fille s’appelait Ariadna ? ai-je dit. Je ne sais pas, m’a-t-il répondu. Il n’a jamais dit son nom. Même quand il dormait. Je lui ai demandé s’il n’avait jamais trouvé louche qu’un inconnu ait pitié de lui de cette façon et le fasse dormir dans un hôtel et lui paie ses repas. Il m’a dit qu’au début il avait trouvé ça louche, mais ensuite non. D’où je viens, les gens font ce genre de choses, a-t-il dit. Et George disait que lui aussi venait d’un petit village, alors j’ai pensé que c’était ça. Ensuite, il m’a redemandé si vraiment George s’appelait comme ça, ou si ce nom était aussi faux. Je lui ai demandé de nouveau pourquoi il disait « aussi ». De nouveau il n’a pas répondu, mais à ce moment-là il m’a donné l’impression qu’il faisait allusion à la fausseté générale de George, au fait que tout dans l’amitié entre George et lui paraissait avoir été faux. Je lui ai demandé ce que ça lui faisait de savoir qu’il était accusé d’avoir tué un nazi. Il m’a dit qu’il ne savait pas quoi c’était un nazi. Je lui ai demandé alors s’il avait pris part à l’attentat de la rue Tarata. Il a dit qu’il n’avait jamais été dans cette rue, sauf la fois où George l’avait conduit au Medialuna. Cette fois-là, oui, on est passés par là, a-t-il dit, mais c’était des semaines avant l’attentat à la voiture piégée. La nuit de l’attentat, j’ai senti l’explosion, j’étais dans ma chambre. Je suis sorti dans la rue pour voir. Quand je suis arrivé à Tarata, j’ai trouvé ça horrible.

Quand il a dit ces mots, je l’ai fixé. Hildegardo lui aussi m’a fixé, mais à peine quelques secondes. Ensuite, il a baissé les yeux, il a changé de tête. Le gardien s’est approché pour me dire qu’il ne me restait que cinq minutes. J’ai demandé à Hildegardo s’il connaissait la peine de prison pour terrorisme. Il a dit que ça lui était égal. Moi, j’étais déjà condamné avant, c’est ce qu’il a dit. Je lui ai demandé s’il savait ce qu’il était arrivé à son frère, parce que, dans la vidéo, il disait qu’il avait un frère, un jeune frère, qui était resté à Ayacucho, que les sendéristes n’avaient jamais enlevé et qui n’avait pas dû aller à l’école populaire, ni n’avait été obligé de se battre dans aucune guerre. Une grimace bizarre a zébré son visage du front à la bouche, il a baissé les paupières avec force, il semblait être sur le point de pleurer mais il a souri, un sourire qui était un sanglot ravalé, et il a dit que c’était ça qui le faisait le plus souffrir. Pas seulement de ne pas savoir où était son frère mais en plus de ne pas savoir s’il était vivant ou mort et, s’il était vivant pourquoi il ne venait pas le voir, ou s’il ne savait même pas que son frère était en prison. À ce moment-là, j’avais déjà tout compris, mais j’ai voulu avoir confirmation et je n’ai pas eu d’autre idée que de lui demander : tu éprouves de la rancune envers ton frère ? Il a relevé la tête, soudain serein, un visage différent, comme s’il venait de s’arracher un masque, et il a dit que dans le fond, oui, il éprouvait de la rancune, parce que son frère était tout ce qu’il avait au monde et de la même manière que lui aurait fait n’importe quoi pour le protéger, son frère aussi devrait s’occuper de lui, essayant d’éviter qu’il ne lui arrive ces choses, a-t-il dit, il a dit que de la même manière que lui avait passé des années à regarder les îles depuis Maranga, essayant d’apercevoir le corps d’un homme dans l’eau, pour se jeter dans la mer et sauver ce corps, pour sauver Hildegardo Acchara de la mer et de l’enfer, de la même manière son frère devrait faire quelque chose, maintenant pour le tirer de là. Alors tout est devenu clair. Ç’a été peut-être un peu cruel de ma part de lui demander pourquoi il parlait de Hildegardo Acchara à la troisième personne, comme si Hildegardo Acchara était quelqu’un d’autre et pas lui-même ; le fait est que de toute façon je lui ai posé cette question. Il m’a dit qu’il ne savait pas quoi ça voulait dire troisième personne. Le gardien l’a pris par les épaules et l’a entraîné vers l’un des côtés de l’infirmerie. Son dos était de la même couleur que la prison.

Dans le restaurant de l’autre côté de la rue, le rédacteur m’attendait, la voix curieuse et la tête à être revenu de tout. Il m’a demandé comment ça s’était passé. Je lui ai dit que je ne comprenais pas comment il était possible que quelqu’un croie ce que pauvre fou disait. En évitant les tas d’ordures, les flaques de pisse et les chiens errants, tout en répondant à l’interrogatoire du rédacteur, je me suis demandé si George l’avait vraiment cru ou avait choisi de le croire : même s’il s’était rendu compte du mensonge il avait préféré agir comme si ç’avait été la vérité. Le rédacteur m’a demandé si j’avais du fric pour prendre un taxi, je lui ai dit que non, et il m’a dit que lui non plus. En suivant l’avenue Nicolás de Piérola, en direction du Parque Universitario, je me suis demandé si George pouvait être aussi crédule, ou aussi à l’ouest, ou aussi stupide ou aussi incapable de comprendre la réalité. Parce qu’il était évident que cet homme à moitié analphabète que je venais de voir en prison était trop jeune pour avoir été dans la prison d’Ayacucho en 1982, trop stupide pour avoir été l’un des chefs du Sentier lumineux, trop faible pour s’évader en nageant dix kilomètres depuis le Frontón jusqu’à Maranga (personne jamais ne s’est évadé du Frontón en nageant), trop innocent pour être coupable de quoi que ce soit et trop solitaire pour faire autre chose qu’attendre éternellement le retour de son frère aîné qui était mort, sans doute, depuis plus de six ans. Ce type n’est pas Hildegardo Acchara ; c’est son frère, ai-je dit au rédacteur, en tournant à l’angle d’Azángaro en direction de la rue Lampa. Le rédacteur est resté bouche bée, extatique et statique et j’ai dû lui donner une bourrade pour lui éviter d’être renversé par un microbus. Le curieux de l’histoire c’est qu’à peine ai-je prononcé cette phrase que me sont devenues évidentes, ou ont commencé à me devenir évidentes, les dimensions de l’ironique fantôme qui volait au-dessus de toute cette affaire, agitant ses ailes d’oiseau de mauvais augure, non seulement ses dimensions mais aussi sa sombre symétrie : Rainer Enzensberger n’était pas Rainer Enzensberger, mais son frère. Hildegardo Acchara n’était pas Hildegardo Acchara, mais son frère. Devant la porte du journal, je me suis demandé si George pouvait avoir des frères. À cette époque-là je ne connaissais pas la réponse et c’est un sentiment de suspense que j’ai eu, mais c’était un suspense insipide, comme de roman policier. Quand j’ai connu la réponse, de nombreuses années après (quand j’ai su que oui, que George n’était pas le seul enfant), j’ai ressenti une détresse absolue, pareille à la détresse de l’enfant qui venait de s’asseoir en bordure de la rue, à quelques mètres du journal, à l’angle de Lampa et Miró Quesada, avec un autre enfant plus petit accroché à son dos.







Deux

J’ai travaillé huit ans dans ce journal, non plus comme photographe mais comme rédacteur, écrivant sous un pseudonyme des critiques de cinéma, sous un autre des critiques de théâtre et sous un troisième des comptes rendus de livres. Avec le temps, on m’a hissé au rang d’éditeur du magazine du samedi (le travail était une servitude anonyme : mon nom ne figurait pas dans l’ours et le salaire ne compensait pas les souffrances). Le gouvernement de Fujimori vivait ses derniers mois, mais nous ne le savions pas encore. On m’a déplacé dans la section des enquêtes. Nous avons révélé deux ou trois informations qui, dans un autre pays ou dans un autre univers, auraient mis à terre le régime (une étude notariale kafkaïenne où des centaines de jeunes hommes réduits en esclavage falsifiaient des millions de signatures pour que le dictateur puisse être candidat pour la troisième fois), mais dans le Pérou d’alors ces informations n’avaient que très passagèrement terni son prestige.

L’histoire de George s’est retrouvée scrupuleusement remisée dans un coin de ma mémoire, bâillonnée, mais elle n’était pas morte, peut-être en état de catalepsie, mais vivante au bout du compte, et sur elle des rameaux de souvenirs tordus ou faux ou imaginaires ont lentement poussé. Je me suis marié en octobre 1999 et en février 2000, mon épouse et moi avons reçu une bourse d’études aux États-Unis. Elle, pour un master de littérature hispanique à l’université du Colorado, à Boulder ; moi, pour un doctorat à l’université de Cornell, dans la ville d’Ithaca, au nord de New York, grâce à l’insistance d’un ami bolivien, Edmundo Paz Soldán, qui y travaillait comme professeur. En 2002, quand elle a eu fini son master, mon épouse est venue me retrouver à Ithaca et l’année suivante elle a été acceptée à Cornell pour le doctorat. Trois ans plus tard, j’ai eu mon diplôme et j’ai obtenu mon premier poste de professeur dans une université à Boston. Je donnais des cours de cinéma hispanique au sein du département d’arts visuels, sur le cinéma documentaire et les témoignages de prisonniers politiques (et sous une touffe d’herbes mauvaises George me rongeait). En 2006, mon épouse est venue à Boston et le semestre suivant l’université lui a offert un poste en tant que professeure invitée. Nous avons acheté une maison au numéro 26 de la rue Belmont. Nous avons fait construire un studio dans le jardin (un studio dans un jardin sans rotondes en pierre, sans vue sur l’océan, même si le bruit de l’océan et le frisson des marées susurraient parmi les arbres, un jardin sans sentiers entrelacés parmi les tombes et les mausolées, un jardin dénivelé par de grosses pierres et les herbages assombris).

En 2010, mettant à profit une bourse de recherches à Berkeley qui coïncidait avec mon année sabbatique j’ai écrit un roman. En février 2011, notre première fille est née, avec deux mois d’avance sur le terme prévu. Nous avons passé trente jours dans une chambre du Boston Children’s Hospital à regarder l’enfant peaufiner sa formation à l’intérieur d’une couveuse. Deux ans plus tard, on m’a invité à donner à Stanford un cours sur le cinéma latino-américain et un autre sur les romans de non-fiction et la violence politique adaptés au cinéma. Pendant ces quelques mois, j’ai cohabité dans une villa de Palo Alto avec le propriétaire, qui était le secrétaire académique du département d’astronomie, un Juif new-yorkais, vieux garçon, sympathique bien que réservé, pianiste amateur (il avait un frère jumeau qui était un célèbre concertiste), qui allait toutes les fins de semaine dans un cinéma de la ville voir les représentations de l’Opéra de Los Angeles, transmises en direct et, le soir, il lisait tous les journaux qui lui tombaient sous la main. Mon contrat avec Ralph (c’était son prénom) était une pure merveille : je ne devais pas lui payer de loyer, je ne devais que lui donner des cours d’espagnol, une heure par soir, mais il était si timide qu’invariablement, vers sept ou huit heures, il inventait toujours une excuse pour éviter le cours. C’est chez lui, dans la pile de journaux mis au rebut de la soirée précédente, que j’ai trouvé, un matin, en feuilletant le Boston Herald, un très bref article perdu dans la section policière sur un vieillard homicide dont l’État du Maine avait commué la peine de prison à perpétuité en une peine de prison à résidence : il souffrait d’une maladie au stade terminal, il ne lui restait que quelques mois à vivre. Le gouverneur du Maine était un républicain peu enclin à pardonner à des condamnés, mais dans ce cas il s’agissait d’un vétéran de la guerre de Corée et cela avait pesé en sa faveur. J’ai vu le nom, George Bennett, comme on fait glisser une pierre tombale et que soudain le sol tremble, la pierre tombale bascule et laisse un trou à découvert et la main d’un cadavre rampe parmi les pierres et que derrière elle émerge son visage d’assassin désespéré.

 

Le vieillard avait passé plus de trente ans dans la prison d’État de Warren, dans le Maine. J’ai su immédiatement que les lettres que George écrivait en 1992, des lettres dont Rita Moreno croyait qu’il se les envoyait à lui-même, dans une prison psychiatrique aux États-Unis, n’étaient pas la correspondance d’un fou à l’esprit scindé (un psychotique qui maintient une conversation épistolaire avec son moi enfermé à l’autre extrémité du continent) mais des lettres que George envoyait à cet homme, qui devait être son père. Depuis quand lui écrivait-il ? Je ne pouvais pas le savoir. Pourquoi le faisait-il ? Je n’en avais pas idée. Continuait-il à les envoyer encore maintenant ? C’était ça la question. George était-il vivant ? C’était ça la question. S’il était vivant, peut-être continuait-il à envoyer des lettres à son père, ai-je pensé, avec le journal encore dans les mains. Ensuite j’ai pensé : s’il est vivant, peut-être est-il avec son père.

Un détail sordide dans le petit article du quotidien indiquait que le prisonnier libéré était retourné vivre dans la même maison où il avait commis le crime une trentaine d’années auparavant, dans une petite ville appelée Brunswick, au nord de Portland, à deux heures à peine de voiture de ma maison à Boston (mais à six heures d’avion depuis la Californie : je me trouvais à Stanford). Je ne voulais pas que mon épouse se mette à penser que j’étais devenu fou ou que mon ancienne obsession pour le crime de George avait soudainement repris du poil de la bête dans la solitude de mon exil californien, de sorte qu’il m’a semblé imprudent de lui dire la vérité et j’ai inventé un prétexte vraisemblable (un mensonge) pour me rendre à Brunswick : je lui ai dit qu’on m’avait invité à donner une conférence au Bowdoin College, que j’avais accepté, et que dans deux semaines j’y passerais deux ou trois jours. J’ai cherché à en savoir autant que possible sur l’homicide commis par George Bennett père, sur son procès, mais l’hémérothèque et les archives de microfilms de Stanford ne m’ont pas appris beaucoup plus. D’autre part, les pages web des journaux du Maine n’avaient pas d’archives d’informations aussi anciennes, j’ai donc pris l’avion pour Boston pendant les vacances de printemps, qui commençaient quatre jours après et, sous prétexte de me préparer à cette conférence imaginaire, je me suis plongé, dans la bibliothèque de l’université, dans les archives électroniques des quotidiens de Nouvelle-Angleterre, à éplucher toutes les pages consacrées aux actualités criminelles de 1981, l’année au cours de laquelle, selon le Boston Herald, on avait emprisonné le père de George. Dans le Portland Press Herald et le Maine Sunday Telegram, j’ai trouvé l’histoire complète. J’ai lu pour la première fois le nom de Chuck Atanasio, celui de son père John Atanasio, celui de sa tante Lucy, celui de l’agent fédéral Jim White, et l’histoire de l’homme qui avait capturé le père de George la nuit de l’assassinat, un officier qui, sur les photographies, avait l’air trop gros pour être policier et qui, selon ce que j’ai appris par la suite, était mort deux ans plus tard, gelé dans une traître crevasse pris par la glace, au cours d’un après-midi de pêche. Une information secondaire mentionnait que le fils de George Bennett, un garçon de dix-huit ans, avait passé quelques semaines en prison accusé d’avoir des relations sexuelles avec Chuck Atanasio, un mineur. Est-ce que j’ai eu du mal à imaginer le George que j’avais connu comme une espèce de pédophile adolescent ? Une autre information disait que la cour n’avait pas trouvé de raisons pour maintenir l’accusation et l’avait laissé libre sans procès. Incompréhensiblement, lire ces lignes m’a laissé satisfait, et même apaisé. Quand j’ai eu réuni toute l’information nécessaire, j’ai pris congé de mon épouse et conduit jusqu’à Brunswick. Le plan était simple et en grande partie livré au hasard. Je me logerais dans l’un des trois petits hôtels de la ville, je me rendrais aux services de police pour confirmer certains points, ensuite je vérifierais l’adresse des Bennett, taperais à la porte et croiserais les doigts.

 

Une infirmière m’a ouvert presque immédiatement. Je lui ai dit que je voulais parler avec monsieur Bennett. Elle m’a dit que monsieur Bennett ne parlait avec personne. Je lui ai dit que j’étais journaliste. Elle m’a dit que c’était encore pire. Alors je lui ai dit que j’étais un ami de George, le fils de monsieur Bennett, que je l’avais connu au Pérou il y avait pas mal d’années et que, en réalité, c’est lui que je cherchais. L’infirmière a réfléchi un moment, m’a demandé d’entrer par la porte de la cuisine et a monté l’escalier. Elle est descendue quelques minutes après pour me dire que monsieur Bennett acceptait de me recevoir, mais pas à l’instant, plutôt le lendemain. Elle m’a dit aussi que George fils n’était pas revenu à Brunswick depuis plus de trente ans. Ça m’a découragé. De toute façon, nous nous sommes mis d’accord pour que je revienne à neuf heures du matin. Cet après-midi-là, j’ai fait un tour dans le campus du Bowdoin College, un lieu paradisiaque aux édifices gothiques et demeures néoclassiques. Dans la bibliothèque, j’ai examiné les classeurs de films. J’ai trouvé la fiche d’un film titré Ménilmontant, un titre qui m’a propulsé dans un voyage dans le temps comme une madeleine proustienne. Je suis descendu au sous-sol chercher le film, mais il n’y était pas. Dans un petit bureau microscopique se trouvait un vieillard qui m’a parlé d’opéra et ensuite de cinéma d’avant-garde. Il a dit qu’il était professeur émérite et qu’il s’appelait Steve Steinberg. Je lui ai raconté que moi aussi j’étais professeur de cinéma. Il a remarqué mon accent et m’a demandé d’où je venais. Quand je lui ai appris que j’étais péruvien, il m’a parlé de Juan Diego Flórez, mais un peu plus tard il m’a dit que ses chanteurs péruviens préférés étaient Yma Sumac et Luis Alva. Je lui ai raconté que Luis Alva, dans sa jeunesse, avait été le petit ami de ma mère et Steve Steinberg m’a regardé avec admiration. C’était un type gros et doux, il parlait d’une voix chantante et avait une tête d’angelot joufflu. Il m’a demandé ce que je faisais ici. Je lui ai dit que le lendemain j’avais une entrevue. Il a voulu savoir si c’était une entrevue de travail. Je lui ai dit que non, que ça faisait plutôt partie d’une recherche, pas une recherche universitaire, mais journalistique, ou en fait historique, vu le temps passé, mais ensuite je lui ai dit qu’en réalité c’était une affaire personnelle. Ça l’a intrigué. Il était affable et bavard, il m’a invité à prendre un café et, au cours de la conversation, je n’ai rien pu faire d’autre que lui raconter toute l’affaire. Pendant que j’avançais dans mon récit j’ai vu comment son visage s’attristait. Il m’a dit qu’il avait connu George quand il était à peine plus âgé qu’un enfant et m’a raconté toutes les complications dans lesquelles George l’avait plongé pour mettre la main sur des caméras belges des années vingt et trente, des pellicules des années quarante. Il m’a dit aussi que plus personne n’a eu de nouvelles de lui, après son départ intempestif du Maine, après le procès et la mort de Clay Richards. J’ai pensé qu’avec ces mots disparaissait mon dernier espoir de trouver George. J’ai demandé qui était Richards. C’était un ornithologue, a-t-il dit, professeur du département de biologie, qui était mort quelques jours après que le père de George avait tué Chuck Atanasio. Ensuite il a ajouté qu’il y avait une autre personne qui était encore vivante que sans doute je trouverais intéressante à rencontrer, la veuve de Clay, qui s’appelait Laura Richards, qui avait été comme une deuxième mère pour George, et alors il a ouvert grands les yeux et a dit qu’en plus Laura était péruvienne comme moi et comme Yma Sumac et comme Luigi Alva. J’ai tremblé comme un enfant qui sort du bain. Je lui ai demandé où je pouvais trouver cette femme. Le visage de Steve Steinberg est subitement devenu plus triste quand il m’a donné la réponse.

 

À huit heures, une heure avant ce qui avait été convenu, je me suis trouvé devant la maison des Bennett. J’ai fait passer le temps en faisant des tours dans le voisinage. C’était le moment de l’année où la neige finit de disparaître, les rues ont l’air de ruisseaux de boue, dans les jardins la glace se défait en effilochures noirâtres et sous elle commencent à émerger les objets oubliés sur la pelouse ou les allées à la fin de l’automne. La rosée de la nuit survit jusqu’à tard dans la matinée et si vous regardez au ras du sol on dirait encore l’hiver, mais si vous levez les yeux vers le ciel ouvert et bleu, au-delà du faîte des arbres, on se croirait en plein été. À neuf heures, la même infirmière que la veille a ouvert la porte et m’a invité à entrer. Nous avons gravi un escalier étroit et à chaque pas j’ai eu la sensation que notre poids sur les marches faisait trembler des objets métalliques dans le sous-sol. Quand la femme a poussé le battant de la chambre à coucher, j’ai vu le père de George, assis dans un fauteuil roulant, enlaçant un ballon d’oxygène qu’il portait sur ses genoux, enveloppé dans une couverture comme s’il s’agissait d’un bébé. Je me suis présenté. Le vieillard n’a rien dit. L’infirmière m’a indiqué que si j’avais besoin de sa présence, je n’avais qu’à lui parler par l’interphone qui se trouvait sur le côté du lit et elle a refermé la porte en sortant.

La chambre à coucher avait l’air à moitié construite ou à moitié détruite : quelques meubles poussés contre des murs nus, deux fenêtres sans rideaux, une armoire sans porte, des cintres sans vêtements, un lit sans draps ni couvertures, une empreinte circulaire sur le parquet où il avait dû certainement y avoir une fois un tapis, un téléviseur retourné contre le mur, un trépied sans caméra ou télescope, des pantoufles de femme à demi cachées sous le lit. Une veilleuse sur la table de nuit était inutilement allumée et sa lumière amenuisait la lueur sans force du matin. Le vieillard m’a regardé depuis son fauteuil roulant, mais moi je me suis senti scruté de haut en bas. Quand j’ai allumé le magnétophone et que je lui ai posé la première question, il a gardé le silence. Il a ouvert la bouche pour aspirer le tuyau du ballon et l’a refermée sans cesser de me fixer. J’ai continué à lui poser des questions, sans réponse. J’étais là pour qu’il me dise quelque chose sur George, mais son silence m’a forcé à lui raconter tout ce que moi je savais sur George. Il n’a pas prononcé un moment au cours de toute la conversation. (Je n’écris pas ce dernier mot par erreur : il n’avait pas prononcé un mot mais, d’une manière ou d’une autre, ç’avait été une conversation. C’est ce que j’ai éprouvé. Plus tard, je me suis rendu compte que ç’avait été un interrogatoire : c’était moi qui avais posé toutes les questions mais c’était moi qui avais été l’interrogé.) À un certain moment, j’ai eu l’impression que je n’étais pas dans cette chambre à coucher mais dans une pièce sombre je ne sais où. Je me suis senti irrité, je me suis forcé à penser que ce n’était qu’un simple vieillard amnésique, incapable d’articuler une phrase, peut-être incapable de comprendre les choses dont je parlais. Avant de m’en aller, j’ai noté le numéro de téléphone de l’hôtel où j’étais logé. Je lui ai dit que, s’il décidait de parler, il pouvait encore me trouver là, cet après-midi ou le lendemain. Quand j’ai descendu l’escalier, je me suis trompé de côté et je me suis retrouvé dans une salle déserte au milieu de laquelle étaient empilés de nombreux cartons. Dos à une glace il y avait une femme debout, très âgée, mais moins vieille que l’homme. Je me suis demandé si elle pouvait être la mère de George. Elle s’est retournée et a regardé la glace, et depuis la glace elle m’a regardé. L’infirmière m’a pris le coude par-derrière et m’a conduit jusqu’à la porte. Ce soir-là, dans ma chambre d’hôtel, j’ai mis l’enregistrement, j’ai écouté mes questions et les silences du père de George et dans les interstices entre un silence et le suivant il m’a semblé entendre le crépitement d’un bûcher, même si ce n’était que l’électricité statique.

 

Le lendemain je suis allé voir Laura Richards, la femme dont m’avait parlé Steve Steinberg. J’y suis allé, pour ainsi dire, dans la crainte qu’elle fût qui elle était, qui de toute évidence elle devait être : Laura Trujillo, la mère d’Ariadna. Elle était seule et calme, assise dans un fauteuil, une couverture sur les jambes, mais dès qu’elle a entendu ma question et a commencé à répondre, elle s’est mise à marcher dans la pièce, regardant et désignant de la main des objets absents. Je lui ai dit que j’étais péruvien comme elle, que j’avais connu George Bennett, pas le père mais le fils, au Pérou, il y a des années, que je le cherchais depuis plus de vingt ans, même si je le cherchais presque toujours uniquement mentalement, que j’étais curieux de savoir si elle se souvenait de lui, si elle l’avait bien connu, si elle pouvait me parler de George et de sa famille. Elle a porté ses mains sur son visage, enfoncé la tête entre les épaules, et pendant un long moment a gardé le silence. Ensuite elle a lissé ses cheveux, repris son calme, souri. Son visage était un faisceau de minuscules stries. Au début j’ai pensé que c’étaient des rides mais ensuite je me suis rendu compte que c’étaient des cicatrices. Elle m’a dit que bien sûr, qu’elle pouvait me raconter ce que je voudrais. J’ai branché le magnétophone. Elle a parlé des heures sans s’arrêter, marchant en cercles, mentionnant des dates, des noms de personnes qui semblaient n’avoir aucun rapport avec ma question, des noms que j’avais lus dans les microfilms de la bibliothèque, dans les articles sur le procès de 1982. John Atanasio, Lucy Atanasio, James White. Elle a aussi parlé d’un gros policier et d’un autre policier distrait dont le souvenir paraissait l’obséder, un policier qui passait tout son temps à examiner les volières : qui étaient ces personnes ? Moi, ce que je voulais, c’est uniquement qu’elle me parle de George, mais chaque fois que je lui reposais la question, elle faisait une pause et reprenait le fil de son discours et quand la nuit est tombée, elle m’a demandé de revenir le lendemain. Quant à ta question, bien sûr que je me souviens de tout, a-t-elle dit, mais elle a ajouté que c’était important, cependant, de commencer par le début, de me mettre au courant de ce qui précédait, de me faire comprendre que les choses étaient plus complexes que ce que l’on pouvait imaginer. Ça, c’était un lundi. Elle a parlé d’un enfant et d’un cimetière et de romans qui arrivaient d’outre-tombe. Le mardi, elle a parlé d’un libraire yougoslave qui s’appelait Miroslav Valsorim, qui vivait à Valparaíso, et d’un village d’enfants arméniens homicides. Ce n’est que mercredi qu’elle a nommé George, mais elle n’a pas dit grand-chose sur lui et a raconté une autre histoire sur Valsorim. Jeudi, elle a parlé du père de George et d’une collection de poésie et d’une collection de ciseaux et elle a dit que son mari (son deuxième mari, qui s’appelait Clay Richards) avait toujours été un homme marqué du sceau de la mort. Vendredi, elle a parlé des livres qui arrivaient de l’au-delà et de quelqu’un qui s’appelait Immanuel Apfelmann, dont je n’ai pas compris l’importance dans son récit. Samedi, elle a mentionné Rainer Enzensberger. Dimanche, elle m’a raconté ce qui s’était passé avec cet homme et a parlé aussi de la mort de Chuck Atanasio, elle a dit qu’elle croyait que George était amoureux de ce garçon. Elle a laissé l’histoire de George émerger lentement d’entre les fissures des autres histoires. Je suis parti convaincu d’avoir démêlé pour toujours le nœud de l’histoire de George, évident à ce point du récit : George était allé à Lima tuer Rainer Enzensberger pour venger Laura Trujillo. Mais il restait une question sans réponse : George savait-il qu’Ariadna était la fille de Laura ? S’il s’attendait à trouver Rainer seul et avait trouvé le vieil Allemand avec une fille de vingt-trois ans, il avait dû se douter (dû savoir, pas se douter) que cette jeune femme était la fille de Laura Trujillo : pourquoi ne lui avait-il pas dit que sa mère était vivante ?

 

Avais-je pris congé de Laura Trujillo en sachant que je ne reviendrais pas la voir ? Je crois que non, je crois que ça, je l’ai décidé plus tard. Pas pendant mes visites. Parce que, quand j’étais avec elle, il était impossible d’échapper à sa voix et à la merveille du théâtre imaginaire dans lequel son esprit était enfermé, quand elle faisait semblant de marcher d’une pièce à une autre, de montrer un hibou empaillé sur une commode, de traverser la salle de la bibliothèque, de retirer un manuscrit d’une étagère bourrée de papiers jaunis, imprimés au papier carbone, de tourner les pages en mouillant la pointe de l’index, de circuler dans un jardin agrémenté de rotondes de pierre, de cheminer entre les pierres tombales d’un cimetière illusoire et de contempler l’océan, comme si l’océan était devant elle, au lieu des parois de sa cellule de l’asile psychiatrique (j’ai appris après que c’était l’asile psychiatrique où Larry Anatasio avait vécu pendant plus de trente ans, et où il était mort deux ans auparavant). Non, ça n’avait pas été le dimanche soir que j’ai décidé de ne plus jamais aller la voir, que je la laisserais dépérir sans accroître le nombre de chapitres de sa vie. Ç’a été au cours du voyage de retour à Boston, quand il m’a été impossible de ne pas penser à Ariadna, sa fille, qui l’attendait depuis toujours et ne méritait pas la tristesse de la connaître comme elle était à présent, déraisonnant, folle à lier, enfermée dans un hôpital psychiatrique, prisonnière d’une histoire qui pour elle avait fini en 1982, mais qui, en vérité, même trente et un ans plus tard, continuait à être aux aguets en elle, une histoire qu’elle se répétait dans une cavité au creux de son cœur. Ne rien raconter à Ariadna a été une décision difficile, presque à me rendre fou : une décision qui m’a jeté dans les affres, mais qui m’a paru nécessaire. Ne pas dire à Laura Trujillo qu’elle avait une fille, que sa fille était vivante : ç’a été la plus difficile décision de ma vie. Il s’est passé quelque chose à la fin de ma dernière visite à l’hôpital qui m’a aidé à prendre cette résolution. Au moment où je prenais congé, elle m’a dit que oui, il était bien temps que je m’en aille parce que, d’un moment à l’autre, ses filles allaient arriver. Pendant un instant j’ai pensé que Laura Trujillo, Mrs Richards, avait dû se remarier après la mort de Clayton et qu’en effet elle avait deux filles et j’avais été envahi par une sorte de joie mélancolique. Je lui ai demandé comment elles s’appelaient et elle m’a répondu que leurs prénoms étaient Molly et Marcia Mae. C’est ainsi que s’appelaient, cependant, d’après ce qu’elle m’avait dit ce matin même, les filles du premier mariage de Clay. Je lui ai fait remarquer. Elle m’a dit que, quelques mois après la mort de Clay, elles étaient revenues, et que ç’avait été un miracle, et que maintenant elles ne manquaient jamais de passer la voir tous les dimanches. J’ai pensé que si cette hallucination la consolait, c’était bien.

 

Lundi, l’après-midi précédant le jour de mon départ pour Boston, j’ai appelé Steve Steinberg et je lui ai raconté que j’avais passé la semaine entière à écouter les histoires de Laura Trujillo. Il m’a demandé qui était Laura Trujillo. Je lui ai expliqué que Laura Trujillo était Laura Richards. Il a dit : ah, quelle tristesse, pauvre femme. Je lui ai demandé ce qu’était devenue sa maison. La maison, m’a-t-il dit, était toujours à elle et personne n’y habitait. Je lui ai demandé de m’expliquer comment y arriver. Il m’a répondu que le trajet était un dédale (moins le Minotaure, a-t-il précisé) et qu’il était plus simple qu’il m’y conduise lui-même. Compte tenu de son âge, ça m’a semblé une proposition imprudente, mais j’ai accepté. Ce n’était pas un bon conducteur mais un causeur fascinant. Il a parlé d’opéra italien et d’opéra allemand une bonne partie du chemin et m’a demandé de lui raconter de nouveau l’histoire de Luis Alva et de ma mère (Luis Alva voulait devenir officier de marine et ma mère lui donnait des cours pour l’examen d’entrée, mais ils avaient fini par sortir ensemble), puis il a parlé de cinéma d’avant-garde et a mentionné un documentaire réalisé par Hitchcock à partir de films tournés par les soldats qui avaient libéré Auschwitz et, à certaines tournures, à certaines phrases, il m’a semblé découvrir une ombre de George.

La maison était comme la ruine du lieu que Laura Richards avait décrit, mais les pièces étaient là, le jardin, les rotondes, le cimetière, les photographies de Clay, sa première épouse, ses enfants, l’orée des arbres aux branches nues qui se penchaient sur un océan calme comme un lac. Steve m’a conduit à la bibliothèque. Contre le mur du fond, l’étagère des romans incessants s’affaissait. La plupart des enveloppes étaient béantes et certaines réduites en lambeaux : toutes vides. Je lui ai demandé ce qu’il s’était passé avec les manuscrits ; il m’a dit qu’il ne voyait pas de quoi je parlais. Pour retourner à son automobile, nous avons contourné la maison en suivant un sentier latéral et sitôt passé le porche les volières sont devenues visibles. Je les ai examinées avec curiosité, minutieusement. J’ai introduit la main par l’ouverture de l’une d’entre elles et mes doigts me sont revenus avec un œuf blanc tacheté de noir entre l’index et le pouce. Quand je me suis retourné pour le montrer à Steve, l’œuf a glissé de ma main et s’est écrasé contre une pierre sur le sol. Je me suis penché pour examiner le désastre, j’ai entendu un bruit à l’intérieur de l’œuf et vu la coquille trembler, et j’ai été saisi d’un effroi stupide. Il faisait nuit et Steve m’a dit que nous devions nous en aller. J’en ai profité pour ne pas regarder de nouveau. Sur le chemin de Brunswick, j’ai eu l’impression que la lune se trouvait partout.

 

Je suis arrivé chez moi, à Boston, mardi au milieu de l’après-midi. J’avais à peine un pied à l’intérieur que j’ai vu une quantité de cartons empilés dans le hall d’entrée et j’ai entendu la voix de ma femme qui disait, depuis la salle à manger, tu as reçu un tas de cartons énormes, ils n’ont pas d’expéditeur, ils viennent de Brunswick : tu te les es envoyés toi-même depuis là-bas ? Elle est entrée dans le vestibule, m’a serré dans ses bras, m’a embrassé rapidement et a dit ils sont arrivés hier, et je ne les ai pas ouverts parce que je ne suis pas indiscrète, mais il vaut mieux pour toi que ce soit quelque chose d’intéressant parce que je me suis presque cassé le dos en les portant depuis l’entrée jusqu’ici, parce que hier soir il a plu et je n’ai pas voulu que ça se mouille et qu’en plus je suis morte de curiosité : ce sont des bouquins ? Tu as acheté une bibliothèque entière ou bien quoi ?

Je n’ai rien compris. Pendant quelques instants, j’ai pensé que ça pourrait être les manuscrits de la maison de Laura Trujillo, les romans incessants (était-ce elle qui usait de ces termes pour les nommer, ou est-ce moi qui les ai inventés, ma mauvaise mémoire ?). Mais c’était impossible : c’était tout juste hier que j’avais vu de mes propres yeux les enveloppes vides dans la bibliothèque en ruine de son jardin. À peine avais-je ouvert le premier carton et aperçu son contenu que j’ai compris ce que c’était et qui me l’avait envoyé. J’ai dit à mon épouse que je regrettais de la décevoir, mais que ce n’était rien d’important, juste des documents que m’envoyait un professeur de cinéma de Bowdoin, Steve Steinberg, des trucs sur le cinéma, des bouquins et des photocopies dont il allait se débarrasser de toute façon, parce qu’il était déjà retraité et que tout ça ne rentrait pas chez lui. Mon épouse m’a regardé d’un air un peu fâché et un peu ennuyé, puis elle est sortie dans le jardin pour maîtriser les cris de notre fille qui ululait pareille à une chouette sur la balançoire. Je me suis demandé comment j’allais m’y prendre pour qu’elle ne s’aperçoive pas que je lui mentais. Parce que ce qu’il y avait dans ces cartons ne m’avait pas été envoyé par Steve Steinberg, mais par le père de George. C’étaient ces mêmes cartons que j’avais vus dans la pièce de sa maison une semaine auparavant. Ce qu’ils contenaient, comme je l’ai constaté ce soir-là, c’était toutes les lettres que George lui avait adressées depuis qu’il avait quitté le Maine, au début des années quatre-vingt, jusqu’en 1992 : depuis le Paraguay, l’Argentine, le Chili, le Pérou, quotidiennement, avec un long hiatus qu’il avait passé en prison, qu’il avait réparé avec d’interminables lettres qui tâchaient de combler ce trou avec les fragments de sa mémoire détruite, mais cela je ne l’ai découvert que les jours suivants, quand j’ai eu fini de lire les lettres de bout en bout.

Dans cette correspondance j’ai trouvé, bien sûr, une bonne partie de l’information que j’ai utilisée pour la première partie de cette esquisse, « La pierre de folie », et la troisième partie, « Ponts fragilement construits ». Comme il est évident, la deuxième partie, « La santé de Mrs Richards », n’est guère plus qu’une transcription de ce que m’a raconté Laura Trujillo dans l’asile psychiatrique, avec quelques petites interpolations et peu d’omissions. Dans un de ces cartons, il y avait une enveloppe en papier kraft neuve, avec une lettre de plus, de trois pages : ce n’était pas un message de George pour son père, mais de son père pour moi, avec mon nom au dos. J’ai préféré laisser sa lecture pour la fin, anticipant que la lettre contiendrait un supplément d’horreur. Avant d’y arriver, j’ai découvert le reste de la vie de George, son séjour en prison, l’histoire de Raymunda Walsh, l’assassinat de Patricio Herskowitz. Stupidement, j’ai fait des cauchemars où je voyais le Chauve-Souris et Valeria Herskowitz enfermés pour toujours dans un petit hôtel de Quinta Normal, dans la périphérie de Santiago de Chile, attendant que George revienne avec le dîner. L’histoire du Chauve-Souris, d’autre part, a été une révélation : Hildegardo Acchara était l’homme qui avait tué sa famille à Ayacucho. De sorte que George avait accusé le faux Hildegardo, en effet, pour faire d’une pierre deux coups (je me suis souvenu que, vingt ans auparavant, cette idée m’avait semblé stupide). Je me suis demandé comment autant de hasards était possible. Ensuite j’ai pensé que rien n’était hasard : attribuer au hasard les enchaînements inévitables d’une tragédie était une solution bon marché pour ne pas comprendre la tragédie.

J’ai lu des milliers de lettres, avec épouvante, jusqu’à parvenir à la dernière lettre de George à son père, qui était celle des adieux, datée à Lima du 17 septembre 1992. C’était la plus courte de toutes. Le fils disait à son père dans cette lettre qu’il n’aurait plus aucune nouvelle de lui, parce qu’il allait vivre hors du monde : le seul endroit, disait-il, où tu n’as pas été un monstre mais un héros. J’ai relu plusieurs fois cette phrase, sans lui trouver un sens. Mais quelques semaines plus tard, une intuition m’a comme foudroyé. J’ai relu les photocopies des informations publiées dans la presse du Maine en 1981 et parmi celles-ci j’ai trouvé ce que je cherchais. À la fin du semestre, je suis allé à Lima avec mon épouse et notre fille, comme tous les ans, cette fois prêt à faire une dernière tentative pour trouver George.

 

Dans un minuscule bureau souterrain, dans le même journal où il y avait un quart de siècle nous avions été des collègues, un ami m’a dit que chercher ce que je pistais dans les services de la Superintendencia Nacional de Migraciones équivalait au treizième travail d’Hercule, si j’essayais de le faire seul, parce que les entrées et les sorties du pays au début des années quatre-vingt-dix n’étaient notées qu’à la main, dans des registres qui, le plus souvent, se perdaient ou s’égaraient dans la paperasse ou finissaient à la poubelle. Ensuite, il m’a regardé comme s’il avait changé d’expression, même si rien sur son visage n’avait bougé, et il a ajouté que, cependant, avec deux ou trois coups de téléphone, une certaine somme d’argent et, en croisant les doigts, l’affaire pouvait être résolue en quelques jours. Je lui ai donné l’argent, tout en sachant qu’il allait en garder pour lui plus de la moitié. Ses contacts ont cherché le nom de George Walker Bennett et trouvé en effet une trace de l’entrée au Pérou par la frontière avec le Chili le 3 janvier 1992, mais n’ont trouvé aucun document de sortie, ni cette année-là, ni la suivante. Il a semblé à mon ami que c’était une mauvaise nouvelle, ou une nouvelle problématique, et il s’est senti désolé de me la donner, un sentiment que je n’ai pu que percevoir par sa voix, aucun muscle de son visage n’ayant bougé. Pour moi, au contraire, ç’a été le premier espoir de confirmer mon intuition. Je lui ai donné alors un nom différent, avec deux ou trois variantes, et demandé que ses contacts s’intéressent à deux postes frontaliers, deux en particulier, sans s’occuper d’aucun autre poste. Une semaine après, ils lui ont dit qu’en effet même s’il n’y avait aucune trace d’entrée sur le territoire avec ce nom, il y en avait bien une, en sortie du pays, le 3 octobre 1992. Mon intuition, il est temps de le dire, se basait sur les deux passeports que, d’après ce que m’avait raconté Rita Moreno il y a des siècles, George avait posés sur le comptoir de la réception du Medialuna, quand il s’était enregistré à l’hôtel, en janvier 1992, en particulier sur l’un des deux : celui que Rita Moreno n’avait jamais ouvert. Le nom que je leur ai demandé de chercher était Charles Atanasio, le fantôme assassiné par son père : c’était le nom sur le faux passeport que George avait utilisé pour s’échapper en Bolivie.

 

Deux semaines plus tard, j’ai pris l’avion pour La Paz et, tout de suite après un autre vol, à destination de Santa Cruz de la Sierra. J’ai loué une voiture à l’aéroport. J’ai conduit pendant neuf heures, à trois cents kilomètres vers le sud-ouest, je me suis arrêté pour déjeuner dans un petit restaurant routier à Samaipata et pour pisser dans un terrain vague à Vallegrande. Le trajet en lui-même n’aurait pas dû demander autant de temps mais il tombait une pluie épaisse et huileuse et à certains moments on avait l’impression que la route avait disparu et il était nécessaire de deviner dans quelle direction poursuivre. Le signal du GPS a commencé à donner des signes de faiblesse au kilomètre deux cent quarante et a pris congé au kilomètre deux cent soixante-trois. À partir de là, mon trajet a été une série d’intuitions sans fondement. L’autoroute 22 est devenue l’autoroute 33 et sa portion finale a débouché sur une sorte de hameau plus petit et plus misérable que je l’avais imaginé : deux rangées de minuscules maisons de couleur blanche ou de couleur boue, si basses qu’elles ne semblaient pas avoir été conçues pour que les personnes puissent entrer debout, avec des toitures de tuiles entre des terrains pierreux et des arbustes délavés, cernées par des montagnes qui paraissaient, plutôt que verdoyées par la végétation, envahies par une sécrétion moisie. J’ai demandé où se trouvait la place à une femme très âgée, mais à la chevelure très noire, qui m’a répondu c’est ici la place, faisant référence à la surface nue couverte de pierres plates et parcourue de petits chemins, balisés par des cailloux pointus, sur l’un desquels je m’étais arrêté pour allumer une cigarette et lui demander des renseignements. Dans un angle de la place gisait un rocher énorme et plat, sur lequel se dressait un buste de Che Guevara, de la taille d’un homme. À son côté, absurde, il y avait une croix de bois sur une caisse, qui avait l’air d’un ostensoir primitif ou un tabernacle pas moins primitif. À la base du piédestal, on avait écrit en majuscules, TON EXEMPLE ILLUMINE UNE NOUVELLE AUBE. À six ou sept mètres, j’ai vu une autre statue du Che, couleur vert olive, en pied, le poing levé. Derrière une clôture métallique dans les bourrasques s’obstinait un obélisque nain couronné par un autre buste du Che, blanc, une petite statue en plâtre qui faisait penser à une tête plantée sur une pique, les yeux fixés sur les nuages de la tempête qui tournoyait au-dessus du village. La profusion de petites idoles jumelles m’a donné l’impression de me trouver dans un cimetière où un unique cadavre était enterré dans de nombreuses tombes. Un peu au-delà des monuments se trouvait le seul hôtel du village, si mal en point, si peu visible, qu’il ne s’appelait pas hôtel mais Alojamiento Communal La Higuera del Che. Il n’y avait pas de vrais drapeaux flottant au vent, mais sur presque tous les murs de la rue centrale des petits drapeaux avaient été peints, des drapeaux de Bolivie, d’Argentine et de Cuba, et, sur le piédestal de pierre, en plus un drapeau vénézuélien, parce que Hugo Chavez, comme me l’a expliqué la vieille femme, était passé par là il y a quelques années, avec Evo Morales, et avait demandé de le peindre auprès des autres. Au milieu d’une étoile rouge à cinq branches brillait le énième portrait du Che : un graffiti fait au pochoir de la célèbre photographie de Korda. Sur une inscription on pouvait lire la phrase AMBASSADEURS DE L’AUBE. Le seul endroit au monde où le père de George avait été un héros, ou avait cru être un héros – l’endroit où, d’après ce qu’il racontait, il avait tué Che Guevara : La Higuera –, était un misérable hameau où rien ne semblait avoir eu lieu sauf cette mort, ni avant elle, ni après elle.

Mon pâle, faible espoir était que l’une des personnes en âge de se rappeler ait dans sa mémoire l’image d’un gringo bizarre, barbu et chevelu comme le Che, portant des boots militaires et un pantalon de camouflage, comme le Che, qui serait passé par La Higuera aux environs d’octobre ou de novembre 1992, cela faisait vingt-quatre ans, probablement avec un énorme sac à dos, une caméra et plusieurs appareils photographiques. Au poste de police, qui était une sorte de taudis de guingois et délabré, avec un bureau bancal et un drapeau emmailloté par des bandages en plastique, auquel on accédait bizarrement en traversant la cour de l’école primaire, un policier chassieux m’a dit qu’il n’était pas là en 1992, parce qu’à cette date il avait six ans, mais que des gringos comme celui que je décrivais il en passait à La Higuera tout le temps, jusqu’à aujourd’hui. J’ai posé la même question à l’hébergement communal. Une petite fille a traîné sa grand-mère depuis l’arrière de l’établissement et la vieille dame m’a fait la même réponse. J’ai ajouté que l’homme que je cherchais s’appelait George Bennett, qu’en 1992 il était en fuite, et que, très certainement, il agissait comme un fugitif mais que cependant ça n’aurait pas été étonnant qu’il ne fasse que passer, sinon que, peut-être, il avait pu rester dans le village pendant un certain temps. La femme m’a regardé comme un extraterrestre et m’a demandé si je voulais une chambre. Je lui ai dit que oui. Pour combien de personnes ? s’est-elle renseignée. Je lui ai dit que je voyageais seul. La fillette a souri. Tu es bizarre, a dit la femme. Je n’ai pas compris à quoi elle faisait référence : je le lui ai demandé. Elle m’a dit qu’ici viennent des types bizarres qui croient être le Che et des types bizarres qui viennent chercher le Che, mais toi tu as l’air des deux genres. J’ai compris que ma barbe d’un mois, le béret et les bottes que j’avais achetées en prévision des chemins boueux et de la broussaille de La Higuera justifiaient sa remarque. J’ai retiré le béret pour lui montrer mes cheveux courts et grisonnants, et les honteux globes frontaux dégarnis et les misères de ma demi-calvitie, comme une démonstration de santé mentale. Quand elle m’a conduit jusqu’à la chambre, elle m’a dit que le matin je pouvais faire le « tour » de l’endroit où on avait capturé Che Guevara, que le guide était un fils à elle. Dans mon ignorance, j’ai demandé si ce n’était pas ce village même l’endroit de la capture. Elle m’a appris que le Che, selon certains, avait été capturé à l’extérieur du village et que le jour suivant on l’avait tué dans l’école du village, mais que, selon d’autres, on l’avait tué là où il avait été capturé, à plusieurs kilomètres de La Higuera, et ce qu’on avait transporté à l’école, c’était son cadavre et qu’elle croyait plus à la deuxième version, parce que c’était celle que lui avaient racontée des personnes qui se trouvaient à cet endroit ce jour-là. Je me suis demandé à quoi pouvait ressembler l’extérieur de cet endroit-ci, puisque lui-même semblait se trouver à l’extérieur de tout. Quelques instants après, dans la même petite pièce de l’hôtel qui fonctionnait comme réception et salle à manger, on m’a servi une assiette de haricots rouges avec un morceau de viande fibreuse à l’ossature très très fine, celle d’un rongeur probablement, quoique j’aie préféré penser que c’était celle d’un poulet famélique. Dans ma chambre, j’ai allumé une lampe de poche (l’averse avait fait sauter les connexions électriques). Allongé sur une couchette au treillis métallique blessant, j’ai lu quelques pages d’un livre sur David Lynch. Le mal des montagnes m’avait assailli d’un coup. Quand le sommeil a fait de même, j’ai ressenti l’impulsion de me mettre un masque d’ours.

Le matin, Ernesto, le fils de la dame âgée, m’a conduit jusqu’à un trou agreste cerné de ruisseaux et dominé par une montagne dont la cime portait deux cabanes pas complètement semblables à celles du village. Pour ne pas le froisser, je l’ai laissé commencer à me raconter sa version de la capture et de l’assassinat de Che Guevara. Au début, je n’ai pas fait très attention à ce qu’il disait et je me suis plutôt demandé quel sens avaient ces deux cabanes au sommet de la montagne. Mais ensuite sa voix a recouvert le murmure des ruisseaux et fini par capter mon attention. En réalité, plus que sa voix, ç’a été comment son histoire s’est peu à peu écartée des deux versions que m’avait données sa mère. Dans le récit d’Ernesto (un type ramassé, dense, tee-shirt blanc, visage attaqué par quelque maladie cutanée, grosses chaussures aux semelles de caoutchouc, visière de vacancier), ce n’étaient pas les soldats boliviens qui avaient tué Che Guevara, ni ici, ni dans l’école du village, mais une patrouille de soldats américains qui l’avait assassiné là où nous étions. Il m’a montré une cavité entre des rochers et une grosse pierre qui avait l’air d’un autel, et a retiré sa visière comme s’il assistait à une messe.

De retour au village, j’ai mangé un autre plat de poulet-rongeur (la vérité, c’est que ce n’était pas du tout mauvais) et j’ai décidé de passer une nuit de plus à La Higuera avant de m’en aller, découragé. J’ai essayé de continuer à lire dans ma chambre, mais le tonnerre d’une autre tempête, ou de la même qui revenait tous les certains temps, grondait avec une telle furie et l’éclat de la foudre est devenu si simultané du martèlement des éclairs sur le sol que j’ai décidé de mettre un autre toit entre ma tête et la colère des éléments et je suis descendu à la petite salle polyvalente, où une fois de plus, accoudé à une table boiteuse et fendue, j’ai essayé de me plonger dans la lecture. Au bout d’un moment, la porte s’est ouverte et un chien est entré, puis un autre et derrière eux un homme avec un poncho trempé qui s’est assis sur une banquette à côté de la dernière fenêtre et s’est mis à regarder les coups de fouet rageurs du déluge. Il toussait et murmurait et il produisait un bruit creux à la hauteur de la nuque, comme s’il souffrait d’acidité gastrique tandis que ses mains farfouillaient avec énergie dans le pelage dru de ses bêtes. Des bords de son banc dégoulinaient de grosses gouttes sales et du col des bottes noires tombaient des grumeaux de boue. Quand il a retiré sa capuche et tourné son regard vers moi, j’ai vu son visage d’une tristesse ancienne, surnaturelle. Un cathéter en plastique mêlé à sa tignasse mouillée paraissait émerger de son crâne et aboutir à une petite poche crasseuse qu’il portait accrochée à la ceinture du pantalon. Il s’est mis debout et s’est approché de moi et, quand je l’ai mieux vu, un éclair glacé m’a traversé, j’ai eu le souffle coupé et je n’ai pu rien dire avant qu’il me demande ce que je faisais ici et pourquoi je le cherchais après tant d’années.

 

J’avais passé tout ce temps à penser à la folie de George et à craindre la folie d’Ariadna, qui pouvait à tout moment survenir, après tant de ravages dans sa vie, à imaginer la folie du premier Rainer et la bénigne schizophrénie du deuxième, qui s’était fait passer pour son frère, si longtemps, et j’avais découvert, en la voyant simplement un instant, la folie du faux Hildegardo Acchara et, au bout de toutes ces années, j’avais affronté la folie du père de George et le cauchemar schizoïde de Laura Trujillo, et de sa bouche j’avais connu la folie de nombreuses autres personnes, mais ce n’était qu’alors, debout dans la petite salle de l’hébergement communal du village, et peu après en marchant sur les sentiers diffus dans la claire nuit bolivienne, en entendant les allées et venues des chiens de George, et avec George à côté de moi, sentant sa folie me souffler contre l’oreille, que j’ai dû me confronter à la mienne. J’avais vécu vingt-cinq ans à évoquer le destin d’un fantôme qui soudain avait récupéré son poids de chair et d’os et je me rendais compte que je ne le connaissais pas. J’avais quarante-six ans et lui cinquante et un, nous n’avions parlé qu’une demi-douzaine de fois, nous avions bu une fois une bière, et un whisky un autre soir, il y avait plus de vingt ans, quand nous étions autres, et moi je l’avais écouté parler de cinéma, je l’avais admiré et l’avais envié. Admiration et envie ? Oui. Admiré et envié la fougue de sa passion pour le cinéma, son érudition, ses phrases qui avaient l’air de déclarations de guerre et de pactes métaphysiques, parce qu’il semblait voir des choses que les autres ne voyaient pas (admiré sa folie, même si moi, dans ce lointain passé, je ne l’avais pas compris). Ensuite, il s’était converti en un assassin, bien que maintenant je sache, parce que j’avais lu les lettres qu’il avait écrites à son père, que George était un assassin avant de tuer Rainer Enzensberger, des mois avant, depuis son séjour au Chili. En même temps, cependant, je savais que tous ses crimes avaient voulu être des actes de justice, même si ç’avait été des erreurs, et ce que j’ai senti quand je l’ai eu de nouveau à côté de moi, après tout ce temps, ç’a été qu’en vérité c’était un inconnu pour moi, ou presque un inconnu et, de fait, moi, j’étais pour lui guère moins qu’un étranger, un personnage banal et secondaire dans sa vie et, de toute façon, malgré ce que je savais de lui, ou à cause de ce que je savais de lui, je me suis rendu compte que je l’enviais toujours et l’admirais toujours, parce que George était, des personnes que j’avais connues au cours de ma vie, celle qui ressemblait le plus à un héros tragique, ou à un héros tragicomique (quelqu’un qui fait tout ce qui est en son pouvoir pour donner au destin la forme qui lui paraît juste, dont le destin se rit violemment, convulsivement, dont le destin se moque de manière incessante, sans miséricorde, même si lui ne s’en rend pas compte). Un seul point reste non éclairci dans les lettres qu’avait envoyées George à son père : s’il était évident que George avait tué Patricio Herskowitz, il n’y avait rien d’évident en ce qui concernait Raymunda et son fils. Maintenant j’aurais le temps de le lui demander (c’est que j’espérais). Il était encore possible que sa réponse ne soit pas la pire. La mort de Patricio, d’un autre côté, était la seule vengeance par procuration de George qui ne semblait pas une erreur : un éclair de lucidité dans sa démence. Voilà quels étaient les supports de ma triste admiration. Il ne restait qu’à considérer mon envie, pas moins triste. La nuit naturelle et la profondeur des précipices paraissaient le décor parfait pour ça. Il est assez courant d’envier et d’admirer quelqu’un en même temps, mais difficile en revanche que l’une des deux émotions ne domine pas l’autre. Si l’envie l’emporte, on veut faire du mal à la personne qu’on admire. Et moi, j’avais de nombreux moyens de faire du mal à George. Il suffisait de lui dire ce qu’il s’était passé avec Ariadna Enzensberger après qu’il avait tué Rainer. Il suffisait de lui dire qu’il n’avait jamais vengé Laura Trujillo parce qu’il n’avait jamais tué l’homme qui l’avait violée et torturée. Il suffisait de lui dire que le Hildegardo Acchara qu’il avait connu, et envoyé en prison, n’était coupable de rien. Il suffisait de lui montrer la lettre que son père m’avait envoyée. Il suffisait que ce soit moi le narrateur de sa tragédie et moi qui révèle devant ses yeux l’inutilité de ses crimes et l’hasardeuse injustice de ses actes. Le ferais-je ? Oserais-je le faire ?

 

Nous avons suivi de longs sentiers entre les broussailles que je connaissais déjà, le trajet que m’avait fait faire Ernesto jusqu’à l’endroit où on avait capturé le Che. Au lieu de nous arrêter là, nous avons continué une demi-heure de plus jusqu’au sommet de la montagne que j’avais vu la veille, avec les deux cabanes qui m’avaient semblé d’un genre inhabituel en ces lieux (George les avait construites). De l’extérieur, elles étaient identiques. Il ne m’a jamais laissé entrer dans la première, où il vivait, mais il m’a dit que je pouvais rester dans la deuxième le temps que je voudrais. Mon intention, lui ai-je explicité, était de parler avec lui, de l’interviewer et, si c’était possible, de filmer les entrevues. Il m’a dit qu’il allait y réfléchir, mais que, pour le moment, je trouverais des choses qui m’intéresseraient et que, peut-être, il serait bon que je voie avant que nous parlions (si tant est que nous arrivions à parler).

De l’intérieur, la cabane avait l’air d’une terre désertique, ç’a été mon impression initiale, bien qu’on imagine un plateau désertique comme quelque chose d’étendu dont les limites se brouillent dans la distance, alors que celui-ci était un désert coincé entre des murs étroits, parce que la cabane occupait tout au plus cinquante mètres carrés. Quand il a allumé une lampe à kérosène (les fenêtres étaient condamnées), j’ai vu un grand trou au milieu de l’unique pièce, une pièce au sol en terre battue avec ce trou creusé en son centre qui lui donnait l’air d’un cimetière pour un unique cadavre. Les attaches d’une échelle comme celles des navires étaient nouées à des anneaux en métal au bord du trou et, depuis la poutre du plafond, descendait au milieu du trou une corde, comme si c’était un puits. Parallèlement à la corde tombait un tuyau d’amiante, pareil à ceux qu’on utilisait pour les canalisations et les gouttières il y a des années. Il m’a demandé de jeter un coup et j’ai baissé la tête, et pendant une seconde j’ai craint que George me balance au fond du puits, un fond qui, dans l’obscurité, était indiscernable, un puits que j’ai imaginé sans fond : atteindrait-il le centre de la terre ?

Il est descendu par l’échelle en corde et moi je l’ai suivi maladroitement une minute après. Il devait y avoir facilement cinq ou six mètres de profondeur. Au fond, le puits s’élargissait : ce n’était pas un puits. Ce que j’ai vu était plutôt une caverne circulaire d’où partaient plusieurs tunnels. Dans la caverne, on pouvait se tenir debout mais les tunnels étaient bas et il n’était possible d’y pénétrer qu’en rampant, ou en marchant sur les genoux ou en sautillant accroupi, comme une grenouille. Du tuyau en amiante sortaient de nombreux fils qui se perdaient dans les ouvertures des tunnels, deux dans chaque tunnel, et au centre de la grotte il y avait un écran et deux lecteurs vidéo. George s’est assis sur le sol. Moi, qui étais épuisé et traînais la patte, je l’ai imité. Il m’a dit que cette cabane était sa vraie maison, mais qu’il vivait dans l’autre, puis il a semblé se mettre en colère contre lui-même pour ne pas avoir parlé clairement et il a précisé que cette cabane était son ancienne maison et l’autre sa maison actuelle. Cette fois-ci je l’ai compris, mais il l’avait dit d’une voix si égarée, avec ses traits exprimant une telle incohérence que j’ai pensé qu’en fait je ne l’avais pas compris. Il a examiné le sachet en plastique noué à la ceinture de son pantalon et moi j’ai fixé le petit tuyau jaunâtre qui, en effet, comme il me l’avait semblé, sortait de son crâne. Il a dit qu’au bout de chaque tunnel il y avait un film, et en additionnant les douze films (il y avait en effet douze tunnels), j’aurais vu toute son œuvre. Je crois qu’il n’a dit pas œuvre mais filmographie. Il m’a demandé de voir deux films par jour et de suivre l’ordre des dates qu’ils portaient sur le dos de la vidéo. Ensuite il a grimpé l’échelle en corde et, quand il s’est retrouvé à la surface, alors que je me débattais avec l’idée de me mettre debout et de grimper après lui, il a ramassé l’échelle et la corde qui descendait au creux de la bouche du puits. Je me suis senti attrapé et j’ai crié une question à laquelle il n’a pas répondu. Je l’ai entendu ouvrir la porte de la cabane, la refermer derrière lui et, peu après, j’ai perçu le mugissement d’un groupe électrogène et plusieurs ampoules se sont allumées dans la caverne où il m’avait abandonné et où il m’a gardé prisonnier six jours.







Trois

George est venu tous les jours me rendre visite dans la catacombe de la deuxième cabane, deux fois le matin et deux fois l’après-midi, m’apportant le petit-déjeuner et un casse-croûte et une assiette de fruits en fin de journée. Il mangeait sur le sol de la cabane et moi au fond de la fosse et, de temps en temps, il se décidait à me raconter des détails du passé, mais le plus souvent il me demandait comment j’avais trouvé ses films. Je crois que je lui ai dit seulement au troisième ou quatrième jour que j’étais professeur de cinéma. Une fois que je lui ai dit, mes opinions ont cessé de l’intéresser. Je lui ai demandé ce qu’il avait dans la tête et il a semblé comprendre dans un premier temps que je lui demandais quels étaient ses plans, mais ensuite il s’est rendu compte que ce que je voulais savoir c’était pourquoi il portait un tuyau en caoutchouc ou en plastique qui paraissait incrusté dans l’os pariétal, un petit conduit qui descendait jusqu’au sachet jaunâtre qu’il avait toujours attaché à la taille. Il m’a dit qu’il s’agissait d’une valvule Pudenz, un système de drainage pour des personnes hydrocéphales, et qu’il l’avait volée à Lima, en 1992, dans l’Hospital del Niño, une fois qu’il y était allé avec Ariadna voir les bébés hydrocéphales. Il a ajouté qu’une fois à Santiago, un an auparavant, une jeune femme nommée Valeria Herskowitz, qui était la petite-fille du plus célèbre psychiatre du Chili, lui avait expliqué qu’un neurochirurgien, dans un asile d’aliénés, avait découvert qu’une valvule Pudenz était capable d’extraire des ventricules du cerveau la pierre de folie. J’ai pensé qu’il plaisantait, mais il l’a dit de manière totalement sérieuse et a ajouté quelque chose sur Alejandra Pizarnik et sur les tableaux du père d’Ariadna. Le lendemain matin, il est arrivé avec une reproduction d’une peinture de Jérôme Bosch qu’il a lancée au fond de ma catacombe.

 

Il a dit que tous les peintres hollandais de la fin du Moyen Âge et du début de la Renaissance, les bons et les mauvais, peignaient leur propre version de ce sujet : l’extraction de la pierre de folie. Ce lieu commun avait pour origine une superstition médiévale. Que la folie était causée par la présence d’une pierre dans le cerveau, comme un calcul rénal qui, au lieu de se former dans les reins, se formait dans la tête. Que pour en finir avec la folie il fallait retirer la pierre, comme on élimine un calcul rénal, le problème était que, comme on ne peut pas uriner par le cerveau, la pierre de folie doit être retirée en trépanant le crâne. Dans les livres d’histoire de la médecine, on dit que cette opération se faisait vraiment, les gens y croyaient. Tu t’imagines comme c’est facile ? a-t-il dit. Tu extrais la pierre, tu extrais la folie. Tu cesses de voir des démons qui marchent à côté de toi, tu cesses d’entendre les cris, les voix, les hurlements, tu cesses de voir des ciseaux dans les ruelles, la tête des morts, l’ours qui te réveille en grognant au visage tous les matins, la crevasse qui s’ouvre à ton côté quand tu regardes derrière toi : te voilà sain d’esprit. Bien sûr les médecins ne faisaient pas cette opération. C’étaient les escrocs, les charlatans, les guérisseurs et les dentistes. Ils allaient de village en village arrachant des dents et, s’ils trouvaient un dingue, ils affirmaient pouvoir le guérir. Ils trépanaient le crâne au burin, ils les rendaient débiles. Les fous opéraient aussi, ils ne s’opéraient pas eux-mêmes, mais les autres fous. Dans le tableau de Bosch, c’est ce que l’on voit. Regarde-le bien, a-t-il dit : le chirurgien a un entonnoir en métal sur la tête, c’est un fou, c’est un psychotique, avec un cornet de fer-blanc pour ne pas entendre les messages de Satan, ses grognements. Dans le tableau de Bosch, le médecin est le fou, l’autre est une victime.
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Bosch savait, parce que lui aussi était fou. On dit qu’il marchait dans la rue en se mettant les mains devant la bouche et le cul pour que les démons ne s’introduisent pas en lui. Il passait toute la journée à boire de l’eau et à uriner pour éjecter ce qui aurait pu se glisser en lui. Le médecin fou doit être en train de dire on ne sait quoi à l’oreille de sa victime, non ? a dit George. Qu’est-ce qu’il peut lui dire ? Je me le demande toujours. Et que peut lui dire le curé ? Et quel est le livre que porte la femme sur la tête ? Ce tableau plaisait à mon père. Au père d’Ariadna aussi. Bosch buvait et urinait toute la journée, a dit George. Il buvait et il urinait. Il avalait des litres d’eau et pissait des litres de pipi. Ensuite, il peignait, ce qui est une autre manière de foutre dehors les démons. C’est tout ça que Rainer m’a expliqué un jour. Le nazi connaissait bien la peinture hollandaise. Je me suis posé la valve le jour où il est mort. Il faut que je l’enlève et la nettoie régulièrement, puis que je la remette. C’est une opération délicate, parce que la partie supérieure de la valve est munie d’une aiguille en métal et, chaque fois qu’on la réintroduit, elle traverse de la matière grise, elle la troue. Ça peut causer un dommage cérébral irréversible. Heureusement, ça ne m’est pas arrivé. Mais je n’ai non plus trouvé la pierre. Peut-être qu’elle est plus grosse que le tuyau. Quand j’ai dit à Ariadna que je voulais faire ça, elle a été épouvantée. Les femmes des fois un rien leur fait peur. D’autres fois il n’y a rien qui les effraie.

 

J’ai obéi aux instructions de George et j’ai vu deux films chaque soir, suivant l’ordre des douze niches, comme si c’étaient les heures d’une horloge : Ciseaux (1977) et Édifices impénétrables (1978). La bibliothèque incessante (1980) et La santé de Mrs Richards (1981). Quatre déserts (1981) et La cage (1981). Le corps de Raymunda Walsh (1990) et La construction de la muraille de Chine (1992). Hildegardo (1992) et L’Américain infâme (1993).

C’était presque encore un gamin quand il a réalisé les deux premiers films, des expérimentations formelles, bien que, à certains moments, en eux une lumière opaque s’allumât. Dans La bibliothèque incessante, l’étagère des romans dans la maison de Clayton Richards et Laura Trujillo apparaissait de nombreuses fois, des prises de vues des dossiers que j’avais aperçus des mois auparavant. Ils ne donnaient pas l’impression de ne rien contenir. Les autres images avaient l’air d’une histoire muette de la ville racontée à travers les pierres tombales du cimetière. Dans la dernière séquence, on entendait la voix de Clay évoquant l’histoire du lieutenant Atticus Johnson, l’assassinat de son épouse, de son fils et l’enlèvement de ses filles. J’ai vu tout de suite après La santé de Mrs Richards. Les premières cinquante minutes étaient, en fait, un documentaire sur l’agonie de son époux, les degrés qu’il descendait vers la mort. Les vingt-six dernières minutes étaient un flash-back. Laura Trujillo racontait ce que Rainer Enzensberger lui avait fait dans le sous-sol de la bâtisse à Lima. Mais les images étaient des reconstitutions. Une femme jouait le rôle de Laura Trujillo, un homme âgé celui de Rainer. Ils se tenaient toujours dos tourné à la caméra. Quand leurs visages occupaient l’écran, c’était évident qu’il s’agissait d’autres personnes, d’autres acteurs, non pas ceux des personnages qui circulaient sur la scène et s’allongeaient sur la civière et se livraient à la danse rituelle de la jeune fille et la mort, sinon d’un homme et d’une femme différents, filmés en cachette. Le montage était grossier ; les visages inexpressifs. J’ai reconnu le père de George, beaucoup plus jeune, dans le visage de l’homme (je me suis souvenu que, d’après Laura Trujillo, il ressemblait beaucoup à Rainer Enzensberger) ; la femme devait être Hilda, la mère de George : était-ce la petite vieille que j’avais vue me regarder dans le miroir quand je me trouvais dans la maison de Brunswick pour rendre visite au colonel ? Sans doute. Ce qui m’a attiré et en même temps m’a repoussé dans ces séquences finales a été le contraste entre la voix souffrante de Laura Trujillo et l’atmosphère de farce et de guignol que George avait donnée aux images. Le soir, je lui ai demandé s’il avait voulu pervertir l’histoire avec ces traits d’humour, la rendre même plus odieuse. Il m’a dit que non, que c’était impossible. Nous avons mangé séparés par la profondeur de la fosse. La situation était ridicule mais, d’une certaine manière, ai-je pensé, elle m’aidait à pénétrer dans la tête de George (les trous, les catacombes).

Le lendemain, j’ai vu Quatre déserts, qui avait l’air d’une histoire anodine. Le film était daté de 1981, de sorte que ça ne pouvait être guère longtemps après le départ du Maine de George. C’était le seul film, jusqu’à ce moment-là, où il apparaissait lui-même, à dix-neuf ans. La voiture qu’il conduisait était une relique qui pouvait être de la fin des années trente ou du début des années quarante. Il n’y avait aucun sujet. Seulement des scènes où George sortait avec deux filles un peu plus âgées que lui. Ils déambulaient dans une rue bordée de boutiques, ils mangeaient des hot-dogs dans un drive-in. Dans un autre drive-in, ils regardaient un film de guerre avec Christopher Walken et Pedro Armendáriz Jr. Plus tard, tous trois marchaient dans une rue indistincte. Les femmes étaient des prostituées. Dans la scène finale, George les conduisait jusqu’à une station d’autobus et achetait deux billets pour Portland. La cage, comme nous savons, était le film sur Orpo et Kripo. Je l’ai regardé sans surprise, parce que j’avais lu l’histoire dans ses lettres, mais pas sans dégoût. Il était évident que George avait monté le matériel original, ajoutant des photographies des victimes de la dictature de Stroessner et une séquence qui représentait, il m’a semblé, le temps qu’il avait passé en prison – les acteurs en étaient des insectes (des mouches et des mites, essentiellement) ; George était un cafard ; une araignée lisait un poème de Robert Frost et ensuite dévorait un ver luisant. Avant que George arrive avec le déjeuner, des heures et des heures se sont écoulées. Je ne lui avais rien dit à propos de mon entrevue avec son père, ni sur ma conversation avec Laura Trujillo, et encore moins sur le fait que j’avais lu ses lettres, de sorte que je n’ai pas pu poser une question évidente : comment avait-il récupéré La cage après les années passées en prison ? Cette fois, au lieu de me faire parvenir le repas en se servant de la poulie, il a déroulé l’échelle de corde, est descendu dans la fosse et s’est assis à côté de moi pour manger. Il m’a demandé pourquoi je ne faisais rien pour m’échapper et pourquoi je n’étais pas indigné ni même angoissé, c’est ce qu’il lui semblait, qu’il me retienne prisonnier dans une fosse. Je ne lui ai pas répondu parce que je n’avais de réponse claire. Je lui ai demandé, comme si j’hésitais, s’il avait déjà été une fois en prison, pour voir s’il était disposé à me raconter son histoire. Cet après-midi-là a eu lieu notre première véritable conversation en plus de vingt ans, peut-être la première de nos vies. Il m’a parlé des semaines qu’il avait passées en détention à Brunswick, et pour quelle raison, et de ses années de prison au Paraguay, puis il a saisi le tuyau en caoutchouc dans le crâne et regardé le sachet en plastique accroché au ceinturon de son pantalon. Avant de s’en aller il m’a demandé si j’avais regardé Quatre déserts. Je lui ai dit que oui. Il m’a demandé si j’avais vu la veille La bibliothèque incessante. J’ai fait oui en clignant des yeux. Il m’a dit que les prostituées de Quatre déserts étaient les filles de Clay Richard. Il a dit qu’après avoir quitté le Maine, et avant de partir pour l’Amérique du Sud, il avait passé quatre mois dans l’État de l’Utah et qu’il n’avait pas eu de peine à trouver les jeunes femmes. Deux prostituées rousses, encore jeunes, même si elles ne le paraissaient plus, vieillies prématurément par le temps et les hommes. Il a dit qu’il leur avait révélé qui elles étaient, parce qu’elles n’en avaient pas souvenir, il leur a aussi raconté que le vieux qui les avait prostituées n’était pas leur père, que leur père s’appelait Clayton Richard et qu’il était mort il y a peu. Il leur dit aussi que leur mère et leur jeune frère avaient été tués par ce même vieux, Atticus Johnson, le père du lieutenant. Elles ne s’appelaient plus Molly et Marcia Mae, sinon autrement, et ça les a amusées d’apprendre que c’étaient ça leurs prénoms parce qu’on aurait dit des noms de putes. George les avait convaincues de retourner dans le Maine et d’aller voir la deuxième épouse de leur père. Quand il a dit cela, je me suis souvenu que Laura, la dernière fois où je l’avais vue, m’avait dit que ses filles n’allaient pas tarder à arriver, parce qu’elles ne laissaient jamais passer un dimanche sans venir la voir. Je me suis senti heureux, d’un bonheur mélancolique.

 

Cette nuit-là, j’ai rêvé de ma mère, morte quand j’avais dix-neuf ans, et de mon père, mort quand j’avais vingt-neuf ans. Dans le rêve, j’avais un frère. C’est uniquement par ce détail que j’ai su que c’était un rêve. Dans la matinée, j’ai vu Le corps de Raymunda Walsh, un film où Raymunda Walsh n’apparaissait jamais, et, tout de suite après, La construction de la muraille de Chine, qui, en fait, était un documentaire sur le temps que George avait passé dans la bâtisse de Maranga, à épier Ariadna et Rainer. Ce qu’il y avait de perturbant dans ce film, c’était qu’il ressemblait à un jeu de société de mystère, un film sur un criminel qui prépare un homicide mais ne révèle jamais qui sera la victime et ne montre jamais non plus qui est le criminel (le criminel est le cinéaste). Il y avait une séquence de sept minutes au cours de laquelle George apparaissait à moitié nu et masqué sur une femme à moitié nue et au visage découvert. La femme, qui regardait souvent en direction de la caméra et qui regardait d’autant plus fixement que George était brutal, qui regardait avec une fixité insondable au moment de l’orgasme, était Rita Moreno. Cette vidéo devait être – cela m’a paru évident – la raison pour laquelle Rita avait nié devant la police, en 1992, non seulement connaître George, mais l’existence même de George : parce qu’elle était au courant de cette vidéo où elle et George avaient des relations sexuelles dans le sous-sol même où la police avait trouvé le cadavre de Rainer. Pas seulement le même sous-sol : sur la même civière. Je n’ai pas pu éviter de me demander si George avait fait cette vidéo avec ce but, pour faire chanter cette femme.

La question traînait encore dans ma tête le lendemain, quand j’ai revu Hildegardo. Je me suis rappelé la première fois que j’avais vu la vidéo, une bande VHS, sur un moniteur de la rédaction du journal, en septembre 1992. Mais quelques minutes après le début, j’ai remarqué que ce n’était pas la même vidéo. Dans celle-ci, George avait inclus les coupures de journal du faux Hildegardo Acchara et un croquis de la colonie pénitentiaire à côté d’une carte de la côte du Callao, avait reporté la distance entre l’îlot et Maranga et indiqué avec deux croix la bâtisse incendiée et la maison de Rainer. Ce détail m’a paru secondaire en comparaison avec ce qui est venu après : une séquence d’un peu moins de quinze minutes de la réception du Medialuna, le jour où la police a capturé Hildegardo menotté et suppliant et j’ai vu Rita Moreno et ensuite j’ai vu un jeune homme avec un appareil photographique, désemparé au milieu des cris silencieux (la scène n’avait pas de son), cherchant maladroitement comment photographier le sendériste capturé, et je me suis rendu compte que ce photographe c’était moi, puis tout de suite après j’ai remarqué une chose que je n’ai pas su interpréter : les yeux de Rita Moreno. De toute évidence, les yeux de Rita Moreno cherchaient la caméra et la regardaient de manière intentionnelle, pas une seule fois mais plusieurs. À un certain moment, j’ai eu l’impression qu’elle souriait.

 

Il me restait à voir le dernier film, plus long que les précédents, en deux cassettes VHS. Ce qui attire l’attention tout d’abord c’est la sèche simplicité de la mise en scène. Le seul espace est le bunker. Très près de la caméra, un banc et, plus loin, une civière flanquée de potences médicales pour perfusion, avec des sondes et des poches de sérum. Au pied de chaque potence, il y a une table également métallique et sur chaque table un vase avec des fleurs jaunes. De l’autre côté de la civière, sur le mur du fond, presque imperceptible parce qu’elle est très petite, il y a une reproduction d’un tableau de Jérôme Bosch, L’extraction de la pierre de folie, et, sur le mur qui ferme l’angle à droite, un interminable empilement de bouteilles d’eau et de boîtes de conserve. Au début de L’Américain infâme, pendant trois ou quatre minutes, c’est tout : le lieu, les ustensiles. Puis, après un grossier montage, maladroit comme un coup de ciseaux, apparaissent sur le banc un homme et sur la civière un corps étendu. L’homme du banc est un type aux longs cheveux noirs, coiffé d’un béret vert avec une étoile rouge, ressemblant volontairement à Che Guevara. Il doit avoir une trentaine d’années (il s’agit de George), mais quand il commence à raconter la soi-disant histoire de sa vie, il dit être né en 1919. L’autre personnage, le corps sur la civière, est connecté par des sondes aux poches de sérum, qui deviennent après des poches de plasma et ensuite ont l’air vides et plus tard semblent être des poches pleines de sang. Plus précisément, des poches qui se remplissent lentement de sang. Lui, c’est Rainer. Il est nu, sur le dos, à demi caché derrière George.

Le film dure presque quatre heures. Superficiellement, son sujet est l’histoire que George raconte, en elle-même perturbante parce qu’elle est racontée à la première personne et que c’est la biographie, ou l’autobiographie, d’un tortionnaire : c’est la vie de son père. Mais il y a une autre histoire, parallèle, que racontent les images, et à laquelle George ne fait jamais allusion, une histoire au ralenti, exécrable, qui se déroule au deuxième plan, derrière lui, sur la civière, où le corps sur le dos de Rainer se consume lentement, visiblement : mort ? Vivant ? Réel ? Un pantin en cire ? George a sciemment fait en sorte qu’il n’ait pas l’air d’un être humain, bien que, en même temps, il n’ait rien fait de visible pour parvenir à cet effet : il n’a fait que le déposer sur la civière et le perforer de sondes. C’est cela qui le déshumanise ; ce n’est pas le maquillage mais la réalité. Le monologue occupe presque les quatre heures et même s’il paraît composé en une seule fois, il a dû être filmé plusieurs semaines durant (cinquante-six jours, pour être précis), parce que son visage change : les cheveux plus longs, les cernes plus profonds, une espèce de fatigue abyssale semble l’écraser, comme si lui non plus n’avait pas la maîtrise de la situation. Mais, surtout, l’autre – le corps sur la civière – poursuit sa mutation : plus irréel, plus dur, plus maigre, ses os plus visibles, sa peau plus sombre, ses veines plus saillantes. L’horreur affleure dans ce désintérêt, dans le fait que George jamais ne se retourne pour regarder le corps sur la civière, qu’il l’ignore complètement, un dédain et une impiété qui créent, chez le spectateur (en moi), l’insupportable impression que ce corps n’est peut-être pas là : c’est peut-être nous qui l’imaginons, qui le projetons sur la civière, ou peut-être, pire encore, c’est un corps qui ne mérite pas d’être vu. Des jours plus tard, quand j’ai quitté La Higuera, George m’a remis une copie de la vidéo, que j’ai visionnée une infinité de fois.

L’AMÉRICAIN INFÂME1

… Mon nom est George S. Bennett. Je suis né à Burlington, dans l’État du Vermont, en 1919, pas exactement dans la ville, mais dans les environs, dans une ferme. Quand j’avais cinq ans mon père a acheté un terrain près de Ripton, pas loin de Middlebury, dans le Vermont aussi. À un demi-mile de notre maison, il y avait la maison d’hiver du poète Robert Frost et, plus loin, la ville de Ripton et un sentier de randonneurs qu’on appelle maintenant sentier Robert Frost, tout le long duquel, à certains intervalles, il y a des panneaux avec des extraits de ses poèmes. Il y a aussi une auberge qui s’appelle Bread Loaf, où, depuis que j’ai l’âge de raison, tous les ans se déroule une rencontre d’écrivains, plusieurs semaines au cours desquelles les romanciers et les poètes de tout le pays se retrouvent pour écrire, étudier, se lire les uns les autres, converser et donner des conférences. Le local appartient au Middlebury College…

 

… Avant que je puisse les voir, des écrivains comme Katherine Lee Bates, Louis Untermeyer, Stephen Vincent Benet et Hervey Allen, auteur d’une biographie d’Edgar Allan Poe, sont passés là. Je les ai tous lus, juste parce que je savais qu’ils avaient séjourné là. J’allais à l’auberge avec leurs livres, quand j’étais jeune, et je les lisais sur place. Les poèmes de Katherine Lee Bates étaient patriotiques et insupportables. Ceux de Louis Untermeyer étaient subversifs et s’autodétruisaient. Les livres de Hervey Allen étaient incontournables, surtout ses romans sur des enfants enlevés par des Indiens à la frontière canadienne. Mais ses poèmes étaient nuls. Ceux de Stephen Vincent Benet engendraient en moi de l’angoisse, écrits comme ils l’étaient, depuis d’infinies tombes… J’ai appris à me faufiler dans les conférences, en cherchant des boulots d’été comme serveur au restaurant ou garçon d’étage dans les chambres de l’auberge. Ou garçon de courses, ou jardinier ou n’importe quoi d’autre. Jusqu’en 1939 j’ai pu écouter des conférences de Willa Cather, Sinclair Lewis, Bernard DeVoto. Je me promenais dans les jardins de Bread Loaf. Theodore Roethke jouait au tennis avec Randall Jarrell et W. H. Auden les regardait en pensant à autre chose. Eudora Welty relisait des manuscrits avec Katherine Anne Porter, qui était son mentor…

 

… Moi, je voulais faire partie de ce monde, mais ça n’a pas été possible. Chaque année, plus de mille écrivains en herbe envoyaient leurs manuscrits. Seuls environ quatre-vingts étaient acceptés. Les miens n’ont pas dû aller au-delà du premier bureau. En 1932, Robert Frost a parlé de la violence de la paix et de l’imminence de toutes les fins, à propos de la poésie comme instrument de mutilation (il m’a semblé que personne ne le comprenait ; je crois que, moi, oui)…

 

… Une fois adulte, et même âgé, chaque fois que j’ai pu, j’ai passé les étés dans le Vermont, même si je devais venir de très loin. Je suis devenu ami avec John Ciardi uniquement pour me glisser dans les conférences, quand c’était lui le directeur. J’ai parlé avec Shirley Jackson. Une fois, j’ai parlé avec Carson McCullers. Je me suis assis à une table de bridge avec Richard Gehman, qui était plus jeune que moi. Il avait dû me confondre avec quelqu’un d’autre (il persistait à m’appeler Johnny). Moi aussi, pendant un mois, j’ai confondu May Sarton avec Anne Sexton, et personne ne m’a détrompé. J’ai connu John Gardner et Richard Yates, des romanciers insignifiants. Quand il m’est devenu impossible d’y assister en personne, j’ai suivi la conférence de loin. Je sais que Donald Hall, John Irving, Norman Mailer, Linda Pastan y ont participé. Bread Loaf n’était déjà plus ce qu’il avait été : un monde consacré à la poésie, qui avait été ma première vocation, une vocation que j’ai essayé de conserver en moi, malgré les obstacles que la vie a dressés devant moi…

 

… Une fois, dans le bon vieux temps, en 1934, j’ai vu Robert Frost. Il avait l’air très âgé (bien qu’il n’ait eu alors que soixante ans) et se protégeait du froid à la façon d’un animal sauvage ou d’un pionnier d’il y a plusieurs siècles, il marchait à grandes enjambées, s’enfonçant dans la neige jusqu’aux genoux, c’était une fin d’après-midi ensoleillé et la neige amorçait sa fonte, loin de la saison des conférences, qui avaient lieu habituellement en août. Ça, c’était en mars. La nuit commençait à tomber et il y avait une tache de lucioles qui allaient et venaient comme des lampes ou des torches minuscules qu’une main allumait et éteignait dans l’air. Robert Frost s’est emmitouflé dans une couverture sous le petit auvent et a sorti de je ne sais où un carnet et a commencé à écrire. Tandis qu’il écrivait, il murmurait et chantonnait, une même mélodie répétée longuement, de six phrases similaires. J’étais caché entre les broussailles, obligé de rester immobile pour ne pas attirer son attention et, de là, je le voyais. À un certain moment, j’ai renoncé à ma prudence et j’ai pris un caillou et je le lui ai lancé. Je ne sais pas d’où m’est venue cette idée. Le caillou est tombé sur le plancher du porche. Ensuite, j’ai fait des bruits comme d’animaux, d’herbes écrasées et de feuilles froissées, et j’ai continué à jeter ce qui me tombait sous la main. Entre deux attaques, j’ai laissé que s’ouvrir des parenthèses de silence, mais d’un silence anxieux, comme une respiration d’arbres effeuillés. Dans cette zone, il n’était pas rare de trouver des élans et des ours furtifs, et je crois que mon attente était que Frost prenne peur d’être cerné par des bêtes qui échappaient à son regard. Il s’est mis debout, a étiré les jambes, a passé les deux mains sur ses cuisses, ses genoux, ses tibias, se réchauffant. Il a pris une lampe de poche et l’a braquée dans ma direction, sans avoir à chercher, sans la moindre hésitation. Il m’a enfermé dans le cône de lumière et m’a regardé un long moment. Il a tourné le dos et est rentré dans la cabane. Je suis resté là quelques minutes à regarder, à me demander si je devais m’enfuir. Peut-être que le vieux allait se pointer avec un fusil. Il est revenu au bout d’un moment, le visage recouvert d’un masque d’ours, grognant et levant les bras dans la direction du trou du bois où je me trouvais. Il se moquait de moi, mais il jouait aussi avec moi. Ensuite, il a enlevé le masque et l’a posé sur un tabouret, il m’a appelé et m’a demandé pourquoi j’étais là et lui lançais des pierres. Je me suis approché, mais je n’ai rien dit. Il a continué à me regarder sans rien dire jusqu’à ce que j’aie désigné du menton le carnet et lui aie demandé ce qu’il était en train d’écrire. Il a dit que c’était un poème pour les enfants, mais à côté de lui, j’étais un enfant et j’ai pensé que Robert Frost était en train d’écrire un poème pour moi. Je lui ai demandé de quoi ça parlait et il a montré de la main ouverte la nuit pleine de pins et de mélèzes, ou le trou d’air noir qui s’ouvrait entre les pins et les mélèzes, et moi j’ai vu l’éclair intermittent et minuscule des lucioles. Je lui ai demandé pourquoi il écrivait un poème pour les enfants et il m’a dit que c’était indispensable. J’ai demandé pourquoi les lucioles et Robert Frost a dit que dans les trous de la nuit il y avait des mondes en miniature et que dans ces mondes se disputaient des guerres infinies qui traversaient le temps comme les planètes traversent l’espace et que ces guerres étaient des simulacres ou des anticipations des autres guerres à venir, des guerres dévastatrices qui se disputent en dehors des trous, dans d’autres trous plus grands qui sapaient la planète. Il a dit que, de tout ça, les enfants devaient être au courant. Je lui ai dit que je voulais être un poète comme lui et Robert Frost a souri et a dit à toi de voir, à toi de voir. Il a dit : tu dois être prêt à entendre des choses que tu ne veux pas entendre, et même encore plus préparé à découvrir que la personne qui dira ces choses-là ce sera toi-même. Vous dites des choses que vous ne voulez pas entendre ? lui ai-je demandé. Non seulement je les dis : je les écris, pour que les autres les lisent, a-t-il répondu. Ça ne doit pas être facile. Il a dit que non. La poésie est un fait mystique, il a dit : on ouvre des portails, et par ces portails s’engouffrent des mondes futurs et cependant oubliés et toi, quand tu écris, tu sais que ces mondes sont dangereux et que des gens mourront en eux, comme dans tous les mondes, et que celui qui tue, c’est toi. On ne peut pas écrire sans mettre à mort, la poésie n’existe pas sans elle. Les meilleurs poètes sont les pires êtres qui soient, les meilleurs poètes sont responsables de quantité de morts, ce sont les travailleurs de la mort, les hérauts noirs que nous envoie la mort, sauf que, si c’est toi le poète, c’est toi le héraut. Tu dois assumer qu’il en est ainsi, tu finis par te haïr. Quand tu es jeune et que tu commences à écrire, tu crois que tu es une sorte d’architecte qui construit des ponts pour que les gens les franchissent, pour qu’ils aillent de l’endroit ravagé où ils vivent à un lieu plein de vie où le ravage sera aboli. Avec le temps, tu te rends compte qu’il n’en est pas ainsi. Les ponts que tu construis sont, fatalement, trop fragiles. Ils s’effondrent dès que quelqu’un essaie de les traverser. Tu les vois tomber et tu sais que le poème que tu as écrit était un piège mortel. Après, tu le reconstruis, sauf que maintenant tu es conscient. C’est cela ton travail. C’est une chaîne infinie : tu lances le pont (tu écris le poème), tu te caches, tu attends, tu vois que quelqu’un essaie de le franchir, tu vois le pont s’effondrer et tu te penches pour écouter ce que les gens hurlent quand ils tombent dans le précipice, avant de se fracasser contre les rochers ou de se noyer dans le fleuve au fond de la gorge. Ce qu’ils hurlent, ce que tu les entends hurler, à l’instant de la mort, c’est cela le sens du poème. Alors tu le comprends et, avec ces matériaux, tu construis le pont suivant, qui est un autre piège. En réalité, plutôt qu’un piège, ou un pont, le poème est comme l’entrée d’une prison dont personne ne sort vivant…

 

… Il avait de grandes mains de bûcheron. Il s’est gratté les yeux. Il est entré dans la cabane. Il a éteint toutes les lumières à l’intérieur, des lampes à pétrole. Ensuite, il est revenu. Il a parlé de poètes célèbres qui étaient des hommes méprisables : des fascistes, des nazis, des homicides, des violeurs. Il n’a pas dit leurs noms, parce que ce n’était pas nécessaire. Il s’est de nouveau gratté les yeux et est retourné dans la cabane puis est ressorti. Il a parlé d’armes du futur, de fusées qui pouvaient faire deux fois le tour de la terre avant de foncer sur un continent et le détruire en une seconde. Il a raconté l’histoire du maçon qui construisait des maisons dans lesquelles il était impossible d’entrer et d’un ferronnier qui concevait des volières d’où les oiseaux ne pouvaient pas sortir. Il est de nouveau entré et ressorti de la cabane et il a dit que lui, quand il était jeune, avait vu, à San Francisco, dans le quartier qui fait face à la prison d’Alcatraz, un homme qui ne pouvait pas s’arrêter de parler. Il parlait tout le temps, a-t-il dit, comme s’il voulait épuiser toutes les combinaisons possibles de mots de la langue anglaise. Il a dit que lui s’asseyait pendant des heures pour l’écouter, sur un trottoir, à côté du pont, et que les choses que l’homme disait ne semblaient pas avoir de sens mais que, soudain, pendant quelques secondes, une fois de loin en loin, il disait quelque chose de cohérent, quelquefois de sage et de magnifique, ou de magnifique et de terrible. Il a dit que l’homme parlait comme un saxophoniste qui jouerait interminablement des accords inharmoniques, jusqu’à ce que, soudain, il tombe sur une série de mesures insolites impossibles à composer exprès et qui, pour cela, ont l’air d’être nées du hasard, mais elles ne sont pas nées du hasard, a-t-il dit. Elles naissent de la folie du musicien obstiné à les chercher ou à les laisser arriver, la folie du musicien qui joue éternellement parce qu’il sait qu’à un certain moment il trouvera quelque chose qui autrement n’existerait jamais. C’est cette impression que donnait l’homme quand il parlait sans s’arrêter, a-t-il dit, et il a dit que, depuis qu’il l’avait connu à San Francisco, il voulait être cet homme, et c’est pour cela qu’il écrivait sans s’arrêter. Il est retourné dans la cabane, a allumé une seule lumière. Je l’ai vu s’asseoir à un petit bureau avec un panneau rétractable en accordéon. Ensuite, il n’est plus ressorti…

 

… Quand j’ai vu qu’il ne revenait pas, quand il a éteint la dernière lumière, j’ai marché vers le petit porche et j’ai vu la chaise, le petit tabouret et le masque d’ours. J’ai pris le carnet et le masque et je me suis enfui en courant…

 

… J’ai fait tout mon possible pour être admis à Middlebury (je voulais suivre des études de littérature), mais on ne m’a pas accepté. J’ai posé ma candidature en 1937, en 1938 et en 1939. En 1940, j’ai intégré le Marine Corps University, à Quantico, en Virginie. Je me sentais déplacé et cependant j’avais la vague, l’étrange intuition que la vie militaire allait m’ouvrir les portes de la littérature. Peut-être que je verrais quelque chose, que je ferais quelque chose, on ferait quelque chose qui m’inciterait à écrire, peut-être que quelque chose allait se passer avec ma vie. J’ai été diplômé en 1944. Peu après, j’ai été envoyé sur le front européen. La guerre était comme la fin d’un film d’horreur, quand il n’y a plus que les cendres. Je suis allé à Auschwitz. Je suis revenu indemne de l’expérience. En 1952, on m’a envoyé en Corée ; j’y suis resté deux ans. C’est en Corée que j’ai trouvé ma vocation. C’est en Corée que j’ai commencé à parler avec les gens. Un jour, on m’a ordonné de monter la garde à la porte d’un palafitte. À l’intérieur, on interrogeait une famille. Les tortionnaires ne parlaient pas coréen, les Coréens ne comprenaient pas un mot. Il y avait un traducteur mais l’officier responsable lui avait ordonné de ne pas ouvrir la bouche. Ç’a été ma première leçon. Les hurlements ressemblaient à de la musique. J’ai demandé à l’officier de me permettre de voir l’opération…

 

… Au cours des interrogatoires j’ai appris à découvrir la valeur d’un public captif, le pouvoir de parler sans être interrompu et faire parler sans interrompre. J’ai appris que la torture est une sorte de dialogue. Pendant la nuit, je torturais des prisonniers et pendant le jour je rêvais que c’était moi qui étais torturé. Je récitais des passages de Frost à mes compagnons de travail, mais ils n’ont jamais rien compris. Des vers si délicats. Il m’a été donné de connaître la nuit / Je suis sorti marcher sous la pluie et je suis revenu sous la pluie / J’ai marché plus vite que la plus lointaine lumière de la ville. Personne ne comprenait rien. Et de là, ceux qui levaient les yeux pouvaient compter / cinq chaînes de montagnes les unes derrière les autres / sous le crépuscule à l’intérieur des terres du Vermont. Personne ne comprenait rien. Si nous qui regardons tout au long et autour du monde / nous ne voyons rien qui mérite d’avoir été sa marque / C’est parce que, en tant qu’hommes, nous regardons de très près / oubliant que, collés à la sphère, / nos missiles décrivent un arc trop court. Mes compagnons d’armes ne comprenaient rien, mais les torturés, eux, oui.

 

… Quand quelqu’un est torturé, il traverse deux états divergents : l’obnubilation absolue et la concentration absolue. J’ai appris que le pont entre ces deux états était la poésie. La poésie pouvait tirer le torturé hors de l’obnubilation et le conduire à la pleine concentration, ou pouvait le sortir abruptement de la concentration et le réduire à l’oubli, à une amnésie curative, au laisser-aller total, au détachement de l’être, qui est la paix totale. Ce moment de paix est nécessaire. La torture est un fait mystique : des portails s’ouvrent. Moi, je ne peux parler que lorsque je torture. Ce n’est qu’en torturant que je communique. C’est ce que l’Allemand n’a jamais compris, parce qu’il n’était rien d’autre qu’une bête (l’Allemand). Moi, j’emportais partout avec moi le carnet que j’avais volé à Robert Frost. Je lisais souvent le poème sur lequel il travaillait cette nuit-là. Je connais la version finale, mais je préfère l’autre, imaginée en ma présence, qui sait si ce n’est pas avec mon aide. Le poème avait été écrit engourdi par le froid, par une main transie, il y avait des ratures de tous côtés, il était question de lucioles. En 1955, j’ai commencé à travailler avec la CIA, sur recommandation du capitaine qui m’avait introduit dans ce métier…

 

… À partir de 1957, je me suis rendu au Paraguay. Mon travail a consisté à mettre en place de petites prisons et, dans certaines d’entre elles, des salles d’interrogatoire, à choisir les agents qui y travailleraient et les former aux méthodes d’extraction d’information. Au début, les prisons ressemblaient à des hôpitaux, ensuite à des asiles d’aliénés, après à des morgues, enfin à des cimetières clandestins, mais elles n’ont jamais perdu leur caractère bureaucratique. Elles ne ressemblaient jamais à ce qu’elles étaient, parce que ce qu’elles étaient les rares personnes qui l’ont perçu veulent l’oublier, et que ça ne ressemble à rien d’autre, sauf, peut-être, à certaines scènes de danse ou de théâtre, mais de théâtres vides où quelqu’un a oublié le corps d’un acteur attaché à une civière, ou à des ballets, avec leurs danseurs terrifiés à l’idée de se mouvoir, aux mouvements imperceptibles. Des théâtres auxquels je donnais la forme d’une horloge, pour que les prisonniers aient confusément conscience que le temps passait éternellement et qu’eux étaient éternellement enfermés en lui…

 

… On torturait des gens de l’opposition et on appelait par téléphone leurs familles pour que leurs femmes, leurs enfants ou leurs parents entendent les hurlements. On les torturait sans avoir rien à demander et sans qu’eux aient quelque chose à cacher, mais après un certain temps ils se mettaient à parler de quantité de sujets, ils parlaient sans s’arrêter, ils inventaient des complots et des récits obscurs à propos de conspirateurs dans des lieux secrets. La torture produit du sens, elle génère des histoires, des fictions, la moitié de l’histoire de l’Amérique latine, la moitié de l’histoire de l’Amérique n’existeraient pas si n’existait pas la pression de parler sous la question, la moitié de l’histoire du monde. Les milliers de torturés de la planète, imaginez-le comme ça, les milliers ou les millions de torturés inventent des milliers ou des millions d’histoires qui s’entremêlent, qui forment un faisceau d’histoires, un faisceau dense d’histoires liées entre elles, qui ne se réfèrent à rien de réel ou se réfèrent faiblement à la réalité, mais qui, en revanche, se réfèrent bien les unes aux autres, ou à un monde qui est produit par elles. Des millions d’histoires que les questionneurs du monde entier décident d’accepter comme réelles, bien qu’ils sachent que ce sont eux qui ont forcé leur existence. C’est comme si, sous le récit réel (l’Histoire), proliférait cet autre récit, complexe et enfoui, une histoire parallèle faite de mensonges. C’est une extraordinaire fiction et le plus extraordinaire en elle, c’est qu’elle exerce sa force sur l’Histoire réelle, qu’elle a des conséquences en vérité. La fiction des torturés est le plus influent récit du monde, il transforme le monde jour après jour, en elle apparaissent des personnages, émergent des personnages et des faits, qui ne préexistent pas au moment où ils sont énoncés, mais qui ensuite acquièrent une identité, commencent à exister, des guerres sont déclarées à partir d’histoires qui sont des mensonges arrachés aux lèvres de témoins qui jamais ne les ont vues ou vécues. Sur ces fondations qui ne sont qu’un enchevêtrement de fictions s’édifient des gouvernements entiers, des États entiers…

 

… À cette époque-là j’ai connu Stroessner, qui était un type sans intérêt. Il m’a chargé de construire des prisons imperceptibles. Je l’ai fait. J’ai compris que mon fils a vécu dans l’une d’entre elles presque une dizaine d’années : ça n’a jamais été mon intention. En 1960, on m’a envoyé en Bolivie… En Bolivie, il y avait deux présidents, Alfredo Ovando et René Barrientos. Barrientos était l’homme fort et il s’est débarrassé de l’autre avec notre aide. Ensuite, nous, on s’est débarrassés de lui et on a rendu le pouvoir à Obando… Mais la politique n’est pas mon affaire. Tous ces changements, ça m’était égal… Mon terrain n’est pas la physique des régimes, mais la métaphysique des mots. À ce moment-là, c’était moi le principal responsable de fournir les amorces d’interrogation et de concevoir et établir les méthodes inquisitoriales. Les prisonniers arrivaient quotidiennement…

 

… La première règle de l’interrogateur est que l’interrogé ne vaut pas par lui-même ni par les choses qu’il sait sinon par les choses qu’il ignore ou les choses qu’il ignore qu’il sait et, surtout, par les choses qu’il peut inventer ou imaginer. Un torturé est la partie émergée de l’iceberg, le sommet visible d’une fiction, comme chez Hemingway, mais surtout comme chez Eliot. Ce poème d’Eliot. Cette allusion au Rialto…

 

… En Bolivie, j’ai connu mon épouse, Hilda Yrizábal. Nous nous sommes mariés à Oruro. Nous avons voyagé aux États-Unis, nous nous sommes installés dans le Vermont. C’était au mois d’août et je voulais l’amener assister à la conférence, voilà ce qu’a été notre lune de miel. Pendant la journée, on écoutait les poètes et, la nuit, elle m’attachait au lit et me mordait les chairs, et moi je lui récitais des poèmes de Robert Frost. Plus tard, nous avons acheté une maison dans le Maine sur les conseils de mes chefs. Officiellement, j’étais assigné à une base aéronavale, à Cook’s Corner, dans les environs de Brunswick. Je ne me suis rendu à la base qu’une seule fois, pour déposer un document. Le 31 décembre 1962 est né notre unique enfant, dans un hôpital de Portland. Hilda a insisté pour lui donner mon nom…

 

… L’année suivante, Robert Frost est mort. Je me trouvais à Santa Cruz, mais je suis allé à son enterrement. Je n’ai pas dû inventer d’excuses, en Bolivie personne n’était mon chef. J’ai vu le cortège de loin, triste. Ça n’a pas eu lieu à Burlington ni à Middlebury, ni à Ripton, mais bien dans l’État du Vermont, au Old Cemetery à Bennington. Il est mort très âgé. Deux ans auparavant, au cours de la cérémonie où Kennedy a prêté serment, Frost a été incapable de lire à voix haute un poème qu’il avait écrit pour l’occasion. Lyndon Johnson l’a protégé du soleil avec un chapeau, pour lui éviter d’être aveuglé. Ça n’a pas été suffisant. Il a fini par réciter un poème de mémoire. C’est ce qu’il lui restait : la mémoire. Mais en 1963, dans son cercueil (je me suis approché pour le voir), il avait l’air intact et plus jeune, et j’ai vu sur son visage de colère tranquille, ce visage de bûcheron qui était le sien, d’animal savant, de bête qui a découvert le langage, la même expression de stupéfaction transie, d’éblouissement glacé que je lui ai vue sous l’auvent du porche dans sa cabane en 1934…

 

… J’ai tenu mon fils à distance des livres de poésie parce que je ne voulais pas qu’il hérite de ma vocation. Mais j’ai laissé les appareils photographiques à sa portée, pour que lui aussi trouve une manière de parler…

 

… Entre 1965 et 1967, je suis retourné au Paraguay. Ensuite, on m’a envoyé de nouveau en Bolivie. J’avais une mission simple et une autre compliquée. La première était d’assurer la protection de Klaus Barbie en échange de renseignements. Je sentais que le connaître allait être une expérience semblable à celle de rencontrer Robert Frost, sauf que lorsque j’ai connu Frost j’avais la vocation de la poésie, mais que je n’étais pas un poète ; en revanche, maintenant, j’étais un collègue de Barbie, peut-être son égal. Barbie se faisait appeler Altmann, qui était le nom du rabbin de Trèves, sa ville natale, un rabbin qui est mort à Auschwitz. Ma relation avec lui a été décevante. Il se servait des interrogatoires pour donner libre cours à ses instincts, comme s’il s’agissait d’une thérapie ou d’un retour à la horde. Je connaissais son histoire : il arrachait les dents avec des tenailles, déportait des enfants juifs qu’ils trouvaient dans des orphelinats français. Quand l’armée américaine a libéré la France, on l’a arrêté. Il a sauté hors de la jeep, a reçu une balle, mais a réussi à s’échapper. À Hambourg, les Anglais l’ont arrêté, mais il s’est évadé de prison le troisième jour. Les années ont passé et le monde a changé et nous avons dû contacter les nazis clandestins pour combattre les communistes, parce que personne n’en savait davantage sur les communistes que les membres de la SS. Barbie vivait à la campagne dans des villas, recevait d’énormes sommes d’argent. Il redistribuait une partie de cet argent à d’autres nazis sous fausses identités, surtout en Amérique du Sud. Au cours des années cinquante, lui aussi s’est rendu en Amérique du Sud. Il a vu en Bolivie les phalangistes marcher en faisant le salut nazi. Il a fréquenté, cependant, plutôt les Juifs que les fascistes. Le jour où je l’ai rencontré, il se trouvait au beau milieu de dingues. Un Paraguayen qui assurait être un célèbre poète bolivien mais qui était toujours habillé en mendiant. Et Erich Schiller, l’autre Allemand, qui était pire que Barbie et se faisait appeler en Bolivie Rainer Enzensberger. Le Bolivien se faisait appeler Alejandro Pizarnik, mais tout le monde savait que ce n’était personne. Le pauvre fou croyait que c’était mon ami, il me traitait comme si nous étions égaux, il m’invitait à son atelier. Avec le temps, j’ai fini par suivre son jeu, comme un hommage tordu aux poètes morts de mon enfance. Barbie s’en est servi comme messager pour m’informer du lieu où se terrait le Che. Quelques jours plus tard, nous l’avons capturé. Je l’ai tué. Ç’a été une formalité sans aucune passion. Mes collègues, en revanche, ont parlé de moi comme d’un héros…

 

… Dans quelques années, on me laissera sortir de cette prison. Je retournerai vivre dans la même maison de Brunswick, je retournerai à mes livres de poèmes dans le garage et pendant un temps indéterminable je serai heureux de nouveau, ou heureux pour la première fois. Et un jour arrivera l’hiver et arrivera la première neige de l’hiver et je regarderai par la fenêtre et je verrai un ours s’avancer dans le jardin. Mais ce ne sera pas un ours, mais un homme avec un masque d’ours, un homme qui est la chair de ma chair et le sang de mon sang et portera ce ridicule masque d’ours. Il ouvrira la porte et marchera vers moi pour me déchirer et me dévorer, et je serai là à l’attendre et je ne vais pas résister à ce qu’il fera, je sais ce qu’il fera, je sais comment il le fera, parce qu’il a reçu mon héritage, il a appris de moi, à distance. Quand la tuerie commencera, je lui dirai à l’oreille des vers de Robert Frost qu’il ne saura jamais comment extraire de sa tête…

 

Après la sixième nuit, George m’a permis de sortir de la fosse. Je suis resté à La Higuera quatre jours de plus. Il ne s’est pas opposé à ce que je filme nos conversations, mais uniquement celles que nous avions la nuit, dans la cabane, au bord de la grotte. Le matin, il se rendait au village et revenait vers midi. Il avait au pied de la montagne un petit terrain cultivé. Peu à peu j’ai cessé de lui trouver une ressemblance avec le Che et commencé à penser à lui comme Robinson Crusoé. Un ruisseau creusait sa parcelle, il y avait un système de retenues d’eau et une citerne ; il achetait du combustible pour deux groupes électrogènes au village. J’ai vu des traces d’automobiles et un garage précaire derrière l’autre cabane, mais je n’ai pas vu de véhicules. Au cours de ces quatre jours, il m’a raconté l’histoire de sa vie depuis son départ des États-Unis jusqu’à sa fuite du Pérou, après avoir tué Rainer (je me suis servi de ses films, de ses lettres, de ce qu’il m’a dit, les années suivantes pour écrire cette chronique). Je n’ai aucune raison de soupçonner qu’il m’ait caché des informations, des données, des noms propres, des dates, des faits particuliers, mais il a été évident pour moi, dès le début, que sa mémoire était un ramassis de confusions, que certaines des personnes qu’il mentionnait étaient des êtres imaginaires, et que certaines autres résultaient de la fusion de deux ou trois hommes ou femmes différents. D’autres personnages, en revanche, étaient bien différenciés et ces derniers l’obsédaient jusqu’à le faire souffrir physiquement. Je lui ai demandé si Rita Moreno était quelqu’un qu’il avait fait chanter ou si c’était une complice. Il m’a dit les deux sont vrais, il a souri et l’un de ses chiens s’est couché à son côté. Je lui ai demandé s’il avait été amoureux d’Ariadna. Il m’a répondu que oui, mais que cette sensation l’avait épouvanté, parce qu’il avait craint que son amour pour elle l’empêche de tuer son père, et le chien s’est approché pour me flairer les pieds. Je lui ai demandé si c’était vrai qu’il avait eu une relation plus qu’amicale avec Chuck Atanasio et quand le chien a aboyé en direction de la fenêtre George a dit que Chuck avait été le premier amour de sa vie. Je lui ai demandé s’il ne trouvait pas que c’était une coïncidence surnaturelle d’avoir connu un Péruvien en Argentine et que ce Péruvien se fasse appeler Chuck Atanasio, et tous l’appellent le Chauve-Souris et qu’ensuite il ait trouvé dans la bâtisse de Maranga le sendériste qui avait tué la famille de cet homme. Il s’est levé pour regarder par la fenêtre (qui était condamnée) et a dit que les coïncidences n’existaient pas, que seules existaient les tragédies et qu’il en avait défait plus d’une. Il était fier de sa vie. Il a dit qu’il avait compris le message de Miroslav Valsorim sur le désespoir que produit le fait de ne pas faire ce que le destin exige de nous. Quand il a eu parlé de cela, j’ai senti que je devais lui avouer au moins un fragment de mon histoire. Je lui ai dit que j’avais parlé avec Laura Richards ou Laura Trujillo. Il m’a demandé quand. Je lui ai répondu. Il a été heureux de la savoir en vie. Je ne lui ai pas dit qu’elle était dans un asile psychiatrique. Il m’a dit que deux nuits avant de quitter le Maine, elle lui avait dessiné un plan de la jetée de Maranga et marqué d’une croix où était la maison de Rainer et où se trouvait la bâtisse incendiée et de plus elle lui avait donné les clés de la bâtisse et il a dit que ce n’était que lorsqu’il était arrivé où était la maison, dix ans plus tard, et que les clés avaient fonctionné, qu’il s’était demandé comment Laura pouvait avoir ces clés, si elle avait quitté le Pérou inconsciente et qu’on l’avait abandonnée à Quito et si ce ne serait pas Rainer lui-même qui avait glissé les clés dans son sac à main, après avoir laissé derrière lui la bâtisse, comme pour l’inviter à revenir. Ensuite, il a dit que le plus probable est que ces clés soient des objets imaginaires et que la porte se soit ouverte par miracle. Je lui ai demandé comment il avait récupéré la vidéo de La cage après avoir passé huit ans dans une prison d’Asunción et George a ouvert la porte et l’a refermée violemment et a dit que lorsqu’on l’avait libéré quelqu’un la lui avait rendue, il ne savait pas si c’était la Face ou la Main ou Jaime Saenz. J’ai fermé les yeux et je lui ai dit qu’il y a quelques mois, à Brunswick, avant d’aller rencontrer Laura Richards, j’avais parlé avec son père. George est resté impassible. Il ne m’a rien demandé à son propos. Quand je lui ai dit qu’il n’était plus en prison, il m’a dit que son père serait toujours en prison, attendant une autre condamnation. J’ai consciemment préféré ne pas lui demander à quoi il faisait référence, mais je me suis rappelé les dernières lignes de L’Américain infâme. Je ne lui ai rien dit des lettres. Ensuite, il m’a demandé si sa mère était vivante. Je lui ai dit que oui et que de plus elle vivait avec son père. Il m’a dit que ça ne l’étonnait pas. Je lui ai demandé s’il voulait savoir ce qu’il était advenu d’Ariadna Enzensberger après la mort de Rainer. Il n’a pas donné l’impression d’entendre. Il m’a demandé si je voulais manger quelque chose. Je lui ai dit que oui. Nous avons cheminé vers le village. La dame de l’hébergement communal l’appelait Che. George m’a fait un clin d’œil. « Dans La Higuera, moi aussi, je suis un héros », a-t-il dit. Je me suis rendu compte qu’il n’éprouvait aucun intérêt à découvrir quoi que ce soit du passé, ni quoi que ce soit du monde en général. Peut-être parce qu’il croyait qu’il savait déjà tout, ou peut-être parce qu’il n’était plus dans ce monde. Il avait bâti une histoire dans sa tête et personne ne pourrait la lui enlever de là, pas même la valve qu’il s’était implantée dans le cerveau.

 

Ma dernière nuit à La Higuera, je l’ai passée à veiller, à revoir L’Américain infâme, recroquevillé au fond du puits, pensant à une question que je ne lui avais pas encore posée, je suis sorti faire quelques pas de temps en temps et j’ai vu les fenêtres de la cabane jumelle, où, à en juger les lumières allumées et la circulation d’ombres entre les ombres, George se trouvait pris dans une insomnie parallèle. Vers la fin de la nuit, j’ai entendu un bruit rauque et j’ai craint que la tempête d’il y a quelques heures revienne vers nous, mais ensuite j’ai vu une camionnette s’arrêter dans le terrain vague à l’extrémité du sentier. George est sorti pour recevoir les voyageurs. Je n’ai jamais demandé où ils avaient été ces dix derniers jours, ni pourquoi George, au cours de nos conversations, ne m’a pas dit qu’il vivait avec eux : une femme mince aux cheveux grisonnants et un petit homme, maigre, jeune, au corps délicat, qui tournait la tête dans toutes les directions et marchait en tenant un bâton de marche, non pas qu’il aurait eu un problème aux jambes, comme je l’ai tout d’abord pensé, mais parce qu’il était aveugle. Il se déplaçait cependant avec facilité entre les éboulis du sol pierreux et les enchevêtrements de la broussaille. C’était évident qu’il avait passé toute sa vie ici, avec sa mère et George. Elle, Raymunda Walsh, je n’ai pu la voir que quelques minutes, quand je suis allé prendre congé : le beau visage arrêté dans le temps, les yeux verts fixant un point à égale distance de la colère et du bonheur. Vivants tous les deux, tous les trois, en paix on aurait dit : ça, c’était bien quelque chose, non ?

 

Au moment des adieux j’ai demandé à George depuis combien de temps Raymunda et son fils se trouvaient là. Il m’a dit qu’ils étaient déjà là, quand il est arrivé en octobre 1992. Il m’a expliqué que la nuit même où il avait pris l’autobus pour Lima, après avoir tué Patricio Herskowitz, les premiers jours de janvier 1992, Raymunda et l’enfant ont quitté le Chili en direction de la Bolivie, et qu’ils s’étaient mis d’accord pour se retrouver à La Higuera. Je lui ai demandé comment s’appelait l’enfant. Ce n’est plus un enfant, a dit Raymunda. Elle a parlé derrière George, mais je me rappelle sa voix comme si elle avait parlé à partir d’un autre temps. Il a trente et un ans, a-t-elle dit. Et comment il s’appelle ? ai-je demandé. Mario Ernesto, a dit Raymunda, comme mon frère. C’est vrai, ai-je dit. Quarante mille frères ne pourraient pas, avec tous leurs amours réunis, l’aimer autant que moi, a dit Raymunda en souriant. Pour je ne sais quelle raison, son sourire m’a fait de la peine. C’est une citation de Shakespeare, a dit George. C’est vrai, ai-je dit : c’est une citation de Hamlet, bien que ce ne soit pas ça exactement. Ce n’est pas vrai, a dit Raymunda : c’est une citation d’Othello, quelque chose que Brabanzio dit à propos d’Othello. Ça n’a pas de sens, ai-je dit : Brabanzio n’est pas le frère d’Othello. George a souri. J’ai dit : c’est ce que dit Hamlet dans Hamlet, et il le dit à propos d’Ophélie, qui est sa sœur, la citation complète est J’aimais Ophélie. Quarante mille frères ne pourraient pas, avec tous leurs amours réunis, parfaire la somme du mien. Ce ne peut pas être la citation, a dit Raymunda. Pourquoi ? ai-je demandé. Parce que, si la citation avait été comme ça, elle ne pourrait pas servir pour cette occasion. Quand elle a dit cela, elle n’était plus dans le passé, mais ici et maintenant, en face de moi. Ç’a été la seule fois que j’ai vu George rire vraiment, avec joie. Moi, aussi, j’ai été heureux, d’une joie qui dure jusqu’à aujourd’hui, que tel ait été le dernier visage de George que je verrais de ma vie.

 

J’ai conduit une quinzaine de minutes et je me suis arrêté pour chercher dans la boîte à gants de la voiture la lettre que le père de George m’avait écrite quelques mois auparavant, la lettre qu’il m’avait envoyée avec les cartons qui contenaient la correspondance de son fils vagabond. Est-ce que je devrais y retourner et la donner à George, comme c’était mon plan original ? Est-ce que je devais raconter à George, en plus, que sa vie avait été une comédie d’erreurs et qu’il avait perpétré presque toutes ses vengeances contre des personnes innocentes ? J’ai pensé au travail qu’avait dû demander, à George et à Raymunda, et au jeune aveugle exilé dans les montagnes de Bolivie, de se bâtir une vie avec un certain équilibre, une certaine ressemblance avec une vie réelle, mais sans les accidents et les violences et les vexations de la vie réelle. J’ai relu la lettre.

Brunswick, Maine, 17 avril 2013

Cher professeur,

J’espère que vous saurez que faire avec ces détritus. Je n’ai pas les moyens de vérifier si ce que disent ces lettres est exact ou pas. Je n’ai pas vu mon fils depuis trente-deux ans et j’ai reçu sa dernière lettre il y a vingt et un ans. Hier, quand vous êtes venu me voir, je vous ai écouté en silence et je sais que je ne vous ai pas été utile. Pour vous, cela a dû être une preuve d’arrogance ou peut-être de sénilité. Pour moi, ç’a été de la prudence. Mais j’ai décidé de vous raconter quelque chose qui va probablement modifier l’idée que vous avez de moi. Peut-être ai-je l’espoir que vous trouviez George et lui répétiez cette information. Ç’a à voir avec mes années en Bolivie et avec un ex-officier allemand nommé Erich Schiller, avec qui j’ai aussi travaillé au Paraguay et qui, en Amérique du Sud, se faisait appeler Rainer Enzensberger. Notre travail était de mettre en pièces les milices ouvrières et d’éviter que le gouvernement ne tombe entre les mains du communiste Juan Lechín. Les arrestations étaient banales et insignifiantes. J’en profitais pour instruire mes disciples. Schiller se consacrait à violer les prisonnières. Il y a eu parmi celles-ci une femme appelée Hilda Yrizábal. Elle était de Santa Cruz, elle avait vingt-quatre ans, elle enseignait dans une école publique. On l’accusait de protéger des leaders syndicaux. L’accusation était fausse et nous l’avons rapidement su, mais Schiller s’est acharné sur elle. Il la renvoyait dans sa cellule tous les soirs et le lendemain il demandait qu’on la lui ramène. Je ne trouvais aucun attrait à cette violence enragée, incontrôlée. Mon style était différent, mais c’est hors de propos de l’expliquer. Je voyais la femme et elle me faisait éprouver une sensation de malaise : de pitié ? De compassion ? Parfois j’allais dans sa cellule lui caresser les cheveux. J’emportais une lampe de poche, je lui lisais des poèmes, elle pleurait. Un soir, je l’ai mise dans le coffre de ma voiture et je l’ai sortie de la prison. J’ai tourné et viré dans le voisinage, essayant de la tromper, de lui faire penser que je l’emmenais très loin. Je l’ai libérée dans une impasse à quelques pâtés de maisons. À l’extrémité de l’impasse, il y avait une pharmacie. J’ai calculé que tôt ou tard la femme parviendrait à l’officine et je suis parti avant qu’elle ne reprenne conscience. Le lendemain matin, j’ai dit à Schiller que la femme était morte. Il a voulu voir le cadavre. Je lui ai dit que je l’avais fait incinérer. Je l’ai conduite au four crématoire, j’ai ouvert une main : j’ai montré les cendres. Deux semaines plus tard, alors que je venais de quitter la prison – il faisait nuit – je me suis arrêté à la pharmacie pour acheter un Alka-Seltzer. Au début, je n’ai pas reconnu la femme : elle était propre, bien habillée, les cheveux ramassés en chignon, maquillée, elle avait une cicatrice à la commissure des lèvres. Sur les poignets et les talons, il y avait toujours les hématomes. Elle m’a reconnu immédiatement. Elle m’a dit qu’elle était venue à la pharmacie tous les jours, certaine que la prison ne se trouvait pas loin. Je lui ai demandé comment elle s’en était aperçue, j’avais conduit comme dans un labyrinthe, en donnant une infinité de tours et de détours. Elle m’a dit que c’est justement pour ça qu’elle s’en était rendu compte. Je lui ai demandé ce qu’elle espérait gagner en me trouvant. Elle a répondu qu’elle n’espérait rien. Je lui ai dit que si elle essayait quoi que ce soit contre moi, je la conduirais de nouveau en prison et cette fois-ci elle n’en sortirait jamais. Alors elle a mentionné l’Allemand. Elle a dit que l’Allemand l’avait mise enceinte. Comme vous savez, Hilda Yrizábal est mon épouse (je suis vieux, je ne peux plus me servir de la machine à écrire, c’est elle qui m’aide à rédiger cette lettre). Je vous raconte cela pour que vous compreniez pourquoi je l’ai fait sortir de Bolivie, je l’ai fait venir aux États-Unis et je me suis marié avec elle, même si je n’étais pas le père de son enfant. Je pourrais vous dire que je me suis marié avec Hilda pour qu’elle s’échappe de Bolivie et trouve un lieu où vivre en paix avec son fils. Ou que je me suis marié avec elle pour que son fils ait un père. Il n’en est pas ainsi. Je me suis marié avec Hilda et j’ai donné mon nom à George pour que sous mon toit vivent pour toujours un tortionnaire, une femme torturée et un enfant né d’un viol. Le fait est esthétique, c’est un emblème. Ne croyez pas que je l’aie obligée à se marier avec moi ; ce n’est pas exact. Ne croyez non plus que j’aie voulu faire de notre vie une métaphore de la réconciliation : la réconciliation n’existe pas. Seules existent les condamnations à perpétuité.

Bien sincèrement,

Colonel George S. Bennett



P.-S. : Il vous reste à résoudre le cas d’Ariadna Enzensberger. Dans ses lettres George parlait d’elle comme d’une amoureuse, d’autres fois comme d’une jeune sœur. C’était exactement cela, vous avez dû vous en rendre compte : tous deux sont des enfants d’Erich Schiller.



J’ai pensé que je n’avais pas le droit d’abîmer l’éphémère et précaire paradis que George et Raymunda avaient bâti pour son enfant à elle, qui maintenant était leur enfant à tous deux. J’ai remis la lettre dans la boîte à gants et j’ai repris la route. J’ai compris alors le résultat de mes recherches. Personne ne savait toute la vérité de cette histoire, sauf moi. J’avais passé des années à soulever des pierres tombales et à poursuivre des fantômes, sans deviner que ces tombes allaient s’ouvrir sous mes pieds et que ces fantômes allaient se jeter sur moi. J’ai regardé avec peur le fleuve solitaire de la route, avec effroi les buissons de plantes animalesques, avec panique la ceinture froncée des montagnes, jusqu’à ce que le ciel de Bolivie, ce ciel incohérent, noir de jour, commençât à crouler derrière moi, et j’ai accéléré avec l’espoir que les éclats de cette histoire ne s’enfoncent pas dans ma nuque.





1. Ce sont les transcriptions de la bande-son du film L’Américain infâme. La voix est celle de George Bennett fils, mais, bien qu’il dise tout à la première personne, l’histoire est celle de son père. À en juger par les documents du jugement de 1981, la plus grande partie de ce que le personnage dit ici est consituée des choses que George Bennett père a déclarées au cours des audiences. Le reste, George doit l’avoir entendu dire par son père l’une ou l’autre fois, ou il l’aura imaginé. La bande-son dure trois heures et quarante-deux minutes. J’ai sélectionné ce qui était le plus significatif.







Quatre

Mon épouse, ma fille et moi sommes restés à Boston jusqu’à aujourd’hui. J’ai continué à prendre des notes avec l’idée que ce que j’avais commencé à écrire sans but allait se transformer en mon deuxième roman. Peut-être en changeant des noms et en ajoutant ou en supprimant des personnages je pourrais mettre au point une histoire qui ne raconterait pas exactement la vérité, mais conserverait l’esprit de la vérité. Quand je l’ai achevée, je me suis rendu compte qu’elle était impubliable. Mon épouse a voulu la lire, mais j’ai tout fait pour qu’elle ne le fasse pas. Alors, je me suis mis à chercher un sujet pour un autre livre. En peu de mois, j’ai écrit et mis à la poubelle le brouillon d’un court roman sur un poète-boxeur qui meurt assassiné dans un asile d’aliénés et ensuite j’ai fait la même chose avec un autre roman à propos d’un journaliste alcoolique qui vit enfermé dans une bibliothèque. L’histoire de George me revenait à l’esprit tout le temps, des plus absurdes des façons. J’ai pris peur des masques, j’ai installé des volières dans mon jardin, j’ai décidé de ne jamais plus descendre dans un sous-sol mais tous les soirs je descendais au sous-sol de ma bibliothèque pour voir L’Américain infâme, et ce, jusqu’à aujourd’hui.

Au cours de l’automne 2016, j’ai été invité à faire un cours sur Cinéma et violence en Amérique latine à l’université de Séoul. Protégé par la distance, j’ai décidé de montrer les films pendant mon cours. J’ai dit que le réalisateur était anonyme, les étudiants ont pensé que c’était moi. Heureusement, personne n’a jamais demandé si les choses qu’on voyait dans ces films étaient réelles, bien qu’il m’ait semblé distinguer le tintinnabulement du doute dans les yeux de plusieurs des étudiants. À la fin du semestre, ils étaient convaincus que j’étais le cinéaste le plus étrange du monde, l’un des plus audacieux, l’un des plus malsains, mais aussi le plus modeste. Les rumeurs que les films pouvaient être des snuff movies se sont répandues dans le campus et, avant de me parvenir, elles sont arrivées aux oreilles du chef du département. C’était l’ami qui m’avait invité en Corée, un ancien collègue de Cornell, et ça ne l’arrangeait pas de provoquer un scandale. Lors de mon pot de départ, il m’a demandé comment on faisait pour filmer des choses comme celles-là. Moi qui ne bois jamais d’alcool, ce soir-là, j’en ai bu, pas trop, mais suffisamment pour lui faire un clin d’œil et murmurer à son oreille que c’était un secret professionnel.

En juin 2017, notre deuxième fille est née. Un peu avant, j’avais commencé à travailler sur un autre livre, sur un écrivain chilien qui produit sans cesse des romans. George m’en avait parlé, il apparaissait aussi dans ses lettres, mais il n’avait jamais mentionné son nom, et jusqu’à aujourd’hui je n’ai pas trouvé de preuves que ç’ait été un personnage réel, même si quelques fois j’en ai eu l’intuition et que, dans un livre d’Enrique Lihn, il m’a semblé trouver une allusion voilée à lui. Un matin, dans le jardin à l’arrière de la maison, sur le chemin de la forêt, je me suis assis sur la pelouse, le dos appuyé à un pommier dont une pomme s’est détachée du branchage et est directement tombée dans la paume de ma main. J’ai pensé à Newton, mais ensuite j’ai pensé à autre chose et tout de suite j’ai eu l’idée du nom du personnage : le Mano Manzano. Ç’a été plus difficile de décider du prénom du bébé. Nous avons discuté longtemps du prénom que nous allions lui donner, nous avons soupesé mille possibilités. Finalement, trois jours avant l’accouchement, nous avons décidé de l’appeler Laura. On n’a pas l’impression que la petite fille ressemble à l’un ou l’autre de nous deux, elle a un visage différent, la peau plus sombre, les yeux plus vifs. C’est pourquoi mon épouse se demande si elle ressemble à la mère qu’elle n’a jamais connue. Ensuite la mélancolie la submerge et elle essaie d’imaginer où pourrait se trouver cette autre Laura, Laura Trujillo, si du moins elle est encore en vie. Moi, je sais qu’elle est vivante, mais je ne sais pas comment dire à Ariadna que sa mère est à seulement trois heures de chez nous, incompréhensiblement proche, prisonnière d’un labyrinthe de pierre.





Note de l’auteur

Comme dans n’importe quelle fiction, les personnages de ce roman sont fictifs et leurs actions sont fictionnelles. À ceux qui se rapprochent le plus des êtres de chair et d’os j’ai donné des noms imaginaires. À tous les personnages historiques ou publics (artistes, cinéastes, poètes), même s’ils portent des noms réels, j’ai attribué des faits inventés. Toutes les citations de vers ou de passages de narrations étrangères interpolées tout au long du livre sont authentiques et je mentionne leurs auteurs réels, sauf dans certains cas où leur condition de citations fallacieuses est évidente. Ma plus importante source d’information est une malle de vidéos VHS que je conserve jusqu’à aujourd’hui dans le sous-sol, sous ma bibliothèque.
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      Lima, 1992. Un meurtre atroce est commis dans un sous-sol. Tout accuse le réalisateur américain George Walker Bennett, fils d’un tortionnaire de la CIA qui a sévi pendant des années pour le compte des dictatures militaires au Pérou, en Bolivie, en Argentine et au Paraguay. Bennett s’était pourtant juré de ne jamais marcher sur les traces de ce père monstrueux…

      
      C’est le point de départ d’une grande odyssée dans les méandres de l’histoire cachée de l’Amérique latine, des États-Unis et de l’Europe. Car l’origine de ce crime remonte à vingt-cinq ans, et il faudra encore autant d’années pour que son mobile soit élucidé. Ce voyage peuplé d’originaux et de poètes, d’espions érudits et d’exilés, de victimes et de bourreaux plonge George Walker Bennett dans la violence et la folie des autres autant que dans les siennes. Les pistes se multiplient dans cette intrigue foisonnante à la Borges, jusqu’à ce que les pièces du puzzle labyrinthique finissent par s’assembler. Mais ne sommes-nous pas encore pris dans un trompe-l’œil ?

       

      Les Lieux souterrains est un livre fou et fascinant, tout en tension et en mélancolie, où se mêlent aventure, quête d’identité, énigmes, horreur et amour. Un nouveau chef-d’œuvre total de la littérature latino-américaine du xxie siècle – dans la lignée de 2666, de Roberto Bolaño – qui rappelle qu’il y a du jeu dans la littérature, dans ce qu’elle peut tenter et dire de l’histoire mondiale d’hier et d’aujourd’hui.
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