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Présentation de l’éditeur :
Si l’on oublie qu’elles transportent de l’électricité, les lignes à haute tension dessinent sur le paysage une interminable dentelle de figures et de formes. Pour Philippe Vasset, elles ont ouvert des routes : l’auteur s’est mis en tête de suivre, à pied et à travers la France, leur tracé, cheminant pendant de long mois sous les câbles qui nervurent la géographie et coupent à travers le bâti, le réel et l’esprit de celui qui les suit. Ce périple électrifié l’a amené à découvrir les panoramas invisibles de l’électricité, à percuter, en ligne droite, toutes sortes de personnages et de situations, et l’a même entraîné au-delà des frontières, dans le grand désordre des échangeurs mondiaux d’énergie.
Avec Dans les grandes lignes, Philippe Vasset fait de nouveau se rencontrer la littérature et la géographie, et continue d’imposer sa voix singulière dans le paysage littéraire français.

Philippe Vasset est né en 1972. Journaliste et écrivain, il a publié onze livres, parmi lesquels, aux Éditions Fayard, La Conjuration (2013), La Légende (2016), et une trilogie de journaux intimes fictifs, dont Journal intime d’un maître-chanteur (Flammarion, 2024). Flammarion republie Un livre blanc et Une vie en l’air à l’occasion de la parution de Dans les grandes lignes, qui clôt cette autre trilogie.
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  Dans les grandes lignes





I




  

  
    Ouaté par les couches de nuages accumulées, le vacarme des grues s’est petit à petit assourdi tandis que, sur la route principale du port de Gennevilliers, les camions ralentissaient leur cadence. C’est là, dans le silence tombé, que je l’ai entendu. Sur deux tons, une basse alternait avec une aria de grésillements. Rien de répétitif ni de monotone, juste un rythme chassant devant lui des interférences, chacune frissonnante d’accords imprévus.

    Charmé comme un serpent, j’ai penché la tête pour mieux appréhender la friture qui gaufrait le paysage de son crêpe. L’écoute requérait un effort car, périodiquement, le phénomène était éclipsé par le cahotement d’une remorque ou le vrombissement d’une moto. Pour augmenter le volume, j’ai cherché la source. Cachés derrière des arbres, au-dessus du rond-point distribuant la circulation, une dizaine de poteaux de fer surmontés d’énormes isolateurs généraient la rumeur survoltée.

    Je suis allé me placer juste en dessous. Isolé par l’écran de feuillage, le son était sensiblement plus fort. Contre mes tempes, j’ai senti le picotement des parasites et, dans ma cage thoracique, les modulations du courant triphasé. J’ai toujours eu le goût des sonorités nouvelles, mais aucune musique, même la plus débridée, ne m’a jamais procuré de sensation de ce genre. C’était comme une cascade en pétrification, un milieu à la fois solide et liquide, requérant tout le corps. Les super-héros n’ont-ils pas, souvent, révélation de leurs pouvoirs au contact de l’électricité ? Lorsque j’ai quitté le port de Gennevilliers, il ne m’était pas poussé de cape mais j’avais, sur la peau, la sensation fourmillante de la très haute tension.

     

    Je traversais alors une période plutôt morne, d’où tout accident semblait banni. Solidifié en bloc, le réel pesait de tout son poids sur ma poitrine, et j’avais beau me débattre, je ne trouvais pas d’air. Rien n’arrivait, rien ne s’ouvrait, et tout ne faisait que s’ordonner en schémas immuablement préparés. En quête d’un peu d’inattendu, je traînais dans les endroits les moins balisés – c’est ce qui m’avait amené à Gennevilliers – mais, même dans ces marges, je peinais à trouver du relief. À perte de vue, mon quotidien ne paraissait constitué que de parcours ménagés, d’occurrences convenues et de décors usés.

    Sur cette mer étale, l’effervescence électrique a installé un désordre bienvenu. Sa profusion s’avivait aux endroits les plus inattendus, dans l’interstice entre deux immeubles, voire en pleine rue, à proximité d’un de ces coffres qui, partout, relaient l’intensité du signal. L’occurence était fugitive et pourtant je m’arrêtais, captivé par le jaillissement imprévisible des stridences et des saturations. Par capillarité, le bourdonnement venait chahuter les environnements les mieux structurés, ruisselant en profusion chaotique et débordant le bâti par mille fissures invisibles. Minuscules, ses variations exerçaient sur moi une attraction démesurée comme si, ornithologue, j’entendais pour la première fois le chant d’une espèce non identifiée.

    Et quand le pépiement du courant disparaissait sous le vacarme ambiant, j’allais le repêcher à Gennevilliers. Sur la route principale du port, il n’y avait pas plus à voir qu’à faire, ce qui me contraignait chaque fois à afficher l’air exagérément nonchalant de ceux qui ont un rendez-vous honteux. J’attendais que le rond-point se vide et, quand il n’y avait plus personne, j’allais discrètement me glisser sous le relais de transmissions. En dépit de son caractère mécanique, l’expérience était toujours différente : parfois, ce n’était qu’une grêle crissante et presque imperceptible, d’autres fois au contraire, une houle glacée, comme les bords d’un verre à cocktail, du sucre acidifié de la crépitation statique.

    Plus je m’exposais à son influence, plus mes perceptions s’amplifiaient. Les premières fois, l’électricité m’avait saisi de frissons émulsifs, jeté dans une nappe d’aigrettes vibrionnantes. Plus tard, je me suis senti comme au bord d’un puits, d’une cheminée forant à travers l’accumulation urbaine, comme si les modulations qui me parvenaient constituaient la réalité de la ville et que tout le reste, rocades, commerces, logements, n’était que des concrétions hasardeuses, de fragiles assemblages dont l’ordonnance pouvait être bouleversée d’une simple poussée. J’avais déjà été traversé d’impressions de ce genre, en particulier sur la dalle de la Défense, submergée, par endroits, des ronflements de l’autoroute souterraine, et sur la place de l’Europe, secouée par le branle, en contrebas, des convois de Saint-Lazare. Mais, contrairement à celui de la circulation, le bruit de l’électricité n’a pas de cause apparente : sa seule manifestation, ce sont les câbles, noirs et parallèles, qui rayent le ciel, et les pylônes qui les soutiennent et grillagent le paysage.

    On a rarement l’occasion d’observer ces grands poteaux de près : le plus souvent, ils restent lointains, plantés au milieu des champs que traversent les routes d’où on les envisage sans les voir. À Gennevilliers, ils étaient impossibles à ignorer : leurs hauts mâts tiraient des lignes entre la centrale thermique et les postes du port pour aller ensuite décroître en direction des darses. Sur le paysage, ils crayonnaient une perspective, un rayonnement de grandes allées, aériennes et spectrales.

     

    D’un coup, tout s’est aligné : elle était là, la tangente cherchée ! Comment avais-je pu la manquer ? Voilà des mois que je me cognais partout alors qu’il suffisait que je m’engage sous les pylônes pour qu’enfin l’espace redistribue ses quartiers. J’ai toujours aimé la légende de Nanabozo, le grand lapin des Amérindiens qui élargit la terre en la parcourant. On pourra juger mon équilibre fragile, et mes références singulièrement puériles, mais, en ce qui me concerne, tout était clair : j’allais consacrer les prochains jours à marcher sur le chemin que dessinaient, au-dessus de ma tête, les fils de l’électricité. Qu’espérais-je trouver, exactement ? Tout et rien : d’un grand coup de fermeture éclair, je voulais simplement ouvrir le réel et voir du neuf. Jusqu’où envisageais-je d’aller ? Cette question ne m’a même pas effleuré l’esprit : l’urgence, c’était de se mettre en route, tout de suite : trop de temps avait été gaspillé, déjà. Les projets les plus déraisonnables ne sont-ils pas les seuls qui vaillent ?

  





Résolution prise, il m’a fallu un point de départ. Dans l’idéal, je sortais de chez moi et suivais le premier câble venu. Scénario peu adapté aux réalités urbaines : comme chacun a pu s’en rendre compte, il n’y a pas de réseaux de transmission apparents en ville, ceux-ci sont en majorité enterrés. Pour ne pas freiner mon élan, je me suis rabattu sur le poste électrique le plus proche du centre de Paris. Il était situé à Saint-Denis, en bord de Seine, dans un quartier qui, il y a un siècle, a accueilli les premières centrales (les rues y portent encore les noms d’Ampère, de Farraday et de Watts). Quittant Gennevilliers, je m’y suis immédiatement rendu, croyant déjà, entre les immeubles du carrefour Pleyel, voir s’allonger les hautes plaines de la transhumance des mégawatts. En prévision du périple qui m’attendait, j’ai fait provision de barres chocolatées à un distributeur dans le métro.

Mais en lieu et place du western espéré, il n’y a eu qu’une pétarade. Construite dans les années 1930, la sous-station de la rue Ampère était désaffectée et les pylônes qui auraient dû m’ouvrir la route des prairies électriques dépouillés de leurs câbles. Sur les murs de béton du relais, un panonceau indiquait simplement que la mairie comptait, à terme, faire de cette construction une salle de spectacle, projet qui, à ce stade, ne semblait pas dépasser l’intention. Ne voulant désarmer, j’ai tenté de suivre le cap que pointait l’alignement des mâts mais, sans ligne pour matérialiser la visée, l’itinéraire sinuait. Du promontoire de Saint-Ouen, je suis descendu jusqu’à la Seine, puis passé sur l’île Saint-Denis. Au milieu du fleuve, deux piliers de fer croisillonnés ne soutenaient plus que leurs ombres. En face, c’était Villeneuve-la-Garenne. Pour trouver la prochaine balise, et la suite de mon chemin, je suis monté sur la passerelle enjambant l’A86. Mais rien n’apparaissait : la piste s’arrêtait là.

Pour un grand départ, c’était plutôt raté : les fils conducteurs voulaient bien me saisir, mais refusaient de m’emmener, se contentant de m’agacer le bout des doigts et le cône des oreilles sans jamais m’électriser. Grignotant, une à une, les confiseries achetées dans le métro, j’ai tenté d’aviser. Aux portes de Paris, le réseau haute tension ne surgissait que par morceaux, lignes et supports irrégulièrement happés dans les plis du bâti. Et ce défilé n’organisait aucun itinéraire : les câbles dépassaient des immeubles pour être tout de suite avalés par la banlieue. Aucun chemin ne s’offrait : à mes mains cherchant ses failles, le réel opposait une décourageante plénitude.

Les provisions consommées, il a fallu statuer. L’option raisonnable, qui était de rentrer chez moi et d’étudier les cartes, me coupait les jambes : une brise légère sifflait entre les poutrelles des pylônes, c’était le moment de répondre à son appel, et certainement pas de remettre au lendemain. Grisé par le vent, et peut-être aussi par l’excès de sucre, j’ai décidé de revenir à Gennevilliers, scène, après tout, de mon premier éblouissement. À l’entrée du port, j’ai retrouvé ma place, devant la station alimentée par la turbine à gaz, et, sans réfléchir, suis parti tout droit, sous les caténaires, avançant dans le couloir que dessinait au sol l’ombre des fils. En ligne nette et continue, le chemin coupait, par son milieu, le tertre du rond-point puis, un peu plus loin et à la saignée, le coude de l’autoroute.

J’avais bien d’autres choses à faire, portais des chaussures de ville totalement inadaptées à la marche et n’avais aucune idée de la direction vers laquelle m’entraînait le courant. Mais c’était, pour quelques semaines encore, l’été, il faisait beau et les pylônes, culminant à plus de vingt mètres de hauteur, éperonnaient les nuages. Les yeux en l’air, hypnotisé par les tours et détours de leurs lignes comme par le balancement d’un pendule, j’ai zigzagué entre des entrepôts et traversé à l’aveugle parkings et carrefours, ne ramenant mon regard au sol que lorsqu’un obstacle entravait ma progression. Et tandis que je trottinais, les échassiers de métal enjambaient par gigantesques foulées les ponts et les échangeurs.

Quand je me suis préoccupé de ma situation, les darses de Gennevilliers étaient loin derrière moi. J’étais dans un grand parc, celui des Chanteraines, parmi les promeneurs et les familles en train de pique-niquer. La scène était banale, pourtant je m’y sentais rapporté, extérieur, et pas seulement parce que je m’étais couvert de boue en escaladant le talus de l’A86 pour ne pas m’éloigner des câbles. Non : c’était plus diffus, plus flottant, comme une sensation somnambule, un de ces moments où l’on ne sait plus très bien si l’on est éveillé ou si l’on dort encore. Tout le décor m’était étranger, et je n’avais rien à y faire, pas plus que dans la zone industrielle précédemment traversée. En longue coupe rectiligne, ma route tranchait dans le réel, exposant sa pulpe.

Par-delà le parc, j’ai continué à travers des terrains de sport, des zones pavillonnaires puis des alignements de hangars, sans que jamais mon sentiment d’inadéquation se dissipe. Il s’intensifiait, au contraire, notamment parce que j’étais seul. À des kilomètres à la ronde, les mâts des pylônes publiaient leur route mais, à suivre leur itinéraire, je ne croisais personne, comme si l’extrême visibilité de la voie constituait paradoxalement une stratégie d’escamotage, une assurance qu’aucun curieux ne viendrait voir de près ce que l’on pouvait si facilement envisager de loin. Isolé dans mon couloir, je progressais comme en rêve, lorsqu’on parcourt de grandes distances en demeurant immobile. Les arrière-plans s’enchaînaient sans heurt, les murs se réorganisaient autour de moi et les franchissements de seuils étaient presque insensibles, filtres de couleur ou écran d’ombre glissés entre les lignes dont je ne pouvais détacher le regard.

Personnage de jeu vidéo mal dirigé, j’ai fini par buter contre un mur. Plus exactement un parapet : au-delà de l’obstacle, il n’y avait plus de chaussée, mais la Seine, qui à cet endroit repliait son cours sous les linéaires. Ce retrait du sol n’avait aucune incidence sur le trajet des mégawatts : sans dévier de leur axe, ils fusaient par-dessus l’eau, dédaigneux des vicissitudes de l’espace en contrebas. Pour moi, les choses étaient moins simples : sorti de mes rails, j’ai été contraint de tâtonner, sondant le bâti, cherchant la brèche. Mais aucun passage ne s’est ouvert. Longeant le fleuve, j’ai dévié de ma route tandis que, derrière moi, la piste s’effaçait, à tel point que, lorsque j’ai finalement trouvé un pont, les câbles avaient pénétré dans l’épaisseur de la ville et entièrement disparu du paysage.

Plongeur coupé de sa ligne, j’ai remonté la rive opposée en espérant que le courant me reprenne, ce qui n’est finalement arrivé qu’à Épinay, au terme de longues et inutiles allées et venues. Au-dessus d’un carrefour, le soleil délinéait d’immenses trames que soutenaient de lourds piliers. J’avais enfin trouvé le Far West espéré : en ajustant le regard et oubliant les enseignes d’Auchan et de Brico Dépôt, on était transporté dans l’une de ces cités champignons poussées, en quelques nuits, sur la frontière de l’Ouest dans un écheveau de lignes télégraphiques. Ne manquait plus qu’une perspective de poteaux reculant vers l’horizon, tableau qui s’est effectivement présenté quelques kilomètres plus loin, à Villetaneuse, où, dans une manœuvre proprement cavalière, les pylônes montaient à l’assaut d’une petite éminence défendant l’accès à Pierrefitte-sur-Seine. Devant un tel panorama, je n’ai eu d’autre choix que de jouer, mentalement, de la guimbarde.

Mais ce concert de country a vite été éclipsé par un autre. Disparu sous le ronflement des moteurs, le bourdon des mégawatts s’est à nouveau fait entendre. Ce n’étaient plus les coups, secs et presque mécaniques, du rond-point de Gennevilliers, mais une résonance à demi étouffée, un écho sinuant entre les arbres et dont les nappes très douces venaient caresser ma peau. La sensation était si agréable que je l’ai fait durer aussi longtemps que j’ai pu jusqu’à ce que, sans prévenir, le phénomène s’interrompe et que l’accord des lignes placées au-dessus de moi glisse sur la table harmonique pour produire un son entièrement différent, un raclement âpre hérissant mes tempes et diffusant un goût de métal dans ma bouche.

Loin d’être uniforme, comme on pourrait le croire, le bruit du transport électrique est aussi changeant que la luminosité du ciel, à tel point que j’en viendrais, plus tard, à me demander si les variations de l’un ne sont pas corrélées à celles de l’autre. Je serais alors sur le plateau de Saclay, au point de jonction entre plusieurs dorsales à 400 000 volts, et dans l’air saturé d’humidité de la campagne en jachère, je goûterais une véritable symphonie de crépitations dont j’émergerais étourdi, mais comblé.

 

Je n’ai jamais enregistré aucune des manifestations sonores de l’électricité. Par manque de matériel et de savoir-faire, mais aussi et surtout, par choix. J’aime l’idée que ces concerts restent entièrement occasionnels et qu’on ne puisse les entendre, comme le brame du cerf ou bien le chant des oiseaux, qu’en payant de sa personne et sortant de chez soi. Je suis un partisan du naturalisme industriel, pratique qui consiste à quêter, en extérieur, des sons artificiels, qu’il s’agisse des interférences de la transmission électrique, du vrombissement de ses postes ou du léger et presque imperceptible coup d’archet des locomotives sur les caténaires, tellement discret qu’on ne l’entend que s’il est amplifié par les réverbérations d’un tunnel.

Si je n’enregistrais rien, je prenais des photos. Des dizaines et des dizaines d’images cadrées au petit bonheur avec mon téléphone et dont l’intérêt, même documentaire, n’était pas immédiatement évident, les possibilités limitées de mon équipement privant ces captures de la profondeur qui fait toute la beauté des paysages électriques. Je m’obstinais cependant, requis par les extraordinaires qualités esthétiques de ces vues gravées comme à l’eau-forte (un plasticien à qui je montrai mes images, moins par fierté que par enthousiasme, me raconta qu’il avait, étudiant, travaillé dans un laboratoire photo, et que ces ateliers, à l’époque, ne facturaient jamais les clichés intégrant des pylônes, jugeant que de tels cadrages ne pouvaient qu’être que le produit d’une erreur. Ça l’avait tellement amusé qu’il s’était mis à collectionner ces tirages « non facturés » – c’est la mention qui, en toutes lettres, barrait les clichés – jusqu’à en accumuler des boîtes entières. « A quarante ans de distance, tu reconstitues le grand cimetière de la photographie amateur », s’amusait-il).

Insensibles à mes efforts pour fixer leurs mouvements, les câbles filaient à toute vitesse, ne laissant derrière eux qu’une rumeur frissonnante dont je suivais obstinément la trace dans un bâti de plus en plus clairsemé et une végétation de plus en plus foisonnante. Après une demi-journée de marche, je suis arrivé à Sarcelles, littéralement éventrée par la distribution électrique, les barres des quartiers Lochères et Malesherbes séparées du reste de la ville par une véritable autoroute de haute tension qui passait en plein milieu de l’agglomération et ne laissait subsister, sous ses haubans, que quelques constructions éparses, ici un stade, plus loin un hôpital, plus loin encore les agrès métalliques d’un parcours de santé. À côté des pieds éléphantesques de ces T.rex de métal, tout paraissait minuscule : l’ombre de leur squelette écrasait Sarcelles. Avançant de front face au soleil, leurs rangs serrés organisaient une armée en campagne dont la charge semblait curieusement laisser la population indifférente. Personne ne levait la tête, personne ne s’écartait du passage et j’étais le seul, supplétif de cette troupe de géants, à emboîter leur pas cadencé.

Au rythme alterné de sa marche, le cortège électrique a franchi Sarcelles, piétiné les futaies du parc municipal et grimpé à bonne allure sur Villiers-le-Bel. Mais une fois le plateau atteint, la cohorte a marqué l’allure : l’espace était désert, le soleil donnait à plein, bref, tout incitait à tomber le sac. C’est ce qu’ont fait les pylônes en s’affalant dans les champs de blé, et c’est ce que j’ai fait aussi en m’asseyant à l’ombre des arbres qui bordaient les cultures. Au-dessus de la clairière, un second défilé est venu distraire la halte. Décollant de Roissy, distant de seulement quelques kilomètres, les long-courriers arrivaient par l’ouest et, précédés de leurs musiques, présentaient successivement leurs couleurs. Avant même qu’ils n’apparaissent, le bruit de leurs réacteurs s’insinuait entre le froissement des feuilles sèches et la rumeur des câbles, mais ce n’est qu’une fois l’horizon franchi qu’ils donnaient leur pleine mesure : dans un tonnerre mêlé de sifflements suraigus, leur envergure gigantesque emplissait d’un coup l’espace. Éclipsées, les structures électriques rentraient les épaules : depuis le début de la journée, c’était la première fois que je les voyais rapetissées. À Villetaneuse, Épinay, Pierrefitte, leurs tourelles boulonnées dominaient le bâti, et c’est à vue que je naviguais dans leur sillage.

 

Au-delà du couloir aérien, il y avait Villiers-le-Bel et, plus loin encore, la grande plaine de France, sur laquelle les moissonneuses-batteuses soulevaient d’immenses nuages poudreux. Sans considération pour ces formes dérivantes, les câbles poursuivaient leur course rectiligne et, d’un coup, ma lubie m’est apparue dans toute son absurdité. À quoi bon persévérer si je pouvais, à distance, suivre le parcours de l’électricité ? Qu’est-ce qu’une longue et fastidieuse marche pouvait me révéler de plus que le dessin, net et clair, que j’avais sous les yeux ? Sur le damier des champs, le réseau affichait, à l’échelle 1/1, son propre schéma technique et, dans cette figure, s’évanouissait. Comme ces illusions d’optique qui disparaissent quand on cesse de loucher sur elles, les perspectives de l’électricité se sont brutalement refermées pour m’apparaître, plates et vaines, comme de simples rayures de clef sur la carrosserie de l’espace. En pure perte, je suivais une piste qui ne menait nulle part et dont la forme, aléatoire, n’avait pas plus de sens que de conséquences.

En même temps que cette prise de conscience, la faim et la fatigue me sont elles aussi tombées dessus : j’avais parcouru un peu plus de vingt-cinq kilomètres avec des chaussures qui, au mieux, n’avaient été conçues que pour en couvrir cinq et qui, maltraitées, craquaient de partout. Tout me paraissait à une distance infinie et mon corps peser plusieurs tonnes. Rebroussant chemin vers Villiers-le-Bel, que je savais desservie par une station de RER, j’ai décroché des câbles et suis rentré chez moi.

Mais, la nuit passée, au lieu de répondre aux appels en absence et de reprendre le cours de mes activités normales, j’ai enfilé de nouvelles chaussures et suis reparti aux aurores. Pourquoi ? Je serais bien en peine de le dire. C’est comme si, durant la nuit, les chemins de l’électricité avaient repris de la profondeur. Les photos prises le jour précédent avaient toutes les apparences du rêve : lumière égale, espaces déserts et alignements de mégalithes. À faire défiler les clichés sur mon téléphone, j’ai retrouvé mon désir intact, décuplé même, et j’ai couru reprendre le RER. Des deux côtés du wagon qui me ramenait à Villiers-le-Bel, les supports de la haute tension tramaient une géographie proliférante, une suite de pics et de cimes variant à toute allure sur le ciel auquel j’étais résolu à consacrer mon temps, surtout celui dont je ne disposais pas.

Sur le plateau de Villiers-le-Bel, le temps s’est couvert et de longs trains de nuages sont venus cogner contre les digues de la haute tension, les submergeant de leurs écumes. L’impression de clarté qui m’avait saisi dans le train avait complètement disparu : les quais de l’électricité étaient maintenant noyés d’une agitation tumultueuse et, dans les surgissements de cette houle, les câbles tentaient tant bien que mal de garder le cap, étirant leurs rayons de relais en relais comme les phares sur les côtes.

Je me souviens d’avoir, enfant, construit des structures en fil de fer pour les plonger, ensuite, dans l’eau de mon bain. Entre les montants de ces assemblages, la mousse savonneuse formait des pellicules irisées que je dissipais d’un souffle. Les pylônes opèrent sur leur environnement comme ces bricolages : leurs dispositifs n’agencent pas seulement le fer et les mégawatts, ils recomposent le ciel et le paysage, pliant et repliant le visible en grands origamis. Vides, leurs immenses volumes sont des aquariums sans eau où les éléments du panorama, libérés de leurs fonctions, viennent s’ébattre en liberté.

Si l’espace électrique m’avait, la veille, paru d’une décourageante évidence, c’est qu’il faisait beau et que l’horizon était uniformément dégagé. Sans rien pour remplir leurs interstices, les câbles et les pylônes présentaient alors de simples et répétitives esquisses. Sous un ciel d’orage, ils devenaient des prismes, diffractant le visible et orchestrant le chaos.

Les yeux écarquillés, je me suis donc remis en route, jusqu’à ce que la confusion qui débordait la plaine vienne aussi noyer ma route, effaçant les derniers itinéraires praticables et ne me laissant le choix qu’entre les chaussées où filaient des camions et les champs qui attendaient la récolte. Ne me donnant qu’une chance de survie très limitée sur le bitume, j’ai opté pour les cultures et slalomé entre les plants de maïs et de colza, trébuchant sur les mottes sèches et contraignant mon regard, jusqu’alors fixé en l’air, à se reporter sur le sol qui me tordait les pieds. Les seuls accidents étaient, de loin en loin, des villages de carte postale tellement irréels qu’ils semblaient des décors oubliés. Puis j’ai franchi un pli et, d’un coup, le ciel s’est assombri.

De toutes les directions arrivaient des nuées de câbles, et leur tourbillon piaillant tamisait la lumière. Les trajectoires convergeaient vers un point précis, une sorte de bosquet placé au milieu des sillons. À la suite des pylônes qui se bousculaient et jouaient des coudes, je me suis avancé jusqu’à ce que, de derrière les arbustes, monte par bouffées la rumeur familière de la très haute tension. Peu de temps après se sont profilés les silhouettes préhistoriques des transformateurs, les becs gigantesques des disjoncteurs et les griffes acérées des sectionneurs. J’étais face à un poste de transformation électrique, ceint de hauts murs et couvert de mises en garde agressives.

N’ayant jamais vu ces installations que de loin, j’ai été étonné par la variété de leur matériel. Il y avait sur le périmètre toute une gamme de jeux de barres, d’accumulateurs et de caissons dont j’ignorais absolument l’usage, sinon qu’il était très mélodieux et, assurément, esthétique. Ayant trouvé un tronc plus solide que les autres, je me suis hissé pour les observer plus à mon aise. L’endroit n’était que très approximativement gardé, et personne n’est venu me rappeler à l’ordre.

L’accumulation de tubes, d’armoires et de radiateurs évoquait des films muets, Frankenstein ou bien Metropolis. Sauf qu’il n’y avait pas l’ombre d’un savant fou ni de laborantins diminués et serviles. Tout semblait fonctionner sans intervention humaine, dans un ronronnement automatique et planifié se mêlant au bruit, lointain, des moteurs de moissonneuses-batteuses.

Devant ces machines de traitement du courant, j’ai pris conscience de l’ampleur de mon ignorance en matière électrique : je m’étais mis en tête d’arpenter ses réseaux, mais n’avais qu’une idée très générale de la nature du phénomène… Depuis toujours, je me figurais la distribution d’énergie comme une sorte de bassin-versant, les mégawatts produits se répartissant sur le territoire par un delta de vaisseaux nervurés. Ce sentiment vague, et jamais explicitement formulé, s’était vu en quelque sorte confirmé par mon premier jour de marche : arpentant ses canaux, je me représentais l’électricité comme un Versailles de particules, les électrons cascadant sagement le long d’itinéraires ménagés. Les dispositifs du poste du Plessis-Gassot – c’était le nom de l’endroit – exposaient crûment les insuffisances de cette analogie. J’ai donc sorti mon téléphone pour lire, au son de la rumination crépitante, les fiches Wikipédia adaptées, tout en prenant bien garde d’ignorer les multiples sollicitations accumulées, que j’étais bien décidé à laisser sans réponses.

Il serait présomptueux de dire que j’ai assimilé toutes les informations consultées ce jour-là, ce d’autant plus que, debout au milieu des champs, j’ai procédé à la va-vite. Ce qui m’a été immédiatement utile se réduisait à ceci : une fois généré dans des centrales, qu’elles soient nucléaires ou thermiques, le courant est porté à pleine puissance, soit 400 000 volts, ce afin d’être transporté sans trop de perte. À l’approche des villes, où est consommé l’essentiel de cette énergie, on réduit une première fois sa tension dans des postes tel celui que j’avais sous les yeux puis on reproduit plusieurs fois l’opération dans des relais chaque fois plus petits jusqu’à atteindre l’intensité compatible avec l’environnement domestique, soit 220 volts.

Mais le plus intéressant, c’était ceci : autour de Paris, les postes réceptionnant les lignes à très haute tension forment, à une soixantaine de kilomètres de la capitale, un gigantesque anneau, comme on peut le voir sur ce schéma tiré d’un document de Réseau de transport d’électricité :

[image: Schéma représentant Paris au centre puis deux cercles autour, de proche banlieue puis plus loin.  On y voit en partant du nord dans le sens des aiguilles d'une montre : Fallou, St-Ouen, Ampère, Avenir, Romainville, Malassis, Charenton, Arrighi, Cretaine, Chevilly, Moulineaux, Harcourt, Menus, Puteaux, Perret, Novion. Des flèches partent de ces villes vers Paris. Le plus grand cercle passe par Terrier, Plessis-Gassot, Sausset, Villevaudé, Morbras, Chesnoy, Cirolliers, Villejust, Yvelines, Mézerolles, Cergy,.]


 La suite de mon programme était toute tracée : j’allais marcher sur la circonférence du cercle extérieur, celui que ponctuaient de gros points figurant les sites de traitement de l’électricité. Mais dans quelle direction aller ? Deux liaisons partaient du Plessis-Gassot : l’une vers l’ouest, l’autre vers l’est. Sur les montants des pylônes, j’allais consulter les petites plaques indiquant l’origine et la destination de l’électricité transportée. Vers l’ouest, les câbles rejoignaient la Normandie, sans doute via Porcheville, cette belle centrale des bords de Seine dont les hautes cheminées sont un portique vers la Manche. Admirateur de cette usine, que j’avais souvent contemplée depuis la route qui passe en surplomb, j’ai commencé à m’engager dans cette direction, pour constater un peu plus loin que les pylônes étaient, à perte de vue, plantés le long de la Francilienne. La perspective de marcher sur les bas-côtés d’une voie rapide m’a nettement refroidi. Opérant un demi-tour complet, j’ai vu que, vers l’est, le convoi des mégawatts fendait les blés, et la forêt, et je suis allé me coller à sa remorque.

 

Ce choix a été rapidement récompensé. Sur l’horizon nu des champs, la forme des pylônes, stable depuis mon départ, a commencé à varier. Par petites touches d’abord puis, assez rapidement, à grands sauts. Sur la trentaine de kilomètres effectués depuis la veille, je n’avais observé que deux types de support : le premier, à tête grossièrement trapézoïdale, porte ses isolateurs en V, ce qui lui fait comme des paupières tombantes, tandis que le second ressemble plutôt à une bête à cornes, avec un crâne triangulaire surmonté de deux flèches. En descendant vers Goussainville, Roissy, bientôt Tremblay, les squelettes métalliques ont commencé à évoluer, comme leurs homologues de la Grande Galerie du Jardin des plantes. Par places, des poteaux ont remplacé les trames boulonnées et des bras inclinés se sont substitués aux chevalets, ceci sans que les silhouettes initiales disparaissent entièrement, leurs contours revenant périodiquement et comme des hiatus dans le développement des carcasses. N’ayant rien de mieux à faire, j’ai employé les kilomètres suivants à essayer de comprendre le principe organisant la succession des modèles. Sans arriver à rien : comme dans une réussite, chacune de mes hypothèses était mise en échec par une mauvaise pioche. Sur cinq cents mètres, je lisais les pylônes à livre ouvert, prévoyant sans coup férir le dessin de l’assemblage à venir, puis une nouvelle donne venait contredire mes déductions, mettre à bas mes efforts et m’obligeait à tout reprendre à zéro.

Ces échecs répétés ont fini par me lasser et, plutôt qu’une chaîne ou une suite organisée, j’ai décrété que l’alignement des pylônes formait, comme les menhirs, une collection de pièces uniques. C’était de toute façon dans cette perspective que je l’arpentais : devant chaque élément de la colonnade, je m’arrêtais, observant le ciel glisser ses filtres à travers la structure et photographiant l’ensemble avec mon téléphone, tel un visiteur parcourant, main dans le dos, les collections d’un musée infini.

À l’orée d’un bois, entre Goussainville et Gonesse, j’ai fait ma première rencontre (les parcours de l’électricité sont peu fréquentés : en un jour et demi, je n’avais croisé personne). Au bout d’un chemin creux s’est profilée une silhouette. Puis une autre. Voyant qu’elles portaient, à l’épaule, un fusil, je me suis arrêté puis, entendant des détonations, j’ai jeté mes bras en l’air pour me distinguer du gibier. On m’a vu, et fait signe : je pouvais passer. D’un hochement de tête, j’ai remercié et me suis enquis de la possibilité de poursuivre sans essuyer de tirs. « Pas de danger, faut juste s’écarter des lignes », m’ont conseillé ces chasseurs. « Les sangliers frayent dessous. » Et, devant mon étonnement : « Pour éviter les courts-circuits, on élague. Ça laisse des taillis : les bêtes aiment bien… » Deux cents kilomètres plus tard, je vérifierais l’exactitude de cette observation lorsque, remontant à grand-peine, au-dessus de Beaumont-sur-Oise, la pente qui mène à la forêt de Carnelle, je tomberais nez à nez avec une biche qui, dans un silence perlé par le grésillement des mégawatts, me considérerait longuement avant de se couler dans l’herbe.

En attendant cette apparition, ça canardait sec. À la pétarade des chasseurs ont bientôt succédé les coups de canon de l’Eurostar qui, filant à grande vitesse dans une tranchée invisible, percutait l’air à l’affût d’un tunnel. Un peu plus loin, au sud de Roissy-en-France, c’est un ball-trap qui débitait des cartouches à un rythme de guerre civile. Ce feu nourri et ininterrompu m’a rapidement mis mal à l’aise : indésirable dans presque tous les espaces traversés, je ne pouvais complètement exclure qu’un propriétaire, mécontent de me voir traverser ses champs ou bien couper son domaine, ait sorti son arme pour me faire peur. Obsédé par l’idée de ne pas dévier du méridien électrique, je n’avais, il faut le reconnaître, accordé qu’une attention distraite aux panneaux, clôtures et autres « Défense d’entrer » qui ponctuaient ma route. Si c’était passable, je passais. Tout cela pour dire que la possibilité que j’aie irrité certains riverains n’était pas entièrement exclue et, de fait, la fusillade semblait décidée à ne pas me lâcher, arrosant les sillons et déchirant les bois tout autour de moi. Le plus inquiétant était que je ne parvenais pas à localiser les tireurs, qui restaient invisibles même si, à l’oreille, ils semblaient s’approcher. Après quelques kilomètres de ce régime, il a fallu faire de réels efforts pour ne pas considérer qu’on en avait après moi. Mettez-vous à ma place : j’avais violé un nombre significatif d’espaces privés et, quelques heures plus tard, me retrouvais cerné de poursuivants armés. J’ai pressé le pas tant que j’ai pu, mais les armes refusaient de se taire. Impatient de déjouer ce qui s’apparentait de plus en plus à une battue, j’ai voulu me réfugier dans une sorte de cabane, un local, comme on en voit parfois au milieu des champs. Mais ce que j’avais, de loin, pris pour un abri s’est révélé, de plus près, un mirador. Vide, par chance, mais pour combien de temps ?

Pris en étau, je me suis retourné vers mes assaillants, prêt à vendre chèrement ma peau, comme on dit dans ces cas-là. Mais ma détermination héroïquement rassemblée est restée sans emploi : personne ne s’est matérialisé à ma suite, aucune horde n’est venue m’acculer. Pour dissiper le ridicule, j’ai précipitamment repris ma route, jusqu’à buter contre une haie qui, derrière les taillis qui en composaient la masse, cachait une clôture, celle protégeant les six voies de l’autoroute du Nord. Empêché de poursuivre et de couper au travers du trafic, j’ai longé les hautes grilles, en quête d’un passage. Les pylônes, eux, n’avaient qu’à trousser leurs câbles, enjamber le flot automobile et passer de l’autre côté.

 

Je n’avais jusqu’alors pas eu trop de mal à suivre la voie que m’ouvraient les lignes électriques, nettement dessinées sur le ciel. Mais pour contourner l’autoroute, il a fallu effectuer un long et sinueux gymkhana qui, de passerelles en chemins piétons, a fini par me dérober leurs traits. Une fois l’autre rive atteinte, je me suis égaré dans le jeu de cubes géant de la zone de fret de Charles-de-Gaulle. Les murs de conteneurs montaient si haut qu’ils cachaient mes repères et m’empêchaient de retrouver mon chemin. J’ai tourné, coupé et recoupé mais, Thésée de zone aéroportuaire, n’ai réussi qu’à emmêler ma pelote. Au bout d’une heure de ce manège, j’ai jeté l’éponge : j’en avais marre, et j’avais faim.

Par chance, un rutilant centre commercial s’élevait au milieu des sites de stockage. L’intérieur présentait des surfaces réfléchissantes, une musique enveloppante et des cuisines abondantes : chinois, japonais, tex-mex, coréen, barbecue, sans compter les innombrables déclinaisons de burgers et de pizzas. L’endroit, qui répondait au nom d’Aéroville, était aussi fréquenté que ses abords désertés et, à hésiter entre un poulet teriyaki ou un double cheese suprême, j’ai rapidement agacé les consommateurs qui faisaient la queue derrière moi. Résultat ? Salade-tomate-oignons. Et harissa s’il vous plaît. Voilà, une bonne journée à toi, chef. Merci, à vous aussi.

C’est en cherchant un endroit pour manger mon sandwich que j’ai retrouvé ma route. Les câbles passaient au sud de l’aéroport, juste au-dessus des entrelacs d’un circuit moto. M’installant dans les tribunes pour pique-niquer, j’ai longuement regardé, et surtout écouté, les grosses cylindrées. Leurs courses faisaient un riche vacarme, et si le son produit était différent de celui des mégawatts, l’effet sur le corps était assez proche, les vrombissements suscitant, par excès d’agitation, la même anesthésie bienheureuse. Mon entreprise n’était peut-être, après tout, qu’une quête un peu naïve d’intensité, le rêve d’une vie dont on aurait pu, par simple modulation de potentiomètre ou d’accélérateur, faire varier la puissance. Tout cela pour dire que j’ai perdu pas mal de temps au circuit Carole – l’endroit est ainsi baptisé –, au point que, lorsque je me suis remis en route, j’étais momentanément sourd au bruit délicieux de la saturation électrique.

Il n’est revenu que longtemps après, quelque part entre Mitry-Mory et Villeparisis, dans un décor de plaine où les pylônes, mis en mouvement par la fuite des nuages, semblaient des troupeaux en maraude. Entre-temps j’avais traversé un cimetière intercommunal dont les allées, au sol, reproduisaient l’entrecroisement des câbles au-dessus des tombes ; passé un « terrain d’entraînement à la course d’obstacles » dont le nom, SWAT, et l’enseigne, bleu blanc rouge, nimbaient les activités d’une aura de fait divers ; et croisé, en moins de cent mètres, un temple hindou, une grande mosquée et une salle de réception faisant également office d’église puisqu’on y entendait, depuis l’extérieur, tonner le prêche particulièrement inspiré d’un prophète évangélique congolais.

Ce précipité de cultes et d’activités montre à quel point la bande que découpe, sur le territoire, le scalpel de la transmission électrique sert de refuge à toute une gamme d’entreprises réprouvées, et ce en raison de leurs affiliations et de leur nuisance sonore. À cette aune, je ne savais que penser des maisons individuelles dont le jardin, à Villetaneuse ou ailleurs, était planté d’un pylône. À quelle mise au ban devaient-elles leur sort ? Et à qui pouvait-on s’adresser pour obtenir le même et avoir, chaque matin, la joie d’ouvrir ses volets sur le gazouillis des mégawatts ?

Depuis que j’avais dépassé Charles-de-Gaulle, mes conjectures se trouvaient constamment interrompues par les inutiles et parfois très longs détours que m’imposaient les complications de l’urbanisme et qui, occultant ma visée, éparpillaient mon attention. Contraint, pendant plusieurs heures, de cheminer dans les quartiers pavillonnaires de Mitry-le-Neuf, je me suis tellement éloigné de ma route que j’ai mis un temps infini à la retrouver, cheminant, sale et hagard, dans des allées bordées de jardins méticuleusement entretenus comme le personnage d’un film d’angoisse dont le générique, en lettrage rouge profond, aurait pu s’afficher en surimpression sur mes déambulations hésitantes tandis que, discrètes d’abord, puis de plus en plus insistantes, des nappes de synthétiseurs se seraient fait entendre et que, du seuil des maisons, se seraient avancées des silhouettes qui… Coupez.

Dans le temps démesurément étiré de la marche, la fiction était une compagnie constante, qu’elle accroche ses décors aux tringles électriques ou jette ses lueurs sur les lieux traversés. Chaque situation était une scène puisque, quel que soit l’endroit où j’étais, je n’avais rien à y faire. À chaque étape du parcours, mon incongruité pouvait constituer le point de départ d’une histoire potentielle. Cherchant, au nord de Montfermeil, un moyen de suivre l’électricité qui remontait à flanc de coteau, j’ai ainsi pénétré dans une carrière, celle de Vaujours. L’endroit, que j’avais a priori jugé délaissé, était en réalité fonctionnel, exploité et même richement équipé. En quelques minutes, j’ai été intercepté par la sécurité : qu’est-ce que je fabriquais ici ? Depuis mon départ quarante-huit heures auparavant, j’avais méticuleusement évité de répondre, et plus encore de me poser, cette question. Mais face à un vigile et son chien, la dérobade était moins aisée. Je me suis égaré. Et le portail, les mises en garde ? Je crois que j’ai pensé – à tort, je m’en rends compte – que tout cela ne concernait pas les promeneurs. « Les promeneurs ? (Désignant, d’un geste circulaire, les concasseurs et les tamis :) Vous pensez vraiment qu’on se promène, ici ? » Excuses, rétractations, mais peine perdue, on ne voulait pas me laisser partir : il y avait eu trop de vols, la police devait être notifiée. J’ai initialement résisté, considérant qu’une arrestation ne pouvait représenter qu’une perte de temps, avant de changer d’avis. Mon projet, si on peut à ce stade le qualifier ainsi, était encore très flou : l’inscrire dans un procès-verbal pouvait être une bonne manière de le préciser. Quoi de mieux, pour affermir les contours d’une entreprise, que de s’en expliquer devant la police ? D’un coup, je suis devenu beaucoup plus coopératif : bien sûr, je comprenais, l’infraction était nettement caractérisée, il n’y avait d’autre choix que d’en référer aux autorités. Conforté par mon assentiment, le vigile m’a signalé au commissariat qui, à sa grande déception mais plus encore à la mienne, n’a pas jugé bon d’envoyer des représentants, privant mon interlocuteur de la satisfaction d’une mission accomplie et moi d’un interrogatoire désiré. L’incident a fini piteusement : j’ai été raccompagné vers la sortie, non sans que l’on prenne très ostensiblement mon nom et photographie mes papiers, et j’ai dû contourner la carrière en passant par la contre-pente de la Francilienne.

Le plus souvent limitées à ma consommation solitaire – vous n’étiez pas encore là –, mes apparitions trouvaient parfois un public. Sur certaines sections, la rocade électrique qui cerne Paris se double en effet d’un collier d’autoroutes. Marchant sous les câbles, je me retrouvais, sur ces passages, doublé, sur ma droite ou sur ma gauche, d’un flux continu de voitures. La majorité d’entre elles filaient sans me voir mais certains de leurs conducteurs ne manquaient pas de remarquer, sur le talus bordant la chaussée ou sur le plateau surplombant la route, ma présence. Nous n’échangions que quelques regards – de surprise pour eux, de défi pour moi –, mais leur présence élargissait à des hauteurs d’écran de cinéma le rectangle dessiné par les pylônes autour de ma silhouette et me plaçait, acteur, au centre du film muet de mon obstination.

Durant ces épisodes, j’essayais de m’envisager de l’extérieur, curieux de me voir comme me découvraient les automobilistes. Mais je n’y arrivais jamais vraiment, ne parvenant, au mieux, qu’à projeter sur le fond de scène dont j’occupais le premier plan un extrait de film, toujours le même, le long travelling qui ouvre Paris, Texas et dans lequel le personnage principal, dont on apprendra au bout d’une heure qu’il s’appelle Travis (mais qui n’est, à ce stade, que l’homme à la casquette rouge), avance au pas de course dans un désert ponctué d’immenses pylônes. Cette image est ce qui me semblait le plus s’approcher de ce que j’étais en train de vivre et, tout en marchant, je ne cessais de me la repasser.

À d’autres moments, j’avais l’impression d’exécuter une pantomime à destination des véhicules. Imitant la posture et les gestes d’un fildefériste, je fixais alternativement le regard au sol ou bien au ciel et avançais, l’air concentré, parallèlement à la route. Qu’est-ce que je pouvais bien fabriquer ? Cueillette de champignons ? Prospection pétrolière (vous riez mais, plus tard, je verrais effectivement des derricks) ? Arpentage de chantier ? La réalité, c’est que je marchais sur les traits d’ombres projetées sous les câbles avec autant de précaution que si j’étais en équilibre à trente mètres. Et quand la lumière s’est mise à décliner et que leur dessin s’est petit à petit effacé, j’ai cherché un abri : j’étais trop loin, cette fois-ci, pour envisager de rentrer chez moi.

 

Ça a donc été un Ibis Budget, et un menu Filet De Luxe, dans la zone commerciale attenante. Mon coup de tête initial était doucement en train de se muer en expédition : après deux jours de marche, j’avais résolu d’aller aussi loin qu’il était possible et, pour cadrer mon affaire (mais aussi, il faut bien l’avouer, pour meubler une soirée qui s’annonçait un peu longue), j’ai entrepris de formuler des principes. Au stade où j’en étais, il n’était plus possible de parler d’expérimentation : j’étais désormais, que je le veuille ou non, engagé dans un projet d’envergure, et un projet a besoin de règles, faute de quoi il n’est qu’agitation brouillonne. En vidant mon sachet de frites, j’ai donc posé qu’il s’agissait désormais de :

1) suivre seulement les lignes à haute ou très haute tension, c’est-à-dire celles qui convoient entre 250 000 et 400 000 volts et sont reconnaissables à leurs quadruples paires de câbles retenus par des isolateurs ;

2) marcher juste en dessous des linéaires et, quand c’est matériellement impossible, à portée de vue et d’oreille du transport de l’électricité ;

3) me passer de cartes. La progression devait se faire à l’œil, en usant des pylônes pour seuls guides.

Le troisième article de ma règle venait formaliser un état de fait : parti, on l’a vu, sur une impulsion, je n’avais pas emporté de cartes et, sachant qu’il était désormais peu probable que j’en trouve – mes favorites, les IGN au 1/25 000, étaient assez rares en commerces –, j’ai fait de cet oubli un postulat. Sans tout à fait mesurer les conséquences de cette décision que, plus tard, j’en viendrais à regretter, tout en mettant un point d’honneur à ne pas m’en départir. Car avancer sans plan revient à se priver de toute possibilité d’anticiper les obstacles et aller, telle une mouche bourdonnante, contre tous les éléments placés sur sa route, butant et rebondissant contre les enceintes, les routes, les fleuves et les fossés que les pylônes, eux, dépassent sans encombre.

 

Dès le troisième jour de marche, j’ai en effet compris que la belle simplicité de mon projet était, dans le réel, presque impossible à mettre en œuvre, et que la ligne parfaitement droite des conducteurs aériens n’était pas reproductible au sol. Des murs, des rambardes et des grillages m’étaient systématiquement jetés dans les jambes, sans parler des trains, des voitures et des afflux d’eau qui tombaient sur mon chemin comme des troncs d’arbres qu’on venait d’abattre. J’avais beau me rêver tramway naviguant à l’aveugle, les bras sur ses caténaires, ma progression ressemblait plutôt à celle d’un alpiniste ballottant d’un côté, puis de l’autre, d’une via ferrata dont la difficulté croissante contrastait avec la pureté de ses courbes.

Pour compenser les informations topographiques dont je m’étais volontairement sevré, je ne pouvais compter que sur la chance et l’intuition. Ce qui occasionnait d’autres problèmes : je souffre en effet d’une confiance parfois excessive dans mes capacités à m’orienter. Dès qu’une difficulté se présente, je néglige le détour qui s’impose et, sûr d’être capable, au flair, de trouver un moyen de passer, je poursuis. C’est chaque fois le même manège : je sors des itinéraires praticables et plus la situation se corse, plus je m’obstine, préférant persister dans mon erreur plutôt que de revenir sur mes pas. Ce penchant m’a valu de nombreuses humiliations et quelques rares succès, et c’est évidemment de ceux-ci que je me souviens en priorité. Expulsé par le vigile de la carrière de Vaujours, je me suis ainsi engagé sur un très hypothétique sentier sinuant à flanc d’autoroute, m’entêtant sur cette voie qui disparaissait presque entièrement sous la végétation et, une fois n’est pas coutume, ma persévérance a fini par être récompensée car elle m’a conduit dans ce qui constitue probablement l’unique passage au travers de la Francilienne, un petit tunnel de béton aux parois gluantes de mousse percé sous la chaussée et débouchant dans les bois de Claye-Souilly.

Mais, le plus souvent, ce que je prenais pour des raccourcis s’avérait en réalité des nasses. Au sud de Torcy, à la jonction de l’A104 et de l’A14, je me suis retrouvé pris dans un enchevêtrement de glissières, de rampes et de fossés et, plus je m’agitais, plus le filet resserrait son étreinte, me repoussant vers des balcons de moins en moins accessibles et des massifs de plus en plus épineux tandis que, dans mon dos, montait le souffle du trafic, et qu’à l’intérieur des voitures les passagers conjecturaient sur mes chances de survie, voire, plus fondamentalement, sur mon existence – Je t’assure que j’ai vu quelqu’un. Comment auraient-ils pu, depuis le confort de leur habitacle, comprendre ce qui m’amenait sur ces belles circonvolutions routières et jusqu’au bord de leurs rocades en rinceaux ? La réponse brillait, en lignes parallèles, au-dessus de la six-voies, et, comparées à ce tracé étincelant, mes gesticulations semblaient peu de chose.

 

Coupant à travers le relief, le bâti et toutes mes certitudes, le fil de l’électricité faisait éclater les réalités les plus sûres d’un violent coup de machette. Sous les linéaires à 400 000 volts, l’espace et ses images se diffractent, le sol manque et le ciel envahit tout. Agrafes immenses, les portiques accolent les réalités les plus contradictoires sans aucun souci de continuité. À les suivre, l’effraction est permanente, et l’urbanisme et la géographie défilent sans suite comme une succession de vidéos sur l’écran d’un téléphone. D’une oscillation de balançoire, on passe d’un jardin public à une bande d’arrêt d’urgence, d’une base militaire à un circuit de course automobile, d’un parking de supermarché à un cimetière.

Sans lien avec les éléments du paysage, qu’elles biffent de leurs lignes obstinées, les infrastructures électriques finissent par susciter, chez celui qui les suit, un réel sentiment de dissociation. À les remonter, dans une plaine dépourvue de marqueurs historiques, on glisse insensiblement sur l’échelle du temps et l’on se figure qu’on est au lendemain d’une apocalypse, suivant l’alignement des pylônes dans l’espoir qu’il nous mène vers d’autres survivants ou bien, plus loin encore, dans un futur tellement éloigné qu’on y a perdu jusqu’au souvenir de l’énergie et que seuls persistent ses relais, dolmens inutiles et vaguement mystérieux.

Ces brusques déconnexions, je les ai d’abord attribuées à la fatigue : au terme d’une journée de marche, l’esprit tend à s’abstraire de la réalité et à ne plus considérer que ses propres mouvements, souvent au détriment de ce qu’il perçoit. Quand elles avaient lieu, je traitais donc ces hallucinations comme des phénomènes parasites et goûtais leurs mirages en attendant qu’elles passent. Plus tard, bien plus tard, j’ai compris que c’est en réalité moi qui m’illusionnais et que les couloirs électriques étaient effectivement des failles temporelles. Les supports qui les balisent ont en majorité été plantés dans les années 1950. Ils semblent contemporains car entretenus avec soin, mais sous leurs couches de peinture et d’antirouille, ce sont des vestiges, des tours aux châteaux depuis longtemps effondrés, et ce n’est que par le biais d’une mise en scène qu’ils participent encore de la modernité. Dès que l’un de ces piliers s’abîme, il est prestement escamoté : il n’existe ni ruine ni cimetière de la transmission électrique (je sais, je les ai cherchés). Même ses centrales sont truquées : celle de Porcheville, vers laquelle j’avais, un peu plus tôt, hésité à me diriger et qui se présente comme le temple francilien de la génération d’énergie n’est, je l’apprendrais plus tard, qu’une façade, un couvercle de boîte de Lego dont les empilements fonctionnels de cubes et de cylindres ne recouvrent aucune activité véritable et sonnent, quand on les approche, creux.

Face aux pylônes, on est toujours ailleurs. Rien, dans leur silhouette rigide, ne fait le moindre effort pour s’accorder à ce qui est autour. Si les routes s’efforcent d’épouser le relief et les relais téléphoniques se déguisent parfois en arbre, les supports de l’électricité, eux, brutalisent l’étendue de leurs pinces sévères, laminent son feuilletage et entament ses formes. Fermé sur lui-même, et sans considération pour son environnement, leur réseau constitue une géographie en soi, entièrement distincte de celle sur laquelle il se pose. À ce moment de mon parcours, j’ai, comme avant moi les personnages du Magicien d’Oz, compris que je n’étais plus en Île-de-France, que j’avançais désormais sur un tout autre plan, régi par d’autres règles, et que s’il pouvait m’arriver de repasser par des endroits connus, c’était sans importance. Je n’étais plus sur le territoire mais ailleurs, dans l’espace de l’électricité, doté de ses dimensions propres, de sa morphologie dédiée et de ses paysages réservés.

Négligeant de plus en plus les réalités tangentes, j’avais tendance à focaliser toute mon attention sur le relief électrique, comme si le tracé des câbles constituait des niveaux dont je suivais les courbes sur les flancs des nuages. J’étais tellement occupé de cette topographie filiforme, de ces voies ligneuses qui redistribuaient le ciel, que j’avais tendance à oublier les autres, celles qui parcouraient le sol sous mes pieds. Je laissais également filer l’heure, à tel point que, le troisième jour, je n’ai compris que bien trop tard que le soir avait commencé à tomber. C’était au sud de Roissy-en-Brie, et j’étais en train de remonter la vaste trouée que l’électricité, comme on fore un tunnel, perce dans la masse des arbres. La zone était déserte et la haute tension y donnait toute sa mesure : ça crissait, râlait et interférait à tout-va. Avec la précaution d’un promeneur entré dans une église tandis qu’un organiste fait ses gammes, je me suis avancé dans cette nef, les yeux fixés sur les dessins du plafond, jusqu’à ce que je bute contre une racine et m’affale la tête la première. C’était le crépuscule, la lumière avait décru sous les frondaisons mais, le regard en l’air, je ne m’en étais pas rendu compte. À en juger par les longues coulées noires que laissaient voir les dernières clartés, la forêt allait s’épaississant et, à moins de tomber par chance sur un abri – ce genre de chose n’arrive hélas que dans les contes –, j’étais en mauvaise posture. Ce d’autant plus qu’à force de m’occuper des câbles comme un pêcheur de sa ligne, j’avais perdu le compte de ma position et que mon téléphone ne captait qu’avec les plus grandes difficultés un réseau manifestement lacunaire (lorsqu’en désespoir de cause j’ai lancé l’application « Plans », celle-ci a longuement tourné dans le vide avant d’afficher, au centre d’un carré uniformément vert, le cercle bleu m’informant que « j’étais là » et, jugeant sa mission accomplie, s’est refermée sans demander son reste).

Je n’avais pas croisé une seule habitation de toute la journée, et il était peu probable que cela change. La seule option était de m’écarter de mon chemin dans l’espoir de rencontrer une agglomération. Mais dans quelle direction aller ? À droite comme à gauche, c’était la même végétation, épaisse et obscure. J’ai raisonné : depuis Gennevilliers, je tournais autour de Paris dans le sens des aiguilles d’une montre. Le bâti, si je parvenais à l’atteindre, était donc plus probablement sur ma droite. L’idée se tenait, mais sa mise en œuvre s’est avérée complexe : dans le noir complet, je me suis très vite égratigné aux buissons, ai trébuché sur les troncs morts, et suis tombé dans toutes sortes de trous, certains désagréablement humides. Un kilomètre de ce régime m’a convaincu de rebrousser chemin : dans la glissière électrique, au moins, on distinguait certains obstacles, et puis on était sûr de ne pas tourner en rond. À l’aveugle et à une allure d’ivrogne, j’ai donc repris ma route jusqu’à ce que, la fatigue devenant narcotique, je m’allonge « pour quelques instants » sur un tapis de feuilles sèches, « histoire de récupérer ». Je ne me suis réveillé qu’avec le soleil.

 

J’étais dans un tel état en arrivant à Ozoir-la-Ferrière que j’ai attendu que la boulangerie de la localité se vide de ses clients avant d’oser y entrer. Savourant les viennoiseries acquises sur un banc, j’ai parcouru les affiches d’informations municipales et appris que la ville disposait d’une gare : la tentation de rentrer tremper mes crampes dans un bain chaud s’est immédiatement imposée. Lancé sans penser à conséquences, j’avais marché trois jours complets avec pour seuls bagages une bouteille d’eau, régulièrement rafraîchie dans les cimetières, et quelques en-cas, depuis longtemps réduits à leurs emballages. Tout le reste, repas, repos, je l’avais trouvé sur ma route. Celle-ci n’ayant pas exactement été conçue pour la circulation, j’étais toujours à la merci de passages à vide. Et c’était ce qui s’était passé la veille : j’étais entré dans la section la plus sauvage du ring électrique, un long couloir de près de 40 kilomètres qui ne rencontrait aucune zone habitée. Dans ce désert, Ozoir-la-Ferrière faisait figure d’oasis et j’étais résolu à boire tout mon saoul (plus tard, entre les forêts de Rambouillet et de Chevreuse, notamment, je retomberais dans des failles similaires et n’aurais d’autre choix, pour m’en extraire, que de couper à travers des golfs aux pelouses immaculées dans lesquelles j’imprimerais, nécessité fait loi, la lourde empreinte de mes chaussures).

Au lieu de me remettre en route après mon petit déjeuner, j’ai un peu traîné dans le village et renouvelé mes provisions. Par un sursaut de volonté, je n’ai cependant pas cédé à la tentation du retour, de ma baignoire et de mon lit – qu’auriez-vous pensé si j’avais craqué ? En revanche, la chair est faible, je n’ai pas su résister à la séduction des cartes. Le bazar d’Ozoir-la-Ferrière disposait, sur ses étagères, d’un vieux dépliant IGN tout défraîchi, que j’ai immédiatement acquis pour retracer, sur la pelouse du parc municipal, mon parcours. Sur les portées de l’électricité, mes allées et venues gribouillaient une sorte d’oscillogramme aux variations très larges. C’était beau, mais c’était décourageant : je n’avançais tout simplement pas. À ce rythme, il allait me falloir des mois pour arriver au bout de l’orbite électrique ! Vingt kilomètres de câbles nécessitaient, au minimum, trente kilomètres de marche, et parfois bien plus : faites le calcul (je l’ai fait et refait ce matin-là, incrédule). Le surplomb de la cartographie révélait dans toute son ampleur la tâche absurdement herculéenne que je m’étais fixée, et posait sans détour la question de sa viabilité.

Étonnamment, je n’ai pas remis mon projet en question. Je me suis seulement félicité d’avoir, dès le début, renoncé aux cartes : jamais je ne me serais lancé si j’avais, ne serait-ce qu’une seconde, préparé ce voyage ! C’était mieux ainsi : je préférais mon ignorance bienheureuse, même si elle frisait l’idiotie, à l’inquiétude planificatrice qui était en train de me gagner et à laquelle j’ai coupé court en repliant précipitamment les accordéons topographiques et en les abandonnant sur le banc de la rue principale d’Ozoir, pour qui voudrait s’en saisir.

Rapidement interrompu, cet intermède m’a cependant donné un aperçu des choix qu’avaient opérés les cartographes pour représenter les lignes à haute tension : pour figurer ces infrastructures, ils avaient opté pour de magnifiques trames de droites entre-tissées, de grands filages rectilignes qui ressemblaient à des lisses, voire à des circuits imprimés, et dont les traits venaient par endroits se confondre avec ceux des latitudes et des longitudes.

Soucieux de ne pas perdre le rythme, j’ai repris sans tarder ma traversée de la forêt de Ferrières, m’orientant, comme depuis le début de ce que l’on peut désormais appeler un voyage, aux méridiens électriques. Gainés par la végétation, les câbles ne découpaient plus que le ciel. Les 400 000 volts dont ils portaient la charge, en revanche, semblaient se diffuser dans les bois : à l’oreille, le craquement de mes pas sur le tapis de feuilles et les cris mécaniques des oiseaux se mêlaient si naturellement aux grésillements de la haute tension que c’était comme si la futaie tout entière était saturée d’électricité statique. Personne, d’ailleurs, ne s’y risquait : sous-bois et allées restaient intégralement déserts. Sous mon dais crépitant, je cheminais dans une solitude de chevalier, et le chemin de ronde des pylônes, les étangs d’eau noire dans lesquels ils se reflétaient et les bêtes qui venaient y boire renforçaient cette atmosphère médiévale. Le château de Corbénic, l’île d’Avalon… : les romans du Graal sont pleins de lieux défendus par des forces invisibles, et c’est l’une de ces enclaves dans laquelle il me semblait avoir pénétré, profitant d’une brèche dans l’enceinte électrique.

 

En toute logique, ma quête m’a donc mené jusqu’au pied d’une forteresse, celle du poste électrique de Morbras dans lequel, sûr de l’hospitalité due à mon rang, je suis entré et, d’autorité, me suis approché du périmètre de traitement de l’électricité, dont les machines se profilaient au-dessus des murs en fibrociment. Mais les vigies de la haute tension ont l’œil, et n’ont pas été longues à repérer mon intrusion. Non, on ne pouvait pas visiter, la zone était strictement interdite au public et extrêmement dangereuse, je n’avais pas vu les panneaux ? Il y avait effectivement des mises en garde partout, jouer l’abruti aurait constitué une provocation supplémentaire. J’ai donc opté pour l’honnêteté, et entrepris d’expliquer ce qui m’amenait à Morbras. Incompréhension puis, lorsque j’ai précisé mon projet, stupéfaction : à pied ? Mais pourquoi ?

Rejouant, un peu plus tard, les séquences successives de cette conversation tout en contournant l’enceinte de la station dont je venais, poliment mais fermement, d’être expulsé, j’ai constaté, avec un certain soulagement, que cette agaçante question avait cessé de me préoccuper. Je n’avais, de toute façon, pas de réponse à y apporter. Omniprésent les premiers jours, le paralysant « mais qu’est-ce que je fabrique ? » était petit à petit passé à l’arrière-plan, me laissant goûter les pleins et les déliés du parcours. Le Facteur Cheval s’embêtait-il à justifier la récolte des pierres destinées à l’édification de son palais ? Probablement pas. Je me trouvais dans la même situation que lui, à cette différence que mon royaume, lui, existait déjà, et qu’au lieu de le construire, j’en faisais le tour, marchant sur la courtine connectant ses bastions à 400 000 volts, contemplant la plaine qui s’étendait sous ses remparts et écoutant, au-dessus de ma tête, claquer les étendards de la haute tension.

Passé Morbras, je n’ai plus jamais explicité mes desseins à quiconque et replié, mouchoir sur un secret, ma route sur elle-même. Les couloirs que je remontais n’étaient-ils pas, de toute façon, isolés de l’espace qui les contenait ? N’avais-je pas disparu aux yeux de ceux qui, en train, en voiture, à pied même, me frôlaient sans me voir et dont j’entendais, mêlées au bruit de l’électricité comme autrefois les émissions de radio, les conversations ? À marcher sous les conducteurs, je m’enfermais dans un cloître, un déambulatoire coupé du monde par une clôture plus stricte que celle des monastères et hermétiquement scellée par un vœu de silence.

Cette réclusion ne favorisait pas, on s’en doute, mon insertion dans la réalité. Sous les cascades de l’électricité, surtout en fin de journée, tout ce que je voyais avait tendance à se déformer, et l’isolement ne faisait qu’aggraver ce trait et creuser un peu plus la tranchée dans laquelle je m’enfonçais. L’espace traversé avait beau être parcouru d’activités humaines, j’y étais comme en surplomb, inaccessible, au-dessus d’une mer de nuages agitée d’éclairs et de craquements.

Et c’est sur cette scène vidée de toute présence que s’est levée une silhouette ancienne. Depuis un moment déjà, mon imagination électrisée allait puiser à pleins bras dans le registre de la chevalerie. Passé la forêt de Ferrière, elle a trouvé Don Quichotte. J’aurais voulu mettre mes lignes dans celles du roman et mes pas dans ceux de son héros. Mais ma lecture était trop ancienne pour avoir conservé les détails, et je ne me souvenais que de quelques scènes, celle des moulins, évidemment, mais surtout celle de la grotte de Montesinos, dans laquelle Don Quichotte, suspendu au bout d’un fil, descend, s’endort et rêve de sa quête.

Le moment aurait été idéal pour relire le livre mais, sur ma route, les librairies étaient rares et, même si par bonheur j’en avais trouvé une, je n’étais pas sûr de vouloir me charger des deux épais volumes de Cervantès. Sans le secours du texte, je me suis donc taillé un Quichotte sur mesure, sans Pança ni Rossinante, mais avec une noria de monstres dont je retrouvais le profil dans le dessin des pylônes. Des dragons cornus et des géants casqués entre lesquels je sinuais, paladin, tandis que ces créatures ronflaient, grognaient et exhibaient leurs gueules garnies de crocs aussi grands que moi. À force de ruminations chevaleresques, j’ai même fini par procéder, sur le corps du Quichotte, à des greffes extérieures, inspirées entre autres de Cyrano de Bergerac. Des images de chars à voile, glissant sur les câbles dans un feu d’étincelles. Collé comme je l’étais au sol, la vitesse et le transport semblaient particulièrement désirables quand je me traînais, au mieux, à quatre, peut-être cinq, kilomètres à l’heure.

Dans le temps vitrifié par les conflagrations d’allures, seul mon esprit s’échauffait. À vide, le plus souvent, mais parfois aussi en moulinant des incidents de parcours, aussi ténus soient-ils. Lorsqu’on laisse une route vous mener sans contrôle, la plus petite apparition, le moindre heurt prennent très vite des dimensions d’aventure. Au sortir de la forêt d’Armainvilliers, j’ai fait ma seconde rencontre. Zigzaguant entre les cultures, j’ai buté, à l’entrée d’un chemin, sur un motard qui se tenait debout devant son véhicule. Sa tenue – combinaison intégrale, casque fermé – n’était pas particulièrement engageante, et j’ai tout de suite pensé faits divers : « Le tueur cylindré fait une nouvelle victime. » Puis la visière s’est levée, le contact opéré et la conversation engagée. Sur la photographie, notamment : l’homme était en train de replier un pied d’appareil, et je l’ai interrogé sur cet accessoire, supposant qu’il documentait le paysage. Pas du tout : c’était, comme moi, un obsessionnel occupé d’un sujet, toujours le même, à savoir son engin. Il plaçait sa cylindrée dans des décors naturels et, quand il jugeait le tableau satisfaisant, prenait un cliché qu’il partageait ensuite sur les réseaux avec une communauté d’enthousiastes. Je l’avais surpris juste après qu’il eut immortalisé sa machine sous un saule, en bord de champ. Goguenard, j’ai bien sûr demandé à voir la photo puis, si cela ne le gênait pas, ses productions antérieures. Mal m’en a pris : la désarmante générosité de mon interlocuteur a tout de suite eu raison de mes velléités moqueuses. Tant par leur cadrage que leur monotonie, les images qu’il m’a présentées ressemblaient de très près à celles que je prenais moi-même, et l’ardeur avec laquelle il les commentait était en tout point semblable à celle que suscitaient chez moi, vous êtes bien placé pour le savoir, les pylônes. En d’autres termes, c’était mon double, un homme aussi perdu que je l’étais et qui, comme moi, tentait de surnager en donnant forme à l’idée qui le tyrannisait.

 

Le principe même de mon entreprise empêchait qu’aucune impression ne dure très longtemps : rien ne résistait à la persistance de la haute tension. En succession rapide, la mélancolie succédait à l’ivresse, le doute à la joie, sans que rien s’installe si ce n’est, à la fin de la journée, une fatigue écrasante. La tête bourdonnante, je traversais paysages et situations comme manipulé par un maître de marionnettes japonaises. Ne maîtrisant rien, ni de ma route ni de sa durée, je gardais néanmoins l’espoir qu’à force de couper tout droit elle finisse par m’ouvrir une zone inaccessible, une aire secrète dont les câbles de l’électricité, seuls, sauraient manœuvrer le pont-levis. Je travaillais comme un géomètre, à mesurer les angles des radiales électriques, mais je raisonnais comme un schizophrène, rejouant le drame antique de la pelote et du labyrinthe et tirant sur mon fil comme s’il pouvait me sauver, m’amener quelque part et m’offrir du nouveau. Et j’y croyais si fort que, régulièrement, c’est ce qui se passait : les axes tournaient et les perspectives s’ouvraient.

La première fois, ça a été en forêt de Coubert, un peu au-dessus de Melun. Engagé dans le sillon que creusaient les pylônes dans le feuillage, j’ai vu autour de moi s’élargir un grand cirque noyé par une eau verte que sillonnaient des canards. Tout autour poussaient des bouquets de roseaux d’où, périodiquement, jaillissaient des TGV. Impeccablement ajusté, le collage de mécanique et de nature était si irréel que je me suis arrêté pour goûter la perfection de la coïncidence, mais j’avais beau écarquiller les yeux, je restais extérieur à l’apparition, incapable d’envisager ce que je voyais autrement que comme un trucage, cherchant les dispositifs qui organisaient la composition et les éclairages qui donnaient à l’image ce grain retouché, m’attendant à chaque instant à voir surgir un machiniste portant des accessoires ou bien un régisseur chargé de peigner la végétation, remarquant, à force de détailler l’ensemble, les défauts de l’installation, et notamment le filet lenticulaire qui, par endroits, était rompu de déchirures noires, ainsi que les quelques buissons qui, çà et là, s’affaissaient sur eux-mêmes, ne parvenant, malgré tous mes efforts, à considérer cette clairière idyllique autrement que comme un plateau de tournage et m’attendant à tout moment à voir revenir l’équipe, probablement partie en pause, et à l’entendre s’agacer de me trouver là, en train de déranger leur travail, est-ce que vous pouvez arrêter de nourrir les canards merci ? Le dresseur a eu suffisamment de mal à les positionner sur l’eau.

La ligne « à grande vitesse » qui relie Paris à Lyon et démarre à peu près à cet endroit ne suscite pas seulement des dioramas, elle tend également des pièges. Reprenant ma marche dans les couloirs découpés au fil à plomb électrique sur la forêt, j’ai progressé dans une atmosphère doucement pollinisée d’interférences et de parasites et, dans ce poudroiement entêtant, oublié les TGV, leurs caténaires et leur bruit de roulement à billes, jusqu’à ce que mon insouciance se trouve arrêtée par de hautes grilles surmontées de barbelés derrière lesquelles luisait le faisceau des voies ferrées.

 

J’ai essayé, un peu plus haut, de rouler des mécaniques en affirmant que les clôtures ne m’impressionnaient pas. À ce moment-là, je dois cependant convenir que la chute de cette herse sur la végétation a fait son petit effet. À tel point que je n’ai même pas essayé de l’escalader. Je me suis contenté de fureter alentour dans l’espoir de trouver un passage animalier qui permettrait de la contourner. Des circulations semblables m’avaient déjà épargné de fastidieux détours, et je présumais que les ingénieurs avaient pensé aux biches et aux sangliers quand ils avaient conçu la ligne. Mais après examen, il a fallu conclure que non, le genre humain avait été scandaleusement privilégié et le nœud ferroviaire serré au maximum. Pour le contourner, j’ai longé ses défenses. Un kilomètre plus loin, elles étaient ouvertes d’une longue entaille, nette et claire dans le soleil de l’après-midi. La clôture avait été sectionnée sur un bon mètre et ses deux pans écartés pour ménager une issue. L’opération avait dû mobiliser un outillage conséquent car l’ouvrage entamé était solide et bien entretenu.

Je le confesse : j’en avais tellement marre de faire du surplace que j’ai brièvement été tenté de profiter du raccourci. Mais le passage, en bourrasque violente, d’une série de convois m’a ramené à la raison : les trains allaient vite, les voies étaient larges, et mon élan dangereusement inconscient. J’ai donc opté pour une déviation, qui a mobilisé tout le reste de la journée, et tenté d’occuper le temps en rédigeant mentalement l’article de la presse locale qui, si j’avais effectivement traversé les voies, aurait relaté mon inévitable accident, et plus particulièrement le passage où le rédacteur, et avant lui la police, aurait conjecturé sur les raisons de ma présence au point d’impact. Loisir légèrement morbide, j’en conviens, mais la route était longue et il fallait meubler. Quand je me suis lassé de spéculer sur mon épitaphe, j’ai continué à broder, mais cette fois sur l’arrière-monde de saboteurs sur lequel ouvrait la brèche dans les clôtures de la SNCF.

Les fantasmes médiévaux qui m’avaient occupé jusqu’alors ont été progressivement éclipsés par tout un imaginaire de complots ourdis par – qui d’autre ? – une troisième colonne acharnée à nuire et dont les nombreux agents – n’avais-je donc pas d’oreilles ? – agitaient les sous-bois tout autour de moi. Rêveries auxquelles l’actualité fournissait un généreux combustible : en Ukraine, l’Europe tentait d’endiguer l’avancée russe et en retour Moscou commanditait toutes sortes de malveillances chez les alliés de Kiev, la France au premier chef. Ceci sans compter les militants qui, quelques semaines avant mon départ, avaient perturbé l’ouverture des Jeux olympiques de Paris en coupant l’alimentation des trains chargés de spectateurs et qui, plus tard et durant le Festival de Cannes, débrancheraient la ville en abattant un relais haute tension (j’aurais sur cet incident, qui ne devait intervenir que onze mois plus tard, l’appréciation admirative de l’amateur éclairé car ces activistes, restés anonymes, réaliseront la prouesse de faire tomber un pylône en sciant ses montants, ce qui, quand on connaît la solidité de ces structures, ne constitue rien de moins qu’un exploit).

 

Lorsque enfin j’ai retrouvé le ferme soutien de la rampe électrique, ça a été avec le soulagement de celui qui a perdu l’habitude de chercher son chemin. Depuis mon départ, j’avais en effet abdiqué toute velléité d’orientation, me laissant aveuglément conduire par la tyrolienne à 400 000 volts. Je n’identifiais les lieux traversés que s’ils étaient signalés, réalisant a posteriori que j’étais passé à proximité d’un « site remarquable », le château de Vaux-le-Vicomte par exemple, mais que, le regard obstinément fixé en l’air, je n’en avais rien vu. Parfois, c’étaient les publicités qui m’informaient de ma situation, et résolvaient ainsi des énigmes en suspens, comme cette fois où, émergeant du triangle des Bermudes formé par les voies du TGV dans la forêt de Coubert, je me suis trouvé face à un panneau invitant les automobilistes à visiter, quelques kilomètres plus loin, le zoo du bois d’Attilly, et que j’ai compris que la cacophonie entendue au début de ma journée, à la sortie d’Ozoir-la-Ferrière, était produite par les animaux enfermés dans ce parc et non, comme je me l’étais figuré alors, par une chasse à courre invisible (trompes, chiens, chevaux : j’avais composé le tableau avec les indices dont je disposais).

Les jambes sérieusement entamées par mon détour, j’avançais à une allure de plus en plus réduite (disons : encore plus réduite qu’à l’ordinaire) et pensais de plus en plus souvent au film que David Lynch avait réalisé pour Walt Disney et qui, en anglais, a pour titre A Straight Story. C’est une sorte de conte de fées moderne relatant la traversée des États-Unis d’un fermier octogénaire juché sur son motoculteur. Les muscles douloureux, la bouche sèche, je me sentais tout aussi usé que le personnage principal et, à dire vrai, aussi ridicule. Comme pour appesantir la sensation de surplace qui m’écrasait déjà, une autoroute est à ce moment-là apparue sur ma droite, et il a fallu subir l’humiliation des bolides faisant la course aux mégawatts quand, pour ma part, j’avançais au pas dodelinant des troupeaux de vaches s’ébrouant dans les champs.

Sous-bois, chemin creux, tour en ruine : le paysage a brusquement versé dans le pittoresque, mais je le remarquais à peine, tout occupé que j’étais à souffler, grogner et transpirer en abondance. La route, le rail et les câbles n’arrêtaient pas d’emmêler leurs dessins, m’obligeant, pour ne pas perdre le cap, à emprunter des tunnels qui passaient sous les voies, puis des passerelles qui enjambaient le trafic, le tout sans jamais parvenir à raccrocher mes fils, ceux-ci semblant prendre un malin plaisir à se déporter de l’autre côté de l’autoroute, ou du chemin de fer, au moment précis où je m’apprêtais à les rejoindre. J’avais atteint un état d’exaspération avancé quand, enfin, les transformateurs de la station de Courtry ont pointé sur l’horizon. Dans le contre-jour de l’après-midi finissante, ils ressemblaient à d’énormes cucurbitacées poussées en désordre dans un potager industriel. Après celui du Plessis-Gassot, de Sausset, de Villevaudé et de Morbras, c’était le quatrième poste électrique que j’approchais de près, et ma fascination, nourrie de mon ignorance, pour ces sites ne donnait aucun signe de faiblesse. Sans autres perturbations que les descentes des jets sur l’aéroport de Melun-Villaroche, le bruit de la surtension dépliait toutes ses nuances, agaçant l’oreille et horripilant le corps, et je me réjouissais de retrouver les mille reliefs de ce son qui, depuis le port de Gennevilliers, me menait en voyage somnambule à travers des espaces dont j’ignorais tout.

 

Sous les murs fortifiés du poste de Courtry, j’ai fait une longue pause, goûtant, comme le confort d’une vieille couverture, l’enveloppante douceur de la rumeur électrique. Tant et si bien que, quand j’ai voulu repartir et profiter des dernières heures de la lumière déclinante, j’étais perclus de crampes violentes. En attendant que mes membres veuillent bien se décrisper, j’ai tué le temps en photographiant une à une toutes les machines du site, me promettant, dès que j’aurais accès à un ordinateur, d’essayer de comprendre à quoi elles pouvaient bien servir. Ayant récupéré un peu de souplesse, je suis reparti, cette fois-ci vers l’ouest : Courtry forme l’entrée du virage électrique qui, doublant Paris par le sud, devait me ramener, via les stations de Cergy et de Persan, jusqu’au Plessis-Gassot. Dans le très grand flou qui entourait ma progression – je n’avais pour toute référence que le schéma de Réseau de transport d’électricité reproduit page 35 –, je me figurais avoir parcouru à peu près la moitié de la boucle de la haute tension parisienne (je n’en avais en fait arpenté qu’un tiers).

Et mes performances n’étaient pas près de s’améliorer. Après avoir émis plusieurs signaux d’alerte et asséché toutes mes réserves d’eau, mon corps s’est mis à refuser l’obstacle, alors que c’était au contraire le moment d’accélérer (le soir tombait et j’étais encore très loin d’une zone habitée). Je n’en pouvais tout simplement plus. Mais il fallait continuer, je n’avais pas le choix : la première agglomération était à dix kilomètres et, sale et suant, j’avais peu de chances de convaincre un automobiliste de me prendre en stop. J’ai donc claudiqué avec application, n’accordant plus un seul regard aux pylônes qui m’avaient entraîné si loin.

Ayant finalement atteint, bien après la tombée de la nuit, le petit village de Moisenay, je m’apprêtais à sonner à la première propriété pour demander de l’eau quand, tournant au coin des murs ceignant les jardins, est apparu un bus. Oubliant toute dignité, je lui ai fait des grands signes puis, pour préciser mon message, me suis placé au milieu de la rue. L’arrêt obtenu, j’ai négocié mon transport jusqu’à Melun, où j’ai pris un hôtel.

 

Marchant depuis quatre jours avec les mêmes vêtements, j’ai voulu éviter de soumettre mon apparence défraîchie au jugement muet d’un réceptionniste et me suis rabattu sur l’un de ces établissements anonymes où l’on prend sa chambre avec une carte de crédit. Par chance, le quartier de la gare routière en était amplement fourni. Cherchant quelque chose à lire pendant que je m’occupais de me nourrir, je suis passé par le bureau de tabac encore ouvert à cette heure où, dans un bac placé à côté de l’entrée, j’ai, parmi les Super Picsou Géant vieux de plusieurs années, repéré un dépliant aux couleurs bleues de l’Institut géographique national. À l’examen, la carte s’est révélée la même que celle que j’avais abandonnée vingt-quatre heures plus tôt sur un banc à Ozoir-la-Ferrière. Je l’ai achetée et ouverte sur les tables du kebab voisin où, tout en distribuant généreusement des miettes de frites et de salade sur l’entrelacs du dessin, j’ai tenté de retracer mon parcours.

Chaque fois que je m’y confrontais, les plans agissaient comme un révélateur et, cette fois encore, ils m’ont dessillé les yeux. À les parcourir, j’ai notamment compris que les structures qui, à l’entrée de Moisenay, m’avaient semblé des pylônes en attente de câbles (c’était à se demander si j’étais capable de voir autre chose) étaient en réalité des puits de pétrole (si, si). Pareil pour les gigantesques excavations qui, à trois reprises, m’avaient détourné de ma route : ce n’étaient pas, comme je l’avais initialement cru, des mines à ciel ouvert, mais des « centres d’enfouissement technique », autrement dit des fosses d’enterrement de déchets (à en juger par le luxe de protection dont s’entouraient ces sites, ce qu’on y déposait ne devait pas exactement être inoffensif).

Suivant le tracé des droites qui, sur les plans de l’IGN, figurent la transmission électrique, j’ai également remarqué que, si les cartographes, à l’approche des centres haute tension, représentaient les convergences de câbles par de grands faisceaux ligneux, ils laissaient en revanche le périmètre des postes eux-mêmes vides de signes ou symboles. Ces installations avaient beau couvrir plusieurs hectares et déborder d’appareillages complexes, elles n’avaient pas d’existence topographique. Sur le dessin, ce n’était rien de moins que des terrains vagues.

Cette petite observation m’a amusé, intrigué puis, sans prévenir, accablé : vingt ans plus tôt, j’avais précisément consacré un livre aux zones laissées blanches sur les cartes de l’IGN1. Retrouvant, après tout ce temps, le phénomène, j’ai eu la déprimante sensation de n’avoir fait que du surplace, d’être repassé, sans cesse, par les mêmes points, d’avoir rejoué les mêmes scènes, bref, de radoter à plein tube. Constat qui s’est rapidement alourdi de facteurs aggravants : n’avais-je pas employé une partie de mon adolescence à aller et venir sur un rail de béton construit en ligne droite à vingt mètres au-dessus de la Beauce2 ? N’avais-je pas effectué, à pied et dans le sens inverse de la circulation automobile, le tour du périphérique parisien, sur ses anneaux intérieurs, extérieurs et même interstitiels ? Sans parler de la randonnée qu’à la suggestion d’une biennale d’art contemporain j’avais menée sur la bande que formait, dans les premiers logiciels de visualisation d’images satellites, la zone de contact entre les dalles photographiques, liseré flou qui, dans les versions initiales de Google Earth en particulier, rompait l’alignement des autoroutes, décalait l’angle des murs et formait, à la surface de la mer dans laquelle j’avais achevé mon parcours, de grands méridiens fantômes.

J’étais comme le cylindre de viande de mouton qui, inlassablement, tournait sur le grill du kebab où je dînais : tous mes projets n’avaient jamais consisté qu’en un même geste, infiniment répété. Encore et encore, j’étais allé jeter des lignes abstraites, invisibles ou oubliées, dans l’espace réel, et je les avais suivies comme s’il s’agissait de sentiers à mon usage. Années après années, j’étais allé m’inventer des circuits privés sur des plans parallèles, et jouer au petit train dans des zones inaccessibles. Je me sentais aussi bête que les Dupondt dans Tintin au pays de l’or noir, lorsqu’ils croient sortir du désert où ils se sont perdus en suivant les traces d’une Jeep sans comprendre qu’il s’agit de leur propre véhicule et qu’en cercles concentriques ils refont sans cesse le même trajet.

Allais-je éternellement rester ce maniaque prisonnier de son rail et qui, à cinquante ans passés, marchait encore sur la ligne des trottoirs comme un écolier ? N’avais-je pas autre chose à faire qu’à l’infini tourner sur mon axe comme une figurine de baby-foot ? De quel déséquilibre profond participait cet élan ? Et pourquoi m’avait-il fallu si longtemps pour en prendre conscience ? Aussi perturbantes soient-elles, toutes ces questions n’ont pas tenu très longtemps face à mon épuisement et, sans réponse, je suis allé m’effondrer à l’hôtel. Le lendemain matin, j’ai solennellement abandonné toute velléité d’arpentage et boitillé en direction de la gare de Melun pour, pensais-je, ne plus jamais revenir. Je n’avais pas encore réalisé, comme vous l’avez sûrement déjà fait de votre côté, que certaines pentes sont trop fortes pour être corrigées. Déterminé à m’illusionner, je m’accrochais à l’idée, précieuse entre toutes, que j’étais un instrument complexe, une mécanique sophistiquée, dotée de mille registres, et assurément pas la caisse de résonance d’une unique et caricaturale obsession.

 

L’été s’achevait, de toute façon, j’avais une vie à faire tourner.







II





Mais j’avais beau m’en garder, les flux de l’électricité continuaient à me parcourir et, secrètement accumulés, à lancer des décharges inattendues. Bouclé sur un siège d’avion, je reconnaissais, à travers le hublot de l’appareil qui m’emportait, l’alignement de portiques sous lesquels j’avais cheminé quelques mois plus tôt. C’était la même chose en train : filant à plus de 300 kilomètres/heure, je voyais se déployer en quelques secondes à la fenêtre l’itinéraire que j’avais mis presque deux jours à parcourir et les câbles étoiler de leurs sinuosités, comme un impact de ballast, le verre Securit des baies du wagon. Le grésillement du transport, lui aussi, persistait : il stridulait dans mes enceintes, sifflait dans les boîtiers techniques autour de chez moi et faisait tous les jours des arpèges dans les tunnels du métro.

Puritain travaillé de désirs inavouables, je m’efforçais de résister à ces tentations, tout en continuant, en douce, à photographier les pylônes. C’était plus fort que moi : j’avais beau être sorti de leurs rails, l’inépuisable beauté des mégawatts continuait de me captiver. Dès qu’un réseau déployait ses vecteurs, que ce soit à la sortie d’une ville ou bien au-dessus d’un champ, je me retrouvais happé dans le jeu des trames comme par la perspective d’un tableau. L’entrelacs des linéaires donnait alternativement l’illusion de produire de l’espace ou bien au contraire d’en retoucher la texture, cintrant les paysages de piqûres alternées, croisant et recroisant les pentes et évasant les cols.

Venant sans cesse picoter mes extrémités, la puissance accumulée de la haute tension ne me laissait pas tranquille, jetant ses filets, tissant sa toile et accrochant tout ce qui passait. Sur le corps lisse de mon quotidien, elle inscrivait en lacis serré ses veinules, et élargissait son emprise. Pour m’arracher à sa séduction, il fallait périodiquement rejouer l’effroi de la répétition et surveiller mes itinéraires. Dès qu’un de mes trajets me paraissait trop rectiligne, je prenais soin de l’amollir en longues ondulations, faisant sinuer mes circuits au-delà du raisonnable au lieu de couper court. J’avais, à progresser ainsi, le sentiment d’être affecté d’un trouble psychique lourd, mais au moins échappais-je à l’idée, déprimante entre toutes, de tourner en rond. Ça n’est pas idéal, mais c’est pour le mieux, me répétais-je pour me convaincre. Bientôt, tout va changer, bientôt, il y aura du nouveau.

Mais ce vœu restait désespérément pieux. Au lieu de me réinventer, je restais à la surface, rebondissant mollement de guichets en butoirs et traversant des zones baignées d’une lumière égale. J’étais sorti de mon sillon, très bien, j’avais rompu mon cercle, parfait, mais pour quoi ? Des déambulations sans plaisir dans des espaces sans heurts ? Tout était interchangeable, rien n’accrochait. J’aurais tout aussi bien pu aller ici ou ailleurs, faire ceci ou cela, tout était indifférent. La ville était un centre commercial géant : tout était accessible, mais rien n’était désirable. L’espace était démagnétisé.

Comment agir quand on est perdu ? « Les voyageurs qui, se trouvant égarés en forêt, ne doivent pas errer en tournoyant tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, et encore moins s’arrêter en une place, mais marcher toujours le plus droit qu’ils peuvent vers un même côté, et ne changer point pour de faibles raisons », énonçait au XVII e siècle le philosophe René Descartes. « Car, par ce moyen, poursuivait-il, ils arriveront au moins à la fin quelque part, où vraisemblablement ils seront mieux1. » La ligne droite, en dernier recours… Qui étais-je pour discuter les enseignements du père de la pensée moderne ? Son raisonnement avait le très grand avantage d’ouvrir tout grand les vannes de mes pulsions – et alors ? Les concepts ne doivent-ils pas s’apprécier pour leurs seules propriétés théoriques, sans considération pour nos inclinations personnelles ?

La longue période d’atermoiements qui a suivi a mobilisé une véritable pyrotechnie de mauvaise foi : rien n’était de trop pour surmonter ma peur de l’éternelle redite. Sur les étagères des philosophes, je serais volontiers allé chercher des munitions supplémentaires : Descartes ou l’un de ses congénères aurait pu, par exemple, m’aider à dépasser la contradiction apparente entre répétition et nouveauté. Mais tous les penseurs restaient muets sur ce problème, tout comme les psychanalystes, que l’on aurait pu croire plus en pointe sur la question du ressassement. C’est finalement des compositeurs qu’est venu le secours espéré, et plus particulièrement de ceux que l’on appelle « minimaux » et dont les œuvres, en pluie d’étoiles et scintillement d’horizons, démontrent de manière éclatante que la seule méthode pour produire quelque chose de vraiment neuf est de jouer toujours la même note, sans varier ni faiblir. Comme pour m’encourager, l’un de ces musiciens, l’Américain Steve Reich, avait poussé l’obligeance jusqu’à titrer une de ses pièces Electric Counterpoint. Face à tels arguments, mes phobies n’avaient-elles d’autre choix que de baisser pavillon ?

Et puis j’avais laissé un ouvrage inachevé, et si la lecture compulsive de romans-feuilletons m’a appris quelque chose, c’est bien que les rebondissements interviennent toujours au dernier chapitre, et qu’il ne faut surtout pas lâcher un récit en cours de route : si je voulais que les lignes électriques m’emmènent quelque part, il fallait les suivre jusqu’au bout.

Je me suis donc remis en route. Oh, sans précipitation ! J’ai d’abord tâté l’eau, et tourné autour du pot. Un peu tergiversé aussi : rien n’allait de soi. Et puis, malaisément, je me suis tout de même raccroché aux tringles de la haute tension. Pour affermir ma détermination, j’ai choisi de repartir non du dernier point atteint lors de ma course initiale, autrement dit Mornay, mais de Paris. J’avais commencé au nord, à Gennevilliers, il fallait redémarrer au sud, quelque part autour de Bourg-la-Reine. Ça a été Chevilly-Larue : il y avait là un poste qui me paraissait constituer la dernière manifestation du transport électrique en surface, avant la grande plongée dans les gaines souterraines qui nervurent la ville.

En matière d’infrastructure électrique, je pensais avoir vu tout ce qu’il était possible de voir. Mais je n’avais pas vu Chevilly-Larue. Les mégawatts passent sur le corps de cette petite banlieue avec la violence d’un troupeau de Godzilla. Les fûts de leurs pylônes écrasent les massifs, défoncent le bitume et projettent sur les toits des ombres plus vastes que celles des long-courriers. L’équilibre des masses ne se rétablit qu’à Rungis, dont les halles démesurées viennent contrebalancer l’ampleur des échelles électriques et rapetissent à des tailles d’insectes les rares silhouettes qui, comme moi, s’engagent parmi les entrepôts numérotés. Entre les reprises des semi-remorques et le vacarme des déchargements, les accalmies sont parsemées du bruit d’émiettement de l’électricité.

Passé le marché d’intérêt général, le plateau de Rungis vient se casser sur l’arrête des autoroutes A6A et B et creuse un canyon qui a rapidement contrarié ma progression. Les étagements de garde-corps, de bassins d’écoulement et de bretelles m’empêchaient d’avancer en ligne droite et, à escalader les accotements et à contourner les échangeurs, ma progression est devenue beaucoup plus pénible que lors de mon premier périple. Les rigueurs de l’automne m’avaient en outre contraint à me couvrir, j’étais moins mobile et plus lourd que durant l’été. Ma seule récompense était d’observer, de loin en loin, le paysage autoroutier s’étirer jusqu’à la science-fiction. Oscillant entre l’Antiquité la plus lointaine et le futur le plus avancé, il organisait des tableaux véritablement cosmiques, des contreforts géants tombant sur des déserts stériles et des plateformes herculéennes plantées dans des mers de gaz. Face à ces apparitions, je posais mon sac et, juché sur ma corniche, je savourais le panorama en inspirant à pleins poumons des microparticules. Patiné par les fumées d’échappement, c’étaient des frontispices de temples interstellaires et des carcasses de vaisseaux émergeant du sol. Ces compositions étaient mon privilège : je savais que, pour les automobilistes qui passaient sur la bande de roulement en contrebas, elles restaient invisibles, reléguées hors de leur champ de vision par les bords des pare-brise et les pare-soleil des vitres. Pour les faire surgir, il fallait des points de vue impraticables et des tables d’orientation inaccessibles. Et c’est sur l’un de ces balcons que me déposaient parfois les filins de l’électricité, avec des gestes de pêcheur à la mouche.

 

La difficulté du terrain a fini par me contraindre à m’adapter. Au lieu d’avancer en continu, comme je l’avais fait la première fois, j’ai dû fractionner mon parcours, alternant courses et périodes d’immobilité. Au fil des mois, par petits sauts, ici deux jours, parfois trois, j’ai remonté les voies de l’électricité jusqu’à me rebrancher, à Villejust, sur la rocade des mégawatts et revenir, par l’ouest, à mon point de départ, autrement dit la station du Plessis-Gassot. Loin du cercle parfait publié par les schémas directeurs (voir p. 35), l’anneau à 400 000 volts qui cernait Paris formait une sorte d’ellipse qu’aurait tracée, comme à main levée, un géomètre particulièrement négligent. J’avais toujours l’impression d’avancer en ligne droite et pourtant les itinéraires enregistrés par mon téléphone dessinaient le contour d’un gigantesque légume, chou ou tubercule, irrégulièrement grossi autour de Paris.

[image: Sorte de plan : au centre le dessin de Paris en gris, et autour un grand périmètre tracé au trait]


 La boucle était longue d’à peu près deux cent cinquante kilomètres. Pourtant, une fois cette distance couverte, je suis reparti, pour un second tour, puis un troisième, et un quatrième, faisant régulièrement volte-face à mi-course pour alterner les sens de circulation, tant et si bien que, par superposition, les visions que je garde de mes trajets successifs ont fini par s’agglomérer en un présent perpétuel et perpétuellement suspendu. Dans mon souvenir, toute succession s’est effacée, tout est toujours « maintenant ». Au moment où j’écris ceci, il m’est presque impossible d’isoler chacune des spires de ma circulation : elles sont écrasées, tel un ressort, par l’accumulation des allers et des retours, et chaque gradient de la circonférence électrique représente à la fois un départ et une arrivée. À chaque point du cercle, je me suis arrêté, perdu, découragé et, souvent aux mêmes endroits, je me suis repris, relancé, retrouvé. Où que je la pose, ma tête de lecture retrouve des sensations éparses et, parfois, contradictoires, saute sur les éraflures et grésille dans les sillons comme crépitaient, au-dessus de ma tête, les vecteurs d’un courant qui n’avait jamais si bien mérité sa qualification de continu.

À laisser les conducteurs de l’électricité me ramener par les mêmes chemins, certains endroits changeaient d’aspect, voire de nature. Ainsi la plaine de Gonesse, qui à mon premier passage m’est apparue comme un champ de bataille, théâtre d’une guerre de tous les chasseurs contre moi, s’est révélée, à mon retour, la scène d’un tout autre affrontement. À cet endroit, une coalition d’agriculteurs avait lutté contre le distributeur Auchan, associé à la région Île-de-France, afin d’empêcher l’implantation d’un méga-parc de loisirs qu’aurait desservi une gare également disproportionnée. Pour bloquer le projet, les opposants avaient envahi le chantier et vécu sur les lieux durant plusieurs semaines. Quelques graffitis témoignaient encore des heurts, qui s’étaient soldés par une débandade du promoteur et de ses soutiens publics. Seule subsistait la dorsale électrique qui aurait dû alimenter l’ensemble et dont les mâts, immenses, sinuaient tel un fleuve vertical.

Au cours de mes révolutions successives, j’ai progressivement assoupli les rigueurs de ma navigation solitaire et raccroché les câbles aux réalités traversées. Rejouant une de mes scènes favorites de L’Île Noire, celle où Tintin démasque des faux-monnayeurs en tirant du sol les fils qui alimentent leurs installations, j’ai élargi mon champ de vision, jusqu’alors uniquement centré sur la succession des pylônes, aux zones contiguës, et même à l’origine des flux distribués.

J’ai commencé à m’interroger sur l’extrémité des lignes dont je suivais si obsessionnellement le dessin. Où et comment était produite l’électricité qui grésillait au-dessus de ma tête ? À quoi était-elle destinée ? Jusqu’alors, j’avais marché comme sur un pont, observant la circulation électrique qui tourbillonnait contre les piles et sous les arches. Désormais je me souciais des trajets de l’énergie qui gaspillait si magnifiquement sa puissance à ma seule intention.

En ouvrant ma focale sont apparus de nombreux détails, tels ces slogans peints à la bombe sur les postes haute tension. Certains dénonçaient la construction d’infrastructures, d’autres leurs potentiels effets sur la santé (s’ils disaient vrai, il allait falloir que je consulte). À suivre le cours des mégawatts sans jamais rencontrer personne, j’avais considéré que les voies de l’électricité formaient un surplomb, une passerelle indifférente aux espaces traversés. En réalité, c’étaient des lignes de traîne, des filets dérivants attrapant tout ce qui passe et allant s’entortiller le long des routes, des rails et des toits. Sur certains segments, les câbles s’emmêlaient même aux couloirs aériens tandis qu’ailleurs les poids lourds se voyaient avertis en lettres majuscules que leurs remorques pouvaient, s’ils n’y prenaient garde, accrocher les conducteurs en surtension.

 

Petit à petit, j’écartais les barreaux de la grille qui avaient isolé mon chemin à mon premier passage, et me mettais à considérer la source et la destination du courant transporté. Celles-ci, parfois, se signalaient d’elles-mêmes : du tronc principal se détachaient d’énormes dérivations qui partaient, à lire les cartouches vissés sur les montants des pylônes, alimenter un site ferroviaire, une zone industrielle ou bien un parc de loisirs (Disneyland Paris et le zoo de Thoiry disposaient de leurs propres infrastructures). Ailleurs, c’était plus mystérieux : de grands fossés en cours d’excavation partaient vers la droite ou la gauche sans que l’objet de ces raccordements paraisse jamais clairement. À étudier les avis et autres déclarations placardés à l’entrée des chantiers, je comprenais que certains de ces travaux visaient à fournir de l’électricité à des centres de traitement de données, activité devenue particulièrement lucrative – et énergivore – avec le développement de l’intelligence artificielle. Ces mystérieux centres eux-mêmes étaient relativement difficiles à localiser : sécurisés, anonymisés, ils étaient coffrés dans des boîtes aveugles posées, le plus souvent, en plein champ, ou bien cachés derrière les murs d’anciens sites industriels. J’en ai tout de même identifié quelques-uns, à Wissous et Nozay, juste à côté du nœud électrique de Villejust, mais j’en ai sans doute manqué beaucoup d’autres, sans parler de ceux qui n’en étaient encore qu’au stade préliminaire, périmètres vacants marqués de bornes fluorescentes. C’était le cas à Bruyère-le-Châtel, où le groupe européen Mistral AI avait prévu d’implanter ses serveurs. Le site qui devait les accueillir avait été entièrement grillagé de poutrelles métalliques entre lesquelles s’enfonçaient des puits où l’entreprise allait couler, en étagement de circuits, ses machines. Depuis la surface, l’endroit ressemblait à une forêt de pylônes abattus attendant d’être débités.

Aminci par les déviations successives, l’anneau électrique est, à d’autres endroits, abondé de nombreux branchements, jusqu’à s’élargir aux dimensions d’une gare de triage. C’est notamment le cas sur la pente, raide et boisée, qui monte de Villebon à Villejust. À cet endroit, a priori peu remarquable, il est possible d’assister, au moins une fois par heure, à la formation puis au déliement d’un invraisemblable nœud de vitesse et d’énergie. Le site est presque intégralement couvert d’une treille de câbles : pas moins de quatre liaisons à 225 000 volts y convergent, au point que, saturé de fins traits noirs, le paysage semble gravé au burin. Au-dessus de cette résille tonnent les 747 en approche de Roissy tandis qu’au-dessous, étranglés par l’entrée d’un tunnel, râlent les TGV. Dans les stridences de ce fracas opératique, des vagues d’échos s’étirent et se chevauchent, débordant sur la rumeur de l’A10, qui passe en contrebas.

À pied, en voiture, en train et en avion, je suis passé et repassé entre les festons de ce moucharabieh électrique, reconnaissant chaque fois, du fond de la tranchée ferroviaire ou bien en survol d’approche vers Orly, le foisonnement de rinceaux qui débordait la pente de Villebon. Le plus souvent, cependant, je ne reconnaissais rien. Ma ligne venait percuter les lieux à un angle tellement inhabituel que j’avais le plus grand mal à les identifier. Cette déconnexion était parfois embarrassante. Suivant, en périphérie de Persan, dans le Val-d’Oise, une grande courbe de pylônes dits « muguets » à cause de leurs branches retombant en cloche, j’ai zigzagué entre des zones commerciales si récentes que leurs parkings restaient à moitié goudronnés et leurs ronds-points à demi plantés. Humide et tiède, l’atmosphère était conductrice à l’extrême, mais les câbles restaient silencieux. Jusqu’à ce que, dépassant un entrepôt en cours d’aménagement, j’entende, sur ma gauche, le bourdonnement caractéristique du courant. Ce n’était cependant pas le son, mélodieux et flûté, dont j’avais l’habitude, mais une saturation plus grave, plus lourde, dont la nature électrique ne faisait cependant aucun doute. Me dirigeant à l’oreille, je me suis détourné de mon itinéraire pour remonter vers la source. À mesure que j’approchais, le bruit se complexifiait, alternant répons et antiennes, chants et contre-chants. Jamais je n’avais entendu un tel concert : bien qu’assourdie, la rumeur se frangeait de toute une profusion d’arrangements parasites, de crissements et de larsens qui lui conféraient une ampleur de motet. Avançant le plus lentement possible, je m’efforçais de ne rien perdre du moment, attribuant le phénomène aux grandes orgues d’une sous-station électrique. Mais une fois franchie la butte qui m’en masquait l’exécution, la passacaille s’est révélée d’une tout autre nature. Sur une piste d’athlétisme, celle du stade Louis-Odinot, était rassemblée une foule recueillie. Dominant les têtes qui s’inclinaient en cadence, un imam psalmodiait sur une sono défaillante, et ce sont les basses de ce dispositif qui, poussées à fond, généraient les variations qui m’avaient séduit. J’ai ri de ma méprise, à tant d’égards si gênante, et j’en ris encore en écrivant ces lignes.

Ce n’était pas la première fois que j’assimilais le ronronnement d’une cérémonie religieuse à celui de la transmission électrique. À plusieurs reprises, à Wissous, à Goussainville, à Torcy, j’ai cru entendre le son d’un poste haute tension avant de finalement comprendre qu’il ne s’agissait que d’une église évangélique célébrant, dans l’enthousiasme et les haut-parleurs mal réglés, une réunion dominicale. Amplifié par les murs des entrepôts investis par ces communautés, qu’elles s’appellent Réussite du Tout-Puissant ou bien Cité céleste des Prophètes, les chants des fidèles et les prêches des pasteurs s’indifférenciaient en un souffle presque machinique que, de loin, il était facile de confondre avec celui des transformateurs, ce d’autant plus que ces temples, comme je l’ai déjà signalé, se voient presque immanquablement relégués juste au-dessous des liaisons à 400 000 volts.

 

Ces jeux de piste acoustiques m’en évoquaient d’autres, effectués trente ans plus tôt, probablement dans les mêmes localités mais de nuit, ce qui expliquait que je ne reconnaisse rien. Il s’agissait alors de trouver, au son, l’endroit où se tenait une fête clandestine que les indications dont nous disposions, sommaires et mal photocopiées, ne nous avaient pas permis de localiser. On traversait, oreilles tendues, des zones résidentielles endormies, tentant, en éclaireurs, d’identifier l’écho sourd et régulier de la musique que nous aimions et dont la pulsation régulière se confondait avec celle des générateurs, nettement plus bruyants à l’époque, et ce d’autant plus que les rassemblements auxquels nous cherchions à nous joindre se tenaient parfois dans des locaux techniques abandonnés, décor qui faisait notre joie car toute l’esthétique du mouvement qui nous entraînait à sa suite alors était calquée sur celle, anonyme et impersonnelle, des opérateurs industriels.

Cet engouement passé, et ma jeunesse avec, j’en étais toujours à traquer des bruits mécaniques à la périphérie de Paris : la courbe de ma vie était aussi stationnaire que celle de l’onde électrique dont je m’efforçais, tant bien que mal, de suivre les circuits.

À marcher sous les mégawatts, j’ai souvent eu la sensation d’un éparpillement du temps, comme si celui-ci, au lieu de s’écouler avec la régularité d’un fleuve, débordait en crues et faisait coexister plusieurs époques. Les fils tendus au-dessus de moi et l’énergie presque instantanée qui s’y diffusait perturbaient la succession des heures, tissant entre elles un réseau serré de correspondances. Tout était accéléré jusqu’à l’immobilité et, dégagé des contraintes de l’alternance, tout durait interminablement, la rampe de l’électricité établissant des jonctions entre plusieurs points de mon périple et, plus largement, de ma vie, tant et si bien que j’ai eu plusieurs fois le sentiment que je pouvais de croiser celui que j’ai autrefois été.

Cette ivresse légère expliquait pourquoi je persévérais et pourquoi, malgré l’extrême lenteur de ma progression, les journées passaient si vite sous les mégawatts. Quand je m’ennuyais, des animaux s’occupaient de me distraire comme dans les fabliaux du Moyen Âge. J’ai déjà parlé d’une biche souplement levée à mon approche, mais j’ai aussi croisé des faons et quantité de sangliers, et trébuché sur leurs bauges, quand je ne m’y enfonçais pas jusqu’à mi-mollet. Il y a eu également quelques renards, dont l’un est resté plusieurs minutes à m’observer, tentant sans doute, comme j’essayais de le faire moi-même, d’imaginer quelle réalité il pouvait bien partager avec ce corps si différent du sien.

En revanche, et contrairement à l’image inlassablement véhiculée par les dessins animés, je ne voyais jamais d’oiseaux. Pas un seul. Les fils étaient intégralement vides d’hirondelles, de mésanges et de corbeaux. J’ai mis un certain temps à remarquer cette absence. Mais, à mesure que mon obsession – car il faut bien appeler les choses par leur nom – prenait de l’ampleur et que je me mettais à couvrir des distances de plus en plus grandes, j’ai pris conscience qu’un détail manquait dans ces kilomètres de linéaires électriques. Durant près d’un siècle, le profilage de volatiles sur poteaux électriques a constitué une figure imposée de la photographie, générant un nombre incalculable de cartes postales. Que s’était-il passé ? Un début d’explication m’a été fourni par les petits cadavres périodiquement ramassés au pied des poteaux de fer. Sollicités, des amis des bêtes ont avancé toutes sortes d’explications, principalement centrées sur les rapports entre l’ionisation de l’air, la masse des animaux et la surface de contact de leurs pattes avec le câble. De tous ces arguments ressortait que, oui, la haute tension affectait la population ailée, et pouvait même, dans certains cas très localisés, menacer des espèces entières (la protection de l’alouette calandre et de l’outarde canepetière a ainsi été invoquée pour arrêter un projet de ligne électrique reliant le Gard à Fos-sur-Mer).

Je ne m’étais jusqu’à présent peu soucié de l’impact des mégawatts sur les milieux naturels. À dire vrai, jusqu’à un point très avancé de mon parcours, j’ai gardé une conception assez grossière, pour ne pas dire naïve, de l’électricité. En théorie, j’étais plus ou moins capable de qualifier le phénomène mais, intérieurement, je continuais à me le représenter comme une sorte de fluide alimentant des bassins-versants. Cette analogie avait l’avantage de s’accorder avec mon allure : refaire, à pied, le trajet d’une énergie à diffusion instantanée est, à la longue, décourageant. Marcher le long d’un fleuve, même s’il reste invisible, est nettement plus gratifiant.

Quand cette fiction liquide devenait inopérante et que je peinais à avancer, je me racontais qu’en marchant ainsi dans un couloir exclusivement dédié au bombardement d’électrons, j’opérais un rite de ralentissement, transformant ce qui n’était à l’origine qu’un transit en figure, presque en présence, agissant, à des siècles de distance, comme les représentants de cette civilisation péruvienne qui, dans le sol du désert de Nazca, avaient dessiné des boucles immenses et, à leurs yeux, invisibles, des motifs géants restés longtemps inconnus et qui n’ont véritablement pris forme qu’au XX e siècle, quand on a pu les survoler en avion.

Il faut comprendre que j’étais tout le temps seul et qu’à la longue mon domaine intérieur finissait par déborder sur l’extérieur. Dans l’hébétude de la fin de journée, il pouvait même m’arriver de débloquer gentiment. À ces moments-là, les agencements abstraits des structures électriques devenaient les tableaux limites d’un esprit éprouvant ses bords, et je n’étais plus trop sûr, le lendemain matin, d’avoir vraiment vu ces ramures de fer s’incliner, troupeau qui boit à l’eau noire d’un étang, ou bien ces câbles submerger de leur houle fileuse le soleil déclinant. Je consultais mon téléphone mais dans le répertoire photos ne restaient que des images floues.

Par temps de brouillard, les supports de la haute tension devenaient même des portails ouvrant, à travers le lavis opaque de la brume, vers l’ailleurs. Pour que ces hallucinations durent le plus longtemps possible, je prolongeais la marche tant que je pouvais, ce qui finissait immanquablement par se retourner contre moi. Abusé par les nappes cotonneuses, je prenais le mauvais chemin et me retrouvais à suivre, sur des kilomètres, un réseau basse tension qui finissait en queue de poisson dans une sous-station couverte de tags malhabiles.

 

Sur mon circuit électrique, je me montais la tête. Parmi les nombreuses idées surgies sur le parcours, il y avait la certitude que les jalons de la distribution électrique avaient forcément inspiré une ample production artistique. Comment pouvait-il en être autrement ? Ils étaient si beaux, si plastiques ! Nécessairement, un nombre incalculable d’artistes avaient dû les prendre pour modèle. Mais j’ai eu beau visiter les musées et interroger les spécialistes, je ne trouvais pas d’œuvres qui intégraient ces infrastructures. Ce qui me paraissait tout bonnement incroyable : quoi ? Ces alignements de piliers rythmaient le paysage, leur classicisme structurait l’espace, et toute cette beauté n’aurait jamais requis personne ? Je refusais d’y croire. Et pourtant si : pas de composition-pylônes de Marcel Duchamp, pas de tableau-pylônes de Francis Picabia, pas de dessin-pylônes de Jean Degottex ni de machine-pylônes de Jean Tinguely. Rien ! À la voir passer aussi grossièrement à côté de son sujet, on pouvait se demander si la modernité en art n’était pas une gigantesque imposture.

Un seul artiste avait les yeux ouverts : Bertrand Lavier. L’une de ses sculptures, baptisée Pylône-chat, constituait en une structure électrique découpée aux dimensions exactes d’une salle de musée, les cloisons venant cadrer l’œuvre comme les bords d’une photographie. Une autre de ses réalisations, Lothar, accumulait les composants d’une tourelle de fer démembrée par une violente tempête. Les deux compositions étaient malheureusement invisibles : lourdes et massives, elles étaient difficiles à exposer et quittaient rarement les réserves où on les stockait. Faute de pouvoir les observer de près, je sollicitai l’auteur, qui, visiblement amusé par mon projet et, me sembla-t-il, par la vie en général, retraça volontiers la genèse de ses travaux, et notamment ses efforts pour arracher les débris qui composaient Lothar aux agents de la voirie chargés de déblayer le terrain à la suite du sinistre. Comme à moi, la qualité esthétique des relais haute tension lui paraissait évidente, et leur absence dans d’autres productions que la sienne incompréhensible. Il avait une théorie intéressante pour analyser ce désintérêt. Selon lui, peinture et sculpture avaient toujours cinquante ans de retard sur la photographie. Or celle-ci ne s’intéressait aux câbles que depuis une vingtaine d’années. Il suffisait d’attendre, prophétisait Lavier : bientôt le pylône ferait son entrée dans le champ de l’art. Qui sait, ajouta-t-il en plissant malicieusement les yeux, si votre entreprise n’est pas le signe avant-coureur de ce retournement ?

 

Pas peu fier de me voir ainsi placé à l’avant-garde d’une révolution esthétique imminente, je quittai Lavier ragaillardi. Oublié, le sentiment d’être la proie d’une lubie absurde, envolé, le joug qu’alourdissait cette idée fixe sur ma vie ! Rechargé à bloc, je voyais partout confirmation de mes élans. À commencer par les noms qui jalonnaient ma route. Chaque modèle de pylône, je l’ai découvert en compulsant la littérature spécialisée, a son appellation, le plus souvent dérivée de la forme de sa tête. Il y a le pylône-chat, ainsi nommé parce que ses isolateurs, agencés en triangle, tombent comme des paupières, le pylône-Trianon, structuré comme un chevalet, le pylône-muguet, évoqué plus haut, etc. Dans ce long inventaire, une seule appellation n’est pas métaphorique : le pylône F44, dit « Beaubourg », dont le sommet arbore deux cornes treillissées.

J’ai initialement pensé que ce nom désignait un lieu, celui de l’implantation du premier prototype, voire une personne, par exemple le concepteur de l’objet. Mais non : « Beaubourg » se rapporte au Centre Pompidou, ce qui veut dire que la moitié des pylônes de France – « Beaubourg » est le modèle le plus largement distribué sur le territoire – ne sont rien de moins que les postes avancés d’un musée d’art moderne. Cette révélation, dont il est possible que je surestime l’importance – mais en même temps mettez-vous à ma place ! –, nécessitait des éclaircissements.

J’ai donc effectué des recherches, notamment dans les archives d’Électricité de France, pour découvrir qu’en 1977, au terme d’une trentaine d’années de câblage effréné, les autorités françaises avaient pris conscience que les équipements posés avaient, peut-être, des conséquences sur le paysage, et qu’il conviendrait, éventuellement, de ne pas complètement ignorer cet aspect des choses. Peinant à concevoir un pylône qui intégrerait, ne serait-ce qu’en partie, des critères esthétiques, la société nationale s’est donc avisée d’organiser un concours et, pour crédibiliser l’entreprise, l’a placé sous l’égide d’une autorité incontestable en termes de modernité : le Centre Pompidou, tout juste inauguré.

On imagine combien je me suis dépensé pour tout savoir de cette compétition dont l’issue avait façonné le paysage français et vérifié, par anticipation, mes intuitions sur la qualité artistique de l’ingénierie électrique. En plus des bibliothèques d’EDF, j’ai ratissé les Archives nationales et tous les fonds liés au musée. Mais en dépit de l’aide précieuse et quelquefois amusée que m’ont fournie les bibliothécaires, je n’ai trouvé qu’un seul et unique document ayant trait à cette consultation. Il s’agit d’une planche photographique sur laquelle figurent quatre clichés noir et blanc ainsi légendés : « Des architectes, des urbanistes, des journalistes réunis autour de Mr Ginocchio, directeur à la direction générale d’EDF, et de Mr Henri Carrère, chef du centre d’équipement du réseau de transport, ont choisi, parmi les maquettes présentées, le projet du pylône Beaubourg. » À l’image, « Mr Ginocchio » présente un faux air de Jean-Pierre Marielle, il sourit et arbore un nœud papillon, signe, dans les bureaux d’une administration nationale à l’époque, d’une fantaisie presque subversive. Son collègue « Henri Carrère » correspond mieux au stéréotype d’un haut fonctionnaire des Trente Glorieuses : il porte les cheveux blancs plaqués en arrière et une cravate sur un costume croisé. Assis autour d’une vaste table circulaire, les deux hommes sont entourés de cinq autres individus que la légende n’identifie pas (on peut juste, et sans certitude, deviner qu’il s’agissait des « architectes, urbanistes et journalistes » évoqués par le texte). Devant eux sont posées neuf maquettes, hélas trop petites pour que l’on puisse distinguer les détails, et surtout les différences, de leurs compositions. C’est tout. Pas de rapport d’évaluation, pas de compte rendu de séance, pas même de règlement de concours. À se demander si celui-ci a vraiment eu lieu et si la présentation dont j’ai retrouvé le cliché n’est pas, finalement, qu’une mise en scène destinée à habiller d’une intention artistique un choix en réalité purement technique et préalablement effectué en laboratoire par des ingénieurs en blouse blanche.

Mais une fois encore, je me trompais. L’appel à propositions avait bien eu lieu, j’ai fini par en retrouver des traces, et même par identifier certains des jurés anonymes : l’un était Jacques Mullender, à l’époque directeur du Centre de création industrielle de Pompidou, et l’autre Pierre Paulin, designer star des années 1970 (il avait notamment conçu les célèbres sièges « tranche d’orange » et aménagé les appartements privés de Georges Pompidou, encore lui). L’unique femme au milieu de ce groupe d’hommes était la journaliste Christiane Collange qui, en 1970, avait été la première à intégrer la rédaction alors 100 % masculine d’Europe no 1, événement jugé suffisamment significatif pour être annoncé à l’antenne.

 

Le seul participant qu’à mon grand désespoir je ne suis pas parvenu à arracher à l’anonymat est le concepteur du modèle gagnant, celui dont la création se décline aujourd’hui à des milliers d’exemplaires sur toutes les plaines de France. Les héritiers de Pierre Paulin ont cherché et retrouvé dans leurs archives la maquette qui avait convaincu le jury, ce modèle en fil de fer que l’on distingue sur les photos des délibérations, mais l’objet ne comporte aucune indication permettant d’en retrouver l’auteur. Malgré sa gloire immense et partout constatée, l’inventeur du F-44 dit « Beaubourg » est encore aujourd’hui sans visage, profil effacé sous l’accumulation des acronymes interchangeables, comme mon obsession filaire qui, en dépit de mes efforts, n’a pas réussi à décrocher ses galons artistiques et a continué à végéter au magasin des manies honteuses et des fixations absurdes.

 

J’avais de temps en temps des velléités de rendre cette passion présentable, ne serait-ce que pour pouvoir en parler sans susciter la gêne chez mon interlocuteur, et sans que celui-ci soulève immédiatement la question de mes motivations. Mais toutes mes tentatives pour parer ma ferveur d’habits inoffensifs ont systématiquement tourné court, celle-ci refusant toujours d’apparaître plus aimable ou, tout du moins, moins arbitraire et croisant ses bras d’enfant boudeur dès que je faisais mine de la peigner.

Cette résistance à tout assouplissement, ce rejet presque viscéral du qualificatif et du récit était le signe d’une cause plus profonde : ce n’était pas un goût qui me portait vers les infrastructures électriques, c’était quelque chose de bien moins identifié et sur lequel j’avais très peu de prise. Les avatars que je croisais en chemin ne me renvoyaient-ils pas une image nettement moins flatteuse que celle que j’aurais attendue ? J’ai déjà évoqué ce motard qui photographiait son véhicule, et mon trouble à comprendre que sa pratique et sa solitude étaient les miennes. Il faudrait aussi parler de cet homme qui, à mon troisième passage sur le plateau de Villiers-le-Bel, a émergé des maïs. Sans s’inquiéter de ce qui m’amenait dans cet endroit désert – c’est, je crois, le premier à ne pas m’avoir demandé ce que je foutais là –, il m’a tout de suite entrepris sur son activité, qui consistait à photographier, en vol, tous les modèles d’avions existants. Situés « pile dans l’axe de Roissy », les champs de Villiers-le-Bel étaient son poste d’observation favori. La journée avait été bonne : pensez, il avait vu un avion aux couleurs d’une compagnie en faillite ! Sans doute l’un des derniers en l’air ! Son vif désir de partager ce succès n’a cependant pas été suffisant pour alimenter notre conversation : les parallèles entre ce qui nous occupait étaient si nets et, pour moi, si difficiles à supporter que, promeneur effrayé par l’apparition de son spectre, j’ai décampé. À me reconnaître dans ce planespotter comme dans un miroir, je me découvrais manipulant des maquettes grandeur nature avec la joie un peu triste des gens embarrassés d’eux-mêmes.

À force de fuir les rares individus qui croisaient ma route, j’étais, à chaque rencontre, relancé à toute force sur le circuit électrique où, fébrile, je m’épuisais dans des marches interminables pour me prouver que je n’étais pas l’un de ces personnages hermétiquement scellés sur eux-mêmes, mais au contraire un chasseur de papillons sollicité par le monde et ses plus infimes vibrations. Lorsque j’étais ainsi occupé à me ressaisir, je ne m’arrêtais qu’à la nuit tombée, ou bien devant un obstacle trop considérable. Acharné sur ma route, j’ai parfois manqué de prudence. M’écartant involontairement de la ligne de nage que masquait la canopée de la forêt de Carnelle, au sud d’Auvers-sur-Oise, j’ai ainsi pénétré dans une clairière grossièrement taillée dans la masse des arbres. Au centre de cette trouée vers laquelle ne menait aucun chemin étaient posés deux conteneurs rouillés. Quelques meurtrières, voilées d’un rideau, avaient été découpées dans la tôle et divers mobiliers de jardin traînaient à proximité. Qui vivait là ? Les sous-bois étaient déserts, je n’avais croisé personne de la journée. D’un coup, l’étoffe qui fermait le hublot d’un habitacle s’est soulevée et je me suis figé. Dans le cadre de métal, je distinguais d’imperceptibles mouvements, sans parvenir à identifier une tête, ou des yeux. Pas un bruit. Sur moi, je sentais l’examen comme un goutte-à-goutte. Puis les rideaux du second conteneur se sont mis eux aussi à bouger, sans jamais se tirer tout à fait, ce qui m’a laissé tout loisir d’y projeter les présences les moins amicales.

Ce face-à-face a duré un moment, le temps que je me raisonne : si j’avais constitué une quelconque menace pour les habitants de la clairière, ceux-ci seraient sortis pour intervenir, au lieu de rester cachés. Tout cela était idiot, je me faisais des idées (mais ne me suis-je jamais fait autre chose ?). Saluant de la main mes observateurs invisibles, j’ai repris ma route. Non sans un goût d’inachevé : qui pouvait bien habiter dans un lieu aussi inaccessible ? Je ruminais l’épisode en marchant, me demandant bientôt si, au lieu d’abris comme je l’avais cru, ces boîtes ne constituaient pas des prisons, et si ceux qui y vivaient ne s’étaient pas signalés tout simplement parce qu’ils ne pouvaient pas en sortir. Me revenaient en tête des souvenirs d’articles consacrés au trafic de migrants où l’on expliquait que les candidats à l’exil étaient enfermés dans des cachots de fortune et forcés à travailler jusqu’à s’acquitter du prix de leur passage. De tels réduits étaient également utilisés pour séquestrer des dealeurs coupables d’avoir détourné de la marchandise : et si ce que je venais de voir était l’une de ces geôles ? Si j’avais été scruté non par des agresseurs, mais par des victimes ? Pour en avoir le cœur net, j’ai rebroussé chemin. Des scènes de films d’horreur campagnards, notamment Massacre à la tronçonneuse, me sont opportunément revenues à l’esprit, et j’ai essayé de les dissiper en leur opposant des visions héroïques, notamment des reportages imaginaires qui raconteraient qu’un randonneur – moi –, n’écoutant que son courage, avait libéré des innocents détenus en pleine forêt. Intoxiqué par ces perspectives flatteuses, je suis rentré dans la clairière et allé tout droit cogner sur la tôle des conteneurs.

Mais en lieu et place des cris de joie attendus, c’est un lourd cliquetis qui a répondu à mes coups, et une porte qui s’est ouverte dans la paroi gondolée. En sont sortis non pas des migrants éperdus de reconnaissance, mais un colosse portant tee-shirt informe et pantalon raide de crasse. Il n’a pas dit un mot mais, à son regard, j’ai compris que mon intrusion était non seulement malvenue, mais potentiellement dangereuse. Intuition dont la teneur s’est trouvée immédiatement confirmée par les silhouettes non moins colossales qui se sont profilées derrière son épaule. Ma place aux actualités régionales était assurément garantie, mais peut-être pas à la rubrique espérée. Réprimant ma frousse, j’ai saisi la première idée qui m’est venue à l’esprit et ai demandé, d’une voix dont j’essayais de contrôler l’émotion, s’ils avaient de l’eau. Je marchais depuis le matin et ma gourde était vide. Le colosse m’a répondu sèchement non – ils n’avaient pas l’eau courante – mais m’a désigné un village à huit kilomètres où coulait une fontaine – c’est là qu’ils remplissaient leurs bidons. Pendant qu’il parlait, un chien énorme a pointé sa tête entièrement muselée entre les jambes de mon interlocuteur et m’a considéré sans aménité. En succession rapide j’ai dit merci désolé de vous avoir dérangé bon courage bonne journée et bonne continuation. Ils sont pour leur part restés muets, j’ai juste entendu la porte grincer derrière moi. Je ne me suis pas retourné.

L’explication de cet épisode étrange ne m’a été donnée que bien plus tard, lorsque je suis repassé pour la troisième fois dans la forêt de Coubert. Instruit par mes déboires précédents, je me suis déporté pour ne pas retomber dans la nasse que formaient les voies du TGV. Pendant que j’effectuais ce détour, je suis entré dans une seconde clairière, elle aussi dépourvue de chemin d’accès, et dont le centre était à nouveau occupé par deux conteneurs. À peine avais-je commencé à rebrousser chemin que, de l’intérieur de l’habitacle, une voix m’a interpellé. Il a fallu faire face : mes interlocuteurs, au nombre de trois, étaient aussi considérables que ceux de la forêt de Carnelle. Seule différence avec leurs prédécesseurs : ils n’étaient pas mutiques. Ils m’ont tancé pour m’être introduit dans la clairière – quelques panneaux, masqués par les branches, en interdisaient effectivement l’accès – avant, de mauvaise grâce, de satisfaire ma curiosité. C’étaient des bûcherons, embauchés pour une campagne de coupe et logés sur place par leur employeur (ceux de la forêt de Carnelle étaient sans aucun doute des collègues). J’ai évidemment voulu tout savoir de leur vie, notamment leur mode d’existence qui, vu de l’extérieur, semblait exagérément précaire, mais plus je les interrogeais, plus ils se refermaient, m’invitant, de manière de plus en plus pressante, à passer mon chemin, injonction à laquelle j’ai fini par céder, soucieux d’éviter le registre du fait divers dont j’avais jusque-là réussi à me garder.

 

La dégradation des conditions climatiques a compliqué mon parcours. L’été a fait place à l’automne, puis à l’hiver, et certaines péripéties, anodines quand il fait doux, sont devenues inextricables par des températures proches de zéro. Je me retrouvais de plus en plus souvent à patauger dans l’eau, la boue et toutes sortes de pâtes intermédiaires, sans compter les intempéries, et le gel qui mordait à pleines dents.

Le fond a été atteint au sud de Marcoussis, juste après m’être une nouvelle fois glissé sous la Francilienne par un tunnel à peine praticable. De l’autre côté de ce passage, les fils dévidaient leurs bobines sur un plateau battu par les vents. Les lignes sifflaient dans l’air humide, leurs gréements claquaient contre les mâts, et tout l’espace bruissait d’une rumeur portuaire. Gagné par l’atmosphère, je me suis laissé pousser vers l’horizon. Mais, déjà compromis par les hurlements d’un chenil – comment ces bêtes pouvaient-elles me sentir d’aussi loin ? –, l’appel du large a été définitivement éclipsé par un vacarme motorisé. Derrière un rideau d’arbres sont apparus des murs ornés du logo d’un circuit automobile, celui de Linas, où malgré l’heure matinale tournaient déjà ce que je devinais être des bolides (grimpé sur un tronc surplombant l’enceinte, j’entendais ces machines plus que je ne les voyais).

L’électricité, elle, ne s’embarrassait pas de ces contingences. Elle fusait tout droit, par-dessus les tribunes, rayant, comme à la brosse, l’asphalte de fins traits d’ombre parallèles. Je rageais de frustration, mais il n’y avait rien à faire : l’arène était très efficacement protégée contre les intrusions clandestines. Promenant mon impuissance à la périphérie de la piste, j’ai fini par repérer un conduit s’enfonçant sous l’Autodrome (c’était le nom officiel de l’endroit). Plein d’espoir, je me suis engagé, pour parvenir, entre deux soutènements festonnés de coulures, à passer sous le circuit, ou tout du moins une de ses boucles. À chaque tour de voiture, un grondement sourd parcourait le plafond au-dessus de moi. Tout au bout, le couloir s’éclairait d’une issue potentielle dont je me suis approché, ignorant le sol qui s’amollissait de plus en plus sous mes pas et les divers remugles suscités par ma progression. Je m’imaginais haussant, par une trappe ou un soupirail, ma tête entre les nœuds d’asphalte et même émergeant tout entier au centre du circuit pour aller m’allonger sur l’herbe poussée entre les chicanes. Aussi plaisante soit-elle, cette scène de comédie est malheureusement restée virtuelle et c’en est une autre, moins drôle, en tout cas pour moi, qui s’y est substituée. Ce que j’avais pris pour une issue était en réalité un puits, ou plutôt un égout où l’on déversait, à la fin des courses, les fonds de cuve et autres rebuts de vidange. Trouvant quelques prises, j’ai péniblement escaladé les parois de la fosse pour me heurter, à son sommet, à une treille barbelée et hermétiquement scellée. En surface, un vigile a dû apercevoir mes mains s’élevant par les interstices du grillage car il est venu se placer au-dessus pour me demander, question rituelle, ce que je fabriquais exactement. Dans la position qui était la mienne, il était difficile de donner le change. Je suis donc descendu, ai fait flic-floc dans la soupe d’hydrocarbures, et profil bas.

C’est tout à fait déprimé que j’ai émergé des sous-sols huileux de l’Autodrome. Pour ne rien arranger, il s’est mis à pleuvoir : la réalité tout entière m’opposait un front hostile. Rebroussant chemin, je suis passé devant un cantonnement de gens du voyage. Par-dessus les aboiements furieux de leurs chiens, je les ai questionnés : y avait-il un moyen de contourner l’Autodrome ? Par la gauche, oui, mais il y en avait pour un sacré moment. Me remettant en mouvement pour ne pas me refroidir, j’ai suivi leurs indications, qui se sont révélées exactes, tant pour l’itinéraire que pour la durée.

Sur les routes de l’électricité, je croisais sans cesse des gens du voyage. Comme les temples et les cimetières, les aires qui leur sont dévolues sont systématiquement placées en dessous des lignes haute tension. À suivre mon couloir, je me trouvais régulièrement à débarquer au milieu de leurs caravanes et à me voir signifier mon congé par leurs meutes. Quand les bêtes étaient trop déterminées et que mon intégrité physique requérait une intervention, les propriétaires, qui habituellement observaient la scène de loin, se manifestaient et la conversation s’engageait. Un jour, pour meubler celle-ci, j’ai fait l’erreur d’expliquer mon projet : comme plus tôt avec les gardiens de la station de Morbras, l’incompréhension suscitée a été telle que je n’ai jamais recommencé.

Plus je remontais la route des mégawatts, plus je me faisais l’effet d’un pèlerin retrempant ses vœux dans les sinuosités d’un chemin : les pylônes étaient mes calvaires. À cette différence près que les parcours de dévotion ont un terme, ou tout du moins une signification, et que le mien n’avait ni l’un ni l’autre. Aussi menaçante et sacrée puisse-t-elle paraître, l’énergie qui le traversait n’avait rien de spirituel. Je ressemblais parfois à un occultiste du dimanche arpentant les ley lines, ces droites imaginaires supposées relier les principaux sites sacrés du monde. Les mailles du filet de l’électricité étaient si vastes et la vitesse de propagation des mégawatts telle que la composition qu’ils formaient restait invisible. Je pouvais me représenter tout ce que je voulais, les formes de cette architecture colossale allaient se perdre dans les nuages et au-delà de l’horizon, et me laissaient, archéologue, conjecturer sans fin sur leurs dessins.

 

Échanger avec les opérateurs du système m’aurait sans doute permis de sortir de mon mysticisme naïf et de donner un peu plus de consistance à ce qui, du pied des pylônes et du fond de mon ignorance, demeurait une abstraction. Mais, sur ma route, les ambassadeurs de Réseau de transport d’électricité étaient rares et systématiquement occupés. Les premiers que j’ai rencontrés étaient suspendus à vingt mètres de hauteur, ce qui, forcément, limitait les échanges. C’était en plein hiver, au sortir de la forêt de la Roche-Turpin. Je venais de contourner la base militaire de Monthléry, longeant sur quinze kilomètres une clôture dont les panneaux menaçaient non pas, pour une fois, de m’électrifier, mais, plus définitivement, de m’exécuter – le site abrite un champ de tir –, et j’avais réémergé des bois gelé et passablement lassé. Remontant la départementale 97 sur son bas-côté, j’ai brièvement envisagé de faire du stop, avant de réaliser que l’endroit était sans doute l’un des moins appropriés de France pour se livrer à cette activité. De l’autre côté de la départementale couraient en effet d’autres grilles protégeant d’autres installations militaires, en l’occurrence celle de la Direction des applications, autrement dit l’administration chargée de la conception et des tests de nos bombes atomiques. La probabilité qu’une voiture s’arrête dans ce genre de parages, surtout pour un type comme moi, était à peu près nulle et j’ai donc poursuivi à pied, et les yeux en l’air, cherchant mon rail électrique.

 

Celui-ci n’est réapparu que bien plus loin, aux abords de la nationale 20. Pressant le pas pour me recaler sur la voie, il m’a semblé, de loin, distinguer une forme dans ses mâts. J’ai cru d’abord à une erreur, ou à un fragment de feuille sur mes lunettes, mais non, c’était bien un homme, vêtu d’une combinaison matelassée et occupé à manœuvrer une colonne d’isolateurs. Il était juché sur une nacelle et assisté, au sol, par une équipe concentrée. Il faut dire que l’intervention semblait périlleuse : il opérait non seulement au vent, mais au milieu d’un champ d’électricité intense. Les gendarmes qui repoussaient les badauds m’ont appris que, pour éviter les coupures, la maintenance avait lieu sous tension, ce qui veut dire que les lignes qui passaient à moins d’un mètre de la tête des techniciens étaient actives et surchargées. On appelle ces risque-tout des « lignards », nom que j’ai tout de suite adopté pour moi-même : n’avais-je pas, comme eux, les pylônes pour objets exclusifs ?

Dans l’espoir d’établir le contact, je demeurais à proximité de ces frères qui ne m’avaient pas encore reconnu. Mais, couvert de boue, d’épines et de peluches diverses, je ne devais pas être très engageant, car je n’ai jamais réussi à attirer leur attention. Ils avaient, c’est vrai, autre chose à faire et, de toute façon, se méfiaient de tout le monde. Non sans raison : parmi les curieux, l’hostilité dominait. Assemblés autour de moi, les riverains dénonçaient, pêle-mêle, les effets de la haute tension sur la santé, les bêtes et les habitations, et voyaient dans ces infrastructures démesurées le symbole de la hauteur avec laquelle les considérait l’État. Ils prenaient les pylônes à titre personnel, et c’est une position que je pouvais comprendre puisque c’était aussi la mienne, à cette différence que je les recevais comme une invitation alors qu’ici, à Saint-Germain-lès-Arpajon, ils ne venaient manifester qu’une exclusion.

Il aurait été tentant de faire de la sociologie à la petite semaine et d’établir un lien entre la colère qu’exprimaient les habitants et « certains développements politiques récents », comme aiment dire les éditorialistes. Mais je me suis abstenu : je n’étais manifestement pas plus éclairé que les populations du lieu, j’avais même une compréhension des phénomènes électriques encore plus confuse que la leur, et il aurait été particulièrement malvenu de ma part de faire des commentaires sur leur dos. Et puis j’avais, en marchant, acquis une certitude : sur le trajet des mégawatts, personne ne représente personne. La route est trop étroite et trop peu fréquentée pour autoriser les généralités. N’y circulent que des individus qui, de loin en loin, carambolent et, exceptionnellement, font événement. C’est tout. Ce qui s’y manifeste est toujours unique, et le savoir qu’on y accumule, presque rien.

Ces postulats valent aussi pour moi-même : sur les boulevards de l’électricité, je me suis délesté de ma biographie, pour me réduire à une surface sensible, une peau de tambour tendue au bombardement des électrons. Et en retour, l’énergie qui rayait le paysage m’a superbement ignoré. Elle s’est moquée de mes attentes comme de mes sentiments et s’est contentée de m’excéder des plis et replis de son sillage.

Mon jugement suspendu, je me rattrapais sur l’élucubration. M’éloignant de Saint-Germain-lès-Arpajon, j’ai, à mesure que les silhouettes suspendues des « lignards » reculaient vers l’horizon, imaginé que leur combinaison blanche et leur casque profilé étaient les uniformes d’une patrouille débarquée du futur pour réparer un portail de téléportation. En me plaçant selon un certain angle, j’évacuais du champ de vision les éléments les plus contemporains, notamment les camionnettes et les toits des pavillons, pour ne laisser en vue que les techniciens et leurs équipements, comme surgis des profondeurs de l’espace-temps.

 

J’ai évoqué à plusieurs reprises les pertes de repères temporels que me procurait la proximité de la haute tension. Plus mon cheminement électrique durait, plus ces altérations s’amplifiaient, les mégawatts s’amusant à me lancer de plus en plus fort et de plus en plus loin au bout de leur lasso, et à me faire passer au travers de toutes sortes de cerceaux, des âges d’or et des apocalypses, des ères volcaniques et interglaciaires, des grands siècles et des décennies perdues, et ce jusqu’à ce que je vacille et perde l’équilibre. Marcher sous les treilles de l’électricité, c’est se faire revenant, s’exposer à des accélérations brutales et à des ralentissements écrasants, et ce sans que le paysage bouge ni que les câbles cessent d’enfiler les nuages comme des perles.

J’avais croisé Don Quichotte, et n’ai pas tardé, à force d’arpentage, par trouver aussi Dante : l’espace des mégawatts constitue, après tout, une sorte de limbe, régi par d’inaccessibles gardiens et, à le parcourir, on peut avoir l’impression – c’était mon cas – de rejouer La Divine Comédie, avançant sur un chemin de crête sans pouvoir approcher personne et traversant des tableaux immenses dont les masses, par accumulation de traits noirs, ressemblent aux gravures de Gustave Doré.

Lorsque j’étais arrêté par la coïncidence entre un texte et un lieu, je lâchais ma rampe et partais lire, substituant, pour un temps, le livre à l’arpentage électrique. Les correspondances pressenties n’étaient pas toujours au rendez-vous. Malgré son titre, Pylône, de Faulkner, n’a rien à voir avec ce qui m’occupait (les mâts du titre sont des attractions foraines), pas plus que Frankenstein, et ce bien que le monstre soit, dans la mémoire collective, mis en marche par une décharge électrique (en réalité, celle-ci ne joue aucun rôle dans l’histoire, le processus de fabrication décrit par Mary Shelley étant entièrement biologique). Même chose pour Moby Dick : c’est l’espoir d’apprendre quelque chose sur le mécanisme de l’obsession qui m’avait porté vers cette œuvre, mais cette attente a été vite déçue, le roman n’intégrant presque aucune considération psychologique. En revanche il est intarissable sur le calcul des itinéraires, tant celui des navires que celui des animaux, et explique notamment que « les cachalots, guidés par un instinct infaillible, nagent dans ce que l’on appelle des veines, poursuivant leur route le long d’une ligne donnée de l’Océan avec une précision qu’aucun vaisseau, aidé de cartes, n’a pu atteindre ». Était-ce la mémoire d’un très archaïque instinct qui, par-delà la chaîne des espèces, m’incitait à faire de même ? Je remâchais cette idée sous les linéaires, espérant qu’elle m’aide à m’avancer.

À la suggestion des mégawatts, j’ai aussi pioché dans les livres d’Antoine de Saint-Exupéry, auteur jusqu’ici soigneusement évité, principalement par aversion envers son insupportable Petit Prince et sa morale de fortune cookie. Dans Terre des hommes, notamment, j’ai découvert d’étonnantes similitudes entre la navigation aérienne et le cabotage électrique tel que je le pratiquais : l’avion, écrit l’auteur-pilote, nous a « appris la ligne droite. À peine avons-nous décollé que nous lâchons ces chemins qui s’inclinent vers les abreuvoirs et les étables, ou serpentent de ville en ville. Affranchis désormais des servitudes bien-aimées, délivrés du besoin des fontaines, nous mettons le cap sur nos buts lointains. Alors seulement, du haut de nos trajectoires rectilignes » – et je soulignais fiévreusement cette phrase –, « nous découvrons le soubassement essentiel, l’assise de rocs, de sables et de sel où la vie, quelquefois, comme un peu de mousse au creux des ruines, ici et là se hasarde à fleurir ».

Ce sentiment, fulgurant, de correspondance entre le livre et le paysage était décuplé par l’illusion, récurrente, de marcher sur une page, les câbles haute tension figurant alternativement les lignes d’un cahier ou bien les traits d’une portée. Kilomètre après kilomètre, j’avais, en progressant sous les pylônes, le sentiment de parcourir un texte, un récit que découperait la haute tension dans l’épaisseur de la plaine comme on compose une lettre anonyme avec les caractères d’un journal. Et je suivais les progrès de cette écriture, attentif à ce qu’elle énonçait tout autant qu’à ce qu’elle cachait, à ses effets de répétitions et à ses figures, tant et si bien que, comme on le fait en lisant, je commençais à prendre moi-même des notes dans les marges, ajoutant à la prose triphasée de la transmission électrique des commentaires de mon cru puis, très vite, réécrivant par-dessus, tout cela sans m’arrêter ni sortir un stylo, le travail d’énonciation s’effectuant non avec la main mais avec les pieds, le sillage d’herbe écrasée et de branches brisées laissé derrière moi formant les phrases dont se ressaisissait mon esprit et redoublant la circulation des mégawatts au-dessus de ma tête de l’activité microélectrique à l’intérieur de celle-ci, établissant, comme le faisaient les connecteurs qui encadraient ma marche, des relations entre tout ce qui m’apparaissait, tissant, par-dessus les boucles électriques qui maillaient le territoire, une seconde trame, encore plus composite mais dont les dessins, aussi complexes soient-ils, finissaient toujours par être détricotés par les distractions de l’itinéraire, me laissant, à la fin de la journée, vide d’images et de mots, comme si l’électricité n’avait fait que me parcourir sans jamais m’alimenter.

Les précipités de cette électrolyse s’éparpillaient derrière moi comme des sacs plastique sur les bas-côtés de la route, et je les retrouvais plus tard, parfois à des mois d’intervalle, après avoir opéré une rotation complète sur l’anneau à 400 000 volts. Repassant devant un élément du paysage qui m’avait une première fois arrêté, je retrouvais, intacte, l’impression originelle qu’il avait suscitée, et même les mots que j’avais mobilisés pour essayer de la traduire. Les orateurs antiques pratiquaient ce qu’ils appelaient « l’art de la mémoire », apprenant un discours en associant mentalement ses phrases aux stations du parcours qu’ils effectuaient et, bien que je n’aie pour ma part rien à retenir, je pratiquais, inconsciemment, une discipline similaire, trébuchant sur mon trajet contre des torsades de sensations passées et des associations verbales affleurant du sol comme des réseaux de racines. Dans le ronflement de la haute tension, quelque chose s’assemblait à mon insu, une chaîne se formait, redoublant le trajet des lignes électriques.

Et c’est par superposition que s’est, très lentement, constitué ce texte, par accumulation de regrets et d’éblouissements, et par piétinements aussi, certains littéraux, dans la boue des sous-bois et les sillons des champs, et d’autres figurés, les modulations de l’électricité m’entortillant dans leurs boucles, leurs lignes systématiquement reprises par de nouveaux traits, de nouveaux dessins, les stries se superposant aux stries et les ratures venant compliquer l’ensemble, à tel point qu’avant d’énoncer les premières phrases de ce texte, j’avais l’impression d’avoir déjà noirci des centaines de pages, comme si la rumeur grésillante qui m’accompagnait depuis Gennevilliers avait été le crissement ininterrompu d’une pointe sur un support, burin grattant une plaque ou plume rayant le papier, et qu’en moi s’effectuait un travail continu, un contrepoint sur tous les motifs, ornant le moindre événement d’une longue suite d’échos et ressassant le réel jusqu’à le faire déborder, en ressacs mousseux, de son cadre.

 

Si je feuillette aujourd’hui mes premiers carnets de notes, tout gondolés d’humidité, j’y lis principalement des descriptions de paysages électriques. Les kilomètres avaient beau filer, ma fascination pour le tissage qu’opérait le fuseau des lignes ne désarmait pas, voire augmentait. Une année entière n’en avait pas épuisé l’effet, j’étais toujours pris dans ce jeu de prismes et de radiales, et même si j’essayais d’arrêter le mouvement d’une phrase qui fixe le phénomène, un énoncé suffisamment précis pour, d’un coup, figer la perspective, ça n’allait jamais vraiment, c’était toujours trop ceci ou pas assez cela, et il fallait chercher encore la barre qui puisse me rendre le contrôle. Je la cherche toujours.







III





À force de tourner, enfin, j’ai lâché la rampe. À longer des mois durant la côte de l’électricité, j’avais acquis suffisamment d’aisance pour dériver sans crainte. Je connaissais les courants, désormais, et j’étais capable de m’orienter aux étoiles.

Au sens propre. Jusqu’alors, je m’étais toujours arrêté à la nuit, ne voyant pas l’intérêt de poursuivre si je ne pouvais plus distinguer les lignes. Ces préventions me paraissaient à présent bien frileuses : à l’époque où je descendais dans les catacombes, j’avais croisé des passionnés qui les parcouraient sans lampe et remontaient, à l’aveugle, des galeries qu’ils connaissaient par cœur. Qu’avais-je à craindre de l’obscurité ? J’avais le chemin, désormais, il ne pouvait rien m’arriver. Sur les champs de la Brie, passé Ouzouer-le-Voulgis, j’ai donc laissé décliner la lumière et, au crépuscule, vu les câbles s’aligner pour former une tour Eiffel horizontale, une immense structure naufragée contre laquelle sont venus gronder d’invisibles brisants, une houle de cris d’insectes et de bruits d’animaux qui, au fur et à mesure que j’avançais, n’a cessé de monter, jusqu’à couvrir, par moments, la rumeur de l’électricité elle-même, celle-ci revenant, de loin en loin, lorsque les bêtes reprenaient leur souffle, comme pour guider ma route, et quand ce n’était pas les saturations de l’énergie qui me conduisaient dans le noir, c’étaient les boules luminescentes accrochées aux fils et qui, absurdes en plein jour, devenaient, la nuit, des lampions, tant et si bien que je me suis graduellement retrouvé dans la phrase d’Arthur Rimbaud, celle qui n’avait cessé de me tourner dans la tête depuis que je m’étais mis en route un an plus tôt, et qui disait : « J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse1. »

 

Ailleurs, plus tard, j’ai pris des embranchements qui m’ont éloigné de Paris. Dans l’immense pelote des schémas d’électricité, je tirais des brins au hasard pour les dérouler jusqu’à leur terme. Parfois, ces effilochages ne duraient que quelques kilomètres et s’arrêtaient contre un poste électrique ou, plus fréquemment, tout net. À d’autres endroits au contraire, ils s’étiraient démesurément, me ramenant à l’incertitude des débuts, lorsque j’avançais sans savoir où le réseau allait me conduire et que l’énergie électrique me filait entre les doigts sur des espaces dont rien, ni l’œil ni l’oreille, n’entamait la platitude. Entre Marne-la-Vallée et Bucy-Saint-Georges, à l’endroit où se croisent l’autoroute de l’Est et la Francilienne, je me suis ainsi retrouvé sur un gigantesque plateau de sable dont la surface avait été lissée par une noria de bulldozers. Pas un arbre, pas un relief, et surtout pas un pylône, alors que, quelques kilomètres plus tôt, ils étaient encore une cohorte. L’explication de cet escamotage est venue sous la forme de panonceaux enfoncés au ras du sol. Ils disaient « Attention, enfouissement de câbles électriques ». C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que ce n’est pas seulement en ville que l’on enterre les transmissions mais aussi dans des zones nettement plus périphériques. Seules les autoroutes de la haute tension restent aériennes, la technologie qui permettrait de les faire passer sous terre n’ayant pas encore été inventée. Mais dès qu’on sort de ces grands axes à 400 000 volts, tout peut disparaître. Cela faisait plus d’un an que je suivais la piste des pylônes sans me rendre compte qu’une partie d’entre eux étaient, déjà, des vestiges.

Cela n’aurait pas dû me surprendre : l’heure était à la dématérialisation et aux connexions instantanées, aux relais radio et aux diffusions permanentes. Et dans cette modernité vaporeuse, les colonnades de l’électricité paraissaient aussi datées qu’autrefois les cheminées d’usines : pas étonnant qu’on essaye de les faire disparaître. Leur persistance démentait le rêve d’ubiquité joyeuse auquel aspirait la société tout entière. Les pylônes étaient notre dernier fil à la patte, notre ultime lien avec le sol, le dernier cheveu sur notre objectif. Bientôt, le rêve des photographes des années 1980 sera réalisé : plus de câbles inopportuns pour perturber les couchers de soleil ! Plus d’échafaudages en vue ! L’avenir sera radieux comme un écran de veille.

Et moi, à retracer les routes de l’électricité alors qu’elles avaient déjà commencé à s’effacer, j’effectuais, sans le savoir, une sorte de reconstitution historique, suivant, pour leur dernière transhumance, le troupeau cotonneux des mégawatts. Qu’allait devenir le parc des pylônes ? Seraient-ils démontés comme l’avaient été, avant eux, les poteaux téléphoniques de mon enfance et les rails, trop rapprochés, des trains à vapeur ? Dans trente ans, un promeneur s’adossant, au fond d’un bois, à ce qu’il croira être un tronc couvert de lierre aura-t-il la surprise de sentir, contre son dos, les rivets de montants oubliés ? Observera-t-il, sur l’arête des sommets, les dernières colonnes de fer encore intactes comme on scrute, à travers la végétation, les arches effondrées d’un vieux cloître ou bien, depuis la côte vaporisée d’embruns, les tours des phares désertés de leurs gardiens ?

 

Prendre conscience que ces bastions que je croyais ancrés dans le sol étaient en réalité aussi éphémères que des constructions de sable m’a saisi d’une ardeur renouvelée. Il fallait, le plus vite possible, tout voir et tout arpenter avant que tout ne disparaisse. La première chose à faire était d’aller dans les Alpes, traversées de plusieurs dorsales qui alimentaient l’Italie. Laissant derrière moi l’Île-de-France, j’ai donc débarqué un matin à Albertville, avec l’intention de remonter la liaison à 400 000 volts qui grimpe jusqu’au col du Petit-Bernard puis redescend en vallée d’Aoste. J’avais regardé les plans et, sans équipement excessif, l’affaire paraissait jouable (en réalité j’avais, entre autres facteurs, sous-estimé le dénivelé).

À la gare d’Albertville, j’ai momentanément cessé d’être incongru : d’autres, comme moi, portaient le sac à dos et les grosses chaussures, cela paraissait même être la norme. Ce sentiment de communauté n’a cependant pas duré : les autres ont pris les itinéraires balisés et moi tout droit, entre les traits que l’ombre traçait à la règle sur les pentes. Monumentaux, les pylônes étaient deux à trois fois plus hauts qu’en plaine, et ils déployaient des envergures de trois-mâts. Autour de Paris, il était facile de les perdre de vue, et soi avec. En montagne, c’était absolument impossible : leurs infrastructures accaparaient tout l’espace, à tel point que toutes autres constructions ne semblaient exister que sur leur retrait, et parce qu’ils le voulaient bien. Surchargés d’étages, et d’isolateurs, ils ressemblaient à des généraux aux bustes alourdis de médailles et de fourragères, figés, au salut, dans des positions particulièrement incommodes, les pieds en équilibre sur le sommet d’une crête et les bras dépassant d’une falaise.

Ce placement périlleux des pylônes m’a vite contraint à adapter ma route. Dans la Tarentaise, notamment, ils étaient systématiquement juchés sur des arêtes, des surplombs et des pics, ce qui les rendait presque inaccessibles. Aller de l’un à l’autre, comme je le faisais en plaine, aurait pris un bon mois, et requis une expérience d’escaladeur. Ne disposant ni de l’un ni de l’autre, je suis resté en fond de vallée, laissant l’électricité m’envisager d’altitude, comme une sentinelle de Far West, et jeter ses lassos par-dessus ma tête.

Mais malgré la topographie, malgré les murs rocheux qui m’environnaient de toutes parts et malgré les panoramas exagérément alpestres, j’ai, ligne à ligne et trait à trait, réintégré mon territoire, celui des courbes de niveau électriques qui, à flanc de montagne, m’offraient leur épaule familière. Grâce à elles, j’ai retrouvé mon chemin, égrenant grain à grain le chapelet des isolateurs et suivant l’alignement des crucifix électriques seulement rompu, de loin en loin, par les caténaires du train desservant la vallée ainsi que, serpentant en torsade le long des rails, par le ruban de la route qui monte jusqu’à Bourg-Saint-Maurice, où je suis arrivé après deux jours de marche et une nuit passée dans l’un de ces immenses dortoirs plantés, à l’écart, sur les pentes et dont les chambrées, sinistres, abritent, selon les périodes de l’année, des classes de pensionnaires ou des colonies de vacances mais dont l’odeur de désinfectant, elle, ne varie jamais.

 

La matérialisation de Bourg-Saint-Maurice et de ses anneaux d’immeubles ne m’a pas détournée de ma route. Une fois franchis les immenses portiques qui acheminent dans toute la région la production de la centrale hydroélectrique de Malgovert, j’ai continué tout droit, en direction du col du Petit-Bernard, que j’ai passé le lendemain, après une nuit en refuge, dans un brouillard que les angles aigus des pylônes peinaient à déchirer et par un froid dont un marcheur plus expérimenté que moi aurait anticipé la rigueur mais dont, pour ma part, je subissais la morsure, pressant le pas pour me réchauffer et passant le plus vite possible en Italie, dont la frontière était manifestée non par des bornes, ni même par un panneau, mais par une rupture dans la colonnade électrique, le dessin des piliers devenant, d’un coup, plus effilé, plus mobile, certaines branches se déportant, en fonction du relief, d’un côté ou de l’autre du mât pour faciliter la descente des câbles qui, passé le col, plongeaient de plusieurs centaines de mètres et allaient siffler au-dessus des sapins tapissant le fond de la vallée d’Aoste avant de remonter sur un plateau que je distinguais, au loin, mais que je n’atteindrais, au mieux, que dix heures plus tard, et quand j’y arrivais, c’était pour constater, dans la lumière déclinante, qu’il ne constituait qu’un palier et qu’au bout d’une courte distance les câbles reprenaient leur glissade, traçant une parabole presque exactement semblable à celle que je venais de suivre.

L’ourlet que piquaient les fils était si immuablement régulier que, passé la nuit, je me trouvais à refaire, à quelques minuscules différences près, le même parcours que la veille, traversant des paysages tellement identiques que c’était à se demander si je ne faisais pas du surplace, les entrecroisements de branches et de fils finissant par ressembler à ces signes que l’on aligne sans réfléchir en téléphonant, tiret bâton tiret bâton, et c’était ce qui était en train de se passer, je circulais dans des espaces noircis de formes machinales, tiret bâton tiret bâton, et même pour moi, qui avais placé la répétition au cœur de mon projet, ça commençait à faire beaucoup, tiret bâton tiret bâton, j’aurais donné n’importe quoi pour qu’un événement, même minime, bouscule cette suite obsédante, tiret bâton tiret bâton, mais rien ne venait perturber l’alignement des figures formées, à perte de vue, par la superposition des troncs et des conducteurs, tiret bâton tiret bâton, et quand les croix de fer et de bois avaient rempli la page une autre s’ouvrait, tiret bâton tiret bâton, au sol les aiguilles composaient elles aussi des grilles, tiret bâton tiret bâton, et quand enfin est venue la rupture je n’en ai pas tout de suite pris conscience, tiret bâton tiret bâton, j’ai même mis un certain temps à sortir de mon hébétude, tiret bâton tiret bâton, j’étais encore pris dans la succession du motif qui m’hypnotisait depuis des kilomètres tiret bâton tiret bâton alors que celui-ci s’était subrepticement modifié tiret bâton tiret bâton, ce n’était plus seulement des traits alternativement couchés et droits qui défilaient devant mes yeux mais aussi, désormais, des lettres, immenses, peintes à même le sol comme pour être lues du ciel et qui disaient NO TAV, autrement dit « Non au percement du tunnel de la liaison ferroviaire Lyon-Turin ».

J’étais revenu, comme en plaine de Gonesse, sur le front qui oppose, à travers toute l’Europe, les promoteurs de l’accélération dispendieuse aux militants de la frugalité ralentie et, traître aux deux camps, j’arpentais leurs champs de bataille, goûtant aux splendeurs des paysages manufacturés sans me soumettre à leur mécanique et marchant à allure de tortue dans des glissières conçues pour des bolides.

 

Le flou dans lequel j’évoluais n’était pas seulement politique : j’avais petit à petit perdu toute notion de situation géographique et, tiret bâton, mon téléphone captait à peine. Fort heureusement, les pylônes ont fini par croiser une route, sur laquelle j’ai pu faire du stop et où un camion m’a finalement ramassé. Assis dans la cabine sur le siège passager, j’ai engagé une conversation en mauvais italien avec le conducteur mais, intérieurement, suis resté attaché aux fils qui surplombaient l’asphalte, brinquebalant sous ces câbles comme dans une nacelle téléphérique et observant, des deux côtés du chemin, le déroulé des panoramas. Puis j’ai attrapé un bus, qui m’a mené à un train, sans cesser, sur les vitres où les lignes de la pluie brouillaient le dessin de l’électricité, de rechercher, derrière le ruissellement de l’eau et les écrans du paysage, les traits noirs des câbles et, dès que je les avais trouvés, d’écarquiller les yeux pour ne plus les lâcher, inquiet de perdre, quand un obstacle s’interposait entre eux et moi, l’attelage qui tirait ma remorque.

Je n’avais de toute façon rien d’autre à faire que de chercher, hirondelle, des fils sous mes pattes. Je n’avais pris aucun livre, soucieux, quand j’avais fait mon sac, de rester le plus léger possible. Pour passer le temps, je ruminais donc des souvenirs de lectures et notamment, à cet instant précis et dans le train qui me ramenait en France, ceux que je gardais des Vagabonds du rail, un récit où Jack London raconte sa vie de hobo, ces travailleurs saisonniers qui, dans l’Amérique du début du XX e siècle, voyageaient clandestinement dans les convois de marchandises. À leur suite et près d’un siècle plus tard, je cahotais moi aussi sur d’immenses faisceaux de triage, à la seule différence qu’ils étaient aériens et non terrestres, mais c’était toujours la même traction, impérieuse et régulière, la même impuissance aussi, les itinéraires se décidant à mon insu et, bien souvent, contre mon gré, c’était la même discrétion enfin, les véhicules choisis étant non seulement interdits aux passagers mais potentiellement dangereux, les hobos perdant souvent quelques doigts dans les manœuvres ferroviaires tandis que moi-même cheminais en permanence sous la menace d’une chute de câble ou d’une décharge inopinée (sans compter le rayonnement de la haute tension qui, comme m’en avaient une première fois averti les habitants de Saint-Germain-lès-Arpajon puis, plus tard, une ribambelle de graffitis, ne comptait pas au nombre des facteurs réputés augmenter la longévité).

Les hobos, racontait Jack London, ne s’arrêtaient jamais vraiment : à la moindre contrariété, ils remontaient dans un train ou, plus simplement, « changeaient de scène », réduisant la durée des trajets en les effectuant ivres morts ou puissamment défoncés, ce qui, pour partie, expliquait leurs accidents, et si sur ce point je n’étais pas en phase, l’alcool, sans parler des substances, étant incompatible avec la marche, j’étais, à l’inverse, séduit par leur mobilité de poissons, tellement qu’à mon retour d’Italie je ne me suis pas arrêté à Paris et, skieur nautique tracté par les câbles, ai continué sur ma lancée, curieux d’aller voir sur les côtes normandes les pelotes de fils se dévider dans la Manche et aller alimenter le Royaume-Uni.

 

Je me faisais une image assez grandiose de la scène, m’imaginant, sur l’estran et dans le contre-jour, des rangées de sectionneurs plantés comme des brise-lames et des transformateurs lançant leurs laminaires à 400 000 volts dans l’eau grise. Mais je ne trouvai rien de tout cela, rien du tout. Au-dessus de la gare de Calais-Fréthun, le ciel lavé de frais se striait de parallèles électriques et, quand j’ai commencé à les suivre, butant contre les réchauds de fortune et les matelas cachés par les migrants attendant leur passage, les lignes se sont petit à petit assemblées pour converger vers un point situé au-delà de l’horizon qui, quand je l’ai atteint, s’est révélé un bosquet quadrangulaire formant, au milieu des champs, comme une île sèche et fortifiée. Au travers du rideau serré des arbres positionnés tout autour filtrait le très reconnaissable concert de la transmission électrique et, de fait, en m’approchant, j’ai repéré d’autres alignements qui redoublaient les troncs, des plantations d’accumulateurs et de disjoncteurs, de jeux de barres et d’isolateurs, bref tout un sous-bois électrique distribuant une rumeur comme jamais je n’en avais entendu auparavant, un bruit presque effervescent tant il s’agitait de forces contradictoires, une mousse sifflante nappant le paysage de ses épanchements et qui, régulièrement, était traversée de grondements sourds et comme sortis de terre ou, plus vraisemblablement, du long bâtiment de brique occupant le centre du site et qui devait masquer le départ de la connexion vers le Royaume-Uni, car comment expliquer autrement que des centaines de câbles affluaient vers la station et qu’aucun n’en repartait ?

Cette découverte venait défaire le tableau que je m’étais tricoté en marchant, crochetant aux lignes électriques celles que je projetais mentalement dans l’espace : il n’existait pas, comme je l’avais imaginé, de portiques géants plantés sur les plages, pas de bobines se dévidant dans les vagues ni de coffres électriques enterrés dans le sable. Il n’y avait que cette usine, banale et plate, dans laquelle les mégawatts, comme l’assistante d’un magicien, s’allongeaient pour disparaître, et ce sans que je parvienne à comprendre les ressorts de l’escamotage, les cloisons de l’endroit restant obstinément aveugles, ce qui m’obligeait à tourner, dans le gazouillis des tourelles-caméras et le pépiement des cellules photoélectriques, autour de la double clôture ceinturant le site, dans l’espoir de trouver une brèche où je puisse risquer un œil. Mais l’affaire était bien tenue, je ne trouvais pas la moindre faille, seulement un troupeau de moutons que les ingénieurs, en robinsons du mégawatt, faisaient paître entre les deux rangées de grillage.

Cherchant un arbre qui se laisserait escalader pour me permettre d’envisager le complexe, j’ai ratissé les alentours jusqu’à buter, dans un champ, sur un plot métallique haut d’un demi-mètre et positionné en bordure de sillon. Il était surmonté d’une plaque qui disait : « Liaison haute tension à proximité, IFA 2000, section ouest, en cas de travaux souterrains prévenir Réseau de transport d’électricité. » J’avais retrouvé mes câbles, ils passaient désormais sous mes pieds, je n’avais plus qu’à les suivre jusqu’à la mer.

C’est donc en funambule que j’ai poursuivi mon chemin, inquiet dès que je perdais de vue les petits panneaux qui signalaient la position des conducteurs sous mes pieds ou bien, au bord des départementales, les bornes qui s’y substituaient et m’assuraient que j’étais bien toujours sur la bonne voie, traversant des résidences dont la normalité publicitaire était, par en dessous, doucement électrifiée à 400 000 volts, remontant des routes étroites et mal entretenues dont la surface bitumée n’était à mes yeux qu’un couvercle posé sur la tranchée électrique, découvrant la Manche, enfin, depuis le haut d’une butte dominant Sangatte, et contemplant longuement cet immense plan vitreux sillonné, parallèlement à la côte, de ferrys hauts comme des immeubles et, plus loin, de cargos à la queue leu leu et me souvenant que cette zone était surnommée « le rail » car des navires y circulaient presque sans interruption.

Alors je me suis remis à coulisser moi-même, glissant, le long de mon axe, tout droit vers l’eau pour me trouver, à la dernière minute, déporté vers la gauche, ma glissière opérant un brusque crochet en direction d’un lotissement de bord de plage, un groupe d’une dizaine de pavillons aux toits de tuile et aux murs en crépi dont l’un, à l’examen, se distinguait des autres par ses fenêtres hermétiquement closes, son jardin dépourvu de plantes ou de mobilier et la voie proprement démesurée d’accès à son parking. Derrière les murs de ce bâtiment postiche, on entendait, sous la rumeur de la mer, distante de quelques dizaines de mètres, celles des machines travaillant à augmenter la tension du courant. C’était la dernière manifestation de la liaison sous-marine : plus bas, sur la plage, il n’y avait plus de pylônes ni de bornes, seulement une grève nue qui s’inclinait jusqu’à l’eau et j’ai suivi le mouvement, posant mes affaires sur le sable et nageant tout droit avant que la houle profondément creusée par les ferrys m’oblige à faire demi-tour.

Au sortir du bain, je me suis trouvé, littéralement, désaxé. Un temps, j’ai erré sur les plages de Sangatte sans trop savoir quoi faire. Puis j’ai entrepris de remonter vers Dunkerque dans l’idée de me raccrocher à une autre ligne, immatérielle celle-là, la visée ménagée entre les serveurs des Bourses de Londres et de Francfort et par laquelle transitent, de mâts télécoms géants en relais micro-ondes, les ordres des opérateurs pratiquant le trading à haute fréquence, cette technique consistant à acheter et vendre des actions en quelques fractions de seconde, ce afin de profiter des micro-écarts de la cotation d’un titre. L’idée de passer, comme cela, d’un tracé invisible à un autre, de circuler, comme Tarzan, de lianes abstraites en branches conceptuelles, m’a plu. Le temps de marcher jusqu’à Calais en tout cas. Une fois en ville, je suis repassé sous la coupe de mes linéaires électriques, ai abandonné mes éphémères projets d’arpentage financier et repris, à la suite des câbles, un train vers l’est.

 

Relancé en sens inverse, j’ai vu, près d’Amiens, les premiers prototypes de la gamme de pylônes dite « Équilibre », de nouveaux modèles de piliers dont le dessin, confié à des professionnels du design, évoque un peu celui des mâts de cocagne, puis je suis arrivé sur la Loire où j’ai retrouvé, intacts comme dans un coffre à jouets, les beaux tambours de mon enfance, les paraboles autoréfrigérantes des centrales nucléaires de Saint-Laurent-des-Eaux et de Dampierre-en-Burly, aux sommets immuablement panachés de longues écharpes blanches, ces houppes dont, depuis la banquette arrière de la conduite familiale, j’avais souvent observé le gonflement, jamais très sûr du degré de toxicité de ces nuages dont mes parents, chaque fois, m’assuraient qu’ils n’étaient composés que de vapeur d’eau et que c’était le fleuve qui, s’écoulant dans les circuits de refroidissement des réacteurs, provoquait ces émissions de buée inoffensives (c’est à la même époque qu’aura lieu, sous les tours de béton de Saint-Laurent et dans le plus grand secret, l’accident nucléaire le plus grave qu’ait jamais connu la France).

 

À force de relâcher mes règles et de substituer à la marche le train, le vélo ou la voiture, je suis lentement repassé dans l’autre monde, le vôtre, celui où les lignes électriques ne sont que des apparitions fugitives, des fusées jaillies contre les flancs des wagons et dissipées en gerbe. Sur ces départs de feu, je brodais sans fin, convoquant, dès qu’un mât pointait ses têtières, mes souvenirs de parcours et tentant, par recoupements, de reconstituer la liaison, redessinant, à partir de ces surgissements épars, l’immense squelette de la transmission électrique, prolongeant les trajectoires jusqu’à l’horizon, poussant les rouleaux de câbles au travers des villes et les précipitant par-dessus les fleuves qui barraient ma route, tendant, on n’en sortait décidément pas, des cordes de clocher à clocher et des guirlandes de fenêtre à fenêtre, bousculant tout ce qui gênait le passage, tranchant dans la masse des cultures et dans celle des forêts, perforant les murs des propriétés qui se trouvaient, tant pis pour elles, sur mon chemin et tirant d’impitoyables pointillés à travers les clôtures des lotissements tout neufs, tout ceci jusqu’à ce que, d’un mouvement brusque, le véhicule qui me conduisait modifie son cap et que, perdant mes repères, je sois contraint de défaire chaque nœud de ma broderie mentale et de la reprendre, point par point, depuis le début.

À la longue, le temps passé en transport a fini par effilocher le châle de grésillements accumulés sur mes épaules par la marche, et plus j’essayais de le resserrer, plus il se délitait, les territoires parcourus à toute allure devenant trop vastes pour que j’en saisisse le maillage, ce qui me laissait, dérivant, rebondir contre tout ce qui apparaissait. Fatigué de flotter, j’ai enfreint le dernier de mes principes et rompu l’ultime vœu qui organisait ma quête : je suis allé me procurer des cartes.

 

J’attendais de la géographie qu’elle retisse mon intimité avec le réseau, qu’elle me réinscrive dans ces lignes dont, en accélérant la cadence, j’avais perdu le dessin et qui ne m’étaient plus que segments désordonnés et jets de mikado aléatoires. En première lecture, les plans ont satisfait mes attentes, redonnant forme à ce qui ne m’apparaissait que par éclats et me replaçant sur les rails dont j’étais inopinément sorti. À suivre du doigt les tracés des cartographes, j’ai retrouvé la bienheureuse sensation de glissade éprouvée dans le sillage des mégawatts, et j’ai pu enfin décoller mon nez des vitres où, depuis l’Italie, j’essayais désespérément d’attraper des indices pour connaître ma position.

Cette situation n’a, hélas, pas duré. En exposant crûment la destination des câbles, les cartes m’ont progressivement ôté tout désir de les parcourir : à quoi bon s’échiner à aller extraire ces belles arêtes de la chair du réel quand il suffisait de lire, bien installé, les schémas au 1/125 000 ? Libéré des très lourdes contraintes physiques et temporelles qui pèsent sur l’exploration électrique, on dévidait à toute vitesse, et sur tout le territoire, le lacis des branchements, des connexions et des sous-connexions.

 

C’est ainsi que, petit à petit, mon obsession s’est déplacée du territoire aux plans, et que ceux-ci sont, insensiblement, devenus mon objet unique. Cette ivresse topographique se nourrissait de toute la gamme des produits édités par l’Institut géographique national, mais aussi, et surtout, de la magnifique interface que met à disposition, sur Internet, la société Réseau de transport d’électricité. Dynamique, celle-ci présente la totalité des liaisons électriques couvrant la France, depuis la très haute tension jusqu’aux poteaux de bois des campagnes en passant par les lignes enterrées, les stations et les sous-stations. Chaque segment est doté d’un code couleur – rouge s’il porte 250 000 volts ou plus, vert si c’est moins – et, détail crucial, on peut zoomer.

Lorsque j’ai découvert cet outil, j’ai immédiatement cessé de me déplacer dans le réel pour ne plus voyager qu’en chambre, filant à travers le pays comme un train sur ses caténaires et sillonnant – enfin ! – l’espace à l’allure d’une flamme sur une nappe d’essence. Plus d’obstacles à contourner, plus d’accès à négocier, il suffisait d’ouvrir les plans pour que, symétriquement, l’étendue se déplie. Le plaisir était encore plus grand sur Internet car les cartes en ligne n’avaient pas de bords et s’ouvraient sur des champs infinis. Avec une joie sacrilège, je débobinais leurs kilomètres de fils sans trop me soucier de l’accumulation des nœuds et des pelotes. Le summum, bien sûr, c’était de franchir les frontières et – pourquoi se priver ? – de sillonner l’Europe, les Balkans ou le Moyen-Orient.

Je procédais sans la moindre méthode, tirant sur un câble et le suivant à travers les Alpes, la Forêt-Noire ou la mer Ionienne, jusqu’à Istanbul, Mossoul même, puisque la société turque EÜAŞ, dont je voyais les lignes descendre vers le sud en contournant prudemment les provinces kurdes, exportait depuis juillet 2024 près de 300 mégawatts en Irak. Et j’imaginais la crête des monts Zagros irrégulièrement plantée de pylônes et, plus bas, l’interminable frise géométrique de leurs ombres sur le sable, avant de me lasser de ces paysages machinaux et de me retourner vers la Méditerranée, dont je me rapprochais en me hissant, comme à la corde à nœuds, le long des lignes de la compagnie nationale d’électricité syrienne PEDTE, à travers la vallée de l’Euphrate, observant leurs supports curieusement pyramidaux qui, plutôt que transmettre l’énergie, servaient avant tout à accrocher les panneaux solaires hâtivement bricolés par la population depuis que les centrales du pays, lourdement endommagées par la guerre, ne produisaient, au mieux, que quelques heures d’électricité par jour, et je voyais effectivement les tranches de l’usine de Deir ez-Zor, anéantie sous les tirs d’obus. Puis je passai au Liban via Damas, et c’étaient toujours les mêmes alignements de poteaux rouillés et surchauffés avec, de temps en temps et dans les zones que l’on devinait présidentielles, des structures flambant neuves. Arrivé à la mer, je me dépêchai de plonger pour me laisser tracter, jusqu’à Athènes, par l’interconnexion Beyrouth-Nicosie-Le Pirée et, une fois en Grèce, m’occupai de chercher des zones de contact entre ruines antiques et relais électriques, curieux de voir si, comme j’en avais l’intuition, les colonnades des premiers avaient pu inspirer les piliers des seconds, recherche hélas contrariée par la créativité sans limites des ingénieurs grecs qui, dédaignant les dessins standards, avaient conçu toute une gamme de tourelles, à double ou triple nappe et assorties de têtière compliquée, si bien que presque aucun des relais ne coïncidait avec les piliers des temples et que, de guerre lasse, j’abandonnai mes investigations pour me laisser tirer par la grande dorsale Adriatique qui, le long de la côte du même nom, m’amenait jusqu’à Trieste en passant par Tirana, Podgorica, Mostar et Split. En haut du golfe de Venise, j’évitai de verser à gauche, dans les canaux de la lagune, sûr, et c’était bien la première fois, que la beauté de la ville ne saurait en aucun cas être augmentée par les dispositifs électriques, et je prenais à droite, à travers Ljubjana, Vienne et Prague. Malgré mon allure, j’avais le sentiment de faire du surplace, tant les paysages, immuables, paraissaient fixes, toujours les mêmes cultures plantées de relais, j’aurais tout aussi bien pu être à Roissy-en-Brie où dans la plaine du Pô qu’à Mašťov, en Tchéquie, ça ne faisait aucune différence, il n’y avait jamais que deux bandes, horizontales et parallèles, ciels et céréales, entre lesquelles variait, comme un encéphalogramme, la courbe des mégawatts et il fallait attendre les côtes de la Baltique pour que ça change, que les champs rétrécissent, que des lacs se creusent et que la neige, par contraste, fasse apparaître la dentelle de croisillons qui soutenait l’infrastructure électrique.

Après, vers Tromsø, Mourmansk, l’expérience devenait presque statistique, les sols impeccablement blancs transformant le passage des lignes en graphes immenses, en paysages schématiques tachés, çà et là, de lotissements inopportuns, au point que j’en arrivais presque à regretter que ces régions soient construites et habitées, rêvant de voir l’électricité faire crisser cette patinoire à l’infini, et, parfois c’était le cas, les câbles voltigeaient sans rencontrer le moindre obstacle et dessinaient, sur fond immaculé, des arborescences toujours plus complexes, crayonnant la glace de très fines veinules d’encre, mais ça ne durait jamais très longtemps, les surfaces gelées finissaient immanquablement par se briser sur les eaux noires des golfes, de Finlande ou de Riga, dont les surfaces noires se striaient, comme en négatif, de fins trajets d’écume, sillages laissés par des flottes de navires fantômes, ces bateaux qui, sous prétexte de cargaisons à livrer, traînaient leurs ancres au fond de la Baltique et arrachaient les liaisons électriques connectant, sous l’eau, les pays de la région. Pour prévenir ces sabotages, unanimement attribués à Moscou, les forces de sécurité locales exerçaient une surveillance étroite sur les eaux sombres de la mer comme le faisaient, sur terre et plus au sud, leurs homologues européens, eux aussi confrontés à des chutes de pylônes suspectes et à des courts-circuits inexpliqués, tout cela dans une atmosphère de malveillance clandestine qui, tout au long de ma route, était régulièrement venue me poisser et qui, sur mon écran, était ressassée sans prévenir, l’onde des chocs militaires entre la Russie et l’Ukraine se propageant, de centrales bombardées en transformateurs détruits, le long du réseau via Rzeszów, Prešov et Nyíregyháza et grossissant le bourdonnement des mégawatts du fracas des missiles sur les réacteurs et de l’écho des sections de câbles sous-marins, comme si l’électricité était un sirocco qui, charriant la poussière des espaces traversés, les faisait ensuite pleuvoir, en grésil, à des milliers de kilomètres de leur point d’origine. Amplifiée par l’incessant travail de broderie de mon imagination, la rumeur de ce chaos a fini par conférer à la pièce où je restais désormais enfermé, face à mon écran, un arrière-plan sinistre, comme si une menace sourde planait derrière les murs où je faisais défiler, des heures durant, le maillage des interconnexions électriques et que le paysage, anodin, sur lequel donnait ma fenêtre risquait à tout instant d’être submergé par un champ de polarités grésillantes.

 

Et c’est, à la longue, ce qui a fini par se passer. Ouvrant, un matin, mon ordinateur pour perdre, une fois encore, une journée à naviguer sur les plans de Réseau de transport d’électricité, j’ai trouvé le site de l’opérateur vidé de ses données. Sollicitée, la société a reconnu l’escamotage, justifié par des « raisons de sécurité publique ». En d’autres termes, l’interface dont je me servais pour voyager sans bouger faisait également la joie d’acteurs moins bien intentionnés que moi, ceux-là mêmes, sans doute, que j’avais cru croiser sur ma route (et, peut-être, effectivement, avais-je rencontré sans les reconnaître ces saboteurs). Sevré de mon activité favorite, j’ai émergé de ma retraite, clignant des yeux. Et maintenant ?

Reprendre mon cabotage électrique était exclu : j’étais un capitaine au long cours désormais, il n’était plus question de barboter en piscine. Alors ? Comme tout était plus facile à l’écran ! Comme tout se résolvait en douceur, d’un simple glissement de souris ! Après tant de journées virtuellement passées au-dessus des câbles, à les envisager en vue plongeante, voilà que j’étais retombé au-dessous, et leur stature m’écrasait de tout leur poids. Sans cartes, leurs desseins me redevenaient impénétrables et, moaï d’acier, les pylônes ne m’adressaient plus, sous leurs longues paupières closes, qu’un sourire énigmatique.

 

Barre relevée, voiles en berne, j’ai dodeliné entre deux eaux, ne sachant quelle voie prendre. En souffle continu, la houle de l’électricité n’en finissait pas de déferler autour de moi, emplissant l’espace de ce bruit que l’on dit blanc mais que j’entendais pour ma part sali, saturé de traces et gonflé de l’écho des transferts de l’énergie mais aussi, en suite cascadante, de ses usages, tant et si bien que j’avais le sentiment d’être environné d’un chuchotement géant, d’une nappe de brume sonore tissée par l’activité incessante des hangars frigorifiques et des centres de données, des souffleries remuant l’air des tunnels et des motrices de train, des immeubles aux parois de verre grinçant et se rétractant sous l’action contradictoire de la climatisation et de la surchauffe et des centrales d’éclairage qui, partout, déployaient leurs terminaisons verte, blanche et orange et, dans cette effusion continue, je ne parvenais à isoler aucun phénomène, tout m’apparaissait sans contours, mêlé, mouvant, tout bruissait en même temps, jusqu’à l’indistinct, comme si de tout ce maelström il ne m’était permis d’éprouver que l’ampleur sans jamais pouvoir percevoir le détail, comme si la friture des mégawatts démentait le tracé, net et clair, de leurs vecteurs, comme si tout les chemin que m’avaient ouverts les lignes à travers le paysage ne conduisaient finalement qu’au même endroit, un espace aveugle et sourd, sans horizon ni point de fuite, un périmètre dont on aurait pu supposer qu’il n’était, au fond, qu’intérieur, comme je l’avais parfois envisagé moi-même, tendant l’oreille pour m’assurer que les interférences qui me râpaient le tympan tombaient bien des pylônes et n’étaient pas, plus prosaïquement, des acouphènes au milieu desquels je serais allé, j’en étais capable, imaginer tout un monde, mais non, c’était bien le bruit, âcre et rugueux, de la surtension, ce son inimitable qui ravinait la géographie de ses coulées acides et tailladait d’inconnu les lieux les moins remarquables, ce spectre dont j’avais déroulé l’amplitude et qui, maintenant, m’isolait, cette rumeur qui m’avait promené sur des centaines de kilomètres pour, sans prévenir, me lâcher, ce bourdon qui se décollait de ses vecteurs et venait s’amollir autour de moi en mare stagnante, en eau noire dont les courants ne m’emmenaient plus nulle part mais m’entraînaient, irrésistiblement, par le fond.

 

L’électricité avait cessé de me parcourir. Le signal qui m’avait attrapé sur le port de Gennevilliers et traîné plus d’un an à sa suite s’était brusquement déphasé. Lâché en pleine mer, je me retrouvais naufragé : plus rien ne m’emportait. Situation d’autant plus déprimante que mon désir, lui, ne désarmait pas : je voulais toujours être ici et ailleurs, je voulais encore la fuite et l’évanouissement, plier et replier l’espace à volonté et circuler partout sur des chemins secrets. Mais, privé de support, cet élan se dissipait en vaines agitations.

Dans cette immobilité subie, la seule persistance était l’image, fantôme et mélancolique, de tous les lieux par lesquels m’avaient fait passer les câbles, souvenir qui, par-delà l’horizon, décuplait les paysages, à tel point que ceux-ci m’apparaissaient désormais augmentés, creusés de ces imperceptibles deltas qui, avec l’âge, paraissent au coin des paupières. Fin comme une toile, ce réseau de réminiscences inscrivait dans l’espace de longues lignes de fuite, des départs non pas imaginaires mais concrets, des potentialités aussi diverses que le désordre d’une chevelure étalée sur un oreiller, et dans un geste presque machinal, j’enroulais ces brins autour de mes doigts pour qu’ils m’ouvrent encore des ailleurs comme le font, la nuit, le bruit du passage d’un train et, plus encore, la vision, en persistance rétinienne, de son convoi, tirant sur ces fils dans l’espoir d’élargir une nouvelle fois le réel et de ménager, par-dessus son épaule, des échappées vers d’autres reliefs, d’autres silhouettes, organisant des circulations qui, par degrés, me donnaient la sensation d’alléger mon corps et de lui faire la courte échelle, usant des gréements électriques comme d’une machinerie de théâtre pour me projeter dans les airs et me ravir à des hauteurs insoupçonnées, et ce de telle manière que chaque lieu devienne transitoire, chaque périmètre mal refermé, chaque enceinte plus lâche que le nœud d’une écharpe, et que la seule permanence soit la fuite, la fuite de l’eau à l’arête d’une cascade, la fuite des ombres sur les routes et celle, en grands à-plats argentés, du vent dans les herbes, et que les vecteurs de l’électricité, en perspective figurée, viennent manifester cette expansion, peignant toute l’étendue de leur irrépressible mouvement.

Pendant des mois, j’ai vécu avec cette impression vague, ce sentiment diffus que les persistances de ma course demeuraient suffisamment fortes pour animer tout ce qui paraissait et que, quand bien même j’avais été débarqué du chariot de l’électricité, j’avais toujours la possibilité de convoquer les bruits et les images accumulés durant mon parcours pour faire jouer le réel sur la glissière des mégawatts. Comme les pianos de John Cage, chaque panorama m’était comme préparé, ses composants venant s’articuler le long des cordes vibrantes de la transmission électrique pour produire des harmoniques inattendus et des vues inédites. Tant que j’ai pu, j’ai fait durer ce biais perceptif, l’entretenant même, le cultivant jusqu’à l’absurde : j’aimais l’ampleur qu’il conférait aux tableaux les plus anodins.

Mais si je la vivais comme un super-pouvoir, mon hypersensibilité au spectre électrique n’était que la conséquence de ma fréquentation des caténaires et, les semaines passant, elle s’est progressivement atténuée. Marin revenu à terre, j’ai petit à petit arrêté de tanguer, et avec moi les mâts électriques et leurs gréements sonores. Lentement, la plaine s’est figée et ses lignes ont cessé de bruire contre mon oreille. L’électricité est redevenue statique.

À la surface, il ne restait que des traits et des plots, des suites d’idéogrammes de fer. Alors, ligne à ligne, j’ai entrepris de les déchiffrer, redoublant les droites que tendaient les câbles à travers l’espace d’une chaîne de correspondances, tentant d’identifier, dans la casse des supports électriques, un caractère, un symbole, promenant mon doigt sur ce panorama à petits carreaux, démêlant les lettrines et les hiéroglyphes que formait l’entrecroisement des membrures, devinant plus que lisant les phrases formées par l’accumulation des dessins métalliques et suscitant, à travers le feuilletage de végétation et de bâti, de brusques conflagrations.

J’avais entrepris mon périple sans savoir où j’allais, laissant l’électricité pointer le cap et choisir la destination, et ce vœux, absurde et silencieux, avait lentement – très lentement ! – opéré comme un rituel, transformant piliers et caténaires en bornes et balises et inscrivant dans l’espace non plus seulement des chemins mais, plus profondément, des refrains, psalmodiant le paysage en versets et antiennes comme le font, en Australie, les Aborigènes, qui fixent leurs itinéraires à travers leur continent sous forme de chants, les songlines, mélopées qu’ils fredonnent en marchant pour ne pas se perdre, les paroles se conjuguant avec le relief et aidant le marcheur à se repérer, telles des lignes de code qui s’exécuteraient au fur et à mesure tout en requérant, tout de même, la participation du promeneur car le temps est long quand on marche, surtout si la destination est vague, une distraction n’est jamais de trop, alors on vocalise pour raccourcir les intervalles, on répète les mêmes phrases pour se tenir compagnie et les mots, à la longue, finissent par s’accorder aux lieux traversés, tellement que leur suite s’ajuste au plus près du relief, ressaisissant, dans ses sinuosités, les dessins du paysage et formant comme des courbes de niveau mentales, des énoncés redoublant les accidents du terrain et restant avec le marcheur jusqu’au soir, passant et repassant dans son esprit alors qu’il n’a presque plus la force de mettre un pied devant l’autre et qui, le lendemain, sont toujours avec lui, alors que d’autres phrases ont déjà commencé à s’ajouter aux premières et à venir encombrer de leurs subordonnées les fils de l’étendoir électrique, et bientôt il y en a tellement qu’il faudra les noter, par peur d’oublier, mais ces notes, écrites debout et les doigts gourds, resteront parfaitement illisibles, annotées, pliées et repliées comme une carte au trésor, et ça ne sera pas grave car, une semaine, un mois plus tard, on s’en souviendra toujours et même, on commencera à s’orienter à l’aide de ce récitatif incertain, de ce soliloque que l’on chuchotera à part soi, comme un aliéné, et peut-être qu’on le sera devenu après tout, où, plus vraisemblablement, qu’on l’était déjà, peu importe, car, même s’il nous isole, ce mantra facilitera l’insertion de notre parcours dans l’espace, et lorsque tout s’arrêtera c’est ce qui restera, ce long monologue désordonné, cette chanson qui persiste dans le corps et la tête, cette énergie fantôme qui continue d’agir à l’insu de celui qu’elle parcourt, et on la laissera rouler sur la plaine comme une vague interminable pour qu’elle aille dans le réel ouvrir d’autres plages insoupçonnées.





Notes

1. Un livre blanc, Fayard (2007), réédition avec postface inédite, Flammarion (2026).


2. Une vie en l’air, Fayard (2017), réédition avec postface inédite, Flammarion (2026).




Notes

1. René Descartes, Discours de la méthode.




Notes

1. Arthur Rimbaud, Illuminations, 1886.
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