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J’ai tant de choses à te dire, ou plutôt une seule, mais vaste comme la mer.
La Bohème, opéra de Giacomo Puccini


Je voulais te dire : sans le faire exprès, j’ai cassé le verre à moutarde Musclor que tu aimais bien. Le prince sous stéroïdes mal imprimé a perdu sa tête, mais il continue de flatter d’une main distraite l’encolure de son tigre vert de compagnie. Tu avais trouvé ce verre dans un vide-greniers où les gens vendaient pas cher de jolies choses. Après l’avoir regardé longtemps, avec intensité, tu l’avais négocié à deux euros. C’était un souvenir d’enfance et ta joie m’avait attendrie. Ça allait encore entre nous à ce moment-là, enfin je crois.


Finalement, faire les cartons n’est pas une épreuve aussi insurmontable que je l’aurais pensé. Si j’avais su, je n’aurais pas attendu le dernier moment pour m’y mettre. Je commence par emballer chaque objet dans une double page de journal, je place ces petits paquets à la manière d’un jeu de Tetris dans un carton que je scelle ensuite à l’aide d’un dévideur de gros scotch censé me faciliter la tâche mais qui ne cesse de s’enrayer, ce qui alternativement m’agace, m’énerve et me désespère. Pour finir, je donne un titre sans originalité au carton, par exemple « trucs cuisine », que je trace en lettres capitales avec un feutre orange acheté exprès pour l’occasion. Je fais ça très bien, mes cartons ressemblent à des paquets-cadeaux. Demain après-midi, des déménageurs qui se moquent de l’esthétique viendront les emporter. Sans affect, ils mettront tout ça dans un camion, refermeront le hayon et c’en sera fini de cette étape-là de mon existence. Avec un peu de chance, si je reste bien tranquille, peut-être m’emmèneront-ils avec le reste après m’avoir enroulée dans une couverture. Mais en attendant donc, je trie et j’emballe.
C’est une tâche répétitive qui a le mérite de ne pas trop solliciter l’esprit : pendant ce temps, je ne pense pas au fait que chaque objet qui m’entoure, chaque bricole, la moindre miette est chargée à ras bord de sa propre histoire. Chargée est le mot juste, tant les images, les sons et les visages se bousculent dès lors que je les convoque, d’un seul regard posé sur un objet : une paire de chaussettes, le torchon à carreaux cousu par ma grand-mère, mon décapsuleur CGT qui chante L’Internationale, un fragment de lave du volcan au nom imprononçable, point d’entrée du Voyage au centre de la Terre de Jules Verne, une fleur de trèfle qui n’était pas encore séchée quand tu l’as cueillie pour moi, sans parler du reste, tout le reste, cet amas de choses utiles ou futiles que j’ai accumulées de façon déraisonnable, empilées, tassées au fond des placards et dont l’ensemble finit par composer un portrait en creux de la personne que je suis malgré moi. Pour me transformer en la personne que je voudrais être – mystérieuse, mesurée, raisonnable, raffinée et si possible envoûtante –, il faudrait faire le vide, allumer un grand feu de joie, cramer mon passé et repartir ensuite de zéro, allégée, vierge de toute identité. Mais je ne peux pas faire ça. Les choses que je possède sont lestées de trop de souvenirs. Elles me vaudraient un supplément bagage dispendieux si les compagnies aériennes décidaient d’établir une taxe sur la charge affective. Sans que j’y puisse rien, les grands sentiments et les petits riens déboulent sans arrêt dans ma tête, comme des bandits de grand chemin qui surgiraient au détour d’un sentier. Chapeau sur les yeux, surin à la main : la bourse ou la vie.


Nous sommes peut-être constitués de poussière d’étoiles, de bactéries diverses et d’eau, mais ce sont les histoires qui font de nous ce que nous sommes. Elles peuplent notre imaginaire, l’habitent, le meublent. Elles y font leur nid. J’imagine que les histoires, comme les souvenirs, planent en permanence autour de nous, invisibles à l’œil nu, comme des ondes radio ou gravitationnelles, comme le signal wifi, ou ces pollens de graminées qu’on ne peut pas voir mais qui sont tout de même là, puisque les yeux me piquent. Parfois, l’une de ces histoires en a assez de voleter dans les airs. Elle s’attache alors à un objet, souvent dérisoire, qui sert de pont entre le visible et l’invisible. En se posant sur un caillou, l’histoire en fait une pierre précieuse. C’est une magie ordinaire qui ne cesse de m’émerveiller. On peut, si on le souhaite, s’acheter des souvenirs dans des boutiques de souvenirs, des artefacts pensés et fabriqués dans l’unique but d’être investis de l’histoire personnelle du plus grand nombre : sphinx en résine rapporté du Caire, magnet avec eau miraculeuse de Lourdes, tour Eiffel lumineuse ou carte postale multivues du mont Ventoux. C’est un accomplissement industriel. Mais les souvenirs sont des fleurs sauvages, ils s’épanouissent où bon leur semble et le plus souvent là où on ne les espère pas.
Un vieux moule à kouglof est rangé au fond du placard de la cuisine, et il me suffit de tendre la main pour pouvoir, à travers lui, revivre ce jour où le facteur est passé vendre le calendrier des Postes à mes parents. J’ai huit ans et le facteur porte une moustache. Il est complètement saoul parce qu’on lui a servi un coup à boire dans chaque maison et que la nôtre est la dernière du village. Un kouglof cuit dans le four, on l’oublie, la maison s’emplit de fumée et le facteur ne peut plus s’arrêter de rire. Si je referme le placard et que je tourne la tête, mes yeux se posent sur une paire de bottines en daim fauve, trop serrées pour moi : c’est elles que je porte quand je croise, gare de Lyon, l’acteur qui joue le fils du patron du Mistral dans Plus belle la vie. Son visage m’est familier mais je ne le situe plus vraiment, je suppose que c’est un copain perdu de vue, je m’élance pour le saluer et tu m’arrêtes au dernier moment. C’était l’automne dernier, notre train avait du retard et j’avais mal aux pieds.
Tu sais tout cela, je te l’ai déjà dit, mais je suis obligée de recommencer. Car si l’histoire n’est pas écrite ou reracontée dès que l’occasion se présente, le charme sera rompu et le diamant redeviendra caillou. Or les histoires les plus bouleversantes, les plus nécessaires sont celles dont nous sommes chacun dépositaire. Elles composent une sorte de recueil immatériel de tradition orale domestique. Le récit que nous en faisons s’enrichit, se déroule et se déforme au fil du temps, des narrateurs et des anecdotes, des moments de bravoure et d’embarras, comme le firent en leur temps les contes et les légendes, la mythologie grecque, les Veda indiens, les sagas scandinaves ou les chansons de geste. Avant que ceux-ci ne disparaissent, quelqu’un a veillé à en écrire une version, pour en garder une trace, comme on glisse un galet dans sa poche pour ne pas oublier la rivière du Vecchio où nous nous sommes baignés : souviens-toi.


Tu m’appelais Lili et je t’appelais Ourson. Tu inventais des mots que j’étais la seule à comprendre. On se racontait nos rêves et nos journées. Tu dégrafais mon soutien-gorge à deux doigts. Tu m’écrivais souvent, juste pour dire « Sava ? ». Tu me lisais des articles en improvisant des passages et ça me faisait rire. Tu t’y connaissais en tout, et je voulais tout savoir. Tu imitais Roosevelt à la conférence de Yalta. Tu savais les noms des capitales, du gagnant de la Star Academy, des footballeurs et des planètes du système solaire. On regardait des séries, serrés sous la couette. Tu cueillais pour moi des fleurs aux balcons des rues, tu déclamais des poèmes tirés de chansons de Céline Dion et tu dessinais des cœurs dans la buée du miroir. Tu passais sans t’annoncer et tu laissais, avant de disparaître, un Post-it plié avec des mots gentils écrits dedans. Aussitôt que la porte se refermait, alors que j’entendais encore tes pas dans l’escalier, j’avais envie de t’appeler pour te dire que tu me manquais déjà.


La voisine a dû voir que ça n’allait pas très fort. Ce matin, pour manifester son soutien, elle a toqué à la porte et m’a tendu une pile de journaux. Avec son sourire de Joconde, elle a dit : « C’est pour emballer les choses fragiles », puis elle est vite repartie. Sa délicatesse m’a touchée. J’ai pensé que l’appellation « chose fragile » s’appliquait parfaitement à moi en ce moment et je me suis imaginée en exploratrice du Grand Nord des temps anciens, en train de m’enduire les orteils de graisse de phoque et de les enrubanner dans des bandelettes découpées dans des pages de la presse locale pour les protéger du gel. Mais je ne connais pas assez la voisine pour lui déballer tout ce qui me passe par la tête, alors je me suis contentée de dire merci, et je suis retournée faire mes cartons.


Après avoir refermé la porte, je me suis sentie très seule. Assise à la table de la cuisine au milieu du chaos, j’ai perdu une heure à regarder fixement une chaise en me disant que je n’y arriverais pas. Puis j’ai repensé à cette édition de l’Odyssée que j’avais trouvée un jour dans une boîte à livres en forme de cabane. C’était une traduction de Philippe Jaccottet, un poète qui a vécu dans la région. Je n’avais jamais vu ce monsieur mais je connaissais son nom, et ça m’avait fait plaisir de le retrouver là : c’était comme si l’épopée la plus célèbre au monde avait été écrite ici, entre deux récoltes de pêches plates et de lavande. Le livre doit encore être quelque part dans ma brève bibliothèque, aux côtés de quelques romans policiers, de textes de Freud en édition populaire et d’une série de petits volumes en anglais.
Le premier vers de ce long poème est tellement beau que je m’en souviens encore par cœur : « Ô muse, conte-moi l’aventure de l’Inventif ». L’Inventif, c’est Ulysse, roi d’Ithaque, qui met dix ans à rentrer chez lui après la guerre de Troie. Son voyage en mer l’expose aux pires épreuves. Il souffre beaucoup d’angoisse mais à la fin il s’en sort, grâce à sa ruse et à son intelligence. Pendant ce temps, son chien Argos attend son retour, et Pénélope aussi. Pour tenir à distance la centaine de prétendants qui convoitent son trône et sa beauté, elle annonce qu’elle ne se remariera pas encore. D’abord, elle veut finir de tisser un grand voile qui servira de linceul à son beau-père, en prévision du jour où celui-ci mourra. C’est une délicate attention, on ne pense pas assez à tisser les linceuls des gens qu’on aime quand ils sont encore là. Mais Pénélope, bien sûr, ne termine jamais son ouvrage, car elle défait la nuit ce qu’elle a tissé le jour.
Tu connais déjà cette histoire, et Homère la chante beaucoup mieux que moi, mais c’est à elle que j’ai pensé quand j’ai repris mes esprits, après le départ de la voisine. Je m’étais interdit de regarder mon téléphone, parce que alors j’aurais vu qu’il n’y avait aucun signe de toi et ça m’aurait plombée. À la place je me suis mise à lire l’actualité régionale d’il y a cinq ans, sur les pages froissées du journal dans lequel je suis censée emballer mes affaires. Je regarde les photos et leurs légendes non légendaires. Je découpe les moins spectaculaires, ce sont elles qui me plaisent le plus.
Ce n’est pas le moment de m’encombrer avec une nouvelle collection. Mais, comme Pénélope, je tisse un linceul que je n’ai pas envie de terminer. Tant que je suis encore ici à te raconter des histoires et à découper des images, tant que j’arrive à gagner du temps, je peux croire que tu es un guerrier attaché au mât pour résister au chant des sirènes, et que tu vas bientôt rentrer. Et puis, il y a quelque chose d’apaisant à lire des nouvelles qui n’en sont plus. Tout près d’ici, des familles inconnues se sont vues dans le parc, si toutefois il a fait beau. Des ronds-points se sont construits. Des radars sont tombés en panne. Des enfants ont joué au foot. Des êtres et des choses ont eu lieu. Leur histoire a été imprimée sur du papier gris, quelques-uns en ont pris connaissance, certains ont été fiers, d’autres sont passés à côté. Maintenant, ces traces de notre humanité commune servent aux choses les plus essentielles : allumer le feu, nettoyer les vitres, recueillir des épluchures de pommes de terre. Des enfants en font du papier mâché et j’y emballe mes objets les plus fragiles.
En bon camarade, le vieux journal me donne une tape amicale dans le dos. Rien ne sert de s’agiter, ma jolie. Les grands drames comme les petites joies se décolorent avec le temps et quoi qu’il se passe dans nos vies, rien de change vraiment : passent les jours et les semaines, sous le pont Mirabeau coule toujours la Seine.
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En fait non, ça n’allait déjà plus le jour où tu as acheté ton verre Musclor. C’était le pont du 8 mai, soleil sur toute la France. Le train qui roulait vers le sud était plein d’enfants agités et de parents tendus. Après le vide-greniers, on avait pris des sandwichs dans une boulangerie rose et du turrón de Jijona qui collait aux dents pour le dessert, puis on était partis marcher. Le chemin des douaniers serpentait le long de la Côte Vermeille, en surplomb de la mer scintillante. Des buissons de myrte, de romarin sauvage et d’ajoncs en fleur embaumaient l’air d’un parfum suave. On se serait cru dans une pub pour une assurance-vie et toi, tu ne disais rien. Je n’ai jamais connu personne qui s’absente de lui-même avec une telle intensité. Quand ça te prend, tes yeux deviennent vitreux et on dirait que ton esprit a déserté ton corps. Dans un effort pathétique pour transformer mon désarroi en jeu, j’avais pris l’habitude de regarder discrètement ma montre en pariant sur le temps que tu tiendrais sans dire un mot. Ce jour-là, tu es resté mutique pendant toute la promenade. Rien à voir avec le silence complice des vieux couples en coupe-vent Décathlon assortis, qui viennent de fêter leurs noces d’émeraude entourés de leurs petits-enfants et marchent côte à côte, un sourire paisible aux lèvres, sans ressentir le besoin d’échanger parce qu’ils sont tellement connectés. Non, ton silence à toi est un trou noir : un objet céleste impossible à approcher, dont le noyau extrêmement dense ne cesse de s’effondrer sur lui-même.
Par réflexe, j’ai enclenché la procédure d’urgence « conjectures / suppositions / culpabilité / paranoïa / angoisse ». C’était un plan bien rodé, à force, qui consistait à élaborer le plus de théories possible à la minute pour tenter de comprendre pourquoi tu faisais la gueule. Tout en marchant, je me suis repassé le film de la journée au ralenti pour identifier l’élément déclencheur, comme le technicien de service aux yeux rougis dans les téléfilms policiers : il vient de visionner dix heures de bande en buvant du café réchauffé, il n’a rien trouvé, l’enquête piétine. C’est alors que la belle et perspicace inspectrice arrive et lance d’une voix impérieuse : « Revenez en arrière. » Elle écarte une mèche blonde de son visage, pointe l’écran du doigt et dit : « Là, regardez. » Le technicien zoome, et l’amas de pixels flous de la caméra de vidéosurveillance s’assemble en une image en haute définition d’une netteté parfaite : coup de tonnerre, le meurtrier n’était autre que le sympathique concessionnaire Ford au-dessus de tout soupçon interprété par l’acteur le plus connu du casting, j’appelle la juge pour demander un mandat, mystère résolu, affaire classée.
Quelque chose au cours de la journée avait dû m’échapper. Un incident, une bavure, un grain de sable dans les rouages de l’existence, pourtant parfaitement huilés avec ma petite burette à éviter les ennuis. J’avais dû dire ou faire quelque chose qui t’avait contrarié. J’aurais dû dire ou faire quelque chose qui aurait empêché que tu le sois, et j’avais échoué. Il n’y a rien de plus compliqué que d’essayer de ménager quelqu’un sans comprendre les raisons de son mécontentement. Peut-être que le coin où on avait pique-niqué était trop au soleil. Peut-être que le pain était trop mou ou peut-être était-il trop croustillant. Peut-être qu’on s’était réveillés trop tôt, que tu avais mal dormi ou que le lit n’était pas assez confortable. Peut-être que tu avais lu un article alarmant sur l’état du monde, que j’avais trop parlé, que j’avais les cheveux trop mousseux, ou alors rien à voir. Peut-être repensais-tu à un problème au travail, à un souvenir d’enfance ou à tout autre chose. Peut-être que tu n’en avais tout simplement rien à foutre du romarin sauvage et des mers qui scintillent, et que tu aurais préféré être ailleurs.
Je n’en sais rien. Je n’ai jamais été capable de deviner ce que tu pensais. Résultat, on a marché deux heures et tu n’as pas dit un mot. Pendant ce temps, dans ma tête, c’était le métro à l’heure de pointe. S’y pressaient une quantité d’émotions contrastées et d’impressions diffuses où dominaient, en vrac, des regrets, un chagrin et un ressentiment que je ne me sentais pas capable de formuler. Comment dire ces choses-là ? Il faudrait inventer un permis spécial qui autorise à manier certains mots, trop grands pour nous, comme amour, mort, liberté, justice, bonheur ou vérité. L’épreuve pratique pour l’obtention du permis professionnel consisterait à garer en épi un superbe trente-trois tonnes lexical, dans le style de Victor Hugo. Quant à l’équivalent du permis moto, il donnerait le droit de filer sur l’autoroute de l’information, sans circonlocutions ni pincettes oratoires. C’est celui-là dont j’aurais eu besoin. J’aurais enfilé un casque et des gants, j’aurais mis le contact et je t’aurais annoncé très simplement que je te quittais pour ne plus être malheureuse. Mais pour ça, il aurait d’abord fallu admettre que j’étais en train de gâcher une balade formidable et les meilleures années de ma vie. Ce jour-là, sur le chemin des douaniers, j’ai juste dit : « C’est joli, ici, ça te plairait si tu étais là. »
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J’en suis encore à me demander comment on a pu tenir aussi longtemps dans ces conditions. Sept ans, c’est presque un quart de ma vie. Nous n’avions pas les mêmes attentes, pas les mêmes aspirations. Nos deux solitudes coexistaient dans un climat d’incompréhension si habituel que nous n’y faisions plus attention. La vie ne pouvait pas être autrement, puisque c’est comme ça qu’elle était. Pourquoi s’embêter à tout remettre en question ? Lorsqu’on a déjà passé une heure à attendre le bus, il est de plus en plus difficile de partir. On a trop investi. Accepter l’idée qu’on a attendu pour rien reviendrait à avouer qu’on a bêtement gâché son temps. Alors on continue de patienter, en vain. Je suppose que c’est ce qui explique mon immobilisme : je commençais à fatiguer, mais la vie idéale dont j’avais rêvé avec toi allait bien finir par apparaître au coin du boulevard. Un déni pareil force l’admiration, mais ça ne sert plus à rien de s’encombrer la tête avec ça. Là, tout de suite, j’ai du travail : il faut que je range mon existence dans des cartons d’ici demain, et ça ne va pas se faire tout seul.


J’ai commencé par vider la cuisine parce que c’est ma pièce préférée. Dans ta famille on ne fait qu’y passer mais, pour moi, c’est le cœur battant de la maison, même quand on vit dans un appartement. C’est la pièce où l’on bricole, où l’on parle, c’est là où l’on se réunit. J’ai fait un tas de choses, à tous les âges, sur la toile cirée d’une table de cuisine : j’ai dessiné des bonshommes, des maisons et des nuages, j’ai joué à des jeux et j’ai pris mon goûter. J’ai fait mes devoirs, des gâteaux au yaourt et des gratins dauphinois. J’ai dîné avec des amis, j’ai bu mon café du matin, j’ai écrit des lettres. J’ai étalé des pâtes à tarte et discuté jusque tard dans la nuit, rempli des grilles de mots fléchés, écossé des haricots, j’ai lu le journal et j’ai mangé des biscottes quand j’avais la flemme de cuisiner.
Je me suis toujours sentie, dans cette cuisine, au centre d’un monde protégé. Du poste radio posé sur le plan de travail me parvenaient les nouvelles du dehors dont la violence était amortie par la chaleur du lieu. Une lumière claire tombait de la fenêtre qui donne sur la rue et il suffisait que je plonge les mains dans l’eau brûlante de l’évier pour que mon inquiétude se dissolve dans la mousse parfum amande douce du produit vaisselle.


Maintenant il est trop tard pour recoller ton verre, j’ai jeté les morceaux. Un tel accident ne serait pas arrivé à mes verres à eau. Ils sont réputés incassables, et je viens d’en obtenir la preuve : j’en ai fait tomber un, il a roulé jusqu’à l’autre bout de la pièce et je l’ai ramassé intact. C’est le même modèle que ceux qu’il y avait à la cantine, quand j’étais au collège. Tous les midis, avant d’entamer notre ramequin de céleri rémoulade, mes copains et moi regardions au fond de notre verre. Chacun était gravé d’un numéro compris entre 1 et 50. Cela correspond à l’immatriculation de la machine qui les a fabriqués, à l’usine. Mais pour nous, comme pour des milliers d’écoliers, ce chiffre était censé indiquer notre âge : c’est le plus vieux d’entre nous qui gagnait. Il ne gagnait d’ailleurs rien en particulier, si ce n’est la joie d’être content.
On peut acheter ces verres à 7,95 € le lot de six dans n’importe quel supermarché, pour jouer au jeu des numéros dans sa cuisine. Mes six bolées de cidre « Val de Rance » sont plus rares. Comme mes quatre verres à apéritif « Salers / Gentiane » et mes deux verres à sirop « Summer Pac, citron sans colorant », ce sont des cadeaux de fournisseurs que j’ai récupérés dans les bars du temps où j’étais serveuse, avant de trouver ce poste, plus stable, de professeure de gravure. On ne se connaissait pas encore, à l’époque. Je ne sais pas si j’étais très différente de la personne que je suis aujourd’hui. J’étais plus jeune de dix ans, ce qui n’est pas rien. Plus inconsciente, aussi, sans doute. À vingt ans, le temps ne comptait pas. Je me disais que j’avais toute la vie pour décider de mon avenir et que je pouvais bien traîner en chemin. Toi, au même âge, tu avais déjà un livret A et des responsabilités. Est-ce que tu m’aurais adressé la parole, si on s’était croisés alors ? Est-ce que tu aurais seulement remarqué la serveuse qui essuyait des verres derrière le comptoir ? Je n’en suis pas sûre.
Après quelques saisons dans des bars, j’avais dû assister à un stage obligatoire « recherche active d’emploi » organisé par Pôle emploi. Je m’étais retrouvée au petit matin parmi une demi-douzaine de travailleurs précaires d’âges et d’horizons divers, dans une salle en sous-sol éclairée aux néons. Une formatrice au sourire étincelant nous avait transmis, avec force conviction, tous les secrets pour convaincre un employeur. De mémoire, il fallait être souriant, avoir les cheveux propres et l’air motivé. Mieux valait également éviter de se rendre à l’entretien en vieux jogging ou avec un T-shirt « Mort aux cons ». De plus en plus enjouée, la formatrice nous avait ensuite demandé ce qu’on cherchait à obtenir à l’occasion d’un entretien d’embauche. Sa question sonnait comme un piège. Elle avait été accueillie par un silence gêné. Certains s’étaient agités sur leur chaise en plastique, quelqu’un avait toussé. Dans ma tête, je me disais que la réponse devait être qu’on cherchait du travail, mais je n’ai pas osé le formuler à voix haute, de peur de dire une bêtise. Debout devant son tableau Velleda, la formatrice attendait, feutre dressé. Voyant que personne n’allait se lancer, elle avait fini par s’exclamer « Un OUI ! On recherche un OUI ! » Elle s’était alors retournée pour tracer un gros OUI en rouge sur le tableau blanc, afin de marquer durablement les esprits.
Quelques mois plus tard, grâce aux bons conseils de cette formatrice et après un entretien d’embauche dont je ne garde aucun souvenir, j’ai donc fini par obtenir un OUI de la directrice adjointe au personnel de l’école municipale des beaux-arts d’une ville de la Drôme où je n’avais aucune attache, ainsi que la promesse d’un SMIC annuel base trente-cinq heures. Je n’en revenais pas. Avec mon premier salaire, je me suis offert le luxe d’un rêve inaccessible : un flacon de Shalimar, ce parfum que tu m’as par la suite interdit de porter, sous prétexte qu’il te rappelait ta mère. Cet achat dispendieux, jadis inenvisageable, était pour moi le symbole d’une vie nouvelle, la frontière olfactive qui marquait mon passage à l’âge adulte. J’étais à présent une femme accomplie, j’étais entrée de plain-pied dans la vie active, je nageais dans l’opulence : tout était possible.
 
De tous les petits boulots que j’ai faits avant cela, travailler dans un bar est celui que j’ai préféré. J’en ai gardé quelques manies, comme celle de compter mentalement le nombre de verres que boivent les gens, pour pouvoir les encaisser plus tard. Celle, aussi, d’enregistrer les goûts de chacun pour ne pas avoir à redemander : ta mère prend un cachet d’aspartame dans son thé vert, ton père aime son whisky tourbé et sans glaçon, ma copine Sandra préfère le rouge au blanc et la clairette au champagne. Oublier ces détails aurait relevé de la faute professionnelle quand j’étais serveuse, et c’est une attention aux autres que j’estime primordiale pour vivre en société. Je n’arrive d’ailleurs pas à comprendre comment tu as pu passer sept ans à me demander, à chaque fois, si je voulais du sucre dans mon café.
C’est mon premier patron, Jean-Bat, qui m’a appris les bases du métier. Il avait pris l’habitude de n’engager que des jeunes femmes, plus à même, selon lui, de tenir tête à des hommes échauffés par l’alcool. L’année précédente, son bar avait été démoli à grands coups de chaise, un soir de beuverie. Cela l’avait rendu prudent. Jean-Bat, le premier jour, m’avait dit : « Lorsqu’un client t’offre un coup à boire, ce serait impoli de refuser. Trinque avec lui et repose discrètement le verre derrière le comptoir, il ne s’en apercevra pas. Tu auras plus de pourboires si tu portes une jolie robe. Si un habitué arrive accompagné, ne dis jamais “rebonjour !” si tu l’as déjà vu plus tôt dans la journée, il se peut qu’il soit venu en cachette la première fois. Si le client a trop bu, il ne faut plus le servir, mais il faut le lui faire comprendre avec tact. À l’heure de la fermeture, dis quelque chose de sympa pour faire comprendre aux traînards qu’il est temps de partir, comme “On clave ! Les gars, je ne vais pas faire un élevage de vos gueules !”. Enfin, c’est toi qui vois, je suis sûr que tu t’en sortiras très bien. »
Le bar de Jean-Bat s’appelait « L’Escadrille ». Je l’avais choisi au hasard, parce que j’avais envie de soleil, de changement et qu’en traçant une ligne verticale depuis ma Meuse natale, il se situait sur le point le plus au sud des terres. Au-delà, c’était la mer et plus loin encore, à portée d’imagination, l’Algérie, la Guinée équatoriale et le cap de Bonne-Espérance. C’était un temps d’insouciance. J’étais partie avec un sac à dos et, dans mon téléphone, l’adresse d’une auberge de jeunesse. Il m’avait suffi de me présenter en disant que je cherchais du travail pour qu’on m’en fournisse un, avec en prime un uniforme, une chemise kaki d’aviatrice de pacotille qui m’allait bien au teint. Depuis le pas de la porte de L’Escadrille, je pouvais voir partir les bateaux, et la plupart des vieux habitués étaient des marins à la retraite. Ils venaient en bande, chaque jour à la même heure. Ils commandaient une fillette de rouge et formaient une joyeuse tablée, discutant de leur jeunesse en gardant leur casquette en toile sur la tête. L’un d’eux, parfois, me rapportait du poisson. Je le rangeais dans le frigo à bouteilles en attendant la fin de mon service, ne sachant pas quoi en faire vu que je n’avais même pas de four pour le cuire.
Parmi ces figures familières, il y avait deux types d’un certain âge, tellement taiseux que mon patron les avait surnommés « le monde du silence », en référence aux documentaires du commandant Cousteau. Ils débarquaient ensemble, s’asseyaient sans dire un mot et hochaient la tête d’un même mouvement : c’était le signal pour me commander un carafon de rouge et deux verres. Parfois, un ami se joignait à eux en cours de route. Il tirait une chaise et s’asseyait à leurs côtés. Eux se contentaient de hocher la tête à nouveau, en regardant dans ma direction. J’apportais alors un verre au copain. Je ne les ai jamais entendus discuter. Ils restaient là, assis très droit, à siroter leur réserve du patron comme si c’était un cru classé. Quand le vin était bu, ils posaient de la monnaie sur la table pour indiquer qu’ils voulaient payer. Ultime mouvement du menton : je pouvais garder la monnaie, bonne journée, merci petite et à demain.
Lorsque je faisais l’ouverture, à six heures trente du matin, le soleil se levait tandis que je cirais les tables en bois pour les faire briller. Dodo arrivait en scooter vers sept heures, accompagné de son petit chien. Le chien sautait sur un tabouret haut et réclamait un sucre. Dodo, sous prétexte qu’il avait arrêté de boire, commandait pour sa part un blanc limé, mélange de vin et de limonade. J’ai goûté, pour voir : ce n’est pas bon. Puis venait Figaro, un gars du coin un peu simple d’esprit, dont la fonction au sein de la communauté était essentielle : c’est lui qui distribuait la presse. Il chantait aussi, à l’occasion, et collectionnait les porte-clefs. C’est lui qui m’a offert celui qui est accroché à mon trousseau.
Au café, on se confie. Tout en essuyant des verres, j’ai écouté pendant des mois les peines de cœur, les anecdotes, les doutes et les espoirs de tous ces gens que je ne reverrai plus. J’ai su, un jour, porter un plateau au-dessus de ma tête en gardant un bras libre pour décourager les mains baladeuses. J’ai su changer un fût de bière dans l’urgence, faire mousser le lait pour les cafés crème. J’ai su faire un irish coffee à trois bandes impeccables, servir un demi au faux col idéal, calmer avec douceur de grands types avinés et apaiser des amorces de bagarres. Tous ces savoir-faire ne me servent plus à rien dans ma vie d’aujourd’hui, ils me seront sans doute aussi inutiles dans ma vie future, mais boire dans un verre « Menthe Pastille » me fait revivre celle d’hier, le temps d’une gorgée d’eau.


Figure-toi que dans le fond du placard, je viens de retrouver un pot de sauce Pesto à consommer de préférence avant le 18/01/16. Je me suis dit que c’était un artefact d’une haute valeur historique, et que je pourrais peut-être en faire don au musée d’archéologie local. J’ai souri à ma propre blague, ce qui m’a un peu remonté le moral. Il se situait assez bas sur l’échelle du découragement suite à la découverte de vingt et un pots de confiture vides. Je sais que je suis dingue, tu me l’as assez dit, mais que veux-tu : à eux aussi, j’ai fini par m’attacher. L’idée de m’en séparer m’est douloureuse. Tu comprends, j’ai choisi ces pots un par un dans un rayon du supermarché, seuls au milieu de leurs semblables. Nous avons passé un moment ensemble, chaque matin à l’heure du réveil, dans ce moment de chaude intimité où je n’aurais osé me présenter à personne. Une fois leur contenu évanoui dans le souvenir de cinquante tartines, je les ai lavés à l’eau chaude en frottant bien pour décoller l’étiquette. Je les ai essuyés avec un torchon propre et j’ai pris soin d’attendre que toute humidité résiduelle se soit évaporée avant de revisser les couvercles. Alors, tu vois, ces pots de confiture n’étaient pas seulement sous ma responsabilité : ils faisaient partie de la famille.


D’une façon générale, les objets sans passé déclenchent chez moi un sentiment de compassion douloureuse. Il n’y a rien de plus déprimant que les gîtes décorés de choses abandonnées. Comme l’appartement Airbnb où nous avions dormi, à Manosque, cet été où il faisait si chaud, il y a quatre ou cinq ans. Dans un coin, un vase en lave bleue était posé sur un guéridon à trois pieds. Sur le canapé clic-clac, un coussin tricoté au crochet pleurait en silence, et je croyais presque entendre les supplications du distributeur de serviettes fantaisie échoué sur le comptoir de la kitchenette. Quelqu’un, sans doute, l’avait commandé en ligne et s’en était servi deux fois avant de s’en lasser. Ces objets ne servaient plus à personne. Leur histoire, s’ils en avaient une, était à jamais perdue, et le spectacle de leur infortune m’avait ruiné le moral.
Bien sûr, il m’arrive aussi de commander des bêtises sur internet. Je ne peux pas m’empêcher de trouver désirable ce coussin personnalisable à tête de chien que l’algorithme m’a proposé l’autre jour, et je n’ai certes pas besoin de cette pince à dénoyauter les cerises. Mais tout cela va trop loin. Mon grand-père s’est servi toute sa vie du même couteau pour couper son pain. Il mettait des rustines dans les cocottes en émail. Il rapiéçait les chaussures et reprisait son unique casquette avec du fil ciré. Mes parents n’ont jamais eu qu’une seule poêle, ronde, en fonte, dans laquelle on fait sauter les crêpes à la Chandeleur, le louis d’or de mon arrière-grand-mère serré au creux de la main pour nous porter chance.
J’ai entendu qu’au Moyen Âge, on ne croisait pas plus de deux cents objets dans sa vie. Aujourd’hui, il y en aurait trois cent mille rien que dans une maison américaine, et l’on pourrait soi-disant recouvrir la surface de la Terre de cinquante kilos d’objets par mètre carré. Cela fait beaucoup. Pas étonnant que certains de ces objets finissent comme ce porte-serviette fantaisie, abandonnés sur le comptoir d’une kitchenette à Manosque. Pauvre vieux, je ne pouvais pas l’adopter : je n’en avais pas besoin, il était vilain et ça aurait été du vol. Le pire, dans le genre, c’est l’ours polaire en vitrine du cordonnier de ma rue, à l’approche de Noël. Ils me font de la peine, lui et tous ses camarades aux yeux implorants, le renne dépressif chez le coiffeur, le hibou neurasthénique chez l’épicier, le malheureux bonhomme de neige chez le boulanger et tous ces pères Noël suicidaires gonflables suspendus aux balcons. S’ils sont désespérants, ce n’est pas tant à cause de leurs yeux tristes que parce qu’ils sont orphelins de tout récit. Lorsque mon père descendait les cartons de décoration du grenier, mon frère et moi démêlions avec empressement les guirlandes, en écoutant notre disque de cantiques. Nous sortions les boules en verre de la boîte qui sentait bon les épines de pin séchées. Nous déballions la peluche de renne tenant une canne en sucre d’orge, la tirelire de bonhomme en prière qui remercie d’un hochement de tête lorsqu’on glisse une pièce dans la fente : « Un petit sou, Dieu vous le rendra. » Mon préféré était le berger en résine et ses trois moutons. Son socle tournant faisait boîte à musique. Quand on le remontait à fond, il jouait « Douce nuit » beaucoup trop vite. La mélodie devenait peu à peu hésitante, et j’approchais mon oreille pour entendre jusqu’au bout son murmure decrescendo. C’était la joie. Les animaux des vitrines ne connaîtront jamais un tel amour. Ils ne sont là que pour satisfaire à une convenance sociale ou mercantile, et attendent en silence sur un carré de neige artificielle, tandis que des piétons pressés passent devant eux sans un regard. Après les fêtes, ils rejoindront les limbes d’une arrière-boutique jusqu’à l’année suivante, et personne ne pensera plus à eux. Je sais qu’il y a plus grave dans la vie, mais n’empêche.


Quand j’ai annoncé à ma copine Sandra qu’on se séparait, elle a dit « J’aime beaucoup Tristan, mais c’est pas trop tôt », puis « Ne t’inquiète pas, tu finiras par trouver le bon : chaque pot a son couvercle ». Il se peut qu’elle ait raison. En attendant, dans le placard du bas, j’ai compté douze Tupperware qui ont perdu le leur. Je n’ai aucune idée d’où ils peuvent être. À mon avis, ils ont dû s’échapper. C’est la seule explication possible. Ils ont fugué en secret avec les chaussettes déserteuses, celles que je n’ai jamais retrouvées en étendant mon linge. Ensemble, ils ont tout quitté pour tenter leur chance ailleurs, dans un monde où les couvercles de Tupperware et les chaussettes orphelines peuvent s’aimer au grand jour. Sans doute dans un pays froid, pour que le couvercle ne fonde pas et que la chaussette puisse trouver du boulot. Je suis contente pour eux, j’espère qu’ils auront plus de chance que nous.
J’ai continué mon rangement en m’attaquant aux deux placards du haut. Ils contenaient un stock d’assiettes remarquable. Je ne les avais jamais comptées, comme on évite de monter sur la balance par peur de se confronter au réel. En tout, il y en avait soixante-quatre : assiettes plates, creuses, à dessert et à fromage confondues. Personne n’a besoin d’en avoir autant, à moins de vivre dans un manoir, d’avoir douze enfants ou de gérer une colonie de vacances. Mais quand je tombe sur un service dans une brocante, je dois l’emporter, pour le sauver, comme on donnerait de l’eau à un hérisson échoué sur son paillasson.
Les assiettes sont, en apparence, d’une banalité navrante. Pourtant, je suis fascinée par ces objets du quotidien dont le procédé de fabrication n’a pas changé depuis la Préhistoire. Les hommes des cavernes modelaient l’argile et au Néolithique on savait déjà comment cuire la terre pour la rendre plus solide et l’imperméabiliser en la recouvrant d’une glaçure. C’était il y a douze mille ans. Depuis, les humains n’ont pas trouvé mieux. Ils ont réussi à cartographier la terre, le ciel et les océans. Ils sont parvenus à envoyer des robots sur Mars, ils ont inventé des machines capables de transporter les sons et les images. Mais dans cette déferlante de révolutions techniques, industrielles et commerciales, les femmes et les hommes du monde entier ont continué, à l’heure du repas, à sortir ce simple morceau d’argile pour y servir ce qu’ils s’apprêtent à manger. J’emballe celles que je possède une à une. Celle-ci est une merveille : c’est la même que celle de Vercingétorix, je l’ai achetée 1 € 99 chez Gifi.


Avec le temps, l’assiette au filet d’or de ma grand-mère a laissé sur le mur blanc son empreinte ronde et jaune, comme une image fantôme tenue par un clou solitaire. Sur les photographies de l’album, le visage de ma grand-mère ressemble étrangement au mien, ou plutôt le contraire. Elle n’était pas encore la vieille dame dont je garde le souvenir, pareille à un dessin, à une idée de grand-mère : chignon gris tenu par une multitude d’épingles, bas de contention couleur chair, blouses à fleurs et double tablier le dimanche : son beau tablier par-dessus celui de tous les jours, qu’elle ne quittait jamais. Rien à voir avec les grand-mères d’aujourd’hui, dynamiques seniors en T-shirts roses Born to love à paillettes, qui font de la marche nordique ou de l’aquabike, parlent contraception avec leur petite-fille d’un air complice et se font appeler « mamoune ». Dans les années 1950, ma grand-mère n’était pas encore grand-mère. Elle avait l’âge que j’ai aujourd’hui et vivait dans un village de la Meuse : vaches, poules, cochons, Fête-Dieu, mirabelles, classe unique, miel de trèfle, dessus de cuisinière impeccablement ciré et messe le dimanche. Elle était mère au foyer avec cinq enfants, elle s’occupait de son potager et collectionnait les points Coop.
Parmi les cadeaux proposés par le Catalogue des coopérateurs de Lorraine, elle a un jour choisi un lot de douze assiettes à dessert. Elles valaient cent points, et elles étaient magnifiques. En porcelaine, bleu et blanc, avec des petites fleurs et un liseré assorti. Pour ne pas les abîmer, on continuait à se servir au quotidien du service en Arcopal, moins fragile, moins précieux, plus convenable surtout pour la vie de tous les jours. Comme cette robe de soirée très jolie que je ne porte jamais, faute d’une occasion qui s’y prête : rien ne m’empêcherait, pourtant, d’aller faire les courses avec. Par un excès de pudeur analogue, on ne sortait les jolies assiettes que pour les grandes occasions : à Noël, à Pâques et pour la Saint-Jean, à la fin du mois de juin. C’est ma mère qui m’a raconté ça, car je n’étais pas née. Tout le monde, ces jours-là, se réunissait sur la place du village. On mettait ses habits du dimanche. Il y avait une baraque qui vendait des bonbons, de la réglisse enroulée en spirale et des pommes d’amour. Chose exceptionnelle dans ce coin de campagne, il y avait aussi un manège. Lorsqu’il se mettait à tourner, les sièges s’envolaient. C’était merveilleux.
Alors, enfin, on sortait les assiettes à dessert de l’armoire et on y servait la brioche. Une brioche lorraine, ronde avec un trou au milieu et des petits pics sur le dessus, qu’il fallait réserver pour être sûrs d’en avoir. À Noël, au retour de la messe de minuit qui se terminait en fait vers onze heures, avec le chocolat chaud pour se réchauffer, c’était une nouvelle brioche à la veillée. À Pâques, la crème aux œufs. Et c’est à peu près tout. Pendant cinquante ans, elles n’ont été utilisées que trois fois par an, mais cela fait tout de même dans les cent cinquante fois, si on fait le compte.
Le temps a passé, ma grand-mère est morte et on a vidé sa maison. C’est ma mère qui a hérité des assiettes de la Coop. Douze assiettes à dessert qui valaient cent points. Leur bleu avait fini par se faner, mais les fleurettes n’avaient rien perdu de leur charme, ni les liserés de leur éclat. On les a rangées dans le grand vaisselier de la cuisine, tout en haut, bien à l’abri. Comme on y tenait beaucoup, on ne les sortait que pour les grandes occasions : à Noël, à Pâques, et pour les anniversaires. Ces jours-là, on faisait en chantant dans la cuisine une forêt noire avec de la ganache et des feuilles de houx en chocolat, une charlotte aux fruits, ou un fraisier recouvert de chantilly, qu’on mangeait dans le jardin en ouvrant les cadeaux, sous l’acacia en fleur.
Et puis, le premier Noël où tu es venu dans ma famille, dans l’agitation des préparatifs, avec mes neveux qui couraient partout et la chienne qui venait d’avoir une portée de douze, un plat à gratin kamikaze s’est jeté du haut de l’égouttoir à vaisselle en visant la pile d’assiettes. Elles se sont brisées toutes les douze en même temps, dans un éclat de fleurettes et de porcelaine bleue. Sans doute n’ont-elles rien eu le temps de sentir. C’est ce qu’on se dit pour se rassurer, quand arrive un accident. « Elles n’ont pas souffert, c’est arrivé d’un coup. » Le temps et les plats à gratin sont assassins qui emportent avec eux les rires des enfants, les gens qu’on aime et les assiettes à dessert de la Coop.
Plus tard, mon père m’en a recollé une avec un filet d’or, à la façon du kintsugi japonais, cet art subtil qui consiste à réparer les céramiques brisées en les couvrant de feuille d’or, pour tenir compte de leur passé, de leur histoire et des accidents qu’elles ont pu connaître. Il me l’a offerte pour que je n’oublie pas la Saint-Jean d’été, la tarte aux mirabelles, la brioche à pics et la messe de minuit, les anniversaires sous le grand acacia tombé un jour de tempête et le tournant de la route qui mène au village et à la maison de ma grand-mère, détruite depuis longtemps.
Et voilà : l’assiette au filet d’or est maintenant emballée dans une page « Horoscope » du journal, prête pour une nouvelle vie.
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L’horoscope passif-agressif du journal m’annonce : « Vous n’êtes pas toujours à la hauteur des événements. » C’est bon, pas la peine d’insister, je suis très au courant. Autant le dire carrément : je suis foutue. Je n’arriverai jamais à retrouver quelqu’un. Il sera bientôt trop tard pour avoir des enfants. Je vais finir seule, recluse dans un pigeonnier. Ou alors mangée par mes chiens. Au bout de quelques jours, les voisins seront alertés par leurs aboiements. Les pompiers enfonceront ma porte. Leur capitaine, en découvrant mon corps, dira sobrement « Tango Tango, Delta Charlie Delta », ce qui est le code en prose poétique pour dire « trop tard, décédé ». Les talkies-walkies grésilleront. Les habitants de l’immeuble, attroupés devant la porte défoncée, afficheront une mine de circonstance et chuchoteront entre eux pour déterminer si ce sera à la copropriété de payer pour les réparations. Ensuite on me mettra dans un sac et on m’enterrera comme Mozart, dans une fosse commune avec de la chaux vive. Mes cinq chiens du futur partiront à la SPA. Les pauvres petits canards, c’est pour eux que je m’inquiète le plus. J’espère qu’ils retrouveront une famille aimante qui s’occupera bien d’eux.
Toi, évidemment, tu vas rencontrer une fille dans la seconde. Elle sera plus jolie que moi, et elle tombera enceinte le mois suivant. C’est avec elle que tu partiras en vacances, c’est avec elle que tu prendras ton petit-déjeuner et que tu boiras des tisanes. Je hais cette garce et je te déteste aussi.


Tu me manques tellement. Heureusement qu’il y a Sandra. Dès que je passe la voir, elle me répète ses conseils en boucle pour s’assurer qu’ils pénètrent jusqu’aux couches profondes de mon épiderme, comme un éleveur japonais masse son bœuf de Kobé pour répartir harmonieusement les graisses. Grâce à ses bons soins, mon inconscient est idéalement persillé, d’une tendreté exceptionnelle, et mon cuir pourrait servir à fabriquer une armure de samouraï.
Selon ce qu’elle nomme son « principe de relativité générale », si l’on envie quelqu’un, il faut se demander si l’on serait d’accord pour reprendre tous les éléments de sa vie, sans exception. « Et ce n’est pas négociable », ajoute Sandra en remplissant nos verres. Admettons : si j’étais une duchesse anglaise, on m’appellerait her ladyship. Je vivrais dans un manoir avec belle hauteur sous plafond, élégante salle de bains double vasque, moulures et tapis profonds. Une femme de chambre m’apporterait des œufs brouillés sur un plateau d’argent, avec des toasts au lemon curd et le journal bien repassé. Le soir, avant de descendre dîner, je passerais une robe de cocktail toute simple en soie brodée de sequins avec diadème assorti, et je n’aurais à me soucier de rien. Voilà un niveau de confort qui me conviendrait assez. Sauf qu’en contrepartie, je serais prisonnière de l’étiquette et des conventions sociales liées à mon rang. Je devrais divertir des fâcheux par des propos médians et sortir faire coucou au balcon avec un chapeau mauve sur la tête. Il faudrait braver l’ennui, inaugurer des stades, sourire poliment, manger du gigot à la menthe, et même supporter d’apparaître en une des tabloïds, en bikini flou, une flèche accusatrice pointée en direction de mon ventre : « rétention d’eau ou bébé ? ». Quant à cette pauvre fille qui deviendra tôt ou tard ta nouvelle compagne, nul doute que, passé les premiers temps idylliques, elle aussi finira par marcher à tes côtés dans un silence de mort. Ce sera à son tour de s’accommoder de ton refus de l’engagement, de ton désamour progressif et de la profonde solitude que ta froideur affective ne manquera pas de lui imposer. Merci Sandra. Savoir que j’échappe à ces différents cercles de l’enfer me rend la vie plus douce.


Je m’éparpille. En allant chercher du scotch, je suis tombée sur une boîte à chaussures pleine de lettres et de cartes postales. J’ai eu envie de toutes les lire, puis j’ai voulu refaire du café. La carafe était pleine de calcaire. En cherchant le vinaigre blanc sous l’évier, j’ai retrouvé un pot de cirage tout sec. J’ai essayé de le ravoir en le faisant fondre sous le robinet d’eau chaude mais je m’en suis foutu partout, ça m’a énervée alors je l’ai jeté. J’ai ensuite déplacé des objets, j’ai essayé de revisser le bouchon du radiateur, j’ai dévissé la grille d’aération de la salle de bains pour la nettoyer, j’ai tourné en rond puis j’ai été prise d’un gros coup de barre. Là je me suis aperçue qu’il était tard et que je crevais de faim. Le frigo était déjà débranché et il ne restait rien à manger. J’ai dû me forcer à faire un saut au 8 à Huit, comme un loup affamé descend dans la plaine. Ça faisait trois jours que je n’étais pas sortie, j’étais en pyjama mental et mon cerveau devait manquer de sucre. J’ai erré dans les rayons, l’œil flou, et j’ai pris sans réfléchir des trucs complètement régressifs, des Flanby, un lot de Kit Kat, du pain de mie sans croûte, du Kiri, un pot de Savora, un filet de mini Babybel et une boule à neige « champ de lavande » qui était près de la caisse : n’importe quoi.
En rentrant, j’ai constaté que mon appartement était dans un état de bordel sans précédent. On aurait dit qu’un cambrioleur était passé en mon absence, ou que quelqu’un avait renversé une boîte de puzzle mille pièces géant. J’ai déblayé la table de la cuisine pour y étaler mes achats, et j’ai entrepris de me préparer un sandwich ultratransformé en écoutant de la musique. C’était une playlist aléatoire, et je me suis retrouvée à chanter avec Britney Spears tout en déballant une portion de Kiri. Finalement ma situation n’était pas si désespérée, et ça irait encore mieux une fois que j’aurais mangé. Mais Britney s’est tue, la chanson suivante s’est lancée et j’ai reconnu les premières notes de « Still loving you », de Scorpions. La bouche pleine de pain de mie, je me suis mise à sangloter sans plus pouvoir m’arrêter. J’étais inconsolable, et je ne savais plus dans quel carton j’avais rangé les mouchoirs. Tout ça à cause d’un slow sirupeux interminable des années 1980, avec des paroles débiles chantées avec l’accent allemand. Parce que toi, tu lançais cette chanson depuis ton téléphone et tu me tendais la main d’un geste cérémonieux. Tu me prenais par la taille, je t’enlaçais et on dansait sur le tapis du salon, serrés l’un contre l’autre, jusqu’aux derniers riffs de guitare. C’était pour rire. La musique était nulle. Mais moi j’étais émue pour de vrai, et je le suis encore en y repensant.


Je sais que c’est ridicule d’avoir de la nostalgie pour cette période. Elle est révolue depuis longtemps. Les cellules de notre corps meurent et se régénèrent en permanence : depuis le temps, il n’y a plus rien en nous des personnes que nous étions alors. Mais j’ai vécu toutes ces années sur cette réserve d’énergie initiale, comme on rêve en regardant la lumière des étoiles mortes. Ce serait plus simple si tu étais mort, toi aussi. Je pourrais chérir les moments passés ensemble en les embellissant, et je n’aurais pas à faire le deuil de toi en sachant que quelque part, dans une réalité parallèle, tu continues à mener des activités dont je ne sais rien.


Mes pas résonnent de façon inédite dans ce décor en cours de démontage. Maintenant que le tapis du salon est roulé, l’ignoble carrelage des années 1980 a repris ses droits. Il était caché tant que c’est moi qui commandais, mais à la fin c’est lui qui gagne. Il était là avant moi, les jours s’en vont et il demeure : bien joué, carrelage marron, je te laisse la place. Pour faire un peu d’ordre, j’ai commencé à rassembler les cartons et les sacs déjà remplis. C’est beau, on dirait une installation d’art académique postconceptuel. Titre suggéré : #Dé-ménagement(s). Cette œuvre élaborée in situ à partir d’un médium mixte carton/scotch/sacs-poubelle est porteuse d’un double questionnement. Tout en évoquant un cheminement vers l’avenir, elle convoque les notions de mémoire, de mal de dos et d’accumulation compulsive de biens de consommation, ou quelque chose dans le genre.
Si j’avais présenté cette œuvre à mes collègues, je me demande quelle note ils m’auraient accordée. Je dis « collègues » parce que eux aussi étaient, techniquement, des professeurs employés par la mairie, mais nous ne faisions pas partie du même monde. Ils accompagnaient de vrais étudiants jusqu’au diplôme, tandis que j’étais seulement chargée des cours pour adultes. Comme dirait mon père : ils étaient les cols blancs, et moi un col bleu.
Par curiosité, je passais parfois faire un tour dans leurs ateliers au moment des bilans de fin d’année. À cette occasion, leurs étudiants exposaient des mottes de terre ou des parpaings posés à même le sol en inventant des phrases qu’ils ne comprenaient pas eux-mêmes, dans une sorte d’espéranto mêlant syntaxe bancale, mots compliqués employés mal à propos et name-dropping de penseurs qu’ils n’avaient pas lus. Tu vas dire que j’exagère : évidemment. Parfois, l’un d’eux se distinguait. Il s’épanouissait, développait une pensée originale, intéressante et singulière et partait vite rejoindre une école plus prestigieuse. Si les autres restaient jusqu’au bout, c’est qu’ils n’avaient pas su dissiper le malentendu qui les avait conduits là. Ces petits chats à peine sortis de l’enfance s’étaient inscrits dans cette école d’art municipale parce qu’ils aimaient dessiner des guerriers en armures aux crayons de couleur. Ils s’attendaient à ce qu’on leur enseigne la perspective cavalière, la technique du gras sur maigre dans la peinture à l’huile et l’art d’estomper le fusain au doigt. Leurs parents auraient préféré qu’ils fassent HEC ou une fac de droit, mais au moins étaient-ils vaguement rassurés. À la fin de leur cursus, leurs filles et leurs fils ultrasensibles auraient quand même un diplôme, le marché du travail leur ouvrirait grands les bras : ils étaient sauvés.
Mais voilà que le jour de la rentrée, on faisait comprendre à ces fans de manga qu’il était temps d’arrêter les conneries, et qu’il serait préférable de se mettre à interroger, par exemple, la notion de lieu comme espace situé dans l’esprit d’une topophilie bachelardienne. Noyés sous les photocopies et les références nouvelles, ils se sentaient alors stupides et malheureux. Mais ils s’accrochaient. Ils faisaient de leur mieux, c’est-à-dire semblant, et parfois ça passait. Si leur motte de terre sur sol de béton leur avait valu un 18/20, c’était comme d’attraper le Mickey du manège : un hasard inespéré. La fois d’après, ils joueraient à la roulette en s’essayant à la performance. Ils craqueraient des allumettes, nus dans une pièce obscure, pour explorer les conditions d’une expérience transcendantale par l’observation introspective du corps en mouvement, enfin on verrait, le discours serait à affiner en fonction des réactions. Je ne sais pas s’ils osaient encore dessiner des bonshommes dans des cahiers, quand personne ne les regardait. Je ne sais pas de quoi ils parlaient entre eux, dans les soirées, ni ce que leurs familles pensaient en découvrant toutes ces œuvres absconses créées à l’aveuglette, dans le désespoir et l’incompréhension. Ce dont je suis sûre, c’est qu’ils étaient intimidés par leurs professeurs et qu’ils faisaient de leur mieux pour répondre à leurs attentes supposées.
Je les comprends. Ces lointains collègues m’impressionnaient aussi. Lorsqu’il m’arrivait de les croiser au hasard d’un couloir ou à quelque réunion de service, je ne me sentais pas le droit de leur adresser la parole. Ils savaient tant de choses, et moi si peu. Leur groupe était exclusivement composé d’hommes plus âgés que moi. Ils avaient des manteaux, tenaient des discours et étaient les garants du savoir universel. Moi, c’était différent. Non contente d’avoir mes règles tous les vingt-huit jours, je donnais des cours de gravure à des dames : on ne peut pas imaginer plus ringard.


Le « principe de relativité générale » de Sandra s’étend au complexe d’infériorité qui me prend face à des personnes que j’admire de façon exagérée. Comme je les pense supérieures à moi, je me retrouve paralysée et je passe pour une demeurée. Dans ce genre de situations, Sandra préconise de convoquer en urgence dans son esprit son propre champ d’excellence, c’est-à-dire une tâche que l’on maîtrise parfaitement : il en existe forcément une, ma poule, et elle varie en fonction des individus. Sandra a raison : personne n’est bon en tout, ni n’a lu tous les livres. Même Paul Erdös, ce mathématicien que tu admirais tant, vivait chez sa mère, se shootait aux amphétamines et sortait dans la rue en chaussons.
Dès que je dois répondre à une question du tac au tac, je perds mes moyens, alors la seule compétence que je me suis trouvée, c’était : plier un drap-housse. J’aurais dû imaginer mes collègues en train de galérer à faire ça. Ah ah, LES MAUVAIS, ils n’auraient eu aucune technique, je leur aurais mis la note de 9/20 et j’aurais peut-être pu échanger normalement avec eux, sur un relatif pied d’égalité. Comme dit ma mère : « Les chiens regardent bien les évêques. » Toi non plus, tu ne sais pas plier un drap-housse et je crois que j’avais tendance à t’admirer un peu trop. Mais tu es si intelligent, si sûr de toi, et tu sais tellement tout. Comparée à toi, j’avais l’impression d’être une huître.


Sandra a trouvé que j’exagérais avec cette histoire de drap-housse, et elle m’a carrément engueulée. Il fallait que j’arrête de me déprécier tout le temps, ça commençait à bien faire. J’avais de l’or dans les mains mais de la peau de saucisse devant les yeux. Pas la peine de crier : je n’y avais pas pensé sur le coup parce que ça ne me demande aucun effort, mais c’est vrai que je sais imprimer des choses. À ma décharge, il faut dire que c’est un savoir-faire totalement inutile au quotidien. Ça m’étonnerait que quiconque ait jamais besoin, en urgence, qu’une taille-doucière lui fasse un tirage polychrome avec encrages simultanés selon la technique des viscosités. Enfin, on ne sait jamais. Si ce jour arrive, ce sera mon grand moment.
Dans un atelier de gravure, le monde est mon royaume. Les encres grasses et les solvants imprègnent l’atmosphère d’un parfum épais, presque palpable, plus enivrant encore que celui du maquis en été ou qu’une fournée de croissants. Chacun est concentré sur son travail. Tout est calme, et les mots qu’on emploie sont plus beaux que ceux de tous les jours. Ébarboir, lime, paille de fer et brunissoir : j’applique sur la plaque de cuivre un mélange de cire d’abeille, d’essence de térébenthine et de bitume de Judée. Eau-forte, aquatinte, réserve au sucre et vernis mou : penchée sur la table en miroir, j’y trace un trait à la pointe sèche, l’acide y fait une morsure. Encre grasse, essence d’aspic et white-spirit : je fabrique une poupée de tarlatane, j’assouplis à la spatule, j’encre et j’essuie, je paume la plaque au blanc de Meudon et je termine en avivant les chants. Langes, mitaines, papier chiffon et fil d’eau : je règle la presse et je tourne la grande roue de cette fête foraine. Abracadabra : une image apparaît. Elle est semblable aux précédentes et pareille aux suivantes, tout à fait la même et tout à fait une autre, pour peu qu’on ait fait les choses comme il faut. La joie que je ressens alors n’est comparable à aucune autre. À partir d’une simple matrice, j’ai fabriqué de mes mains un original reproductible que je peux à la fois garder pour toujours et offrir à qui je veux. C’est un idéal. Qu’importe le nombre d’exemplaires et qu’importe la forme : toute chose imprimée raconte une histoire à une personne, et à elle seule. Et par un don d’ubiquité propre au multiple, ce même secret peut être confié au plus grand nombre au même moment, sans jamais s’épuiser ni perdre son mystère.


En plus, j’aimais bien les dames à qui je donnais cours. Ça me fait bizarre de les abandonner. Je dis « les dames » parce qu’à part Jean-Paul, il n’y avait que des femmes, et personne excepté un retraité n’a le temps, en semaine, de venir apprendre la gravure dans un atelier municipal. Mes élèves se débrouillaient bien, j’avais à peine besoin de les aider. Il y avait notamment Arlette, qui s’était spécialisée dans des portraits de son chat, Narcisse, à l’eau-forte ; Monique, qui passait des semaines sur une plaque à graver des entrelacs de branches assez techniques. Il y avait aussi Charlène, qui venait du Gard et n’arrêtait pas de s’exclamer « Fandélou ! ». Une fois, je lui ai demandé ce que ça voulait dire. « Fandélou ? Je ne vois pas de quoi tu parles, je ne dis jamais ça. » Puis : « Aaah, fan dé loup ! Je ne comprenais pas ! Eh bien, c’est pareil que fan de chichourne. »
À la fin de la journée, j’étais fatiguée de bonne fatigue et il me fallait un temps d’adaptation pour reprendre contact avec la réalité du monde extérieur, comme après une séance de cinéma, un sauna ou une longue randonnée. J’avais de l’encre sur le visage, les ongles noirs et les cheveux parfumés aux hydrocarbures. Le jour où on s’est rencontrés, je sortais justement de cours. C’était un soir comme un autre, ou presque.


L’orchestre du tsar n’avait pas fait le déplacement pour jouer une polonaise. Ce n’était pas un bal au palais d’Hiver sur les rives de la Neva mais le pot de fin d’année offert par la mairie, et je ne comptais pas m’éterniser. Un peu plus tôt, après avoir fermé les pots au marteau, nettoyé et débranché la table d’encrage, vidé le bac d’acide, retiré les langes de sous les rouleaux et éteint les lumières, je m’étais retrouvée dans le hall avec les quelques élèves qui s’étaient attardés. Nous étions restés cinq minutes à papoter, le temps que je trouve la bonne clef pour fermer l’atelier. Du haut du grand escalier nous parvenaient des bribes de mots amplifiés avec effets de Larsen. Communauté de communes, vivre-ensemble, milieu associatif, tri sélectif, rond-point, boulgour : le tunnel de discours avait commencé, on était déjà dans le dur. J’allais partir, mais Monique, Charlène et Jean-Paul m’ont retenue. Ils voulaient qu’on monte tous ensemble se joindre à la fête. Allez, ce serait sympa, ce n’était qu’une fois par an, il y aurait un coup à boire, ne fais donc pas ta sauvage, fandélou.
À l’étage, sous le grand lustre à leds, le salon de réception bondé était moite d’haleines chaudes. Le leader charismatique qui monopolisait le micro s’appelait Daniel-Jean Malvade. Il n’était rien de moins que vice-président de la métropole, délégué à l’Enseignement supérieur et conseiller municipal adjoint à la Culture. Sanglé dans une veste marine en textile déperlant, il haranguait un parterre d’employés municipaux pressés que ça se termine. Sans attendre son feu vert, mes élèves et moi nous sommes faufilés jusqu’au buffet. Jean-Paul connaissait l’un des serveurs. Il nous a obtenu un verre de blanc en avant-première, et nous avons trinqué à notre victoire en riant plus ou moins discrètement. Le discours a pris fin sur une traditionnelle note d’espoir, la foule s’est compactée d’un coup, le courant a dispersé notre groupe, je me suis retrouvée seule et c’est là que je t’ai vu.
Je garderai en tête pour l’éternité l’exacte photographie de cet instant. Rencogné devant une porte dont la peinture jaune s’écaillait par plaques, tu étais bouleversant de beauté. Tu surplombais l’assemblée de ta haute taille, les épaules voûtées comme pour t’excuser d’occuper tant d’espace. D’une main, tu tenais une assiette en carton qui ployait sous le taboulé. Tu piochais dedans avec des gestes lents, sans regarder rien ni personne, tout entier absorbé par le tri des raisins secs. Avec tes cheveux en bataille, ta chemise large et tes yeux tristes, tu ressemblais à Mister Darcy dans la série Orgueil et Préjugés. Je ne sais pas s’il faut mettre mon exaltation sur le compte du vin blanc, des vapeurs de white-spirit ou de la fatigue de la journée. On ne s’était pas encore parlé, je ne savais rien de toi. Pourtant, en te voyant, j’ai eu le même sursaut intérieur que lorsque je loupe une marche en rêvant, et mon cœur est tombé au fond de ma poitrine comme une pierre lâchée du haut d’un puits.


Il y en a, paraît-il, qui adorent ce moment vacillant du tout début d’une histoire, quand on est pris d’un élan pour quelqu’un et qu’on se demande si ce sera réciproque et s’il va se passer quelque chose. Moi j’ai horreur de l’inconnu. Je trouve que l’incertitude des premiers jours n’est pas moins difficile à supporter que la douleur d’une séparation ou le chagrin d’un souvenir. Le jour où Mathieu Charpentier, mon chéri de maternelle, m’a annoncé qu’il partait au loin parce que son père était muté, j’étais à peine en âge de faire mes lacets. C’est-à-dire trop jeune pour que les mots « toujours » et « jamais » ruissellent assez loin dans mon esprit et y provoquent un dégât des eaux. Devant le portail vert de l’école, à l’heure des mamans, il m’a offert un taille-crayon en forme de tablette de chocolat, et je n’ai pas compris que c’était un cadeau d’adieu. Mon premier vrai chagrin d’amour est arrivé trois ans plus tard, après que monsieur Paladin, mon instituteur de CE1, nous a emmenés au cinéma voir La Belle au bois dormant, le classique des studios Disney. À la récréation suivante, je m’étais retrouvée à errer dans la cour, en proie à de grands tourments. J’étais tombée amoureuse du prince charmant, et je prenais conscience de tout ce qui nous séparait. J’étais une vraie petite fille de sept ans en salopette, sous un préau d’école de l’est de la France. Il était un prince à épaulettes qui n’existait même pas, dans un château de dessin animé. Notre amour était impossible. C’était la première fois que j’éprouvais cette sensation si vive et si particulière faite de regrets, de langueur, de nostalgie et de tristesse mêlés. C’est une émotion difficile à décrire, mais un émoji facile à copier-coller : 
Depuis, les élans de mon cœur se sont tous ressemblé, mais chacun m’a fait souffrir à sa façon. Le soir du pot à la mairie, j’aurais dû savoir cela. Être moins inconsciente, imprudente et frivole, éviter tout geste brusque, poser mon verre et quitter en calèche le bal du palais d’Hiver. Pourtant, j’ai décidé d’aborder ce bel étranger qui se trouvait être toi. Je me suis approchée en crabe, l’air de rien, tout en scrollant dans ma tête pour trouver une phrase d’accroche. J’avais à nouveau quatorze ans et je m’apprêtais à demander à Kevin Roggero s’il venait samedi à la soirée de Mélina Prost. Il fallait trouver un truc léger à dire, ouvert, marrant sans être gênant, et ne pas s’attarder ensuite afin de laisser planer dans l’air une aura de mystère, dans le style de Cendrillon.
Je manquais de courage. Même quand on est adulte, c’est un saut à l’élastique psychologique que de se lancer ainsi sans filet, sans ChatGPT, sans souffleur de théâtre et sans presse-agrumes de Philippe Starck, cet objet cher et inefficace qui ne sert, selon son créateur, qu’à « démarrer des conversations ». Si j’avais vraiment été l’héroïne d’un roman russe, je t’aurais dit quelque chose comme : « Descendons en luge, Mister Darcyovitch ! Rien qu’une fois ! Je vous assure que nous en sortirons sains et saufs ! » Mais nous n’étions pas au bord de la Neva, sur le parvis de la mairie il ne neigeait pas et je n’étais que moi. Une fois que mes cercles concentriques de plus en plus rapprochés m’ont eu amenée à tes côtés, je me suis mise sur la pointe des pieds pour me grandir, et j’ai crié pour couvrir le vacarme ambiant : « VOUS VOULEZ ME DONNER VOS RAISINS SECS ? MOI J’AIME BIEN ! »
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En rentrant chez moi, je ne me souvenais plus du tout de ce qu’on s’était dit. Ce genre d’amnésies transitoires m’était déjà arrivé dans des moments de forte intensité émotionnelle : entretien d’embauche, slow avec Kevin Roggero, interro surprise d’histoire-géo, mec chelou qui me suivait la nuit dans une ruelle déserte ou concert tant attendu de Paul McCartney. J’y ai vu le signe que quelque chose d’important venait de se passer, et tu sais à quel point je crois aux signes.
Les informations que j’avais pu recueillir à ton sujet étaient parcellaires. Je connaissais ton prénom : Tristan. Je savais que tu avais de belles mains, des yeux clairs de plusieurs couleurs, de grands pieds et, selon toute vraisemblance, de très jolies fesses. Je n’ai pas bien compris en quoi consistait ton travail. « Chef de projet logiciel », ça sonne sérieux, mais pour moi ça ne veut rien dire. J’ai simplement retenu que tu avais travaillé à la mairie ces deux dernières semaines. Tu disais que tu avais été missionné pour définir les besoins de la commune en matière de… et moi je me disais merde, il va partir, comment je vais faire pour le recroiser ? Tu n’étais pas seulement beau : tu étais doux et drôle. Tu avais l’air gentil. Tu étais un petit chat timide d’un mètre quatre-vingt-dix, un gâteau à la chantilly en vitrine d’une pâtisserie, un koala dans un panier fleuri sur un calendrier des Postes. J’avais déjà vingt-cinq ans, personne dans ma vie depuis bientôt trois ans et rien d’autre à mon actif qu’une collection d’histoires passagères et foireuses. Avec toi, ce serait différent, j’étais sûre que je ne risquerais rien. Ça n’arrive pas tous les jours : tu me plaisais vraiment. Mais sans numéro de téléphone ni même un nom de famille, comment faire pour te retrouver ?
Je suis allée chercher mon ordinateur, je me suis mise au lit et j’ai lancé une enquête d’envergure en tapant différentes variantes combinatoires sur le modèle « Tristan chef de projet logiciel site internet Drôme-Ardèche métropole ». Je suis tombée sur des photos d’hommes aux sourires crispés dont aucun n’était toi. Sur la page Facebook de la mairie, D.-J. Malvade souhaitait « de belles fêtes à tous.te.s et à chacun.e.s ». Un épisode cévenol était annoncé en Ardèche, un pépiniériste du coin indiquait que la féerie de Noël se poursuivrait jusqu’au 25 décembre pour les retardataires et qu’il restait des sapins, mais je n’ai rien trouvé sur toi.
C’était mort. Jamais je ne reverrais cet homme à la voix grave et à l’allure posée qui aurait dû devenir le père de mes enfants. D’abord, tu m’aurais courtisée avec une passion contenue. Puis, de fil en aiguille, nous aurions noué une relation basée sur une estime réciproque, l’amour des belles choses, sans oublier les rires complices. Au bout de quelques mois, nous aurions aménagé notre petit nid en nous répartissant les tâches : à toi la conception des placards, à moi le choix des rideaux. Ensuite, un mariage bohème chic. Rien d’extravagant, juste la famille et les amis proches. Une pièce montée tout de même, une robe blanche échancrée juste ce qu’il faut et des gerbes de fleurs des champs, car on aurait été en juin. L’annonce de ma grossesse, quelques semaines plus tard, aurait donné lieu à une scène d’effusions émouvante. Mon ventre se serait joliment arrondi, mais j’aurais gardé ma ligne de jeune fille. « Le ventre en avant comme ça, aurait dit ta mère, c’est sûr que c’est un garçon », et elle aurait eu raison. On aurait donné un prénom ancien à notre premier-né, du genre Serge ou Aristide. Deux ans plus tard serait arrivée une petite sœur, Louise ou Rose ou Clara, et tout aurait été pour le mieux dans notre longère Maison & Déco, avec sa table de ferme en bois brut sur un sol de tommettes anciennes, beaucoup de lumière, un grand lit aux draps frais et blancs et même quand on aurait été vieux, tu aurais continué à m’embrasser dans le cou et à me faire des déclarations charmantes.
Sauf que rien de tout cela n’allait arriver. Je pouvais toujours m’asseoir sur cet idéal d’accomplissement bourgeois, le rouler menu et me le fourrer où je pense, parce que sitôt entré dans ma vie, tu en étais déjà sorti. Le destin était cruel. Si on s’était rencontrés via une appli, comme tout le monde, je me serais épargné bien des affres.


Considérer que tout est foutu d’avance, c’est le moyen idéal pour ne jamais être déçue. Au mieux, je me dis que si les choses finissent quand même par advenir, ce sera une heureuse surprise. J’ai toujours été comme ça. Le jour de mon entrée à l’école maternelle, ma mère m’avait tout expliqué à l’avance : une gentille dame allait m’apprendre à connaître le nom des chevaliers, à bâtir un carnaval en pâte à modeler et à colorier sans dépasser du trait, puis j’irais à la cantine manger un friand à la saucisse ou de la purée Mousline, comme chez mémère. J’avais hâte. Ma mère me tenait par la main. Les talons de ses bottes faisaient un bruit mat que j’aimais bien et je marchais d’un pas confiant, fière de la jolie barrette rose dans mes cheveux. Sauf que devant l’école, tous les enfants pleuraient. Penchés au-dessus d’eux, les parents agitaient des mouchoirs en murmurant des formules magiques pour calmer les sanglots. C’était vraiment étrange. Je ne comprenais pas du tout la cause d’un tel chagrin. Un peu inquiète, j’ai demandé à ma mère s’il fallait que je pleure, moi aussi. Elle a souri et m’a répondu que non, ce n’était pas la peine. C’était la première fois que je ressentais de la perplexité face aux agissements de mes contemporains : le mystère opaque du monde venait de se refermer sur moi.
Toute l’année, à l’heure de la récréation, les aides maternelles sortaient un grand sac rempli d’outils : pelles, râteaux, seaux et tamis en plastique aux vives couleurs. Elles en vidaient le mirifique contenu au centre du grand bac à sable de la cour. Aussitôt, une nuée d’enfants se précipitait dessus, comme des bichons affamés se ruent sur une gamelle de croquettes. Le principal objet de convoitise était la pelle creuseuse. Objet de tous les fantasmes et de tous les désirs, merveille d’ingénierie humaine avec excellente prise en main, ergonomie et praticité optimales, plastique de qualité technique, la pelle creuseuse se distinguait des vulgaires pelles ordinaires par ses bords rehaussés qui démultipliaient les performances en matière de creusage. Avec elle, on creusait plus vite, plus loin, plus fort. Ce n’était pas du matériel d’amateur, c’était du sérieux. Leur rareté les rendait plus désirables encore, et seuls les plus entreprenants, les plus batailleurs pouvaient espérer en obtenir une le temps de la récréation. Chaque jour, le rituel était le même. Le sac une fois renversé, c’était la cohue, les coups et les cris. TAÏAUT ! TAÏAUT ! MONTJOIE, SAINT-DENIS ! GERONIMOOO ! ¡ VIVA LA MUERTE !
J’aurais bien aimé avoir une pelle creuseuse, moi aussi. Au moins cinq minutes, juste pour voir ce que ça faisait. Mais par paresse, par timidité ou par lâcheté, je n’essayais même pas. Aucun doute qu’aujourd’hui, en cas de combat darwinien pour la survie, je serais achevée et mangée par l’un de ces anciens petits garçons combatifs qui chaque jour parvenaient à remporter le trophée. À la place, une fois l’agitation retombée, je ramassais un petit tamis à sable dont personne ne voulait et j’y tressais des brins d’herbe, comme si le tamis eût été un cercle à broder.
Cette année de maternelle, à l’approche des vacances d’été, seuls quelques enfants ont continué à venir en classe. Au moment de la récréation, la cour était presque vide. Sans changer leurs habitudes, les aides maternelles ont renversé le grand sac au milieu du bac à sable. Pelles, râteaux, seaux et tamis se sont entremêlés en un tas de plastique multicolore. Nous n’étions que trois ou quatre, il n’y a pas eu de cohue. Alors, sans rien faire, sans me battre, comme par miracle, juste en me baissant pour la ramasser, j’ai eu la pelle creuseuse. Taïaut, taïaut. Je n’en avais jamais vu d’aussi près. C’était, à n’en pas douter, une merveille de l’ingénierie humaine. Verte, solide, gros manche, excellente prise en main, ergonomie et praticité optimales, plastique de qualité technique un peu éraflé, vu de près. Très contente, j’ai fait alors ce que n’importe qui aurait fait à ma place : j’ai creusé un trou. Ce qui se passa ensuite dans ma tête tient du choc existentiel. Aussi inconcevable que cela puisse paraître, cette activité ne présentait aucun intérêt. Et même, je m’ennuyais carrément. J’avais une pelle creuseuse et je m’en fichais. Tant de bagarres, tant de cris, tant d’attentes et d’espoirs pour un truc aussi nul. Comment était-ce possible ?
Encore aujourd’hui, lorsqu’on s’agite autour de moi, lorsque la file d’attente est trop longue, le désir trop ardent, la soif incoercible, l’ambition, l’ardeur ou le besoin insurmontables, lorsque la chose est si irrésistible qu’on me dit qu’il faut à tout prix l’obtenir, objet ou vêtement, accomplissement ou réussite, réinvention du quotidien ou promotion sociale, je pense à la pelle creuseuse, et je me dis que tout cela n’en vaut sans doute pas la peine. Cette pelle creuseuse est pour moi un moyen comme un autre de tenir à distance les affres et les passions, tissant tranquillement des brins d’herbe sur mon petit tamis d’ataraxie, celui qui reste sur le sable après la mêlée parce qu’il n’intéresse personne. C’est aussi, sans doute, un prétexte pour ne jamais chercher à me battre. À quoi bon ?


Mais voilà que deux jours après ce qui devait être notre ultime rencontre, j’ai reçu un mail de toi. « Objet : se voir ? » C’était un miracle. Tu espérais que j’allais bien, tu t’étais permis de demander mon contact à l’accueil de la mairie et tu me proposais d’aller boire un verre. Ce jeudi par exemple ou alors lundi en huit, sinon le mercredi après les vacances et pourquoi pas aujourd’hui même, vers dix-sept heures quarante-cinq, si par hasard j’étais libre ?
On s’est retrouvés au Café du Centre après le travail et tu as commandé deux vins chauds. J’ai trouvé que c’était un choix de boisson inattendu et délicieusement désuet. Je me sentais nue sous mes vêtements, mon cœur battait entre mes jambes : j’avais déjà renoncé à toute forme d’esprit critique et on a parlé deux heures dans un climat de tension érotique insoutenable. La vie est pleine de surprises. Les nuages pèsent des milliers de tonnes. Le Père Fouras de Fort Boyard fut jongleur dans un cirque puis danseur de ballet, et il conçoit aujourd’hui les jeux pour l’émission Koh-Lanta. Il existe des planètes où il pleut des diamants. Victor Hugo est mort avenue Victor-Hugo. Il y a un lac Pomme de terre aux États-Unis. Salvador Dalí a eu l’idée de ses montres molles en voyant un vieux camembert. La marque de dentifrice Colgate a essayé de lancer une gamme de lasagnes surgelées. Le « Bluetooth » doit son nom au roi viking Harald Ier, dit « Harald à la dent bleue » et, dans la langue parlée en Terre de Feu, « un regard partagé entre deux personnes dont chacune espère que l’autre va prendre l’initiative de quelque chose que les deux désirent mais qu’aucune n’ose commencer » se dit en un seul mot : Mamihlapinatapai. Au moment de se quitter, tu as sorti de ta poche une figurine Pokémon trouvée dans un œuf Kinder. Tu y as déposé un baiser et tu me l’as donnée en disant « à très bientôt ».


Le propre des débuts, c’est qu’ils ne durent pas, tandis que les fins s’étirent parfois le temps d’un générique infini. Alors qu’on venait à peine de se rencontrer, je n’y pensais pas encore. Le propre des débuts c’est aussi de ne pas vouloir imaginer la fin. C’étaient les vacances de février, deux mois exactement après notre première nuit. Il y en avait eu d’autres ensuite, et des journées aussi, mais je ne savais jamais si tu allais répondre à mon prochain message. J’avais mon Pokémon Kinder dans la poche et la tête pleine d’images de toi. Dans le train pour Bar-le-Duc, je suivais sur la vitre une course de gouttes de pluie. Au second plan, un vaste champ de blé d’hiver modelait le paysage en plan fixe, tandis que filaient à grande vitesse une forêt aux arbres nus, un clocher lointain, le tracé indécis d’une route. À un moment, le ciel s’est brouillé de fumée et une ferme isolée est apparue. D’un seul coup, j’ai été prise du désir de tout quitter pour vivre là avec toi, au milieu de rien, dans le charme de ses vieux murs de pierre. Bien au chaud au coin du feu, un gros chien à nos pieds, nous aurions lu des romans policiers pendant qu’au-dehors, la tempête aurait fait rage inutilement. Puis j’ai pensé que si la ferme en question était visible depuis ma place, le TGV devait passer sous ses fenêtres. Mon fantasme de vie de Cocagne s’en est allé filer sur la vitre avec les gouttes de pluie, et je l’ai suivi des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse.
C’est alors que j’ai aperçu au loin une harde de chevreuils : douze formes vibrantes à découvert au centre du décor. Mon cœur s’est mis à battre plus vite. Je me suis tournée vers les autres voyageurs pour partager ma joie, mais aucun n’avait vu ce que j’avais vu. Ils dormaient, inconscients. Ils froissaient l’aluminium de leur sandwich, lisaient, ou jouaient à Candy Crush sans penser à regarder au-dehors. Je n’avais pas le temps de sortir mon téléphone pour prendre une photo floue. Tout ce que je pouvais faire, c’était attraper au vol et garder en mémoire cet éphémère instantané de vie sauvage dont le destin me faisait cadeau. Le nez collé à la vitre, toute frémissante dans mon siège de seconde classe, j’étais une ornithologue en tenue de camouflage, embusquée dans les fourrés en attendant qu’un oiseau rare se pose devant moi, ou une adolescente fan de Taylor Swift guettant l’arrivée de la chanteuse à la sortie d’un concert.
Le train a dépassé la scène dans un souffle. L’image s’est précisée avant de disparaître : ma harde de chevreuils n’était qu’un troupeau de vaches limousines. Ma déception était à la hauteur de mes attentes : l’oiseau rare était un pigeon et Taylor Swift, ma tante Yvette. Je me foutais de ces vaches, j’en avais déjà vu plein. Parce que les troupeaux peuplent docilement notre espace, ils ne suscitent aucun désir. Les bêtes sauvages, elles, jaillissent par surprise. Inquiétantes et superbes, rétives à tout contact, elles sont à peine arrivées dans nos vies qu’elles ont déjà envie de s’enfuir. C’est à elles que tu me faisais penser alors. Chacun de nos rendez-vous était un moment de beauté fugace sur lequel je n’avais aucune prise. Le quotidien n’avait pas encore fait de nous des voyageurs distraits qui ne songent plus à lever les yeux de leur lecture. Tes yeux brillaient, et c’était tellement fort que je pensais que ça durerait toujours.


Pour toi qui prétends n’avoir aucun souvenir, la vie doit être tellement plus facile. Quel étrange animal tu fais, quand même. La première fois que tu as dormi chez moi, quand je t’ai demandé ce que tu buvais pour le petit-déjeuner, tu m’as répondu que tu avais oublié. Les seules informations que j’ai pu obtenir sur ton passé, c’est ta mère qui me les a fournies, en commentant jusqu’à l’épuisement les photos compilées dans des albums à ta gloire : sur celle-ci, Tristan a dix-huit mois, il prend son bain dans sa bassine jaune, regardez-moi cette adorable bouille ! Sur celle-là, Tristan parade sur le vélo rouge offert par Parrain. Tristan passait sa vie sur ce vélo, n’est-ce pas mon grand ? Ici c’était le jour de la rentrée des classes. C’est bien simple, il était bon en tout, les institutrices ne tarissaient pas d’éloges ! Tu te souviens, mon chéri, du magnifique poème que tu m’avais composé pour la fête des Mères, quand tu avais sept ans ? « Ma maman que j’aime / comme une fleur qu’on sème / je t’offre mon sourire / aussi beau qu’un zéphyr. » Zéphyr, ce n’est pas un mot courant dans la bouche d’un enfant, mais Tristan a toujours eu énormément de vocabulaire. N’est-ce pas, mon grand ?
Les questions de ta mère n’attendaient pas de réponse. Elle était tout entière dans ses souvenirs et se tournait vers nous machinalement, comme on bouge entre deux rêves. Le scénario se déroulait de façon immuable : après le déjeuner, ton père se volatilisait dans son bureau en emportant sa tasse à café, nous laissant tous les trois seuls dans le salon aux profonds canapés blancs. Un ange passait alors, les ailes chargées d’embarras. Il planait en position stationnaire au-dessus du bouquet de fleurs fraîches posé sur la table basse, tandis que la pendule égrainait mécaniquement les secondes depuis l’élégant manteau de cheminée. On était à deux doigts de s’emmerder. Ta mère, alors, se levait avec prestance pour aller chercher sa pile d’albums. La collection d’archives photographiques qu’elle t’avait consacrée était, à n’en pas douter, la plus importante du département, et ta mère se montrait toujours disposée à me la faire découvrir. Sans prétendre occuper une fonction aussi prestigieuse que la sienne au sein de ton fan-club, j’étais tout de même la dernière recrue en date. Et puis qu’importe : le sujet la passionnait et elle manquait d’interlocuteurs, si j’avais été une chèvre elle m’en aurait parlé quand même.
Nous savions qu’il était inutile de lutter : il n’y a rien que l’on puisse faire face à la puissance d’un tel torrent d’amour. Alors nous enfilions nos gilets de sauvetage mentaux et nous attendions que ça passe. La légende hagiographique était déroulée de façon chronologique. Après l’enfance et l’adolescence de Tristan, après les photos de Tristan en stage en Floride, allaient arriver les photos plus récentes de Tristan en vacances avec son ex, étalées sur huit pages de bonheur en couleurs véritables. Un verre de Spritz à la main, l’homme que j’aimais allait sourire à l’objectif en serrant dans ses bras une autre femme que moi. Sur une plage à Malaga, il lui tartinerait le dos de crème solaire tandis qu’elle rirait aux éclats. Mes yeux se poseraient un instant sur le galbe parfait des fesses de cette connasse, et je reconnaîtrais avec un pincement au cœur ta serviette à rayures vertes et blanches familière, celle que tu prenais encore quand nous partions nous baigner.
Ta mère s’apercevait toujours trop tard de sa maladresse. Elle avait alors un sursaut gracieux, disait « Oh pardon ! » et feuilletait les dernières pages en accéléré pour finir, par principe, ce qu’elle avait commencé. Comment aurais-je pu lui en vouloir ? Emportée par une inertie proportionnelle à son adoration pour toi, elle en devenait émouvante. La même scène s’est reproduite à l’infini pendant tout le temps qu’on a passé ensemble et je suis sûre que ta mère continuera, pour les siècles des siècles, à montrer ces photos à toutes les femmes qui partageront ta vie. N’est-ce pas, mon grand ?


La première fois qu’on est allés chez mes parents, tu as dû trouver ça exotique, toi aussi. Tu prétends que les animaux « ne te dérangent pas », ce qui est une façon détournée de dire que tu ne les aimes pas. Moi j’ai grandi dans une odeur de croquettes et de chien mouillé. Ça fait quarante ans que ma mère élève des bergers briards. De bons gros pépères sympathiques et poilus. Ils n’ont pas conscience de leur taille et, malgré leurs quarante kilos, voudraient sauter sur tes genoux pour que tu leur grattes le ventre, comme s’ils étaient des caniches. La reine d’Angleterre avait des corgis, Louis XIV des levrettes, Henri III un bichon et Charlemagne un briard. Regarder ma mère nourrir ses chiots carolingiens au biberon un par un en les appelant chacun par leur prénom est un spectacle dont je ne me lasserai jamais.
Tous les premiers du mois, elle se fait elle-même sa coloration châtain cendré « Belle Color » dans le lavabo bleu de la salle de bains, avec des gants jetables taille XXL et un minuteur de cuisine en forme de citron. Les premiers jours, le haut de son front est teint en orange avec le reste. Elle achète des pots de fromage blanc à 0 % « pour surveiller sa ligne », mais boulotte en cachette un paquet entier de pains au lait industriels pour le goûter. Elle se coupe les ongles sur le canapé du salon en regardant des téléfilms du genre Meurtre à Guernesey, et pleure à gros bouillons quand il y a une scène romantique. Été comme hiver, elle porte la même laine polaire sans manches avec le logo de la marque de croquettes Purina One brodé sur la poitrine. Elle chante « Je t’aime à l’italienne » de Frédéric François en préparant le petit-déjeuner, et écoute Radio Classique le reste du temps. Elle conduit un vieux break qui n’a plus de parechocs avant, elle roule trop vite et se gare à cheval sur les trottoirs. Elle a son propre langage, dit « plaît-il ? » lorsqu’elle n’a pas entendu, mais persiste à employer des expressions comme « fais-moi voir montrer », « ça m’ôte une fière chandelle du pied » ou « c’est la porte ouverte à toutes les fenêtres ». Elle se dit féministe, mais ne laisserait jamais mon père repasser ses propres chemises, sous prétexte qu’il « ne sait pas faire ». Quand je viens en visite, elle me gave comme une oie sans tenir compte de mes protestations. Au moment de partir, elle me glisse une enveloppe en chuchotant d’une voix forte : « Tiens, payez-vous un restau et ne le dis pas à ton père. » J’ai beau lui faire remarquer que ce n’est pas la peine, que je suis maintenant adulte et que je touche un salaire, elle ne m’entend pas. Elle insiste pour que j’emporte un Tupperware avec les restes : une fois sur deux, le contenu se répand dans ma valise et le train du retour se met à sentir la blanquette.
Dans le temps, il existait des manuels de civilité à l’usage des jeunes filles. On y apprenait comment devenir une bonne épouse et une fée du logis. Ma mère n’a pas dû les lire. Elle ne m’a pas appris à faire semblant, à me tenir en société, à rire sans montrer mes dents, à manger avec le dos de la fourchette, à taire ce que je pense et à dire ce qu’il convient de dire. Elle ne m’a pas montré comment me maquiller pour mettre en valeur mes yeux, comment assortir les couleurs ou arranger mes cheveux. Au lendemain de mes quinze ans, elle n’est pas entrée dans ma chambre pour avoir une conversation mère-fille gênante, car le moment était venu. Elle ne m’a pas dit ma poulette, tu sais, ton corps t’appartient, le consentement est essentiel, non c’est non, on ne couche pas pour faire plaisir. Ni qu’un gentil garçon moche est préférable à un Apollon très con. Elle ne m’a pas dit qu’il fallait se protéger des hommes, de leur désir et de mes sentiments. De leur lâcheté et de la mienne. Elle ne m’a pas révélé que si l’on veut séduire, il faut parler peu et écouter beaucoup. Qu’il vaut mieux passer pour une dinde que de donner l’impression de tout savoir sur tout. Elle ne m’a pas davantage mise en garde contre les graines de pavot qui se coincent entre les dents ni indiqué qu’il ne faut jamais aller à un dîner le ventre vide, pour pouvoir chipoter dans son assiette, parce que si on mange de bon appétit devant un homme, on passe pour une morfale.
Non, ma mère ne m’a rien dit de tout ça. Elle m’a montré comment plier un drap-housse, retirer une tique sans laisser la tête, ouvrir un pot de confiture avec la pointe d’un couteau, enlever les bouloches d’un pull avec un rasoir et épépiner les groseilles à la pince à épiler. Elle m’a appris à reconnaître les fleurs des champs (chardon, mélilot, menthe), à bien dire « bonjour madame / bonjour monsieur/ bonjour messieurs-dames » quand j’entre dans une boulangerie. Elle m’a appris des chansons du Moyen Âge, qu’un sarclage vaut trois arrosages et à ne jamais oublier que son amour était sans condition et que je pourrais toujours compter sur elle. Pour le reste, elle a dû penser que je saurais me débrouiller toute seule.


Je ne sais plus comment j’ai réussi à te convaincre de me présenter tes parents. Me connaissant, j’ai dû beaucoup insister, et tu as dû finir par céder pour que je te laisse tranquille. J’avais vingt-sept ans et toi trente, on avait tous les deux passé l’âge d’attendre une quelconque approbation de leur part. Qu’ils m’apprécient ou pas, quelle importance ?
J’avais pourtant investi ce premier déjeuner de façon déraisonnable. Je le voyais comme un seuil symbolique, un moment crucial de notre histoire. Après bientôt deux ans à se fréquenter, j’aurais voulu qu’on s’installe enfin ensemble. J’aurais voulu que, toi aussi, tu aies envie de fonder une famille. J’aurais voulu qu’on pense à l’avenir. Mais tu étais si rétif à toute forme d’engagement, tu déjouais si résolument toutes mes tentatives pour évoquer le sujet que je me suis rabattue sur cet indice faible de ton attachement pour moi. Ce déjeuner, ce n’était pas grand-chose, mais c’était tout de même la preuve que notre couple existait pour de vrai, et pas seulement dans ma tête.
La veille, c’était un samedi et j’ai pris rendez-vous exprès chez Franck Provost, parce que selon Sandra, il faut toujours préférer les grandes chaînes aux petits salons qu’on ne connaît pas, on a moins de mauvaises surprises. Après le shampoing et le « rituel soin professionnel », une fois installée devant le miroir avec mon peignoir en intissé et mon café, j’ai expliqué au coiffeur que je venais pour une occasion spéciale : j’allais rencontrer mes beaux-parents. Il a pris un air concerné, et j’ai aussitôt été envahie par un sentiment de confiance total et absolu. J’ai senti que je pouvais remettre ma vie entre les mains de cet homme. Il comprenait ma situation. Grâce à son expertise et à sa parfaite connaissance du terrain, il allait faire de moi une femme neuve, une femme superbe et pleine de confiance. Il m’a dit « Challenge accepté » et il s’est activé pendant une heure et quart pour me couper les pointes et me faire un brushing de malade. À la fin, il m’a vidé une bombe entière de laque « fixation forte » sur la tête pour faire tenir le bazar, en faisant de grands gestes avec les bras. Puis il s’est reculé de deux pas, il a plissé les yeux et a lancé un théâtral : « Et voilà ! » Je pense que la couche d’ozone en a pris un sacré coup ce jour-là mais si j’avais eu un accident de moto en rentrant, mes cheveux auraient amorti le choc sans problème. Tout le salon de coiffure s’est approché pour valider le résultat, et une vieille dame avec des papillotes en alu sur la tête a même applaudi.
Je suis sortie de là galvanisée, en marchant d’un pas de top model, à la fois conquérant et ultraféminin. Je me sentais légère, je me sentais différente et, grisée par les effluves nappants de la laque à cheveux, j’en étais presque venue à guetter l’approbation des passants à travers un geste, un hochement de tête ou un regard admiratif qu’ils m’auraient adressé. Au coin de la rue, j’ai croisé mon reflet dans une vitrine et ça m’a fichu un coup : je ressemblais à Margaret Thatcher. Mais ce n’était pas le moment de se laisser décourager. Je me suis dit que, de toute façon, tes parents devaient être de droite, donc que ça passerait. Ensuite j’ai continué sur ma lancée en prenant le bus jusqu’au H&M de la zone commerciale : ma motivation ne connaissait pas de limites. C’était une heure creuse, il n’y avait pas trop de monde et j’ai tout de suite repéré un vendeur désœuvré qui avait l’air sympa. C’était un grand Antillais à l’allure sportive qui répondait au nom de Teddy. Je lui ai expliqué mon cas et il m’a prise en main direct, en mode intervention d’urgence « nouveau look pour une nouvelle vie », « Aïe aïe aïe ma chérie, le rouge aubergine ce n’est pas du tout ta couleur, on va revoir ta colorimétrie, toi tu es une femme été doux, il te faut du rose poudré ».
Là encore, je me suis complètement laissée aller. J’ai abandonné avec fluidité toute forme d’esprit critique, mon libre arbitre s’était dissous dans le rock FM que diffusaient les haut-parleurs, j’avais atteint un degré d’effacement de moi-même de maître zen. J’étais une feuille portée par la brise, je me sentais toute molle. Comme dans un remake provincial de Pretty Woman, Teddy a choisi d’autorité des trucs sur les portants, feuilletant les cintres comme un croupier de casino bat les cartes à toute vitesse. Il me tendait des vêtements que je ne cherchais même pas à identifier, en disant avec enthousiasme « Ça, ce sera très bien ! ». Tout cela a duré entre un quart d’heure et six mois, à deux semaines près.
Au moment de payer, j’avais oublié le code de ma carte bleue, j’ai dû me secouer pour reprendre contact avec la réalité. Je suis repartie avec un grand sac à quinze centimes et un encourageant « Bon courage » de Teddy. D’un seul coup j’ai eu une boule dans la gorge et les larmes aux yeux : je quittais mon ange gardien. J’aurais voulu qu’il me prenne dans ses bras, j’aurais voulu poser ma tête sur ses puissants pectoraux et y rester blottie pour toujours. Il m’aurait guidée dans mes choix de vêtements et de vie, et je n’aurais plus jamais eu à m’inquiéter de rien. Après ça, j’étais crevée. J’ai vaguement caressé l’idée de passer chez Sephora pour acheter du fond de teint, mais il faut parfois avoir l’humilité de reconnaître ses limites.
La nuit suivante, j’ai dormi à peine deux heures parce que j’étais super stressée et que je n’osais pas bouger par crainte de ruiner mon brushing. Vers cinq heures, j’ai fini par me lever. Il faisait encore nuit. J’ai ouvert le sac H&M et, à la lumière crue de la lampe de chevet, j’ai découvert un ensemble tailleur-pantalon dégueulasse en bouclette couleur poil de chameau. J’ai été prise d’une vague nausée. Je me suis habillée. Le pantalon me boudinait et l’élastique de mon slip formait un dessin en relief qui évoquait la chaîne des Alpes sur une carte des massifs montagneux. Là je suis devenue dingue, je me suis mise à retourner mon tiroir à culottes pour essayer d’en trouver une plus discrète, du genre « lingerie sans couture effet peau nue », ou mieux encore : un string ; ce qui était absurde car de toute évidence, je n’allais rien trouver. Je m’en suis voulu d’avoir toujours sacrifié l’esthétique au confort en achetant par lot de trois au supermarché des dessous de mémé taille haute en coton très agréable.
Il était 5 h 50. J’avais mal à la tête et je me sentais misérable. En me mettant à quatre pattes pour fouiller le fond du placard, j’ai réussi à exhumer une chaussure à petit talon qui datait du mariage de ma cousine Léa. Remettre la main sur la deuxième m’a pris dix minutes. Une fois la paire réunie, je l’ai essayée pour voir comment ça allait avec mon nouveau tailleur : la couleur jurait complètement, on n’aurait pas pu trouver pire. À ce moment-là je me suis un peu apitoyée sur moi-même, puis j’ai rapidement manqué d’énergie alors je suis retournée me coucher tout habillée. Cette fois, j’ai dormi comme une pierre. Quand j’ai émergé, je ne savais plus où j’étais, je ne savais plus qui j’étais et le radio-réveil indiquait midi vingt. Je me suis levée en panique, j’ai attrapé mes clefs et je suis partie en courant, sans prendre le temps de me maquiller. En sortant, j’ai aperçu mon reflet dans le miroir de l’entrée : on aurait dit une députée LR sous crack.
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J’ai repensé à ce premier déjeuner chez tes parents en triant mes vêtements. Comme je ne jette rien, mon ensemble H&M est encore accroché à un cintre, de la poussière plein les épaules. L’armoire de ma chambre est un sarcophage où reposent les mues de mes vies successives. L’amulette d’un sachet de lavande les protège des mites et du mauvais sort. J’ai tout fichu par terre en commençant par l’étagère du haut : maintenant il est trop tard pour faire machine arrière. Le sol et le lit sont envahis de vêtements. Je n’en reviens pas d’avoir réussi à en entasser autant dans un espace aussi réduit. Du cœur de cette marée ont réapparu des fringues dont j’avais oublié l’existence, et ça m’a fait le même effet que de lire l’interview récente d’une star que je croyais morte. J’ai retrouvé le petit haut à épaules nues de mes quinze ans dans lequel je ne rentrerai jamais plus ; un pull en laine qui gratte tricoté par ma grand-mère ; cinq jeans skinny taille basse passés de mode ; une veste à épaulettes à laquelle il manque un bouton ; des robes à fleurs juvéniles ; douze chaussettes orphelines ; un paréo offert pour l’achat d’une parure de lit ; le maillot de bain rouge outrageusement décolleté que j’avais acheté pour me remonter le moral, le jour où j’ai loupé mon permis de conduire pour la quatrième fois. Et d’autres strates de vie encore, millefeuille pâtissier d’étoffes de tous les âges et de tous les climats.
J’ai gardé tout cela au cas où j’en aurais besoin. On ne sait jamais : les jeans skinny taille basse reviendront sans doute à la mode. Je pourrais avoir envie de me déguiser en Arlette à Malibu avec mon maillot rouge. Mais il y a peu de chances que je remette cet ensemble couleur poil de chameau choisi par un vendeur nommé Teddy un samedi d’automne, il y a cinq ans déjà.


Cet ensemble est affreux, il me rappelle un moment désagréable mais si je m’écoutais, je le placerais sous vitrine avec un spot pour le mettre en lumière et une notice explicative, comme la tunique de Saint Louis que nous avions vue à Notre-Dame. Ce n’était, en soi, qu’une vieille chemise à laquelle il manquait une manche, mais elle était amidonnée de huit siècles d’histoire. L’autre jour, j’ai vu un documentaire Arte là-dessus. Imagine un peu : en l’an 1237, le roi Louis IX, futur Saint Louis, n’a que vingt-trois ans. Au même âge, moi je servais encore des verres à des vieux pêcheurs dans un bar, mais bon, c’était une autre époque. Dans le documentaire, Saint Louis est interprété par un acteur allemand intense. Il est doublé en français et porte une perruque de mauvaise qualité, mais pour nous mettre dans l’ambiance on nous montre une miniature qui représente le roi de son vivant. Tout enluminé d’or et le front ceint d’une couronne, il ressemble au Musclor de ton verre à moutarde, en moins musclé : coupe au carré, grosse tête et frange blonde. Lorsqu’il a été sacré, onze ans plus tôt, Louis n’était qu’un enfant. Sa mère Blanche de Castille, une femme très pieuse, a exercé la régence jusqu’à sa majorité. Ce personnage secondaire du documentaire a veillé à la stricte éducation religieuse de son fils et le roi, devenu adulte, brûle d’une foi ardente.
En cette année 1237, un événement va lui permettre d’en donner la preuve : Constantinople, capitale de l’Empire byzantin, est assiégée par les Bulgares depuis deux ans. La guerre coûte cher, les finances de l’empire sont au plus bas et l’empereur en charge de la ville se prénomme Baudouin. Il a vingt ans, et il est incarné à l’écran par le sosie allemand de Joaquin Phoenix. Comme il a un besoin urgent d’argent, il met en gage son bien le plus cher : la couronne d’épines, celle-là même dont les soldats romains auraient coiffé le Christ la veille de sa crucifixion. Les ultrariches Vénitiens acceptent de jouer les prêteurs sur gages en espérant se la garder. Mais en apprenant la nouvelle, Saint Louis bondit de son trône, horrifié à l’idée que la sainte relique tombe entre des mains étrangères. Il s’empresse de se porter acquéreur, mène une âpre négociation, et finit par rafler la sainte relique au nez des Vénitiens, moyennant 135 000 livres tournois, une somme qui équivaut à la moitié des revenus annuels du royaume.
Je m’étais promis de ne pas regarder mon téléphone, mais je voulais juste savoir quel était le revenu annuel de la France l’année dernière, pour comparer. Ce n’était pas une bonne idée. Je n’ai plus le wifi parce que j’ai rendu la box, il n’y a que trois barres de réseau, aucun message de toi et je n’y crois pas, espèce de chacal, tu as passé ton compte Insta en « privé » pour que je ne puisse plus accéder à tes photos. Comme si j’avais eu l’idée d’aller voir sur ta page pour t’espionner ! Non mais redescends un peu. Je me fous complètement de savoir ce que tu deviens, j’ai d’autres préoccupations bien plus importantes. Par exemple, là je suis sur le site du ministère du Budget, et je peux te dire que Saint Louis aurait payé sa couronne 99,8 milliards d’euros. Selon nos critères actuels, ça paraît énorme. Mais à l’époque médiévale, c’est une somme acceptable pour un si grand prestige, car un trésor d’une telle puissance symbolique fera de la France rien de moins que le phare de la chrétienté occidentale.
C’est ainsi qu’à l’hiver 1238, la couronne d’épines est enfin officiellement la propriété de Saint Louis. Elle quitte Constantinople et, après un voyage plein de suspense et de péripéties, arrive à Paris dans la ferveur générale. Saint Louis et son jeune frère la portent en procession à travers les rues, tous deux pieds nus et vêtus d’une simple tunique. En signe de respect et d’humilité, ils se sont dépouillés de leurs attributs royaux. La foule est en liesse : c’est un grand moment de télévision. Tout le monde est très content, et c’est sur cette image de réjouissances que se termine le premier épisode. J’ai loupé le début du deuxième parce que je me suis assoupie mais en gros, l’acteur allemand intense est pris d’une frénésie d’achat. En plus de la couronne, il acquiert vingt et une reliques de haute qualité, dont un fragment de la vraie croix, un clou, du lait de la Vierge, du sang, un morceau de lance et un morceau de la sainte éponge qui ne ressemble à rien. Pour abriter sa très sainte collection dans un lieu à la hauteur de ce qu’elle représente, Saint Louis décide de faire bâtir en un temps record une châsse aux vitraux superbes. Ce reliquaire géant, ce sera la Sainte-Chapelle, joyau de l’art gothique.
Je revois encore la queue qui s’étirait tout le long du trottoir, quand on avait voulu y aller. Le panneau à l’entrée parlait d’un million et demi de visiteurs par an. Pourtant, les reliques de Saint Louis n’y sont plus depuis longtemps. La couronne a rejoint le Trésor de Notre-Dame et a perdu toutes ses épines. Elles ont été éparpillées une à une, données ou vendues par les souverains successifs au fil des siècles. Cela n’a pas d’importance car une relique, même en pièces détachées, ne perd ni de sa valeur, ni de sa sainteté. Et par un effet de contagion, n’importe quel objet en contact avec l’une d’elles devient lui-même une relique, dite « de troisième classe ». Tu vas encore dire que j’exagère, mais pour moi c’est exactement pareil avec mon ensemble H&M : il est devenu une précieuse relique du temps où on s’aimait. Ce ne serait pas raisonnable de le garder mais, avant de m’en séparer, je garderai peut-être un bouton. Pour conserver une trace de son aura symbolique, cela suffira.


Il n’y aura jamais de documentaire Arte sur cette relique-là. C’est dommage, j’aurais bien voulu voir quelle actrice allemande ils auraient choisie pour interpréter mon rôle. La seule fois où j’ai porté ce vêtement, c’était un dimanche d’octobre et il faisait aussi chaud qu’en plein été. Quand je t’ai rejoint, j’étais suante, écarlate et stressée. Mais il était trop tard pour reculer, trop tard pour changer de veste, trop tard pour fuir en courant, rentrer chez moi, tirer les rideaux et dormir jusqu’au lendemain. Tu m’attendais devant chez tes parents et tu avais l’air tendu. Tu m’as dit « Bon, on y va » sans faire de commentaire sur l’extravagance de ma tenue. Tu as sonné et nous avons attendu en silence. Quand ta mère a ouvert, elle s’est exclamée avec force, comme si ce déjeuner n’était pas prévu depuis trois semaines et que le fait qu’on soit là, sur le pas de sa porte, était la chose la plus inattendue de sa vie. Elle s’est effacée avec grâce pour nous laisser entrer, elle t’a fait une petite bise puis t’a frotté la joue d’un geste charmant pour y enlever la trace de son brillant à lèvres.
À l’intérieur, l’air était vaste et sentait la bougie parfum mimosa de bonne qualité. Mon regard s’est posé au hasard sur la décoration d’un goût exquis aux teintes pastel assorties. Sur une commode en bois clair était posé un soliflore de style Art déco, devant une aquarelle de port de pêche dans un cadre doré. L’ensemble respirait le confort, l’argent et l’autosatisfaction. J’ai remarqué qu’il n’y avait aucune trace de poussière sur le dessus des plinthes de l’entrée, ça m’a paru extraordinaire et mon cerveau est parti en roue libre. Je me suis demandé si c’était ta mère qui faisait elle-même le ménage, ou alors ton père, et s’il faisait des retouches avec un chiffon en microfibres après avoir passé l’aspirateur pour que ses plinthes soient aussi impeccables. Après je me suis dit que ce n’était pas le genre de tes parents, qu’ils devaient avoir une femme de ménage, puis j’ai trouvé cette pensée sexiste : c’était peut-être un homme de ménage qui s’occupait des plinthes. Au bout d’un temps difficile à estimer, je suis revenue en suffoquant à la surface du réel : ce n’était pas le moment de déconner, et j’ai mobilisé toute mon énergie pour ne plus me laisser déconcentrer.
« Comment va mon grand garçon ? » a demandé ta mère en me tendant une main molle. Je n’ai pas compris à qui s’adressait la question. Ce moment de flottement a heureusement été de courte durée, car ta mère a aussitôt enchaîné sur un « Et comment va Stéphanie ? », auquel je savais ne pas devoir répondre. Il était entendu pour tout le monde que je n’étais pas en mesure de fournir un bulletin de santé de ton ex. Tu as marmonné une réponse inaudible et on est « passés au salon », où ton père nous attendait.
J’aime bien ton père. Il me fait penser au mien, dans un autre genre. Ton père dirige une grosse entreprise tandis que le mien est prof de maths dans un lycée professionnel. Mais tous deux, en famille, affichent le même visage impassible de ceux qui sont là tout en étant ailleurs. Mon père épluche les carottes quand ma mère le lui demande, mais il le fait machinalement, absorbé par les implications du dernier article du journal de sciences qu’il a lu. Ton père, lui, répond aux questions d’un air vague, en cachant mal le fait qu’il s’en fout. Ce sont leurs épouses, les mères, qui font tourner la maison. Ce sont elles qui régissent les destinées, qui organisent les dîners, qui achètent les cadeaux, choisissent les destinations de vacances et cultivent les sociabilités. Pour nos pères, les femmes sont des créatures mystérieuses. Elles font de longues ablutions dans la salle de bains, elles se scandalisent d’un rien, elles s’impliquent, s’intéressent, commentent et veulent à tout prix fournir un avis sur des événements qui ne les concernent pas. Je connais peu d’hommes de cette génération qui entretiennent des relations égalitaires avec la femme qui partage leur vie. Leurs échanges se limitent à des questions d’ordre matériel. Ils n’abordent les sujets intéressants qu’en compagnie d’autres hommes, parce qu’ils pensent que leur femme ne les comprendrait pas et d’une certaine façon, excuse-moi de te le dire, mais tu fais pareil.
Pour juger du caractère sexiste d’un film, un test amusant consiste à remplacer un personnage féminin par une lampe sexy, et voir si l’histoire s’en trouve modifiée. Aucun James Bond n’y résiste. Ton père n’est pas Sean Connery, mais si les femmes de son entourage étaient remplacées par des lampes, je ne suis même pas sûre qu’il s’apercevrait que la luminosité a changé. Comme je suis moi-même du genre féminin, il ne s’est jamais beaucoup intéressé à moi et je n’ai pas souvent eu l’occasion de discuter avec lui. Mais au moins, il a toujours été poli : je n’en attendais pas plus.
Quand on l’a rejoint dans le salon, ce jour-là, il s’est levé et s’est avancé vers moi avec un bon sourire. J’ai trouvé qu’il avait de la prestance, avec sa chemise bleu ciel bien repassée rentrée dans son pantalon, sa ceinture tressée et ses cheveux de riche. Il m’a dit « Appelez-moi Jacques », et m’a fait deux bises en me serrant les épaules en même temps. Sa joue était douce. Il sentait l’eau de Cologne citronnée et le propre. J’ai pensé qu’il était aussi grand que toi et que tu lui ressemblais. Tout de suite, il m’a proposé un apéritif. Il s’est servi un whisky et, alors que je ne bois jamais le midi, je me suis retrouvée avec un verre de gin-tonic dans lequel tintaient des glaçons en forme de demi-lunes.
J’avais le sentiment que chaque seconde d’éternité augmentait les risques que je commette une bourde. Si on avait pu en rester là et s’en aller tout de suite, j’aurais été contente. La rencontre aurait eu lieu, tout se serait bien passé et ça m’aurait suffi. Mais on venait d’arriver, et c’est moi qui avais insisté pour venir. Pour me donner une contenance, j’ai bu mon gin-tonic beaucoup trop vite. Ma tête s’est mise à tourner : j’étais déjà ivre.
Une conversation de surface s’est lancée et j’ai regardé en spectatrice son ruban se dérouler paresseusement dans l’air. L’alcool me chauffait l’intérieur du corps, j’avais l’impression de ne pas être vraiment là. Tes parents ont dit des phrases, tu leur as répondu. Vous avez évoqué des amis de la famille dont je ne connaissais pas les noms, ton père a longuement parlé de l’inconvénient d’un détour occasionné par des travaux sur l’autoroute. Personne ne m’a posé de questions, ce qui m’allait très bien, car vos voix se confondaient dans ma tête en un brouhaha lointain auquel je ne parvenais pas à m’accrocher. J’étais à la fois très détendue et dans un état de vigilance extrême. Mon verre vide à la main, je faisais de mon mieux pour me composer une attitude d’écoute attentive, respectueuse et teintée d’intelligence. Mais au bout d’un moment, j’ai décroché. Je me suis mise à penser aux Miss France qui se mettent de la vaseline sur les dents pour pouvoir sourire pendant des heures sans que leur lèvre du haut reste collée. Je sentais que malgré la laque, mes cheveux étaient en train de reprendre vie. Mon brushing gonflait, je ne devais même plus ressembler à Margaret Thatcher : j’étais arrivée au seuil de la détresse capillaire. J’avais trop chaud. J’étouffais. Le canapé du salon était en train de m’avaler, je n’arrivais plus à me tenir droite, je m’enfonçais dans les coussins, bientôt je serais complètement avachie, tout le monde s’en apercevrait et je serais frappée pour toujours du sceau de l’infamie. Heureusement, on est passés à table.


Il y avait une nappe molletonnée et je me souviens de mon soulagement quand j’ai vu que tout était normal, c’est-à-dire qu’il y avait le nombre habituel de couverts. Je m’étais tellement mis la pression que j’avais fini par croire que j’étais invitée à la table de l’ambassadeur dans la vieille pub Ferrero Rocher. On s’est assis. J’ai pensé : « Les fourchettes en argent me dégoûtent, j’ai l’impression que des gens morts que je ne connais pas ont mangé avec. » Apparemment, j’ai dû le formuler à haute voix, parce que tu m’as serré le bras un peu fort. Ta mère m’a regardée d’un drôle d’air, mais elle a fait comme si elle n’avait pas entendu. Je comptais les étapes qu’il me restait à franchir avant la fin, comme dans les reportages sur les entraînements des commandos militaires. Les types rampent dans la boue avant d’escalader un mur à mains nues puis de sauter du haut d’un ravin. Allez les gars, on ne lâche rien. Épreuve numéro 1 : les carottes râpées.
Ta mère cuisine bien, mais ce qu’elle fait est toujours un peu décevant. Jamais elle ne fera un grand plat de lasagnes ou de hachis parmentier qui rendrait tout le monde content. Elle, ce serait plutôt le genre « prenez et mangez-en tous, car ceci est mon velouté de panais livré pour vous ». Cette fois-là elle avait fait du lieu jaune snacké à la poêle accompagné de ses légumes de saison, c’est-à-dire du poisson pas cuit avec des navets. J’ai trouvé ça Ok, sans plus. Ton père n’arrêtait pas de nous resservir de son « excellent bourgogne ». C’est vrai qu’il était bon au goût, quoique un peu trop fort pour moi. Foutue pour foutue, j’en ai bu au moins deux verres, ce qui m’a fait glisser dans un état de torpeur mentale bienfaisante. Je n’en avais globalement plus rien à foutre, ça allait beaucoup mieux.
Je me suis très bien tenue jusqu’au fromage. Il était accompagné d’une salade de mesclun et sa petite vinaigrette : une recette secrète de famille que jamais nul ne connaîtra et que j’ai trouvée pas mal du tout. Ta mère m’a tendu le plateau en indiquant à la cantonade qu’elle avait pris un brillat-savarin truffé de chez Fromages et Ramage, le préféré de Tristan, n’est-ce pas mon grand. C’était l’épreuve numéro 5 de mon parcours du combattant, mais je ne le savais pas encore. Je n’avais plus faim, mais je m’en suis coupé une part, pour être polie. Ta mère m’a regardé faire, et son visage est devenu livide. Elle a pincé les lèvres et m’a repris le plateau des mains d’un geste brusque. Apparemment, il y a des règles strictes en matière de coupage de fromage à pâte molle et je m’étais plantée. Comment aurais-je pu le savoir ? Chez nous, le fromage se présente dans une boîte en plastique directement sortie du frigo. On a le choix entre un camembert Marque Repère, du Caprice des Dieux et du Saint Agur, et il n’existe aucune règle ni couteau spécial pour se servir. Est-ce que tu te souviens de ça ? Ta mère, alors, s’est tournée vers moi en plissant les yeux, ce qui est sa manière à elle de sourire. D’une voix excessivement aimable, elle m’a dit : « Vous aimez le fromage, Stéphanie ? Parce que nous, on est très fromage. » Ton père a regardé son assiette d’un air accablé, et toi tu as dit « Émilie. C’est Émilie, maman ». Ta mère s’est écriée qu’elle était désolée, pardon, que Jacques et elle adoraient Stéphanie, et qu’il allait falloir du temps pour qu’ils s’habituent au changement. Puis elle a ajouté en riant : « Mais ne vous en faites pas, toutes les prochaines, je les appellerai Émilie ! » Là-dessus, ton père m’a servi un troisième verre de vin sans me demander mon avis, et on a fini par des tartelettes fines aux pommes de chez Gamelin, le meilleur artisan-pâtissier du quartier.
Quand on s’est retrouvés dehors, la nuit commençait à tomber. Tu m’as dit en rigolant « Ça ne s’est pas si mal passé, finalement », et on n’en a plus jamais reparlé.
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Le plus dur quand on fait du tri, c’est de s’y mettre. Bloquée au milieu de la chambre devant l’armoire béante, empêtrée dans le tas de vêtements en vrac sur le sol, j’ai à nouveau pensé que c’était au-dessus de mes forces et que je n’y arriverais pas. Je me suis rappelé cette citation hautement inspirante qui dit que quand on gravit une montagne, il ne faut pas regarder le sommet mais le bout de ses souliers qui avancent, un pas après l’autre. J’ai regardé mes jambes envasées jusqu’à mi-mollet dans une marée d’étoffes, et je me suis offert le réconfort d’un petit film mental dans lequel j’aurais tout laissé en plan. Je serais partie d’un pas tranquille, comme les héros des films américains avancent sans se retourner tandis que derrière eux, tout explose. J’aurais recommencé une nouvelle vie comme monitrice de plongée à la Barbade, j’aurais bu des cocktails au lait de coco et tout aurait été pour le mieux.
Ensuite j’ai mangé un Figolu pour me donner du courage et j’ai commencé de mauvaise grâce à plier mes affaires, une par une, en ne regardant que mes pieds. Après un démarrage que je qualifierais de poussif, j’ai commencé à m’échauffer. Il fallait faire le vide, et je m’y suis bientôt employée de façon radicale, avec une joie sauvage et la sensation physique d’un très grand allégement. Je n’ai gardé que l’essentiel : une fois plié, tout tient dans une seule valise. En fourrant le reste dans des sacs pour le Secours populaire, j’ai pensé que peut-être, plus tard, une inconnue mal fringuée enfilerait à son tour mon ensemble H&M en bouclette couleur poil de chameau, à un moment décisif de son existence. Du coup j’ai tout arrêté pour chercher un stylo. J’ai fini par mettre la main sur un crayon de mine Ikea. J’ai écrit « COURAGE ! » au verso d’un vieux ticket de caisse que j’ai glissé dans la poche de la veste. Un jour peut-être, cette amie, cette sœur lira ce petit mot et saura qu’elle n’est pas seule.
À moins que ma veste ne finisse broyée puis recyclée. Mon souvenir diffracté deviendra alors poussière. On en fera un tapis de bain, du matériau d’isolation pour le bâtiment ou n’importe quoi d’autre. Qui sait alors où iront se loger ces microparticules de mémoire ? C’est fou, quand on y pense. Comme le fait que le cœur de Louis XIV, volé pendant la Révolution, a été réduit en poudre, transformé en peinture et utilisé pour peindre une vue de Caen exposée aujourd’hui au musée de Pontoise. Ou que les dinosaures en plastique sont fabriqués à partir de pétrole, un résidu de matières organiques parmi lesquelles se trouvent forcément les restes fossilisés de dinosaures. Et que donc, techniquement, les dinosaures en plastique sont faits en vrais dinosaures ! « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme », comme dit mon père : c’est une absolue dinguerie.
Mieux vaut ne pas réfléchir à tout ça, surtout quand on a du travail et trop d’imagination. Dans un sursaut de lucidité, j’ai scellé définitivement les sacs avec plusieurs épaisseurs de scotch marron. Sans ça, je me connais, j’aurais cédé à la tentation de récupérer des trucs et je me serais à nouveau encombré l’âme d’un tas de souvenirs beaucoup trop lourd à porter.


Pendant que je m’activais, l’ombre du soir s’est insinuée dans la chambre, gommant les détails et le contour des choses. Quand je me suis arrêtée, on n’y voyait plus rien et j’étais fatiguée. Je me suis approchée de la fenêtre. Ses vitres anciennes laissaient passer l’air et déformaient le réel. Dehors, le ciel gris foncé était teinté par l’orange des lampadaires. La masse sombre des arbres agités par le vent dessinait des figures qui m’épiaient en silence. J’ai appuyé sur l’interrupteur pour chasser les fantômes. La pièce m’est alors apparue avec une netteté brutale, à la lumière pâle de la boule en papier au plafond.
Il suffit de peu de choses pour habiter un espace, et de presque rien pour le rappeler à l’anonymat : cet endroit vide m’était devenu étranger. Je n’étais déjà plus ici chez moi. J’ai contemplé sans les reconnaître ces quatre murs d’un blanc fané, la moquette beige, l’armoire encore ouverte, les cinq sacs, la valise et cette fenêtre, barrage fragile contre la nuit. Au centre de ce monde sans substance, le lit occupait tout l’espace. Je me suis assise sur le bord, j’ai caressé d’une main la housse de couette décorée de motifs en forme de larmes, et dans ma tête est arrivée la voix de ma mère, qui disait : « Plus qu’une fois dormir avant de t’en aller d’ici, ma poulette. »


J’ai mis du temps à m’endormir. Autour de moi, l’appartement était en vie. Les sons qui me parvenaient au cœur du silence, hier encore familiers, évoquaient à présent les craquements d’un navire menacé par la tempête. Derrière la porte, une présence inquiétante guettait dans l’ombre, prête à fondre sur moi. Je me suis recroquevillée de mon côté du lit, j’ai fermé les yeux et je me suis cachée sous la couette. Il ne fait pas bon être une femme seule entourée de chimères, sans même un trousseau de clefs ni une bombe lacrymo pour se défendre.
Plus qu’à aucun autre moment, j’aurais voulu que tu sois là. J’aurais passé la main sous ton T-shirt pour me réchauffer à la chaleur de ton corps. J’aurais enroulé mes jambes contre les tiennes, je me serais accrochée à ton odeur de fougère et cela aurait suffi à éloigner les méchants. Je pensais à cela dans le noir, en sachant pourtant que tu m’aurais tourné le dos, si tu avais été là. Mes pieds étaient froids, je prenais toute la couette, et quand donc allais-je comprendre qu’il fallait respecter ta zone d’endormissement ? Ce que tu appelles ta « zone d’endormissement » est un domaine sacré qui s’étend sur toute la partie gauche de notre lit. Une frontière invisible la sépare du reste du monde à la manière d’une épée médiévale ou d’un ruisseau enchanté. Une fois, tu m’as dit : « Peut-être que je t’aimerais plus si tu dormais du côté droit. Pour moi, c’est là qu’une femme doit être. » J’aurais dû être heurtée par cette remarque absurde. Mais dormir d’un bord ou de l’autre ne me semblait pas un sacrifice trop lourd à consentir contre la promesse de ton amour. Je dormais sur la dextre, et toi, Seigneur de Senestre, tu t’étendais en tes terres, au plus près de mon cœur – mais pas trop près quand même.
Ainsi enfouie sous la couette, j’ai commencé à avoir du mal à respirer. J’ai dégagé le bout de mon nez. L’air au-dehors était froid, et l’espace opaque de la chambre était devenu mouvant. Les murs et les objets se déplaçaient dans le noir pour recomposer des tableaux sortis de mon passé. La fenêtre en face s’est soudain retrouvée sur la gauche : j’étais revenue dans mon lit d’enfant. Demain, il y avait école. En bas, mes parents devaient regarder la télé dans le vieux canapé en tapisserie aux accoudoirs de bois vernis. Puis le souvenir de la commode bleue de ma chambre d’étudiante s’est matérialisé à ma droite : je n’aurais eu qu’à tendre le bras pour la toucher. Dans le tiroir du haut, j’aurais retrouvé une ceinture dorée depuis longtemps perdue, un chouchou rose et mon agenda pour l’année 2014, celui avec un cœur sur la couverture.
Seule dans la nuit, je n’osais pas bouger. La frontière invisible que tu avais tracée à mi-matelas était encore si fortement inscrite dans mon esprit que, même en ton absence, je ne me sentais pas autorisée à la franchir. Franchement, c’était n’importe quoi. Il était temps de faire quelque chose. Toujours cachée sous la couette, j’ai lentement glissé vers le centre du lit et je me suis étalée en diagonale, pour prendre le plus de place possible. C’était inouï. Je faisais quelque chose d’interdit, et je me libérais en même temps. J’étais une femme nouvelle, une femme émancipée : la nouvelle souveraine de ce qui fut ton royaume.
Cette conquête digne de l’empereur Napoléon m’a rassérénée. Je ne dormais toujours pas, mais mon angoisse était redescendue à un niveau acceptable. J’ai pu sortir entièrement la tête de sous la couette, ce qui s’est révélé un plus, tant d’un point de vue du confort que de la préservation de mes fonctions vitales. J’ai alors tenté de mettre en place une technique de méditation censée me faire glisser vers un sommeil profond et réparateur. Votre esprit est vide. Vous inspirez par le nez, vous expirez lentement par la bouche, en mouvements réguliers. Votre plexus solaire est totalement ouvert : vous êtes détendue. Vous êtes, souvenez-vous, monitrice de plongée à la Barbade. Vous êtes allongée sur une plage, au soleil. Mais pas trop au soleil non plus, pour ne pas attraper d’insolation. Le sable blanc et chaud sent le frangipanier. Les vagues azuréennes viennent caresser la grève, leur doux murmure chante à votre oreille. Vous ne faites qu’un avec l’univers. Inutile de vous inquiéter. Il faudra tout de même penser à racheter du café, le pot est presque vide. Êtes-vous certaine d’avoir commandé assez de cartons ? Quelle est l’origine du mot « frangipane », comment font les hippopotames pour se gratter le dos et quelle heure peut-il bien être ?
 
Le mirage a tenu quatre minutes, puis le sable chaud a filé entre mes doigts et je suis retombée dans l’obscurité de ma chambre, très loin de la Barbade et de ses eaux caribéennes. Il paraît que nous passons un tiers de notre existence allongés dans un lit. Il fut un temps où les grandes étapes de la vie d’une personne, d’une famille, étaient tout entières contenues dans ce seul élément de mobilier. Ainsi, ma mère est née dans le lit même où elle a été conçue. C’est son père qui l’avait fabriqué, juste avant de se marier, au moment de « monter son ménage ». Ma grand-mère avait dix-huit ans, et lui vingt et un. Ils ont passé leur nuit de noces dans ce lit, ils y ont dormi pendant les soixante années qui ont suivi. Mon grand-père s’y est couché lorsqu’il est tombé malade, et c’est là qu’il est mort. Ce sont des choses qui ne se font plus : ma grand-mère, qui a vécu plus longtemps, est morte dans un lit médicalisé. J’étais là quand les employés de l’entreprise de location sont venus le récupérer. Ils l’ont démonté et l’ont fourré à l’arrière d’un véhicule utilitaire. En les regardant partir, je me suis dit qu’ils l’emportaient pour que quelqu’un d’autre puisse y mourir à son tour, et je me suis demandé combien de personnes allaient pousser leur dernier souffle dans ce lit de mort en kit.
Je n’emporterais pas avec moi le lit dans lequel j’étais allongée. Un lit sans histoire, ou si peu, dont la qualité première était d’être le modèle le moins cher vendu chez Ikea. Un modèle en pin brut des forêts du Danemark impossible à démonter et qu’il faudrait casser pour le sortir de la chambre : tant pis pour les souvenirs. Je me suis alors demandé combien de nuits au juste, combien d’heures nous avions passées ensemble dans ce lit. Et combien de fois nous y avions fait l’amour. Je n’ai jamais compté, mais ça a dû arriver un certain nombre de fois. Du moins au début. Les archéologues peuvent maintenant prouver qu’une hache en pierre de l’époque néolithique a un jour été pourvue d’un manche, à partir d’une empreinte de silice laissée par le bois avant de se décomposer. Le manche a disparu depuis deux cent mille ans, oubliant derrière lui quelques infimes molécules. Si je sondais ma mémoire au microscope, j’y trouverais sans doute, moi aussi, quelques indices de notre intimité. Mais il faudrait faire vite : c’est un matériau fragile qui tend déjà à disparaître. Quand je pense à notre vie à deux, les rares scènes d’action qui me reviennent sont d’un niveau de tension érotique proche de zéro : bus attrapé in extremis, pull rétréci au lavage, tarte au citron dont la meringue s’est enflammée sous le gril du four, boulangerie exceptionnellement fermée un jeudi soir de semaine, mini rond-point pris à l’envers dans un village désert, tache de sauce bolognaise sur lin blanc. Aucun carré de peau nue ne persiste, et il ne reste pas le moindre résidu d’une situation équivoque.
Il faut dire que ces trois ou quatre dernières années, ce lit était devenu une étagère dans laquelle nous rangions nos corps quand nous ne nous en servions pas. Ton désir pour moi s’était émoussé jusqu’à disparaître. Quant au mien, il ne comptait pas : je vivais tellement dans l’attente de ton regard que mon propre désir n’existait plus pour lui-même. Une fois de temps en temps, il t’arrivait encore de venir sur moi dans la nuit. Tu ne prenais pas la peine d’allumer. Trop heureuse que tu t’intéresses enfin à ma personne, je me laissais faire. Ensuite, tu regagnais ton espace sacré de sommeil en me tournant le dos, et je n’arrivais pas à me rendormir.
Un soir, je suis passée devant toi en sortant de la douche, nue et chaude, offerte comme un petit-four dans une soucoupe à l’heure de l’apéritif. Tu étais allongé sur le lit, tu lisais ta revue d’informatique. Tu as levé les yeux un instant, tu as regardé à travers moi sans me voir et tu es retourné à ta lecture. J’ai pensé : « Mon corps n’existe plus. Je suis un tas de viande morte. » Je n’espérais pas que tu me soulèves dans les airs, ivre de passion, pour me plaquer sauvagement contre un mur. J’aurais simplement voulu que tu me témoignes un peu de tendresse, de temps en temps. Que tu me tiennes la main quand on se promenait dans la rue. Que tu m’embrasses parfois et qu’au moins une fois, le soir, tu viennes à nouveau contre moi, tu poses tes mains sur mes seins comme tu le faisais avant, en me chuchotant à l’oreille que tu avais envie de moi.
 
Quand je te disais que je voulais qu’on se parle, tu prenais la fuite. Une fois, malgré tout, tu as bien voulu rester. C’était il y a trois ans déjà, mais ça n’allait déjà plus. On s’est assis sur le canapé, et je t’ai demandé s’il ne faudrait pas qu’on se sépare. Ce n’était plus la grande joie, non ? Tes épaules se sont affaissées encore plus qu’à l’ordinaire et tu t’es mis à pleurer. Tu as malaxé un coussin, tu l’as remis exactement à la même place et tu m’as répondu d’un air désolé : « Mais non enfin, pourquoi tu dis ça ? » Puis tu m’as dit que j’étais toujours ta Lili, et que tu n’imaginais pas vivre sans moi. Que tu ne t’en sentais pas capable, et aussi que tu tenais vraiment à moi. Que c’est vrai que tu n’avais plus le même élan, que tu ne savais pas pourquoi, mais que ça pouvait revenir. En y réfléchissant, le problème venait peut-être du fait que je n’étais pas assez féminine. Il fallait bien avouer que je ne savais pas me mettre en valeur, avec ma petite taille, les manteaux longs ressemblaient sur moi à des robes de chambre et si je perdais deux kilos, ça m’irait bien. Tu m’as dit que j’avais tendance à mettre beaucoup d’eye-liner. Pour toi, le maquillage était un masque grotesque plaqué sur les visages. Et aussi que les parfums poudrés sentaient la vieille dame, que le mien te rappelait celui de ta mère et tu as ajouté que ton idéal féminin, c’était Françoise Hardy jeune. Ce n’est pas de chance, pour lui ressembler il aurait fallu que je me fasse greffer vingt centimètres de jambes et une nouvelle tête. Je voyais bien que tu ne cherchais pas à me blesser. Tu étais un tube de dentifrice sur lequel on a pressé trop fort : de la pâte à rayures se répandait partout, et le tube n’y était pour rien.
J’étais néanmoins soulagée. Tu m’avais enfin fourni des explications, et je n’avais plus qu’à suivre le mode d’emploi pour que nous soyons enfin parfaitement heureux. Je ne comprends jamais rien aux règles des jeux de société, mais là c’était simple : pour que tout s’arrange, il suffisait que je cesse de me maquiller et que je change de parfum. Rien de plus facile, même pour quelqu’un d’aussi inapte que moi. Il suffisait que je sois plus féminine, c’est-à-dire, supposais-je, que je porte plus souvent des talons hauts et des jupes. Que j’aille tous les mois chez le coiffeur pour me faire lisser les cheveux, comme Françoise Hardy. Que je veille à être toujours épilée. Que j’y aille mollo sur les Snickers au goûter, et plus généralement que je surveille ma ligne, que je maîtrise mes gestes et que je pèse mes mots. Que je ne chante plus sous la douche en imitant Beyoncé en concert à Coachella, le pommeau en guise de micro. Que je ne raconte plus de bêtises, que je n’imite plus mes collègues, que je fasse attention de ne plus rire pour un rien : « Challenge accepté », comme aurait dit le coiffeur de chez Franck Provost.
Ces efforts pourtant faciles à consentir étaient plus coûteux que je ne l’aurais pensé. Je n’étais pas en grande forme. Rien de grave, mais j’étais tout le temps plaintive et fatiguée. J’avais souvent mal à la tête et mal au ventre. J’avais des points de côté. Mon cœur battait à un rythme bizarre, trop lentement puis trop fort, comme une horloge dont la pile menace de se retrouver à plat. Il m’arrivait d’avoir des vertiges, mes yeux étaient secs, j’étais sensible à la lumière, je n’avais plus d’appétit, je pleurais pour un rien, je faisais des rêves pénibles dans lesquels je me vidais de mon sang, j’étais mordue par des chiens ou je perdais mes clefs. J’ai fini par aller voir le médecin pour soigner ce mal mystérieux qui me frappait sans raison. Il m’a prescrit une cure de magnésium. En me tendant l’ordonnance, il m’a demandé : « Vous êtes sûre que tout va bien dans votre vie, en ce moment ? »


Tout n’allait pas bien, mais je ne pouvais en parler à personne, pas même à Sandra. J’avais trop honte. Honte de mon corps, honte de ma stupidité, honte de ne plus te plaire, honte de l’absurdité de mes efforts et de leur échec. J’allais de plus en plus mal, et ça ne servait à rien. Aucune pensée magique ni aucun lissage de cheveux n’ont changé quoi que ce soit, et je n’avais pas le courage de te quitter. D’ailleurs, je n’y pensais même pas. J’étais convaincue que tout était de ma faute et que c’était un miracle que tu veuilles encore de moi. Sans que tu m’aies rien demandé, je me suis appliquée pendant trois ans à doucher ma spontanéité et à contraindre ma nature profonde. À tel point qu’aujourd’hui, je ne sais plus trop qui je suis, ce que j’aime ni ce que je désire. Je ne sais plus quels sont mes goûts, et je n’ai aucune fichue idée de comment occuper mes loisirs. Il va me falloir du temps pour réapprendre à vivre et à penser par moi-même, en espérant que ce soit comme le vélo : un truc qui ne s’oublie pas.
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Heureusement, maintenant c’est fini, je ne pense plus à toi, et toutes les images de notre intimité ont été définitivement effacées de mon cerveau. Si tu étais un homme lascif au fond d’un verre de saké, le verre serait vide et je ne verrais rien. Ça me fait penser que le mois dernier, j’avais mon entretien d’évaluation à l’école. Vu que je m’en vais, j’aurais pu m’en foutre. Mais la veille, j’étais quand même à 12 sur l’échelle de Beaufort de l’angoisse. Tu connais Attila le Hun, ma directrice. Cette sociopathe prend un plaisir pervers à faire souffrir ses subordonnés. Lors de chacune de nos entrevues, elle me faisait comprendre que j’avais merdé, d’une façon ou d’une autre. Ensuite elle m’expliquait ce que j’aurais dû faire, en détachant chaque syllabe pour que je comprenne bien : j’aurais dû nouer un partenariat avec des entreprises, des agriculteurs par exemple. J’aurais dû chercher des attaches sur le territoire, penser à la mobilité et mettre en place des actions dont le rapport avec l’enseignement de la gravure m’échappe encore. Elle finissait toujours en disant : « C’est une suggestion, Émilie. » Mais à la façon dont elle le prononçait, j’entendais : « C’est une sujétion, Émilie. » Au moins, me disais-je, nous sommes d’accord là-dessus.
Pour faire redescendre mon niveau de stress avant le fameux entretien, Sandra m’a donné un quart de Lexomil et une astuce pour aller avec : quand je serais devant ma directrice, il fallait que je l’imagine à poil, comme ça elle m’impressionnerait moins. Le quart de Lexomil a bien marché, j’étais complètement dans le coaltar, mais je n’ai pas réussi à imaginer qu’Attila était toute nue. C’était un exercice d’abstraction trop compliqué pour moi : les personnages qui peuplent notre monde sont vêtus, et ils le sont dans leur essence même. Il n’en existe pas d’autre représentation. Le capitaine Haddock se reconnaît à son pull-over bleu à col roulé, ma directrice à ses chemisiers fantaisie coupés comme des parachutes et Lucky Luke à son ensemble de cow-boy aux couleurs du drapeau belge. Le Ken de Barbie a été conçu avec un slip intégré, et la fleuriste du coin avec un tablier vert. C’est ainsi qu’ils ont été dessinés, et je ne tiendrais pas le coup longtemps en société si j’avais une image claire des personnes qui m’entourent sous la douche, aux toilettes, en train de se passer du fil dentaire entre les molaires ou de beurrer une biscotte. Cette censure de l’esprit me protège du réel, me fait oublier que nous autres humains sommes des mammifères névrosés à la peau fragile, soumis aux aléas du climat et condamnés à une mort prochaine. Je préfère ignorer qui pleure sous la douche avant d’aller au travail, qui est fétichiste du mohair, qui crie sur ses enfants, qui classe ses livres par couleur, qui touille son chocolat viennois, qui ronfle, qui a des poils dans le dos, qui est accro au porno ou aux produits bio. Pour ma survie mentale, il était impératif que ma directrice garde ses vêtements et que tu redeviennes le capitaine Haddock, un personnage en col roulé parmi d’autres.
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Ça va toujours mieux le matin, surtout quand la personne que j’étais la veille a préparé le café et qu’il ne me reste plus qu’à appuyer sur le bouton. Au réveil, je suis une naufragée rejetée par la mer. J’ai passé la nuit à boire la tasse par le nez en pensant que j’allais crever mais, quand j’ouvre les yeux, je constate que je suis encore en vie. Devant moi s’étend un jour tout neuf, prêt à être exploré, et je suis presque contente.
Mon mug à la main et en vieux jogging, j’ai fait le tour de l’appartement comme un général des armées inspecte ses troupes, pour voir ce qu’il me restait à faire. Finalement, j’avais bien avancé. Le plus dur était derrière moi et j’étais dans les temps. Satisfait, le général des armées est retourné faire griller des tartines tout en se félicitant in petto en anglais. Car mon général portait un uniforme de cérémonie de la Royal Navy, noir et or, avec des épaulettes à franges et un tricorne assorti : en fait, mon général était l’amiral Nelson en personne. L’amiral ferma l’œil droit, car il était borgne, et s’empara du pot de confiture à la myrtille. Il entreprit d’en dévisser le couvercle de sa seule main gauche, ayant perdu l’autre lors d’une précédente bataille. Le couvercle résistait. « Cracky ! » s’exclama à haute voix le lord. N’écoutant que son courage, qui était grand, il fit levier à l’aide de son sabre à beurre. L’air fut chassé, on entendit un « ploc » et le pot s’ouvrit : encore une victoire de l’amiral Nelson. Il songea alors, un peu tard, que ce n’était pas une bonne idée d’entamer quoi que ce fût le jour de son départ. Le pot aux trois quarts plein allait lui rester sur le bras. Il n’allait tout de même pas l’emporter avec lui, au risque de voir son contenu se déverser à l’intérieur de son sac comme les plats en sauce de sinistre mémoire que lui donnait sa mère. L’amiral Nelson se dit que bon, ça ne servait à rien de se prendre la tête et qu’on verrait ça plus tard et, in the meantime, il tartina par triples cuillerées largement bombées, dans l’espoir de vider le pot en une seule fois. Là-dessus, j’ai regardé l’heure : dix heures trente-cinq, il était temps de s’y remettre.


Je pensais que la salle de bains serait vidée en cinq minutes, et en fait ça m’a pris presque deux heures. Cet espace ingrat est à peine une pièce, plutôt un couloir étriqué, et il m’intéresse si peu que je n’ai jamais pris la peine de l’arranger. J’aurais pu mettre une plante verte, trouver un rideau de douche fantaisie ou repeindre le carrelage mural « bois de saumon ». Cette teinte audacieuse entre le bois de rose et le saumon mort sature l’espace visuel. On la retrouve partout, au sol, sur les murs et dans les éléments en faïence coordonnés : le lavabo à colonne aux formes arrondies, la baignoire sans mitigeur, les W-C avec chasse d’eau à tirette et le bidet assorti, coincé contre le mur. Il y a neuf ans, quand la propriétaire, madame Mourgue, m’a fait visiter l’appartement, elle m’a montré ce bidet avec l’entrain excessif d’une bonimenteuse de foire vantant les mérites d’une râpe à légumes révolutionnaire : « Regardez un peu, c’est tellement rare de nos jours d’avoir encore un bidet chez soi, c’est un véritable atout, et si pratique pour se laver les pieds. »
Tandis qu’elle poursuivait ses explications, je pensais que cette salle de bains était d’une laideur extraordinaire, mais qu’il fallait que j’arrête de faire ma difficile. Si j’avais vécu au XIXe siècle, il n’y aurait même pas eu l’eau courante. Ce cabinet de toilette minable aurait été un luxe. D’ailleurs il aurait été impensable que je prenne un appartement toute seule. J’avais beaucoup de chance, et je ne m’en rendais pas compte. Quelle ingratitude. Puis j’ai pensé que le « bidet » doit son nom aux petits chevaux de poste qu’on appelait ainsi, qu’on lui préférerait aujourd’hui le mot « poney » puis, sans transition, je suis redevenue une enfant de deux ans. J’ai un morceau de pain d’épices dans la main, je suis assise sur les genoux de mon père et il chante « à dada sur mon bidet » en me secouant comme si j’étais sur le dos d’un cheval au galop. C’est formidable, c’est effrayant, je suis enchantée. Mon père, cet homme aujourd’hui si sérieux, a fait cela un jour. Un jour, il a été plus jeune que moi. Il a eu des cheveux. Il a emmené ma mère en vacances à moto, il a joué de la guitare avec ses copains du lycée, il a fumé des joints, porté des culottes courtes, il a joué avec des cubes en bois, il a tété le sein de ma grand-mère. Quelle si drôle de chose.
Je pensais à cela mais la visite continuait, et madame Mourgue était en train de me dévoiler le clou du spectacle, à savoir un tableau électrique flambant neuf. Elle levait les bras avec les gestes théâtraux d’une assistante de magicien sur la scène d’un music-hall : et maintenant… TADAAAAA ! Le compteur Linky ! Je ne comprenais pas ce qu’il y avait de si exceptionnel à regarder, mais j’ai pris un air épaté pour lui faire plaisir. De toute façon, les cours à l’école allaient bientôt commencer, j’avais un besoin urgent de me loger et cet appartement malcommode, inchauffable et vieillot était le seul qui soit dans mon budget.
 
J’ai posé un carton en équilibre sur ce fameux bidet et je me suis assise en tailleur par terre pour accéder au contenu du meuble rose, sous le lavabo rose. J’y ai trouvé une éphéméride d’onguents et de pilules périmées, les très riches heures de ma vie illustrées par des médicaments en vrac : l’Aerius des allergies printanières, la Biafine des coups de soleil d’été, le Fervex des rhumes d’automne, le sirop contre la toux des grippes saisonnières, le Spasfon des jours de pleine lune. À l’étage au-dessous étaient rassemblées une quantité de choses multicolores aux senteurs de talc et de savon, échouées là au hasard comme après une tempête : des barrettes, un fond de dissolvant, des élastiques de diverses couleurs, un Vanity Set d’hôtel Ibis avec cotons-tiges, lime à ongles, bonnet de bain et cotons à démaquiller. Ma vieille bouteille de Shalimar, aux trois quarts pleine mais sans doute éventée. Des bigoudis bleus dont je ne me suis jamais servie, un rouge à lèvres rose nacré, des échantillons de crème de jour, une frange postiche achetée pour voir si ça m’irait (la réponse est non), une bande de cire dépilatoire, un pinceau pour fard à paupières, de la poudre, du vernis à ongles coquille d’œuf, et même un paquet tout neuf de protections contre les fuites urinaires : c’est ce que tu m’avais rapporté du supermarché un jour où je t’avais demandé de m’acheter des serviettes hygiéniques. Poubelle, poubelle et repoubelle. Et poubelle aussi ta brosse à dents. Tant pis pour toi, tu n’avais qu’à la prendre avec toi en partant.


En sept longues années, c’est d’ailleurs tout ce que j’ai laissé chez toi : une brosse à dents. Si tu ne l’as pas déjà jetée, garde-la, je t’en fais cadeau. C’était toujours toi qui venais chez moi. Je crois que dans le fond, ça m’arrangeait. Ton appartement est mieux rangé que le mien mais je ne m’y suis jamais sentie bien. Il ressemble à une maison témoin et j’y étais comme un ministre en visite officielle dans le métro : pas du tout à ma place. Tu n’as jamais pensé à y mettre toutes ces petites choses qui font un foyer, même quand on vit seul : des rideaux, des coussins, un tapis, une cocotte en fonte, un édredon en plumes, une boîte à couture, un mix-soupe, de grands draps de bain, du bazar, une plante grasse, des Simenon, des vieux Tintin, un économe, une bouillotte, et surtout une télé.
Ces derniers temps, je l’ai un peu trop regardée. À vrai dire, quand je n’étais pas au travail, je passais tout mon temps devant, ça m’évitait de penser. Je suis notamment tombée dans un vortex de visionnage de l’émission Le Meilleur Forgeron, sur CStar. J’ai dû en regarder dix à la suite. C’était doublé en français mais on entendait les voix d’origine, et tout le monde avait un accent américain pas possible. Le jeu, qui allait crescendo dans le spectaculaire, voyait s’affronter des candidates et des candidats de toutes origines sociales et de tous horizons, c’est-à-dire des hommes blancs et barbus, avec des bras énormes et des chemises à carreaux. Tous briguaient le titre de champion et le chèque de dix mille dollars promis au vainqueur.
L’émission commençait, les forges tournaient direct à plein régime, le métal rougeoyait, la sueur perlait, les marteaux cognaient à fond sur les enclumes. Une équipe médicale apparaissait en arrière-plan, à distance prudente, prête à sortir les pansements en cas de bobo. Les cameramen, eux, se risquaient au cœur de la fournaise. Personne ne lâchait rien, mais au moment de la finale, seuls Craig et Bob étaient encore en lice. Le présentateur s’avançait alors : lui, c’était Wil Willis, un ancien ranger de l’armée. Ses muscles menaçaient de faire sauter les boutons de sa chemise, il aurait dû la choisir deux tailles au-dessus. Le visage grave, il dévoilait aux concurrents une arme blanche inconnue du grand public. C’était l’occasion d’un rappel historique édifiant pour les téléspectateurs qui ne s’y connaîtraient pas en lames, ce qui se trouvait être mon cas. Le makraka, nous expliquait Wil Willis, était utilisé par les guerriers zambé pour décapiter leurs prisonniers. Doug et Craig frémissaient. Eux non plus n’en avaient jamais entendu parler, et voilà qu’ils allaient devoir en fabriquer un en seulement quatre jours. Face caméra, Craig disait que c’était un sacré challenge et qu’il allait faire de son mieux, tandis que Bob affirmait vouloir écraser son ennemi, le voir mourir devant lui et entendre les lamentations de sa femme. Dans la foulée, les deux hommes rejoignaient leurs forges respectives, qui dans un hangar du Nebraska, qui dans une ferme de Pennsylvanie au milieu de ses dindons.
C’était l’hiver, il avait neigé chez Craig, Bob avait de la boue plein les bottes mais chez moi, tout allait bien. Depuis mon canapé, mon plaid en laine polaire remonté sous le menton, je notais au cas où j’en aie besoin un jour toutes les astuces et les erreurs à ne pas commettre lorsqu’on veut forger une arme ancienne de guerriers d’Afrique centrale. Surtout, je ne pleurais plus, et je ne vérifiais pas toutes les deux minutes si tu avais répondu à mon dernier message.
Ce bon vieux Bob avait envie d’impressionner les juges avec une lame en acier damassé de soixante couches : un choix audacieux mais sacrément risqué. Son adversaire, petit joueur, allait se contenter de forger de l’acier unique. Les étincelles fusaient de partout, de l’huile prenait feu et que le meilleur gagne, mais le temps passe vite quand on s’amuse et nous étions déjà de retour au studio. Doug, le plus grand spécialiste en arts martiaux d’Amérique, entrait alors en scène, tout de noir vêtu. L’heure était venue de tester la résistance des lames en simulant une décapitation sur une pastèque. Après avoir chaussé une paire de lunettes de sécurité, il lançait un regard caméra lourd de sous-entendus à travers les verres en plastique : top départ, allons-y. Filmé au ralenti au son du heavy metal, il levait les bras très haut, faisait un pas chassé et abattait une première lame d’un geste net. Parviendrait-elle à traverser la pastèque ?
Le suspense était insoutenable, mais c’était l’heure de la pub : pour recevoir quatre mille euros par mois pendant six mois en plus de mes revenus, soit vingt-quatre mille euros au total, directement sur mon compte bancaire, il me suffisait d’envoyer le mot CHÈQUE par SMS au 7 32 16. Les haricots verts n’étaient qu’à 1,05 € chez Auchan. Plus la peine de prélaver avec les nouvelles capsules Sun. Savourer un café L’Or Espresso, c’était choisir d’arrêter le temps pour mieux vivre et ressentir l’instant présent, et toi tu n’avais répondu à aucun de mes messages. Je savais pourtant que tu les avais lus, à cause des deux coches bleues. « Tristan, en ligne aujourd’hui à 19 h 26. » Pourquoi faisais-tu cela ? C’était de la torture. J’avais envie de me pendre. Si au moins tu avais accepté qu’on se parle cinq minutes, je t’aurais expliqué. Je t’aurais dit que j’étais désolée, que tout cela n’était qu’un malentendu et que sans ce moment d’inattention, je serais restée avec toi jusqu’à la fin de mes jours.


Ce n’est pas pour me justifier, mais ça allait faire deux semaines qu’on ne s’était pas vus. Le lundi avant la Pentecôte, c’était mon anniversaire mais tu n’avais pas pu te libérer, sous prétexte que tu avais trop de travail. J’ai passé la journée à guetter ton appel. En fin d’après-midi, tu m’as envoyé un minimaliste « happy b » accompagné d’un émoji ballon – merci, mais j’aurais préféré un cœur. Ce soir-là, Sandra a proposé qu’on aille « fêter dignement mes 11 680 jours », mais j’étais au lit à vingt heures.
Le vendredi, j’étais censée finir à midi mais je suis sortie tard. J’avais dû aider Arlette à imprimer son chat en grand format, la chaîne de la presse électrique n’arrêtait pas de sauter et il avait fallu que je la répare avec un morceau de chambre à air. Bref, quand j’ai enfin quitté l’atelier, Sam m’attendait dehors depuis une heure. J’avais complètement oublié qu’on devait déjeuner ensemble. Tu vois qui est Samuel, tu l’as déjà croisé mais en vrai tu ne le connais pas. C’est vraiment un chouette garçon. Dans d’autres circonstances, je suis sûre que vous auriez pu vous entendre. Ce bon vieux Sam, le rigolo, celui qui s’occupe de l’atelier menuiserie, barbe rousse, chemises à boutons-pression et lunettes rondes en écaille, l’une des rares personnes que je connaisse capable de me faire rire à des moments où je croyais être au pire du bout de ma vie.
Il avait réservé dans le petit restaurant chichiteux qui fait l’angle, mais j’étais à deux doigts de tomber d’inanition, il me fallait d’urgence un repas solide et des frites molles. Comme il faisait beau, on s’est installés à la terrasse du kebab, sur une table grasse en plastique le long du boulevard. Sam a posé sur ses genoux un sac en plastique argenté, et il en a sorti avec précaution un gros paquet : c’était un cadeau pour moi. J’ai déchiré le papier d’une main en continuant à manger, et bon : Sam est doué en bricolage, mais il n’a aucun sens esthétique. L’horloge en bois qu’il m’avait fabriquée ressemblait à une huche à pain avec mon prénom gravé dessus. Là-dessus mon sandwich s’est mis à fuir et je me suis retrouvée avec de la sauce andalouse plein le menton. Sam a dit que ça m’allait bien. Il m’a tendu sa serviette en papier et m’a demandé si ça me dirait de l’accompagner à la Feria de Nîmes, cet après-midi. Le nom « Feria » m’évoquait une fête barbare où des fans de tauromachie bourrés à la sangria vomissent dans le caniveau, donc ça me disait moyen. En plus je ne pouvais pas y aller comme ça, toute crade, en jean et T-shirt de travail. Mais Sam a répondu qu’on s’en foutait, que j’étais magnifique telle que j’étais et qu’il fallait cueillir les roses de la vie tant qu’on était jeunes. J’ai pensé qu’il avait raison, et comme je n’avais rien de prévu, j’ai dit pourquoi pas.
On avait deux heures de route et il ne fallait pas qu’on traîne, à cause des embouteillages. Sam s’est contorsionné pour m’ouvrir la portière de sa Clio depuis l’intérieur, il a viré le bordel qui encombrait le siège passager et il a démarré. Le moteur a crié. Sam m’a assuré que le contrôle technique était encore à jour, puis il a lancé d’un ton glorieux « C’est parti, mon kiki » et on s’est mis en route : je regrettais vaguement d’avoir dit oui.


Il faisait beau à n’y pas croire et la route était dégagée. La clim ne marchait plus, mais on a ouvert les fenêtres en grand et j’ai laissé mon bras pendre à l’extérieur. Le vent tiède glissait entre mes doigts, s’engouffrait dans l’habitacle et ébouriffait nos cheveux. L’air avait un goût de vacances. Sam avait réglé son GPS pour qu’il parle avec la voix de son neveu de six ans, et chaque intersection devenait un moment adorable : « Au rond-point, tonton, tu prends la première sortie. » La conversation, légère, filait au gré du paysage. À un moment, Sam a mis la radio à plein volume et on a chanté comme des malades « Gabrielle », de Johnny Hallyday. Au refrain « mais j’ai refusé de mourir d’amour enchaîné », Sam mimait la chorégraphie, c’est-à-dire qu’il lâchait le volant et croisait les mains au-dessus de sa tête en imitant Johnny, ce qui me faisait tellement rigoler que des larmes coulaient sur mes joues comme les gouttes de pluie sur la vitre d’un train.
Nous sommes arrivés à Nîmes vers dix-sept heures et Sam a garé sa Clio sur une place réservée aux livraisons, au ras des barrières interdisant l’accès au centre-ville. Il a serré le frein à main d’un geste résolu, il a mis ses warnings et a ouvert le coffre, une astuce pour faire croire que nous étions sur le point de revenir. Enfin, il a fait le tour de la voiture et m’a tendu la main avec galanterie pour m’aider à descendre : « Si madame veut bien se donner la peine. » Les rues étaient pleines de monde, de musique et de bruit. La ville était en fête et nous l’étions aussi.


Le long de l’avenue principale, des chapiteaux avaient été dressés et des pavillons multicolores s’agitaient sous le ciel bleu. Les immeubles couleur bouton-d’or étaient ornés de fleurs, de guirlandes et de têtes de taureaux géantes en résine. Plus loin, un homme aux cheveux teints touillait une paella géante avec une cuiller en bois de la taille d’une pagaie. Un groupe d’aficionados, polo rose et panama, saluait une Arlésienne en costume, éventail, rubans et téléphone portable à l’oreille. Une fillette de cinq ans en robe de flamenco pailletée tournait sur elle-même dans un froufrou de falbalas. Soudain, de l’ombre d’une ruelle a surgi une banda, une fanfare de cuivres et de percussions. Les musiciens reprenaient à un rythme effarant des titres des Gipsy Kings. « Djobi ! Djoba ! » La foule, chauffée à blanc, les accompagnait en chantant en yaourt et, lorsque venait le refrain, tout le monde frappait dans ses mains d’un seul et même mouvement. « Djobi Djobi, Djobi Djoba, cadadia yoté kiéromas ! »
Sam et moi nous sommes mêlés au courant, déambulant au hasard des rues sans savoir où nous mèneraient nos pas. Nous profitions à fond du spectacle : séguedilles et flonflons, chevaux aux crinières nattées, belles dames, hommes saouls et nobles manadiers. Sous les arches de l’arène antique, trois camions frigorifiques attendaient la fin de la corrida. Demain, on trouverait du « toro origine locale » à la carte des restaurants. En attendant, une clameur montait des gradins : les picadors venaient d’entrer en scène. Sam et moi avons poursuivi notre route. Sur une place, en plein soleil, de lestes adolescents couraient après des vachettes. Nous les avons regardés s’agiter un moment en applaudissant leurs prouesses, puis nous avons pris un verre dans une bodega, à l’ombre des mûriers platanes. J’aurais voulu prendre une photo mais ma batterie était à plat et je n’avais pas de chargeur.
Bientôt, la nuit est tombée. Mais dans le quartier gitan, la fête ne faisait que commencer. Autour de grandes tablées où l’on mangeait des moules-frites, on buvait du vin blanc, on riait sous les lampions et surtout, un orchestre jouait de la salsa. Je ne savais pas que Sam dansait si bien.


C’est arrivé comme ça, sans que je m’en aperçoive. Il était trop tard pour rentrer. On avait bu un peu, dansé beaucoup et inversement. Sam connaissait quelqu’un, un pote, un cousin, peu importe, qui pourrait nous héberger. Dans sa chambre d’amis, il n’y avait qu’un seul lit, mais quelle importance ? On s’est faufilés dans la nuit. Au loin, on entendait encore le son des bandas. Bamboleio ! Bamboleia ! Sam a posé ses lunettes sur table de chevet, puis il a retiré son T-shirt, parce qu’il faisait chaud. Je ne sais plus qui de nous deux a embrassé l’autre le premier. Il m’a dit : « Tu es sûre ? » Ses lèvres étaient douces. Je ne pensais plus à rien.


Quand je me suis réveillée, Sam me tenait la main. Il dormait encore, et je l’ai regardé. C’était la première fois que je le voyais comme ça, d’aussi près, tout nu, sans ses lunettes. Mon vieux pote Sam, celui qui s’occupe de l’atelier menuiserie. C’était bizarre, quand même. Et finalement, pas tant que ça. Se promener, s’oublier, parler, danser, rire et faire l’amour : toutes ces choses si simples étaient revenues à moi comme ça, alors que je ne les imaginais plus. Sam a ouvert les yeux et il m’a souri. Il a dit qu’à présent, il allait me kidnapper, et il m’a prise dans ses bras. Mes cheveux, paraît-il, sentaient bon l’atelier et c’était très délicieux.


La Clio n’avait pas bougé, la batterie n’était pas à plat, personne n’avait crevé les pneus et on est rentrés tranquillement. Sam m’a raccompagnée chez moi et nous riions encore en montant l’escalier. La porte de mon appartement n’était pas fermée à clef. Nous sommes entrés et je t’ai vu : les yeux rougis, la chemise froissée, l’air si hagard que je t’ai à peine reconnu. C’était comme de recevoir un coup dans le ventre.
Tu étais arrivé la veille pour me faire une surprise : c’était réussi. Sur la table, la bouteille de chartreuse était vide, et ton haleine sentait le rince-bouche. Ce midi, me rappelais-tu, nous étions censés rejoindre tes parents pour fêter leur anniversaire de mariage. C’était prévu de longue date mais apparemment j’avais oublié. Ou plutôt, j’avais mieux à faire. Tu comprenais mieux pourquoi je ne répondais pas au téléphone. Puis tu as eu un ricanement sans joie et tu as dit que tu aurais dû t’en douter, le voir venir : c’était tellement prévisible. Depuis quand est-ce que ça durait ? Depuis un moment, pensais-tu, mais inutile que je me fatigue à répondre : nous deux c’était fini, tu ne voulais plus jamais me revoir.
Tu parlais entre tes dents, avec un calme glaçant. J’aurais préféré que tu te mettes vraiment en colère. Pendant ce temps, le pauvre Sam était resté dans l’entrée, devant la porte ouverte. En sortant, tu lui as tendu mon double de clefs et comme il ne savait pas quoi faire, il les a prises : il avait de la chance, as-tu lancé, que tu ne lui casses pas sa petite gueule de con.
Maintenant je voulais que Sam s’en aille, lui aussi. Je ne pouvais plus le regarder. C’était injuste, mais la culpabilité que je n’avais pas ressentie jusque-là venait de me tomber dessus, et elle pesait des tonnes. Je t’avais blessé, je t’avais trahi, je t’avais trompé, qu’est-ce qui m’avait pris ? Sam m’a embrassée sur la joue très gentiment et il m’a laissée en disant que je pouvais l’appeler n’importe quand. Il avait l’air inquiet, triste et démuni, mais sur le moment je m’en fichais. Tout ce qui m’importait c’était de réussir à te joindre. Je voulais qu’on se parle, je devais m’expliquer, il fallait que tu m’écoutes.
J’ai passé le reste de la journée à pleurer sur ta messagerie. Mais tu n’es pas comme moi. Tu ne reviens pas sur tes décisions, et puisque tu avais annoncé que c’était fini, ça l’était pour de bon. À 20 h 17, quand mon téléphone a vibré, je me suis jetée dessus en croyant que c’était toi qui m’écrivais. En fait, c’était ta mère. Son message disait : « Ça aurait dû être une si belle journée… »


J’ai longtemps attendu un signe de toi. Encore aujourd’hui, quand mon téléphone sonne, je ne peux pas m’empêcher d’espérer. Des semaines plus tard, en sortant de cours, j’ai vu que tu m’avais laissé un message. Tu me disais qu’un type, à la radio, avait expliqué qu’on sait qu’on aime quelqu’un quand on lui parle au moins une heure par jour dans sa tête. Ton vocal se terminait par : « À qui parles-tu, Émilie, je me demande ? » J’ai essayé de te rappeler, mais tu étais sur répondeur. C’était complètement con, comme question. Évidemment que c’est à toi que je parle dans ma tête. En permanence. Comme dans la blague « le matin je ne mange pas, je pense à toi. Le midi je ne mange pas, je pense à toi. Le soir je ne mange pas, je pense à toi. La nuit, je ne dors pas, je crève de faim ». Tu m’emmerdes. Va-t’en. Laisse-moi tranquille, arrête de me hanter ou au moins réponds, quand je t’appelle.


Voilà. J’ai refait le tour une dernière fois, puis je me suis assise par terre dans la cuisine pour attendre les déménageurs. Adossée au mur, je me suis mise à regarder fixement un rouleau de Sopalin oublié sur le sol. Ses feuilles sont ornées de motifs géométriques gaufrés. Sur chacune, une recette de cuisine est imprimée en lettres fantaisies : « cookies au chocolat », « petits poissons panés rigolos », « pot-au-feu de printemps aux petits légumes », « verrines à la provençale ». Madame Salmon, ma professeure de latin en seconde, nous avait appris qu’en latin, « lire un livre » se dit evolvere librum, « dérouler le papyrus ». Pour lire la recette des verrines à la provençale sur ce rouleau de Sopalin, il faut accomplir le même geste que pour dérouler un papyrus égyptien, aux premiers temps de l’écriture.
Aux origines de ce rouleau d’essuie-tout, il y eut d’abord ce premier pochoir que furent les empreintes de mains aux murs des grottes du Paléolithique. Puis est venu le tracé, qui s’est peu à peu transformé en un système organisé de signes d’écriture : idéogrammes mésopotamiens, pictogrammes chinois ou hiéroglyphes égyptiens. Les scribes utilisent ce qu’ils ont sous la main, et les supports modèlent les formes d’écriture. L’écriture cunéiforme naît de l’argile, les hiéroglyphes de la pierre. Les lames de bambou entraînent la disposition des signes en colonnes de l’écriture chinoise, de même que la forme de la feuille de palmier détermine le format allongé des livres du Sud-Est asiatique.
En Égypte, on utilise le papyrus qui pousse en abondance dans les marais du delta du Nil. J’ai vu tant de documentaires sur les pharaons à la télévision qu’il me suffit de fermer les yeux pour voir cette vallée où je ne suis jamais allée. Soudain m’apparaît la tête de l’acteur Peter Ustinov, chapeau colonial et goutte de sueur perlant à son front. C’est lui qui incarne Hercule Poirot dans le film Mort sur le Nil, adapté du roman d’Agatha Christie. Mais c’est une autre histoire. Les feuilles de papyrus utilisées comme support d’écriture dans cette vallée du Nil ne sont pas assez souples pour être pliées, elles sont donc collées les unes aux autres et enroulées autour d’un axe en bois. C’est le livre primitif, le volumen, un rouleau qui sera utilisé pendant trente siècles.
Les Égyptiens tiennent secret le procédé de fabrication du papyrus. Pour briser ce monopole, on invente ailleurs le parchemin. C’est une peau d’animal traitée, elle est beaucoup plus chère que le papyrus mais on peut la plier sans qu’elle casse. Cette particularité nouvelle permet de délaisser peu à peu le rouleau du volumen au profit du codex, fait de pages pliées et reliées entre elles. C’est la naissance du livre tel qu’on le connaît aujourd’hui. Le rouleau de Sopalin est devenu un catalogue Ikea, on peut dorénavant le lire avec ses deux mains libres, le feuilleter en prenant des notes, et à tout moment se référer à n’importe quel passage. Sans doute ce changement dans les habitudes d’étude et de lecture est-il comparable à l’invention du lien hypertexte, qui permet de passer de « pédiluve » à « Jul » en quelques clics, sautant d’information en information d’une berge à l’autre de la rivière du questionnement.
Parmi les ingrédients de la recette des verrines « à la provençale » se trouve un demi-concombre qui n’est pas plus provençal que moi. Comme la tomate, le concombre est un fruit qu’on confond toujours avec un légume. Il poussait à l’origine au pied de l’Himalaya. Peut-être que dans mille ans, on trouvera, sur le Sopalin du futur, une recette de gâteau au yuzu normand ou de kiwi à la finistérienne. La recette est imprimée selon un procédé appelé « flexographie », qu’on utilise aussi pour les emballages de fruits ou les papiers de boucher. Je ne sais pas comment on appelle les collectionneurs de papiers de boucherie. Ils doivent exister. Je pourrais demander au boucher torride des Halles. Je l’ai surnommé comme ça à cause de sa tête de torero, ses longs cheveux noirs plaqués en arrière, ses cils immenses et son faux air d’Elvis Presley. Tous les dimanches matin se joue derrière son étal un spectacle irrésistible : une dizaine de dames enamourées attendent, en émoi, les yeux rivés sur lui. Elles retiennent leur souffle. Lui, suprême, super sexy, prend son temps. D’un geste sûr, il attrape une escalope et lui donne une petite claque pour l’attendrir. Un frisson parcourt alors l’assistance. Les mains se serrent sur l’anse des cabas. Puis l’escalope est emballée, la tension redescend d’un cran et la vie reprend son cours jusqu’au dimanche suivant.
Assise dans la cuisine devant ce rouleau de Sopalin, je pensais à tout cela, sans y penser. Je pensais au concombre et à Gutenberg, au type qui a inventé la verrine, à la vallée du Nil, aux couleurs primaires et au boucher torride. Je pensais que la marque Sopalin était l’abréviation de « Société du papier linge », que les feuilles étaient fabriquées en ouate de cellulose faite à partir de journaux recyclés. Combien de vies se cachent en ces feuilles ? Chacune d’elles est une page, et grâce aux pointillés prédécoupés j’en ai détaché une pour m’essuyer les yeux : entre mes mains, je tenais l’aboutissement matériel de cinq mille ans d’histoire humaine. Cinq mille ans d’évolution, d’ingéniosité, d’innovations, de recherches, de percées, de perfectionnements, de mécanisation et d’industrialisation, de rois, de vices et de faits d’armes, de joie, de drames et de morts, de gloires éphémères et de conflits. Cinq mille ans pour cet absolu. Pour ce rouleau d’essuie-tout posé sur le sol d’un appartement où nous nous sommes malgré tout aimés et que je m’apprête à quitter pour toujours.
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Je ne sais pas ce qui va se passer maintenant. Je vais commencer par rentrer chez moi, dans l’Est et dans le froid. Près de ma famille et loin de toi. Loin de mes collègues, loin de ma directrice, loin de ta mère et le plus loin possible de celle que j’étais ces dernières années. Il paraît que rien ne sert de fuir et qu’on emporte ses problèmes avec soi. Qu’on voyage avec nos larmes, nos joies et des valises pleines de choses pour être sûr de ne pas partir vraiment. On verra bien. Je devrais pouvoir m’en sortir. Après tout, je sais ouvrir un pot de confiture avec la pointe d’un couteau, je connais la technique pour fabriquer une lame en acier damassé, je sais plier un drap-housse, danser la salsa, changer un fût de bière et encrer une plaque de gravure. Peut-être que j’ai revu Samuel. Peut-être que je le reverrai encore. Je ne te le dirai pas, parce que ça me regarde. Je ne suis presque plus fâchée. Je ne me sens presque plus coupable. Je suis juste encore un peu triste, parce que ça prend du temps. Tu connais ces vidéos sur internet, dans lesquelles on voit un bonbon Menthos plongé dans un verre de Coca ? Nous deux, c’était pareil : une alchimie malheureuse entre deux caractères. Ça ne sert à rien de s’acharner : les moments heureux ne sont pas une affaire de volonté, de discipline ou d’abnégation. Ils arrivent par surprise, comme surgissent les animaux sauvages à l’orée d’une forêt. Les fêtes les plus joyeuses sont celles qu’on improvise : pour ne pas être déçu, il faut ne rien attendre.
Les deuils et les séparations nous tombent dessus de façon soudaine, c’est pour ça qu’ils font si mal. Mais de l’enfance à la mort, la vie n’est faite que de ruptures successives. La plupart des dernières fois arrivent en douceur, en fondu enchaîné, sans qu’on y prenne garde. Elles ne prennent leur sens qu’une fois rangées dans notre mémoire, alors qu’elles sont déjà passées et qu’il est trop tard pour en pleurer. Je ne serai plus jamais cette petite fille qui tisse des brins d’herbe dans la cour de l’école, cette petite fille qui veut être danseuse, pirate et éboueuse. Je n’attendrai plus que ma mère, le soir, vienne me border en disant « fais de beaux rêves ma poulette ». Je ne monterai plus dans le car pour aller au collège. Je ne serai plus cette adolescente timide qui rend son devoir de maths en retard. Je ne serai plus cette serveuse qui essuie des verres derrière le comptoir en parlant du temps qu’il fait. Je ne mangerai plus les raisins secs de ton taboulé et je ne m’endormirai plus dans tes bras. Si sur le coup je n’ai pas souffert, c’est parce que je ne savais pas. Je n’ai pas su quand la petite souris est passée pour la dernière fois, quand j’ai rangé mes Playmobil dans leur boîte pour la dernière fois, quand j’ai vu ma grand-mère pour la dernière fois, quand j’ai fermé la porte de l’atelier pour la dernière fois, quand on s’est aimés pour la dernière fois. Mais tu vois, ce n’est pas si grave : tant que je pourrai raconter leur histoire, toutes ces choses ne seront pas vraiment perdues.
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Pasde changement

Les mémes causes produisant les mémes effets c'est de nouveau une trés
belle journée qui est attendue pour mercredi, avec un soleil trés dominateur
en général du matin au soir. Vent de sud toujours sensible et température
restant trés agréable.






