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  Préface




  
    Jacqueline Harpman est la polyglotte de la littérature : elle maîtrise tous les genres littéraires comme autant d’idiomes. Qu’il s’agisse du roman-feuilleton (Le Placard à balais), de la dyschronie (Moi qui n’ai pas connu les hommes, La Forêt d’Ardenne) – Jacqueline appelait cela de la science-fiction, genre dont elle raffolait –, de l’autobiographie (En quarantaine), du roman psychanalytique (La Fille démantelée) ou du roman d’amour fou (tous ses autres livres), elle écrivait en territoire connu. Sa langue maternelle, elle la réinventait constamment en donnant le sentiment qu’elle la possédait comme personne. Parce qu’en vérité, elle la possédait ainsi, au point de brouiller les époques, curieux hybride de Madame de Lafayette et de Barbey d’Aurevilly.

    Le grand écrivain est celui qui, mort, paraît vivant quand on le lit, à l’inverse hélas de tant de zombies de la profession. Hier, je relisais ses livres avec délice et je lui parlais : « Jacqueline, tu es trop forte ! » C’est aussi pour cela que j’écris cette préface au présent.

    Jacqueline Harpman formait avec Pierre Puttemans le couple le plus convaincant qu’il m’ait été donné de rencontrer. Quand ils se rejoignaient en société, on assistait à ce saisissement : c’était Tristan et Iseut qui venaient d’absorber le philtre, Hauteclaire et Savigny à leur première épiphanie réciproque. Ils vivaient ensemble depuis quarante ans et étaient aussi impressionnés par la présence de l’autre que s’ils venaient de la découvrir. De toutes les langues parlées par cette polyglotte, l’amour était celle qu’elle connaissait le mieux. Le moins qu’on puisse dire est que son écriture s’en ressent. Ses pages d’amour sont les plus crédibles qu’il m’ait été donné de lire.

    J’ai eu l’immense privilège d’être l’amie de Jacqueline Harpman. Mon témoignage est de première main : en amitié aussi, elle excellait.

    Amélie Nothomb

Paris, le 14/11/2025

  




  En quarantaine




  
    Nous avions quinze ans et nous étions amies, Henriette Serrano et moi. Nous conversions sans cesse, le plus souvent à propos de littérature, mais nous ne reculions devant aucune des questions que l’humanité se pose. Nous avions débattu l’existence de Dieu, le sens de la vie, le destin de l’homme et les vainqueurs probables de la guerre. J’adorais parler et que l’on me parlât, j’y voyais une preuve d’amour. Plus tard, quand les garçons entrèrent dans ma vie, je fus très surprise de découvrir qu’il n’y a pas que la parole dans les passions. La lecture de Racine avait entretenu mon esprit dans l’ignorance : à part rougir et pâlir, comme Phèdre à la vue d’Hippolyte, on n’y fait que deviser et je ne m’attendais pas aux émois.

    En 1942, après le débarquement américain à Casablanca, Henriette avait passé de Pétain à de Gaulle. Par discrétion je ne fis aucun commentaire. Nous ne partagions aucune opinion, notre seul goût commun était la discussion et nous n’étions jamais lasses de nous affronter, mais je découvris qu’Henriette était mauvaise perdante.

    Ce fut lors de l’offensive von Rundstedt dans les Ardennes. Son frère aîné était au combat. S’était-il engagé volontairement, ou bien y avait-il eu mobilisation lors de cette sorte de libération du Maroc, je ne m’en souviens pas et saurais gré aux gens qui connaissent l’Histoire de me l’apprendre. On était sans nouvelles de lui depuis six semaines. Henriette prit figure d’héroïne. Elle arrivait à l’école les traits tirés et disait :

    « Je n’ai pas pu dormir. »

    D’un air si discret que toutes les filles l’entouraient aussitôt de mille attentions. Volontiers soupçonneuse envers moi-même, je suis prête à penser que je l’enviais : je n’avais aucun frère qui pût risquer sa vie pour la patrie et comme on ne savait encore rien des camps de concentration où Hitler se défaisait des Juifs, on ne me demandait pas de nouvelles de ma famille. Mais, Dieu qu’elle m’agaçait ! Elle marchait avec lenteur, c’est tout juste si la brise ne soulevait pas autour d’elle les grands voiles noirs du deuil, une larme était toujours prête au coin de ses yeux et un sourire courageux proche d’éclore. Lorsqu’elle ne savait pas la leçon, elle avait un lent baisser des paupières et soupirait :

    « Je n’avais pas la tête à étudier. »

    Le ton était si pénétré d’émotion que les professeurs n’avaient pas le courage de lui mettre zéro.

    J’étais assise à côté d’elle, on n’allait pas plus loin et la question retombait sur moi, même si j’avais été interrogée la veille. Il faut savoir qu’en ces temps-là être interrogée était un privilège que l’on se disputait, si on avait eu son tour il fallait attendre et on avait le loisir de se relâcher un moment. Heureuse quand j’eus compris je pus prendre les devants en étudiant tous les jours de très près, mais j’avais eu une semaine de flottement et quelques mauvaises notes.

    « C’est ta faute », dis-je en grognant le jour du bulletin.

    Henriette leva les yeux au ciel.

    C’est alors qu’on nous donna un devoir sur Péguy. Mademoiselle Blanchet prépara les choses avec soin, en nous donnant d’abord à réfléchir sur le vers d’Horace : « Dulce et decorum est pro patria mori. » Nous ne faisions pas de latin, mais nous pouvions la suivre dans ces quelques mots. Puis elle passa à Rouget de l’Isle : « Mourir pour la patrie, / C’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie », et elle aboutit enfin à : « Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle / Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés. » Henriette trouva le poème admirable. Elle versifiait fort bien et lorsqu’on nous donnait à faire des alexandrins elle était toujours meilleure que moi. Là, je suis sûre de mon fait : je prenais grand plaisir à lire ses œuvres et je n’étais pas jalouse de son talent. J’avais déjà une bonne prose, elle serait poète, moi romancière, nous deviendrions célèbres toutes les deux et la gloire scellerait notre amitié. En attendant, elle eut dix-huit sur vingt pour l’explication de texte et moi douze car je ne m’étais pas montrée enthousiaste envers l’idéologie de Péguy.

    « Votre patriotisme est tiède, me dit-on, mais évidemment, vous n’êtes pas française. »

    J’en aurais suffoqué de fureur ! Je n’avais pas compris qu’il est des moments, dans l’Histoire, où il est décent que les bons sentiments étouffent le bon sens. Ma propre patrie souffrait très décemment sous la botte, je ne comptais pas que cela me rendît stupide, qui ne me paraissait devoir profiter qu’à l’ennemi. On m’avait appris que deux et deux font quatre sans me dire qu’il ne fallait s’en servir que là où c’était prescrit. J’avais de la candeur, du raisonnement et aucun tact, je ne concevais pas qu’une argumentation pût choquer si elle était correctement fondée. On m’imposait de découvrir qu’il y a des limites au règne de la raison, je ne suis pas sûre de m’y être résignée. J’avais développé la thèse selon laquelle il faut quelques survivants pour assurer la perpétuation de l’espèce et que mourir pour la patrie est peut-être un noble destin, mais qu’il serait imprudent de le souhaiter à tous les épis, car cela arrêterait les récoltes. Péguy était mort dix ans après avoir écrit cela, et, comme c’était au combat, je déclarai dans mon devoir qu’il avait eu, de son propre avis, une excellente fin. Si d’autres voulaient l’en plaindre, c’était leur affaire. J’avais poursuivi en soutenant la thèse que l’on ne réussit pas mieux sa vie qu’en tirant d’elle ce qu’on estime le meilleur, fût-ce de périr couché « dessus le sol à la face de Dieu », ajoutai-je pour bien démontrer ma tolérance. Il paraît que j’avais tort. Cependant, je n’en ai jamais démordu, en fonction de quoi je déclare publiquement que je ne souhaite mourir que fort vieille, riche s’il se peut pour faire plaisir à mes héritiers, et comblée de plaisirs. Il n’est nécessaire de me plaindre que si je n’y parviens pas.

    Mes idées furent jugées subversives et on m’accusa d’avoir mauvais esprit. Je sentis bien que l’accusation était grave, mais je ne la compris pas. Peut-il être mauvais d’avoir de l’esprit ? « Maréchal nous voilà » résonnait encore dans la cour de récréation, il y avait les idées saines et les autres. Il me semble que, depuis des années, je n’ai plus entendu parler d’idées malsaines, mais je ne vis plus en protectorat – on sait qu’il n’y a plus de protectorats. La patrie venait de changer de camp, qu’importe il fallait toujours mourir pour elle et les demoiselles étaient priées de ne pas discuter et de tresser les couronnes de lauriers sans se préoccuper des pensées qui logeaient derrière les jeunes fronts militaires, du moment qu’une respectable sueur odorant le Travail et la Famille les humectait. Je suis conformiste pour la grammaire et la syntaxe, où sans doute je fais des fautes, quand on me les montre je n’en dors pas pendant trois nuits : je déteste les idées toutes faites et j’ai souvent gaspillé mon temps à confectionner les miennes en cousu main pour m’apercevoir, tout bien peaufiné, qu’on les trouvait déjà dans le commerce. Ma foi, tant pis ! au moins, j’en connais les ingrédients. Mais ma copie était bien argumentée, tous les accents, pour une fois, étaient à leur place, il ne manquait ni un pluriel ni une virgule, on avait noté mes opinions, ce n’était pas de jeu. Il y avait, dans le devoir d’Henriette, une concordance de temps à faire pleurer que Mademoiselle Blanchet avait rectifiée sans ôter de points. Je n’avais jamais été l’objet d’une telle gracieuseté. Raisonneuse, certes, et jalouse aussi, c’est évident : était-ce Henriette ou ses idées que Mademoiselle Blanchet me préférait ?

    « Heureux ! Heureux ! Je ne vois pas le bonheur que c’est de mourir jeune ! grommelai-je.

    – C’est qu’ils vont au paradis, dit Henriette qui résistait avec fermeté à mes démonstrations sur la non-existence de Dieu.

    – Hé bien, si tu crois tellement au paradis, qu’on y est fort content et qu’il suffit, pour y arriver, de mourir pour la patrie, je ne vois pas pourquoi tu fais tant d’histoires à propos de ton frère ! Si ça se trouve, il est déjà assis à la droite de Dieu. Mais il faut être équitable : les jeunes soldats allemands catholiques qui meurent en toute sincérité pour leur propre patrie y ont droit aussi bien que lui. Ça doit manquer de place, là-haut ! »

    Ce qui rendit Henriette furieuse, je crois, est que dans la discussion qui suivit, elle eut toujours le dessous.

     

    Nous étions des jeunes filles très bien élevées, c’est-à-dire que nous étions curieuses de tout avec des zones de discrétion où nous étions à peu près démunies d’informations. Il s’avéra que Suzanne Pinéda avait été embrassée : nous la regardions de biais, de peur qu’on ne vît dans nos yeux les points d’interrogation, mais nous n’aurions même pas su quelles questions poser. Aucune d’entre nous n’avait fait le rapprochement entre sa propre existence et la particularité constante que les parents n’appartinssent pas au même sexe. Je crois qu’on ne voit plus de virginités aussi obtuses. Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’il pût se produire entre mon père et ma mère autre chose que ce que je voyais et qui allait de « Peux-tu me donner le sel ? » à « As-tu payé la note de gaz ? » en passant par « Ce soir, nous allons jouer au whist chez les Duclos ». Peut-être sentais-je obscurément les barrières invisibles qui délimitaient dans mon esprit les provinces interdites et mettais-je d’autant plus de fureur à arpenter les régions dont l’accès était libre ? Mon ardeur à raisonner cherchait-elle à me faire connaître que j’avais de formidables zones d’ombre dans la tête ? Voulais-je me pousser à bousculer ma propre docilité et à ne plus freiner ma curiosité ? Il y avait, je le sens bien, quelque chose de provocateur dans mon insistance à rassembler, déduire et conclure. On ne me refusait jamais le savoir, mais il est clair qu’on ne me désignait pas toutes ses cachettes. Au collège Mers-Sultan je n’entendis pas le moindre « Vous saurez cela plus tard » : c’est que je ne posais pas de questions embarrassantes faute de les concevoir. Je lus les Claudine et Marcel Proust sans me douter de rien, ce qui, aujourd’hui, me paraît inquiétant : étais-je stupide ? mais soyons réaliste : je le serais encore, cela ne passe pas avec les années. On m’aurait dit : « Faites attention, il y a, dans Colette, quelque chose que vous ne devez pas comprendre », je suis sûre qu’il ne m’aurait pas fallu dix pages pour être parfaitement choquée, ce qui me force à admettre que ma docilité était ambiguë. Je lisais avec ardeur les livres interdits : dans le monde où j’étais, cela me conduisit aux Rougon-Macquart et à Madame Bovary, c’est ce que nous avions de plus sulfureux. Mais qu’y avait-il là-dedans qu’il ne me fût pas permis de savoir ? Quel soulagement quand, à la bibliothèque municipale, je trouvai, à demi enterré sous la poussière, la Psychopathologie de la vie quotidienne de Freud ! Ainsi, on ne m’avait pas trompée, il y avait quelque chose entre les lignes ! Le sombre fiacre qui brinquebalait dans les rues de Rouen s’illumina : il ne s’y passait rien qui ne fût décrit dans le Larousse médical, dont l’étude complétait si utilement le cours de sciences naturelles, et que tout le monde ne sût, mais il fallait feindre l’ignorance. Le secret était dans le consensus : on faisait semblant de ne rien nous cacher et nous faisions mine d’y croire. Cette découverte vint trop tard pour me secourir dans l’affaire Serrano et je ne compris pas que le bon ton impose des limites au bon sens.

    Je ne me servis pour battre Henriette que de ses propres arguments. Elle expliquait que le véritable amour se sacrifie à l’objet aimé et qu’il faut soumettre ses projets au désir de l’autre. Pouvait-elle, alors, espérer mieux pour son frère qu’une éternité consacrée à la louange du Seigneur et n’était-elle pas bien égoïste en espérant qu’il revînt indemne du combat ? Il risquait une longue vie et des milliers de péchés, après quoi le purgatoire, sinon l’enfer.

    Henriette me quitta sans me dire au revoir. Moi, j’étais contente comme il est naturel lorsqu’on a gagné une joute.

    Je passai donc la soirée le plus tranquillement du monde, c’est-à-dire en lisant et en étudiant. Nous étions en général passionnément intéressées par l’école où se passait le plus vif de nos existences. C’est que nous étions presque toutes des exilées. La parentèle de Maryvonne Campinchi était à Montpellier, celle d’Henriette en Corse, Huguette et sa mère étaient seules pendant que le père, capitaine au long cours, naviguait loin, et on s’ennuyait beaucoup dans les familles. Ce n’est pas en quelques années de guerre que l’on se fait des relations, je le veux bien, mais même les Bezat et les Salères qui vivaient à Casablanca depuis vingt ans ne voyaient que leurs voisins. Il devait bien y avoir une vie mondaine : je ne sais pas du tout où on la menait. Quand nous rentrions à la maison, nous trouvions la mère aux fourneaux et le père aux journaux. Nous avions l’âge où les frères et les sœurs, s’il y en a, sont toujours trop jeunes ou trop vieux pour comprendre, et la conversation se traînait péniblement entre les nouvelles de la guerre et celles du bureau. Y a-t-il des familles où l’on respire à l’aise ? À l’école, nous avions les siècles pour lieux de promenade.

    Nous nous battions à Austerlitz, nous assistions à la première de Ruy Blas en nous indignant contre les siffleurs, la syntaxe et la géométrie étaient des domaines immenses offerts à notre exploration : à la maison, c’était l’heure du dîner et nous étions invités à ne pas nous mêler de ce qui ne nous regardait pas. Hors l’école et le repas familial, nous n’avions rien à vivre. J’allais écrire : rien à manger.

    Des filles de petits fonctionnaires coloniaux, des Juives marocaines de familles aisées et des exilées comme moi : je crois que le monde élégant était au lycée, mais on n’y acceptait pas les Juives, par ordre de Vichy. Là, il devait y avoir des jeunes filles comme celles que je vois dans les films qui montrent cette époque : elles vont au tennis en jupette blanche et de beaux jeunes hommes à foulard les font souffrir ou se disputent leurs faveurs. Tout notre divertissement était en classe. Nous étions furieusement bonnes élèves : qu’aurions-nous fait d’autre ? nous n’étions sollicitées que par l’étude. Lavoisier, Racine, Archimède et Robespierre étaient les seuls messieurs de notre fréquentation – sauf pour Suzanne Pinéda –, malgré l’état où le temps les avait réduits ils soulevaient encore nos passions, comme je le ferai voir avec Péguy.

    Car, s’il passait un homme en vie, nous avions quinze ans et il ne nous regardait pas. Certaines d’entre nous ont dû devenir belles : elles ne l’étaient pas encore, ce printemps-là, engoncées dans des pubertés trop récentes, luttant nerveusement contre l’acné juvénile et ce premier poil qui leur poussait aux jambes et qu’elles n’auraient l’audace de raser que quelques années plus tard, remontant leurs socquettes et traînant l’incroyable laideur des semelles compensées. Nous n’étions pas encouragées à la coquetterie, il allait falloir attendre quatre ou cinq ans pour oser nous parer, sauf, j’imagine, celles qui se marieraient vite. Il doit me rester une vigoureuse malveillance envers Henriette Serrano : quand je pense à elle, je la vois lourde à vingt ans, un enfant à la main, un sur le bras gauche et le troisième dans le ventre, le lait est sur le feu, il va bouillir et se répandre si elle n’y prend garde, elle ne fait plus d’alexandrins, dans deux ans son mari regardera les femmes que les grossesses n’ont pas encore abîmées et elle lui fera des scènes. Je me tance : Qu’en sais-tu ? Quoi ! cinquante ans plus tard tu lui en veux encore ! Eh bien oui, semble-t-il, car l’image est tenace et me satisfait l’esprit. Elle me venge. On observera que ma vengeance ne fait pas grand mal à Henriette qui, pour ce que j’en sais, a peut-être eu trois enfants mais en gardant la taille fine et l’intelligence aiguisée, est morte depuis vingt ans ou vieille fille à Ajaccio. Ah ! je ne peux pas m’en empêcher, je viens en trois mots de lui gâcher à nouveau sa vie ! Ma rancune tiendrait sept fois sept générations, c’est la qualité d’avant-guerre.

    Le lendemain, à onze heures, après la récréation, je fus appelée chez la directrice. Cela m’intrigua, sans m’inquiéter. Madame Taraudin était bien vue par mes parents : quand ma mère m’avait conduite au lycée pour m’y inscrire, la préfète avait dit :

    « Nous ne pouvons pas accepter les jeunes filles juives. »

    Ma mère ne réagissant pas, elle avait poursuivi :

    « Mademoiselle est-elle juive ?

    – Très bien, avait dit ma mère en se levant, nous n’avons rien à faire ici. »

    Nous nous rendîmes au collège où Madame Taraudin avait eu un autre style :

    « Je ne pense pas que Mademoiselle soit juive… »

    Avec si peu de questionnement dans la voix que ma mère avait cru bon de rester silencieuse et mon inscription avait été reçue.

    Henriette était déjà dans le bureau, le visage fermé et le regard fuyant.

    « Vous avez tenu des propos scandaleux, me dit Madame Taraudin, je vous prie de vous en excuser auprès de Mademoiselle Serrano. »

    Je dus avoir l’air extrêmement étonné car je ne voyais pas du tout de quoi il était question. Il passa un nuage d’incertitude dans le regard sévère qui pesait sur moi. Quand j’y pense aujourd’hui, je me dis que cette femme, qui était allée à l’encontre des ordonnances de Vichy, était sans doute plus inquiète que fâchée et que surveiller trois cents adolescentes n’est pas une tâche de tout repos.

    La directrice garda le silence. C’était une femme vigoureuse, qui avait constamment une mine fâchée sur laquelle je ne m’interrogeais pas : je n’étais pas encore d’âge à chercher des raisons aux façons d’être des grandes personnes, tout juste si je commençais à me douter que les miennes en avaient

    « Madame, dis-je, gentiment car j’étais une enfant très polie, je veux bien m’excuser si vous le jugez nécessaire, mais il faudrait que je sache à quel sujet. »

    Le regard devint scrutateur. Après s’être appesanti sur moi, il se porta vers Henriette.

    « Elle l’a dit, Madame, tout !

    – Mais… j’ai dit quoi ?

    – Sur mon frère, et que je devais être contente s’il était mort et que les soldats allemands vont au paradis !

    – Qu’est-ce que c’est que ces âneries ? »

    Il est évident que je ne reconnaissais pas mes propos dans ce fatras à la syntaxe douteuse – les termes qu’on utiliserait aujourd’hui me paraissent plus justes : je n’étais pas fille à me reconnaître dans des conneries.

    Madame Taraudin intervint avec calme.

    « Vous rejetez les affirmations de Mademoiselle Serrano ?

    – Évidemment, dis-je avec fermeté, elle a tout déformé. Je ne dis pas ce genre de sottises. Nous discutions. »

    Je me tournai vers Henriette :

    « Qu’est-ce qui t’a pris de raconter ça ?

    – Traite-moi de menteuse, maintenant ! »

    Et je la vis se draper dans les lourds crêpes du deuil. Son visage changea : c’était une fille blonde, aux traits arrondis, peu propres à exprimer la tragédie ou l’honneur blessé, elle fit de son mieux. Pour l’indignation, il convient de se redresser, de bien brandir la tête. Oui, mais la tête droite devant la directrice ? Elle voulait que ses yeux lançassent des flammes et n’obtint de soi qu’un malhabile battement de paupières. Sa bouche se pinça, des plaques rouges apparurent sur ses pommettes, lui faisant tout à coup deux bonnes grosses joues de paysanne.

    « Si tu veux, mais je pense que tu voudrais, au contraire, que je ne te traite pas de menteuse ? »

    En vérité, c’était parfaitement méchant. Je savais bien qu’Henriette, si elle faisait joliment résonner l’alexandrin, n’avait pas le langage précis et donnait facilement dans la familiarité. Madame Taraudin nous interrompit.

    « Mesdemoiselles, ceci n’est pas le lieu de régler vos querelles. Je vous invite à continuer votre discussion ailleurs et à m’en rendre compte quand elle aura abouti. »

    Ainsi congédiées, nous n’eûmes plus qu’à nous rendre au cours de sciences naturelles.

    Nous parcourûmes les couloirs sans échanger un mot. Non que je n’eusse rien à dire : je bouillonnais. Mais il me fallait mettre en ordre mes pensées qui couraient dans tous les sens, poussaient des cris et m’assourdissaient. J’étais assaillie par le mensonge, la délation et l’hypocrisie : Henriette venait de me précipiter dans un monde que je ne connaissais pas. Je devrais décrire le long trajet à travers l’école, mais décrire m’ennuie. Je verrais bien, selon une technique que je ne pratique pas, un travelling détaillé de la route, où l’allure des carrelages, la couleur de la lumière racontent l’évolution des sentiments. Les gens dont c’est le talent font sentir les douleurs des âmes en dépeignant une vitre cassée, une peinture défraîchie, l’écho terne des pas dans les couloirs aux plafonds inutilement hauts. Je n’en suis pas. Dragon, j’aurais craché le feu, jeune fille, je n’avais pas été éduquée pour l’invective. Quand nous arrivâmes en classe, j’étais parfaitement furieuse. Tous les regards se portèrent sur nous. Madame Orsini posa franchement la craie sur la réglette du tableau noir et croisa les bras.

    « Alors ? » dit-elle.

    Je crois que ce fut un quitte ou double. J’avais le choix entre rester naïve, qui m’eût conduite à mourir idiote, et comprendre que cette bizarre entrevue avec Madame Taraudin était un événement public. Le cours ordinaire des choses avait changé : il y avait scandale au collège et j’étais impliquée. À cette époque, et là-bas, il ne pouvait pas être question de sexe ni de drogue : j’ai passé ma jeunesse dans un siècle admirable où l’on pouvait encore être scandalisé par les idées, tellement elles semblaient importantes. Je donne à voir en moi la survivante d’un passé révolu.

    La classe et Madame Orsini attendaient.

    « Elle nie », dit Henriette.

    En s’asseyant sur le banc où j’avais ordinairement ma place. Je devais donc me mettre au côté même de l’adversaire ? Prêter le flanc à ses coups ? Je restai debout. Henriette continua :

    « Comme si de telles choses s’inventaient ! Vous me voyez, moi, qui tremble pour mon frère, imaginer de me réjouir qu’il soit mort ! »

    Un murmure compatissant s’éleva, comme une brise légère, les jeunes têtes ployèrent, les fleurs dans le vent ne sont pas plus gracieuses. J’écumais.

    « Enfin, dis-je dans un bel élan d’indignation, une telle stupidité n’est pas possible ! Tu sais très exactement ce que j’ai dit, et que je n’ai fait que rapprocher deux idées que tu défends avec entêtement. »

    Mais la brise avait tourné tempête, stupidité filait d’un bout à l’autre de la classe comme une balle qui ricoche. On n’est jamais stupide avec un frère qui risque sa vie pour la patrie. Le reste n’avait pas été entendu.

    « Taisez-vous, dit Madame Orsini, je veux bien qu’on débatte mais pas qu’on chahute. Exposez votre point de vue l’une après l’autre. »

    La rébellion commençait à gronder en moi. Je n’en sais plus rien, mais j’espère que je relevai le menton et pris un air de défi.

    « En premier lieu, je voudrais savoir comment ma conversation d’hier avec Henriette est devenue une affaire publique.

    – Cela, c’est une affaire privée entre Mademoiselle Serrano et moi.

    – Si je comprends bien, Mademoiselle Serrano a droit au secret quand elle parle avec vous, mais je n’y ai pas droit quand je parle avec elle ?

    – Vous êtes irrévérencieuse, déclara-t-elle. »

    Et moi :

    « Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Vous m’avez enseigné à ne pas quitter le sujet que je traite, et qui n’est pas ma politesse, mais la publicité de mes conversations.

    – Vous aurez un zéro de conduite. Asseyez-vous, la leçon continue. »

    Voilà. Quand j’y pense, l’indignation me donne encore le vertige. Sur le coup, elle m’ôta la parole. Je n’ai, la suite fera connaître pourquoi, pas de réponse aux questions que je posais. On ne me demanda jamais de répéter ce que j’avais, selon moi, dit à Henriette. Jamais. Cela est stupéfiant. Personne ne mit ses paroles en doute : mais enfin, pour qui ces femmes sérieuses et intelligentes me prirent-elles ? J’étais, à ce moment-là, leur élève depuis quatre ans : elles en savaient donc si peu sur moi ? J’avais été mauvaise comme une gale avec Henriette, cela est sûr, mais j’étais accusée d’un méfait qui n’était pas le mien. Les assassins détestent certainement être guillotinés, et surtout pour des crimes qu’ils n’ont pas commis. On m’aurait dit que j’avais été malhonnête, que je savais bien qu’Henriette n’avait jamais eu le raisonnement précis, j’aurais d’abord protesté, je le sais bien, pas même pour me défendre : j’ai toujours prêté toutes les qualités du monde à ceux que j’aime, fût-ce par orgueil et pour ne pas aimer en dessous de ma condition, mais je me serais rendue et j’aurais admis qu’il est peu délicat de mettre quelqu’un devant ses contradictions. Cela me paraît compatible avec l’honneur, qui exige la capacité de reconnaître ses fautes et n’implique pas la gentillesse. Mais m’excuser ? certes non. Tout au plus :

    « Je suis désolée de t’avoir fait de la peine. »

    Qui n’aurait pas signifié que je me démettais de mes opinions.

    Je crois que ce qui me blessa le plus ne fut pas la trahison mais la méconnaissance de mes professeurs. Madame Orsini, passe encore, j’étais bonne en sciences naturelles : on n’y montre pas son âme. Mais Mademoiselle Blanchet ? Mademoiselle Pardon ? En français, en morale et en histoire, on fait connaître qui on est ! Ma rédaction sur la comparaison entre Racine et Molière avait eu les honneurs de la lecture publique : on sait que Racine dépeint la passion et Corneille le devoir, j’avais défendu la thèse selon quoi Corneille met tant de passion à soumettre son monde au devoir que, si l’on y regarde de près, ses personnages ont aussi peu de liberté que ceux de Racine quand Vénus s’en empare. Mademoiselle Blanchet avait dit que ma pensée était raffinée. Alors : Tu devrais être contente, etc. ? J’avais quatre années de copies, de leçons bien comprises et de dissertations bien menées à leur mettre sous le nez, mais la parole d’Henriette Serrano ne fut pas mise en discussion, il ne fut même pas question de se demander comment j’avais pu, si soudainement, devenir stupide et méchante. On me posait une seule question :

    « Vous êtes-vous excusée ? »

    Et je devins mutique. Je ne pouvais même pas hocher négativement la tête : la fureur m’immobilisa. Le collège grondait. Je fus avertie que si je ne présentais pas d’excuses, je passerais en conseil de discipline, où il faudrait bien que je cédasse. Sinon, c’était la quarantaine.

    C’est ici que j’arrive au plus étrange de l’affaire, car je suis certaine de n’avoir jamais décidé que je ne ferais pas d’excuses. Au contraire : la quarantaine m’épouvantait. En somme, je ne l’ai pas vraiment donné à entendre, me semble-t-il, j’étais une fille docile : on m’apprenait à raisonner et je raisonnais donc. « Mourir pour la patrie est le sort le plus beau » : j’exigeais la cohérence et si on soutenait une thèse, qu’on la suivît jusqu’au bout. Trente ans plus tard, mon mari inventa, en l’honneur de cette histoire, l’expression cogitus interruptus – il m’a dit récemment qu’il l’avait, plus tard, vue ailleurs, mais moi je sais qu’il l’a pensée pour moi. Je me trouvais dans une position intenable puisque c’était pour les principes mêmes qu’on m’enseignait que je m’étais battue et on me le reprochait. Il était évident qu’on ne pouvait pas à la fois m’ordonner d’admirer Péguy et de pleurer sur le plus beau des sorts. J’entends les mauvaises langues :

    « Oui, mais Henriette avait eu dix-huit sur vingt, et vous douze. »

    Et, tout bien réfléchi, je hausse les épaules. La suite a montré que je n’étais pas mesquine. Mais enfin, je comptais faire les excuses : dans cinq minutes, demain, tout à l’heure. J’étais au conseil de discipline que je me promettais toujours de céder.

    L’assemblée était impressionnante : la directrice, la surveillante générale et tous mes professeurs, Henriette n’était pas là. L’affaire avait pris des proportions grandioses : j’étais accusée d’insubordination. Au départ, deux filles de quinze ans soutenaient une discussion animée en rentrant à la maison, ici, tout l’appareil scolaire me toisait. Je compris que, désormais, c’était au corps professoral que je devais des excuses. On avait égaré Henriette en route, elle n’était plus que le prétexte d’un affrontement bien plus grave.

    Mais lequel ?

    J’en suis toujours à n’y rien comprendre et je me demande ce que l’on me voulait. Était-ce un rite de puberté où l’on m’offrait l’occasion de quitter l’enfance en reconnaissant le pouvoir des adultes afin d’en être adornée ? Si j’avais obéi, aurais-je été accueillie à bras ouverts dans les secrets des grandes personnes ? Ai-je manqué le grand moment de ma vie et fermé devant moi les Portes du Royaume ? Excuse-toi, me disais-je et je n’y parvenais pas. Je ne pouvais pas ouvrir la bouche. Les mots s’alignaient docilement dans mon esprit :

    « Je vous prie de recevoir mes excuses. »

    Mais comment fait-on pour parler ? Je pensais qu’il fallait être raisonnable, je me représentais, pour briser ma résistance, les horreurs de la quarantaine, les regards qui se détournent, le silence et que j’y perdrais toutes mes amies, mais ça ne voulait pas. Quoi, ça ? Une puissance d’une efficacité incroyable me nouait la gorge, je crois même que je dus entrouvrir une ou deux fois les lèvres pour laisser passer les mots : rien. Je voulais prononcer les paroles du rite, après quoi on me ficherait la paix, et j’étais paralysée. Mon corps ne pouvait pas. J’étais affolée, les secondes passaient, je promenais des regards implorants sur l’assistance, il allait bien se trouver, parmi ces femmes qui me connaissaient, une âme sensible qui trouverait un mot, une expression de visage qui vainquît mon refus ? J’aurais une alliée ? Passa-t-il dans les yeux de Mademoiselle Blanchet une lueur d’encouragement ? Je n’en suis pas sûre : je m’y accrochai, elle se détourna. On n’avait rien précisé, mais je me doutais qu’on me donnerait qu’un certain temps, après quoi il paraîtrait acquis que j’avais refusé ce qu’on ne me demandait. L’urgence me résonnait aux oreilles. Je suis sûre que je n’eus pas de larmes dans les yeux, mais au-dedans de moi je pleurais. J’ai gardé un souvenir ambigu de ces instants car, si je n’ai pas prononcé les excuses, ce n’est pas exprès, je n’y suis pas parvenue. Sans doute l’affaire ne dura que quelques minutes, je crois qu’on m’aurait donné deux jours je me serais desséchée sur place. Rien ne pouvait vaincre mon silence, si ma volonté n’y parvenait pas.

    Le verdict tomba :

    « Très bien. Vous serez donc mise en quarantaine. Vous suivrez les cours, vous ferez vos devoirs et vous apprendrez vos leçons, mais personne ne vous adressera la parole, ni ne vous répondra si vous parlez. Comme vos professeurs ne vous parleront pas non plus, vous aurez chaque semaine des interrogations écrites faites à l’improviste qui leur permettront de s’assurer que vous étudiez toujours correctement. Vous pouvez disposer. »

    Et elle se détourna de moi sans me dire au revoir.

    
     

    Ainsi, je l’avais fait.

    Quoi ?

    Je n’en sais rien et justement j’écris dans l’espoir de me l’apprendre. Je pense aujourd’hui que j’ai acculé des femmes qui n’étaient pas méchantes à une chose qu’elles ne désiraient pas faire et que, probablement, elles m’en ont voulu. Je les ai contraintes à être cruelles. Est-ce que je désirais, dans les recoins obscurs de l’adolescence, leur arracher un certain masque de bénignité ?

    Sans doute aucune n’avait imaginé que je ne céderais pas, la menace paraissait assez terrible pour me vaincre. Justement, elles me connaissaient bien, et comptaient donc sur mon bon sens ? Mais prend-on de tels risques avec une fille de quinze ans ? Ont-elles tout simplement été imprudentes ?

    Et moi ? Est-ce l’orgueil qui m’a réduite au silence ? Je pense : elles devaient imaginer que j’allais m’effondrer, et je suis assurée qu’il s’agissait bien d’orgueil car, aujourd’hui où je peux mieux nommer mes mouvements intérieurs, j’ai senti à m’effondrer un durcissement me parcourir, mes muscles se sont tendus et ma plume a failli déraper. Ces femmes qui étaient, j’en suis sûre, intelligentes et sensibles, devaient penser qu’une gamine ne résiste pas à l’opprobre général et que je céderais. En vérité, moi aussi ! Nous fûmes mêmement surprises. Je me croyais une enfant timide : je contenais une fille en acier, implacable et qui ne ploierait pas.

    « Laisse-moi défaillir, je sangloterai, je leur dirai qu’elles ont raison, que j’aurais dû me taire.

    – Non. »

    Je leur fis tenir le rôle de bourreau. Mon silence les avait prises dans un piège qui se referma sur tout le monde et la quarantaine fut rigoureusement observée. J’avais toujours été une fille joyeuse, bavarde et qu’il fallait faire taire pour entendre les autres. Je m’appliquai au silence car j’avais décidé que je ne parlerais que pour répondre : la règle de la quarantaine est que quiconque adresse la parole au condamné passe de son côté, je n’eus pas à répondre. J’avais escompté des alliés : je me trompais. Il va de soi que je me tins des discours bien argumentés sur la lâcheté, qui étaient destinés à me réconforter mais n’y parvenaient pas. Je pensais qu’en dehors de l’école tout serait comme à l’ordinaire, mes amies et moi nous retrouverions et nous nous moquerions ensemble des professeurs et d’Henriette Serrano. Le jeu des grandes personnes ne nous concernait pas, n’est-ce pas ? C’était assez si nous donnions les apparences d’y entrer ? Pas du tout ! Je crois que c’était bien un rite de puberté et que je fus la seule à ne pas le réussir.

    L’affaire devait durer quarante jours et s’arrêter deux semaines avant les grandes vacances. Le quarante et unième jour au matin, les professeurs me saluèrent par mon nom. Je leur répondis poliment. Mes compagnes de classe se pressèrent autour de moi : je me détournai.

    « C’est fini, maintenant », dirent-elles étonnées.

    Pas pour moi. Je maintins le silence. Pendant les quarante jours j’avais observé que, sans moi, les discussions étaient moins vives. Mais on ne s’y ennuyait pas : j’étais là, présente comme le drame, marquée par l’interdit. Au milieu du paradis terrestre, une fois le fruit défendu par l’Éternel, je pense que l’on ne voyait plus que lui. Pendant plus d’un mois on n’avait entendu que mon silence. C’était mon tour : je les mis toutes en quarantaine. Elles n’y comprenaient rien. Elles avaient attendu d’y être autorisées pour me rendre ma place : je n’en voulais plus.

    Entre-temps, le 8 juin 1945 avait passé et la guerre était finie. Je quittai Casablanca en octobre, sans avoir reparlé à Henriette Serrano. Je la croisai dans la rue, rieuse et pas en deuil du tout : son frère se portait donc bien et, faute de paradis, était, si cela se trouve, rentré héroïque et décoré.

    J’avais découvert la solitude et l’orgueil, ce qui était de mon âge. Ce sont là deux monstres qui s’épousent avec allégresse puis dévorent leur hôte. Je leur fus désormais asservie. Les joies de la soumission me furent comptées et devinrent donc bientôt celles à quoi j’aspirais le plus. Je n’aime rien tant que d’être d’accord. Pendant longtemps je continuai, le plus sincèrement du monde, à affirmer que j’étais une personne docile : à peine si, très loin dans les profondeurs, je sentais passer un petit sourire moqueur. Je déguisai définitivement mon orgueil en bon sens. Il ne m’arriva plus jamais de ne pas pouvoir parler quand je le souhaitais : c’est que j’avais renoncé à mentir pour convenir aux gens, parce que je n’en étais pas capable. Avec les années, j’espère quand même avoir acquis l’art du sourire qui en dit long mais ne compromet pas : on ne vit pas tout nu.

    Je l’espère.

    Il reste que j’avais parfaitement trompé le conseil de discipline qui avait dû me prendre pour une héroïne. Tout bien réfléchi, je crois qu’elles étaient embarrassées. L’autorité scolaire qui régnait sur elles comme elle régnait sur moi les avait ballottées de Vichy à de Gaulle en s’accrochant à « La Marseillaise » pour assurer la continuité, la patrie avait changé de camp et comme elles n’avaient, selon les règles de l’école, jamais affiché leurs opinions, elles crurent peut-être que je profitais du hasard qui m’avait fait naître juive pour me targuer d’avoir toujours été du bon côté et me moquer d’elles ? Elles me virent rebelle aux conventions auxquelles elles avaient dû se soumettre pour gagner leur vie : s’il en est ainsi, elles ne se trompèrent que de dix minutes, je n’étais pas rebelle avant le verdict, mais après, et au nom de la Raison. En fait, je devins parfaitement démodée : le culte de la Raison datait de 1793 et n’avait duré qu’un an. Pour autant qu’elle eût régné, elle était destituée. Au cours d’histoire, on m’avait fait prêter serment au Jeu de Paume, j’avais veillé la nuit du Quatre Août, voté la mort de Louis XVI et je m’étais battue sans-culotte à Valmy, l’État s’était séparé de l’Église et je n’avais signé qu’avec réticence le Concordat, pour raisons politiques mais sans engager mon âme. Je ne concevais pas que l’on pût soutenir Henriette Serrano et son paradis. En classe, on lisait les discours de Saint-Just avec émotion, je croyais que les monstres Hypocrisie et Idées reçues portaient toujours les majuscules qui les signalaient à la désapprobation. Je m’étais avancée à visage découvert dans le monde compliqué des adultes qui se préoccupent du zist et du zest, partagent leur amour entre la chèvre et le chou et disent oui mais et j’avais répété leurs paroles. Oui, mais pas au bon moment. Hélas ! Hélas ! puis-je être sûre que j’en sois toujours capable ? Parfois, je me rencontre dans les miroirs, je vois mes cheveux qui grisonnent et mon air de femme bien élevée : en suis-je à me souvenir de mes quinze ans et de mon silence enragé comme ces anciens combattants qui brandissent toujours leur courage d’il y a cinq décennies et filent doux au moindre obstacle ? Qui me le dirait, hors mes ennemis, et comment les croire ?

    Pétain, de Gaulle, Péguy, que faisaient ces hommes-là dans ma vie ? Je n’étais prête à accueillir aucun d’eux, seuls me convenaient les héros de romans qui allaient leur train sans se mêler du mien. Je pouvais avoir toutes les opinions que je voulais sur Rastignac ou Frédéric Moreau, on notait ma copie selon la correction du style et de l’orthographe. Avec les Héros de la Patrie, je fus jetée à coups de pied au cul hors de l’enfance. Au sommet de sa vie, Charles Péguy assis dans sa gloire naissante écrivit qu’il est très bien de mourir à vingt ans, déchiqueté par les balles : j’en ai gardé une horreur définitive des avis à la jeunesse et comme je n’ai pas le sentiment de mon âge, sitôt que l’on me conseille j’ai quinze ans et j’écume.

    Ainsi, lors du premier combat que je menai dans le monde, je fus battue à plates coutures. Il m’en reste quelque chose. Je ne lis pas un roman policier sans m’être assurée qu’il finit bien, les bons doivent être récompensés et les méchants punis. C’est que je maintiens avec fermeté que j’avais raison et que je me suis battue honorablement, puisque je n’ai jamais utilisé que les armes tendues par l’adversaire. Henriette voulait soutenir des positions contradictoires et tirer bénéfice de son incohérence : ma foi ! elle y est parvenue ! Tout le monde a pris le parti de la Sottise contre la Raison, et cependant je n’entends pas guérir d’être raisonnable et raisonnante. Dans ce paradis auquel à mon grand regret je ne crois pas du tout, les épis moissonnés assis à la droite de Dieu peuvent jouir tranquillement de l’éternité : je n’ai, je l’ai compris avec Henriette, aucun pouvoir sur eux et ma langue acérée ne peut nuire qu’à moi.

     

    Je déteste Charles Péguy.

  




  Le Placard à balais




  
    À Jacqueline Barthe,

    le professeur de français de mes quatorze ans, qui me rendit la rédaction qu’elle venait de corriger en disant, dédaigneuse :

     

    – À ce train-là, Mlle Harpman, vous écrirez des romans-feuilletons.

     

    et décida ainsi de mon destin.

  




  
    Je rentrais de Paris, où j’avais signé quelques livres, bu une coupe de champagne et tenu des propos censément intelligents sous l’œil attendri de mon éditeur. J’étais fatiguée. À la gare, je n’eus pas le courage de parcourir tout le quai et montai dans le premier wagon, où, un quart d’heure plus tard, j’appris par les haut-parleurs que je risquais de me retrouver à Liège. Il fallait aller vers l’avant du train. Je rassemblai donc mon courage et me mis en route en tentant de garder l’équilibre tout au long des couloirs encombrés de scouts, d’enfants et de sacs à dos. Je pestais en silence, lorsque je me trouvai dans un wagon-restaurant inhabituel dont le charme me frappa.

    De petites lampes à abat-jour roses dispensaient un éclairage doux et nuancé, les lambris de bois sombre évoquaient les années 1920 – mais ce n’est pas possible, me dis-je, ces voitures-là doivent être à la casse ! – et un serveur extrêmement courtois se trompait sur mes intentions et me guidait vers la place qui me conviendrait le mieux, la seule, d’ailleurs, qui fût libre. Je fus soudain une femme du temps jadis, celui où une dame qui voyageait seule ne pouvait qu’être riche et mystérieuse. Lorsque je m’assis, mon voisin de table se dressa à demi pour me saluer, je sentis que je portais un grand chapeau noir orné de fleurs violettes qui faisaient briller dans l’ombre mes yeux de princesse russe, que j’avais de ces longs gants de suède qui se boutonnent jusqu’aux coudes, on ne peut les mettre ni les retirer sans femme de chambre, quelques louches de caviar convenaient à mon personnage, ce que l’on ne trouve pas dans un train, alors je me contenterais de saumon fumé, et comme je n’aime pas le champagne je commandai une eau pétillante d’un air blasé. Mon étole de fourrure doublée du satin le plus précieux glissait de mes épaules dénudées, je la rattrapais machinalement sous l’œil intrigué de mon vis-à-vis. Je venais de quitter un amant que je ne reverrais peut-être jamais. Nous avions passé une nuit tragique et mon âme en était encore déchirée.

    Le genre d’émois qui coupe l’appétit, mais j’ai toujours su me dédoubler à volonté et le saumon me parut excellent.

    J’avais vingt-deux ans et j’étais mariée depuis six très longues années à un homme poli qui, deux fois par semaine, me laissait le ventre humide et collant. Je ne savais pas du tout ce qu’il convient de faire dans ces circonstances, ma mère m’ayant seulement dit que la nuit de noces me surprendrait mais qu’il ne se produirait rien que de très normal et mes amies les plus intimes se dérobant toujours aux confidences. Ernest, mon époux, après m’avoir trempée, posait un baiser sur mon front, se retournait et s’endormait.

    Il est étonnant qu’une femme ainsi traitée pense à l’adultère, mais quand Ulrich parut, je fus saisie d’admiration devant sa beauté. Certes, j’enavais ressenti tout autant devant Le Jeune Homme à la flèche de Van der Weyden et Bonaparte au pont d’Arcole par Gros, cependant je savais qu’il ne convenait pas de rester bouche bée en face d’un homme réel et si, au Musée d’Art ancien de la rue Royale ou au Louvre, j’étais restée tellement longtemps en extase que, lorsque Ernest avait réussi à me remettre en mouvement, j’avais les pieds gonflés dans mes escarpins à talons hauts, au bal annuel de la magistrature je battis des paupières et continuai ma route. Mais moi aussi j’étais belle et Ulrich resta figé d’admiration.

    – Qui est-ce ? demanda-t-il d’une voix tremblante.

    – Mme d’Afflighem, la femme du juge qui a condamné l’assassin Verwissen à mort.

    Mon mari était dans sa semaine de gloire.

    – Il faut qu’on me présente, dit Ulrich.

    On le prévint :

    – Afflighem est jaloux.

  



  
    
      Je n’avais pas encore eu l’occasion de découvrir ce trait de caractère, à cause de ma
        jeunesse et de ma docilité. (Tiens ! vingt-deux est peut-être trop, disons dix-neuf et trois ans de mariage.) Je
        n’allais dans le monde qu’avec ce mari, qui ne me quittait pas d’une semelle en me disant qu’ainsi je serais
        plus à l’aise. Je pensais confusément que c’était lui-même qui cherchait le confort de ma présence,
        cela devint clair ce jour où tout le monde le félicitait, quand je le vis oublier d’assurer ma
        tranquillité. La présentation requise eut donc lieu le plus aisément du monde, Ulrich claqua des talons et se
        pencha sur ma main tremblante. Il avait le regard noyé, mais je savais bien qu’il n’était pas ivre.

      Je voyais qu’il me voulait et il lisait mon consentement dans chacun de mes gestes.
        Il nous fallut cinq minutes pour affirmer, sans un mot, notre accord et chercher à nous isoler : nous étions à
        l’hôtel Métropole, haut lieu des grandes célébrations en ces belles années 1920 saoules d’elles-mêmes. Je quittai la salle de
        bal, comme il est naturel aux jolies femmes qui doivent toujours se repoudrer, et m’engageai dans les larges
        couloirs ornés de tapis rouges et de plantes vertes. Je regardais ma silhouette dans les miroirs et j’aimais ma
        beauté, puisqu’elle faisait Ulrich me suivre à trois mètres.

      – Changeons d’étage, dit-il.

      Nous prîmes l’escalier de service. On n’y entendait plus l’orchestre. Nous nous
        arrêtâmes à l’entresol, essoufflés par le désir qui nous talonnait, et il m’embrassa. Seigneur ! Était-ce cela
        qu’Ernest prétendait faire quand il me serrait contre lui et plaçait sa bouche contre la mienne pour me frotter
        les dents de sa langue ? Je me sentis mourir et si mon futur amant ne m’avait fermement soutenue, je crois que
        je serais tombée.

       

      Les gants boutonnés avaient quitté mes bras graciles et mes mains n’étaient plus
        longues et étroites, avec des ongles en amande, mais vigoureuses, marquées par les premières tavelures. J’aimais
        bien ces vingt ans-là, le temps imaginaire des femmes irresponsables, il a de la grâce et s’accordait mieux aux
        petites lampes roses et à mon vis-à-vis moustachu que mon attaché-case bourré d’épreuves à corriger – une femme organisée utilise chaque
        moment – mais, au lieu du travail qui devait accompagner mon voyage, je me retrouvais, rêveuse, dans les bras
        d’un homme que je venais à peine de rencontrer, ce qui, cela ne fait pas de doute, va changer plusieurs vies.
      

      Les premiers frémissements du plaisir me parcoururent, et j’entendis, d’un seul
        coup, les mystérieux avertissements de ma mère quand j’étais encore fille et qu’elle voyait de jeunes hommes
        inépousables me serrer de trop près.

       

      Ulrich tremblait. Il regarda autour de nous et n’aperçut que des portes. Je les ai
        revues plus tard, et admirées comme il sied, elles sont faites de je ne sais quel bois précieux, sculpté, ornées
        d’argent et de cuivre, et ouvrent sur les chambres. Sauf une, modeste, à demi dissimulée par une tenture de
        velours sombre : le regard de mon amant s’illumina, il m’entraîna et nous nous retrouvâmes debout dans le
        placard à balais.

      Sur le moment, je ne compris pas comment il y arriva. C’est que j’étais vêtue d’une
        grande robe de bal dont l’ampleur était soutenue par plusieurs jupons, j’avais des bas, des jarretelles et une
        culotte de soie, lui-même se trouvait enfermé dans l’élégant uniforme des officiers d’artillerie, mais surtout j’étais submergée par les
        vagues, une tempête me parcourait qui prenait naissance dans un lieu de ma personne dont on m’avait appris à
        détourner mon attention. Ernest y fourrait régulièrement je ne sais quoi de volumineux et d’irritant dont
        il me fallait attendre en silence le départ. Le je ne sais quoi qu’Ulrich y fit glisser n’avait
        certainement aucun rapport avec les intrusions désagréables de la conjugalité. La surprise m’arracha un cri
        d’émerveillement, il mit la main sur ma bouche en riant :

      – Ma chère âme, les balais ne crient jamais. On viendrait voir.

      J’avais vraiment prêté très peu d’attention aux activités d’Ernest : je crus
        qu’Ulrich s’écartait, ce qui me désola, et je le retins des deux mains en lui serrant la taille. Cet homme d’une
        parfaite perspicacité me rassura aussitôt en allant plus avant et me révéla que j’étais, pauvre de moi ! le
        Palais des Plaisirs, la Caverne d’Ali-Baba et le Jardin des Mille Délices. Il fut bientôt lui-même si emporté
        qu’il oublia de surveiller mes cris, le placard à balais haleta, gémit, et poussa une longue clameur de
        triomphe, claire et soutenue.

    

  


  
    Après quoi, je me laissai aller contre Ulrich qui chancelait et nous trébuchâmes ensemble parmi les plumeaux. Je n’y repense pas sans sourire, sur le moment j’étais trop étonnée par ce qui venait de m’arriver pour apprécier la drôlerie de m’appuyer langoureusement sur les manches lisses de toutes sortes de brosses. Ulrich alluma une petite lampe qui éclaira notre désordre. Je regardai avec émotion la partie de mon amant qui venait de me quitter et qu’il voulait, un peu gêné, cacher dans les replis de sa vêture.

    – Ah ! non ! m’écriai-je. Laissez. Je n’avais jamais vu cela.

    Il fut étonné.

    – Vous êtes mariée, pourtant.

    Il me paraissait impossible que la constitution d’un mari fût semblable à celle d’un amant. Je portai la main sur ce qui ravissait mon regard, cela se comporta comme animé d’une vie propre. Ulrich surpris et charmé émit un sourd grondement.

    Nous ne quittâmes le placard à balais qu’une demi-heure plus tard. J’y aurais bien passé la nuit, mais Ernest devait me chercher. Je me rendis au vestiaire des dames, et m’examinai. Le désordre de ma toilette était aisément réparable, quelques mèches avaient quitté le chignon, elles y rentrèrent docilement, mais le teint ! Le teint ! J’avais les yeux brillants, les joues trop roses et la bouche meurtrie. D’épouvante, je faillis perdre mon sang-froid, mon crime était inscrit sur mon visage et j’étais la femme d’un juge incorruptible. Je me mis à trembler. Mme Levasseur entra et me vit :

    – Mais ma pauvre petite ! Que vous arrive-t-il ? Vous ne tenez pas debout ! Vous avez la fièvre !

    C’était la plus grande cancanière de la ville et elle me sauvait la vie.

    – Je le crois, dis-je. Tout à l’heure, j’ai été prise d’étourdissements, j’ai pensé que le repos me soulagerait, mais je me sens toujours aussi mal.

    – Il faut prévenir votre mari.

    – C’est ce qui me désole. Vous comprenez bien que pour lui, un jour comme aujourd’hui…

    Elle hocha la tête.

    – Réfléchissons. Mais ne restez pas debout, vous semblez sur le point de perdre connaissance.

    Elle alla chercher deux autres dames et elles réfléchirent intensément. Moi, j’étais étendue sur une chaise longue et je les laissais discuter en pensant à Ulrich, ce qui me donnait des frissons.

    – La pauvre ! Voyez cela : elle tremble de la tête aux pieds.

    Il fut question d’un médecin. Je me faisais une haute idée des capacités diagnostiques de ces gens-là, cela me parut imprudent :

    – Le plus simple est que je rentre chez moi avec l’une d’entre vous, y consentiriez-vous, madame Geilfus ? ce qui rassurera mon mari. Je ne pense pas avoir rien de plus inquiétant qu’un début de grippe. Le chauffeur ramènera ici celle qui aura la bonté de m’accompagner.

    C’était raisonnable.

    – Mais il faut me promettre d’appeler le docteur si, au réveil, vous vous sentez encore mal, dit Mme Levasseur en me quittant.

     

    Oui, mais que peut-il arriver à Mme d’Afflighem ? Je lui ai donné un amant dans un placard à balais, et il semble que je me sois essayée au genre grivois, ce qui n’est pas dans mes habitudes, me disais-je. Je sentis que ce Verwissen que son mari avait si brillamment condamné à mort n’était pas là pour rien. On n’exécutait plus en Belgique, depuis 1868 ou 1869, quand l’affaire Coucke et Goethals fit scandale, quoique les accusés fussent probablement coupables, ainsi que me l’a raconté Jean-François, le mari de ma fille, mais on condamnait à la perpétuité. Verwissen n’est pas homme à se résigner, il s’évade, capture Mme d’Afflighem et demande sa grâce pour rançon ? Ma foi, cela ne m’inspirait pas. Ulrich me plaisait, qui fait découvrir à une jeune femme docile qu’elle déteste son mari. Verwissen va effectivement s’évader et Hortense – ah ! elle se prénomme Hortense ! – se donne un mal fou pour le rencontrer et lui demander de supprimer l’époux maladroit. Comment paierez-vous ? Elle n’a que sa beauté à offrir, ce qui fait rire un assassin auréolé de gloire par son crime et sa fuite, il peut avoir toutes les jolies femmes qu’il veut.

  




  
    Mme d’Afflighem se coucha et, bien entendu ! ne s’endormit pas. Elle avait des placards à balais plein la tête, à peine s’il y a de la place pour deux, il faut être mince, lorsque M. d’Afflighem rentra encore ému par son triomphe, elle fut tout étonnée qu’il prétendît entrer dans le lit conjugal.

    – J’ai la grippe, il ne faut pas m’approcher.

    – Mais où coucherai-je, madame ?

    – Allez dans la chambre d’amis.

    Cette femme venait d’apprendre à mentir et, comme qui vole un œuf vole un bœuf, elle conçut aussitôt le péché suivant : regardant son mari quitter la chambre, elle souhaita sa mort.

    Il est constant que le destin se moque des gens et que ceux dont on souhaite la mort se portent bien. Si parfois ils meurent, notre vie a pris un autre cours.

    – Savez-vous que madame X. est morte ?

    Hélas ! dix ans plus tôt, j’aurais sauté de joie car j’aimais monsieur X., qui m’aimait et nous nous serions jetés dans les bras l’un de l’autre. Mais monsieur X. a grossi et j’ai tellement changé que, lorsque je l’ai vu l’autre jour, je l’ai trouvé ennuyeux : il disait les mêmes choses que jadis, époque où cela me paraissait admirable. J’ai pensé avec terreur à dix mille petits déjeuners en face d’un homme dont la conversation ne varie pas. Et si madame X. était morte au moment où cela m’aurait fait plaisir ? J’aurais, cela est sûr, fait ma valise – ce n’était plus le temps des longs gants de suède, mais des jeans, et comme j’étais pauvre la valise eût été vite pleine, deux pulls, un pantalon et la machine à écrire achetée pour trois sous aux Petits Riens qui m’aura bien servi trente ans avant de rendre l’âme – et quitté en courant le mariage où je pataugeais. Je me vois cherchant un taxi, mais monsieur X. habitait à vingt kilomètres de Bruxelles, je ne pouvais pas m’offrir vingt kilomètres au compteur, je me souviens qu’un ami mieux pourvu que moi me prêtait souvent une vieille 2 CV, donc pas de taxi mais la voiture que le cinéma a immortalisée, et j’arrive palpitante à l’entrée du grand jardin mal tenu où se trouvait la maison de monsieur X. Il m’accueille en sanglotant de bonheur et nous roulons dans l’herbe encore humide de rosée. Madame X. est au salon, dignement allongée dans sa bière, les mains croisées sur son gros ventre. Elle a été frappée d’embolie cérébrale pendant qu’elle faisait la vaisselle en grognant sur son mari. Il n’écoutait pas ce qu’elle disait, qui se renouvelait rarement, mais le silence l’a surpris. D’abord il s’en est félicité, puis il a trouvé étrange qu’elle le laissât lire son journal en paix. Il est allé voir. Elle gisait parmi les lavettes, une éponge encore bien serrée dans la main droite, et en tombant n’avait pas cassé l’assiette qu’elle torchonnait. Le premier moment de bonheur passé, monsieur X. appela un médecin, puis moi :

    – Je suis veuf.

    – J’arrive.

    Une fois l’amour fait sur la pelouse détrempée, nous nous rajustâmes. Je pris l’air grave pour me recueillir un instant devant la défunte, puis nous allâmes poser mon maigre bagage dans la chambre d’amis car le lit où avait dormi madame X. ne me convenait pas. Elle avait orné sa maison de tissus indiens et de poufs octogonaux qui iraient bientôt à la décharge publique, et élevé ses deux fils dans la haine de leur père. Cela me ferait de l’ouvrage.

    En attendant, monsieur X. me demanda de finir la vaisselle.

    Mais non, voyons ! la mise en bière n’a pas lieu si vite, on fait la toilette funéraire, il faut apporter le cercueil, et sans aucun doute quelque voisine obligeante serait venue achever de laver les assiettes. Tout de même, la séquence où il voit sa femme morte, m’appelle et me saute, est plus jolie que ce qui est vraisemblable, c’est-à-dire un enterrement décent, mon mari d’alors furieux, qui tente de me retarder en poussant des cris et en s’égratignant la peau des poignets avec un couteau mal aiguisé, et moi qui suis de nature influençable assise à son chevet, exaspérée, hypocrite et compatissante. Il me faut trois mois pour arriver chez monsieur X., qui s’est déjà débarrassé des poufs. J’ai l’air emprunté, je souris comme une invitée incertaine de son droit, était-ce bien le jour et l’heure ? Quand je veux mettre mes culottes dans l’armoire, je découvre que celles de madame X. y sont toujours. Mon amant tout gêné se hâte de les retirer et reste planté devant moi, douze culottes Damart bien montantes dans les mains. Puis-je lui dire de les jeter à la poubelle, ou serait-ce un manque de respect envers la mort ? Mais que diable y a-t-il à respecter dans la mort ? C’est le sort commun, un jour moi aussi je serai cireuse, mes mains aux fortes veines croisées sur le ventre, toujours plat, cela est sûr, mais déjà pourrissant, peut-être qu’à mes pieds une jeune femme bien soulagée poussera un long soupir d’aise. Cela est peu vraisemblable, je suis en excellente santé et déjà trop âgée pour laisser derrière moi un homme à jeunes filles. Encore que… les hommes de ma vie ont tous été tellement séduisants que je n’en vois aucun qui, à soixante-dix ans, ne puisse encore faire frémir – sauf monsieur X., l’autre jour rien n’a vibré.

    Reprenons : il est là, les culottes de madame dans les mains, il faut régler cette situation embarrassante.

    – Pose-les sur la commode, je m’en occuperai.

    Il y a toujours les pauvres, n’est-ce pas ? et ces organismes qui les fournissent en vêtements usagés. On m’a raconté qu’ils en ont tellement que les lessiveuses tournent toute la journée et le linge sèche sur des cordes tendues entre les murs des appartements HLM. Je ferai disparaître ces culottes quand monsieur X. aura le dos tourné, pour l’instant, il s’agit d’installer les miennes, qui sont toutes petites, pas Damart du tout, et qui ornent le plus joliment du monde mes fesses de vingt-cinq ans. Monsieur X. m’agace un peu à me regarder déballer, il ferait mieux de me jeter sur le lit et de me sauter dessus en amant pressé, sans préliminaires, sûr de mon désir, sachant qu’il me trouverait aussi ointe par l’émotion qu’une de ces princesses de jadis qu’on ne livrait au seigneur que bien huilée. Monsieur X. ne bouge pas. Je crois que, dans cette chambre où elle a régné, le spectre de madame X. l’inhibe, mais je me trompe : voilà que les deux fils déboulent, s’arrêtent en me voyant et font des sourires sournois d’adolescents.

    Il est évident que, de cette façon-ci, cela ne peut pas marcher. L’herbe mouillée de l’aube était meilleure. Quand une femme se met en ménage avec un amant, il devient un mari et tout est à recommencer. Mme d’Afflighem aura-t-elle la sagesse de rester veuve ?

    Il faut d’abord qu’elle le devienne.

  




  
    Elle ne dormit pas bien. Elle voyait Ulrich en songe et tremblait de bonheur, puis Ernest apparaissait, ce qui la réveillait en sursaut. Comment se défait-on d’un mari ? Elle soupira beaucoup, pleura un peu, grâce à quoi elle eut les yeux rouges, ce qui était bien utile pour confirmer la grippe.

    Mais elle avait rendez-vous avec Ulrich, à trois heures, dans une allée du parc Duden. Elle habitait l’hôtel Van Eetvelde, une maison de Horta, avenue Palmerston, quasiment à l’autre bout de la ville et ne savait trop comment se rendre si loin. Il fallait changer la grippe en rhume et trouver une voiture, obstacles qui la veille lui eussent paru insurmontables et qu’elle franchit avec la plus grande aisance, je ne m’épuiserai pas à inventer de quelle façon, je ne viens pas de tomber amoureuse d’un bel officier, je n’ai pas envie de me découvrir moins inventive qu’elle.

    C’est que j’étais toujours dans mon wagon-restaurant, moi, mais je n’avais plus mon grand chapeau noir ni mes yeux de princesse russe. J’étais redevenue une femme de notre temps, une professionnelle sérieuse, même si le sérieux de cette profession comportait d’accueillir des pensées polissonnes en finissant mon saumon fumé devant un monsieur qui chassait d’une fourchette méticuleuse le dernier petit pois de son assiette. Il n’avait pas un genre à faire rêver de placards à balais. Je me rendis compte qu’Hortense était passée de la première à la troisième personne du singulier, je n’étais plus Mme d’Afflighem : elle n’en existait que davantage. Je la sentais courant à l’amant dans ce Bruxelles des années 1920 que je n’ai pas connu et que j’imagine à travers les cartes postales fanées que j’ai vues dans les albums de famille, quand les fiacres et les torpédos se croisaient dans les rues, les femmes en jupes froncées de paysanne vendaient des œufs frais sur les marchés à l’heure où les robes charleston revenaient des boîtes de nuit. Il n’y avait pas bien longtemps que la guerre était finie, on pensait qu’il n’y en aurait jamais d’autre, on se réjouissait de la paix en se bouchant les oreilles pour ne pas entendre les grondements qui montaient de l’Allemagne rongée par l’inflation.

    Les jeunes officiers allaient et venaient au gré des mutations. Ulrich fut envoyé à Arlon. Hortense trouva le moyen de passer avec lui cette dernière nuit dont elle revenait tremblante de douleur quand elle a croisé ma route dans le TEE. Ce voyage fut décisif : c’est dans le train qu’elle prit conscience que M. d’Afflighem ne mourrait pas tout seul et qu’elle devait prendre son destin en main.

    Un mois plus tard :

    – Je ne tue pas pour de l’argent, lui dit Verwissen, hautain.

    Ils sont en banlieue, dans un petit café enfumé. Elle l’a cherché partout, à Anvers, à Milan et à Prague, selon les renseignements que d’étranges nouvelles fréquentations lui donnaient, mais cet homme intelligent savait que toutes les polices d’Europe le cherchaient, car il n’avait pas tué qu’à Bruxelles, et trouvait donc plus malin de se cacher dans une honnête pension de famille, parmi les petits employés en cache-poussière gris et faux cols. Mme d’Afflighem a mis un frein à son élégance, elle ne porte pas son grand chapeau noir, mais une petite toque de feutre qui cache sa superbe chevelure – Seigneur ! est-elle blonde ou brune, je n’en sais plus rien, il faudrait aller voir dans les pages précédentes, mais cela couperait mon élan ! Elle est jolie, comme toujours, mais elle a l’air méchant, la colère contre le mari l’a endurcie. Avant Ulrich, elle n’était ni contente ni malcontente de sa vie, qui ressemblait à ce que son éducation lui avait promis, et sa beauté était restée inexpressive car elle n’avait rien de particulier à exprimer, l’amant changea tout. En vérité, l’amour qui nous promet mille plaisirs en donne dix et le reste est tourments. Hortense était aimée, certes, et avec ardeur, mais rarement car il fallait inventer des prétextes pour s’absenter et courir à Arlon. Qu’il déserte, grands dieux ! qu’il déserte ! Mais il lui expliquait qu’il n’avait pas de fortune, ne connaissait que les armes, et que, sans sa solde, il mourrait de faim et ne pourrait pas lui payer les agréments auxquels elle était habituée. Donc, il fallait que M. d’Afflighem mourût.

    – Qu’avez-vous contre votre mari ? demanda l’assassin.

    – Qu’avez-vous pour lui ? Il vous a condamné à mort.

    – Le plus justement du monde : j’avais tué.

    Il n’était donc ni intéressé ni rancunier ? Mme d’Afflighem qui avait mis tous ses espoirs en lui se sentit découragée. Elle pleura, ce qui n’émut pas Verwissen qui, étant un assassin, n’avait pas le cœur fragile.

    – Mais vous, pourquoi lui en voulez-vous si fort ?

    Elle avoua tout. L’amour est censé toucher les âmes, je me demande d’où vient que Verwissen fut choqué. C’était un petit homme au physique médiocre, sans doute se sentait-il plus proche du mari que des amants, ces gens-là sont dangereux, dont l’ordre établi ne protège pas les époux.

    Mais cela ne se peut pas ! Verwissen est un assassin ! Il faudrait que je sache qui il a tué pour comprendre sa position devant Hortense, et je ne me suis pas encore posé la question. De nos jours, il serait terroriste, quand j’étais dans le TEE, Brigade rouge ou CCC, il n’aurait pas de pitié pour les Ennemis du Peuple et mépriserait les victimes de l’amour. Cela ne s’accorde pas aux années 1920, aux temps des premières robes courtes et du charleston. Il faut que je m’informe, mais je sens que Verwissen est un assassin politique, il tue par passion froide où les sens n’entrent pas et, s’il fait l’amour, le plaisir n’est pour lui qu’un petit soubresaut dans la tension violente d’une âme exaspérée. Mme d’Afflighem l’offense en le prenant pour un mercenaire, il va tenter de l’humilier.

  




  
    Humilie-t-on une Hortense d’Afflighem ? Il faudrait qu’elle ait de l’orgueil, je n’ai encore imaginé que ses émois. D’où viendrait que je m’attache à une telle femme ? Elle n’a rien qui me plaise, cette oie blanche, sauf la rage qui la lance à travers l’Europe pour chercher un assassin, car j’aime les natures forcenées, mais maintenant je la vois devant Verwissen qui lui résiste, et je ne peux me défendre d’être attirée. Elle avait été une enfant sage, une épouse qui ne discute pas, soumise avant de concevoir le combat, à la première invite elle rejette l’asservissement et se dresse furieuse devant l’obstacle. J’en ai toujours voulu à Flaubert d’avoir fait échouer la Bovary, elle est superbement sauvage dans la chambre d’hôtel à Rouen, quand elle chevauche Léon en criant son plaisir. Ah ! Elle faisait peur à Gustave, cela est sûr ! car il avait peur de lui-même, mais moi je me connais, je suis sage et pondérée, je peux lancer Mme d’Afflighem où elle veut et la regarder courir, je serai toujours à l’heure à mes rendez-vous et il y a longtemps que je ne laisse plus une tâche inachevée, les fautes me poursuivent dans le sommeil et je me réveille en sursaut, ce qui est très désagréable, alors je mène une vie innocente qui me garde le teint frais. Peut-être mes passions sont-elles anémiques, cela fait que je suis sûre de moi et je ne vois pas pourquoi je punirais celles des autres. Je crois que Flaubert enviait Emma.

    – Qui êtes-vous à côté de cet homme que vous voulez me faire tuer ? lui dit Verwissen. C’est un juge intègre que rien ne peut corrompre, il connaît admirablement son métier, qu’il a appris à fond au cours de longues années d’études, et vous, tout ce que vous savez faire est de choisir vos robes et donner des ordres aux domestiques. Vous êtes une personne inutile à la société.

    Elle se moquait tellement de la société qu’elle reprit des couleurs.

    – Il est facile d’être incorruptible quand on est riche. Vous êtes bien utile à la société, vous qui assassinez de sang-froid des hommes que vous ne connaissez pas.

    – Ils exploitent le peuple. Votre mari défend ce que j’attaque, mais je ne veux pas vous aider car vous êtes tout ce que je méprise : vous n’avez jamais réfléchi à rien et vous profitez des travailleurs que vous payez mal.

    – Il est chargé de trois procès semblables au vôtre. Il aura la tête des accusés, qui sont sans doute de vos amis. Je pense qu’après cela votre faction sera très affaiblie.

    – Trois ? Lesquels ?

    Elle le savait et lui dit trois noms qui le firent pâlir.

    – Vous mentez ! Cela se saurait, je lis les journaux.

    – On a gardé leur arrestation secrète. Vous voyez qu’il faut tuer mon mari.

    Pas humiliée du tout, Mme d’Afflighem, car elle se moque de l’honneur et des opinions : elle veut jouir et ne conçoit encore pour cela qu’Ulrich. Mais que deviennent ces femmes-là ?

    On m’avait promis comme destin le mari et les enfants : pour le mari, il a fallu en changer de temps à autre, et on ne m’avait pas dit que les enfants grandissent. Fort heureusement, je n’étais pas disposée à écouter mes sages aînées et leur savoir sur la lessive et la soupe m’avait laissée si indifférente que j’étais allée en quérir de plus excitants à l’université, ce qui m’ouvrit une vie amusante. Pourquoi diable ! dit-on aux jeunes gens que les études sont chose sérieuse qui prépare aux responsabilités, aux nobles tâches et aux positions respectables ? Ils bâillent avant de commencer. Je ne prétendrai pas que je me sois amusée dès l’université, les cours étaient ennuyeux et mal donnés, c’était de la soupe et de la lessive, c’est ensuite qu’on pouvait commencer à apprendre.

    – Mais tu mènes une vie d’homme ! disaient les mères quand elles voyaient les filles en possession d’un métier et ne se mariant pas.

    C’était cinquante ans après qu’Hortense devint veuve.

    Verwissen la quitta sans rien promettre, mais il était remué. Mme d’Afflighem rentra désespérée dans sa belle maison Horta, que désormais les amateurs de tous les continents viennent visiter lors des Journées du Patrimoine.

  




  
    La vérité est que je ne peux imaginer d’autres vies que la mienne sauf en les prêtant à des femmes imaginaires. Je me lance avec ardeur dans la rêverie et je fais, volens nolens, naître les pièges. Madame X. n’est pas morte, monsieur X. ne pouvait envisager de la quitter, j’ai donc quitté monsieur X. qui a divorcé dix ans plus tard et s’est remarié avec une femme au caractère agréable qui a, elle aussi, un gros ventre, ce qui prouve que je n’étais pas faite pour cet homme-là. Pourquoi notre destin, une fois qu’il a eu lieu, nous paraît-il tellement inévitable ? Certes, nous en construisons une partie, mais pas tout. Lorsque je pense à monsieur X. jadis, je comprends très bien que je sois immédiatement tombée amoureuse : il avait un beau visage noble, aux traits bien dessinés, et un air tragique, mais quand il me regarda ses yeux brillèrent de gaieté et le contraste me donna le sentiment exquis d’être rare et précieuse. J’avais cherché parmi les femmes présentes laquelle pouvait être la sienne, mon regard passa sur madame X. sans s’arrêter, j’étais en quête d’une beauté, pas d’un boudin. Avec monsieur X. je m’éprenais donc d’un homme capable d’épouser une personne qui prend vingt kilos en deux grossesses et grogne si son mari parle à une femme mince : quel défaut secret de mon caractère trahissait madame X. ? Avais-je en moi une grosse dame grincheuse que le regard de l’amant détecta secrètement ? En tout cas, elle ne s’est pas encore révélée, et à mon âge, je crois pouvoir espérer qu’elle ne paraîtra plus. Ma coquetterie en souffrirait trop.

    L’idée de supprimer M. d’Afflighem plaisait évidemment beaucoup à Verwissen, mais ses principes moraux interdisaient qu’il tuât pour son agrément personnel ou pour satisfaire une femme adultère. Il pensait que seule la Cause Commune légitime le meurtre, c’était la condition nécessaire et suffisante. Mme d’Afflighem regagnant le domicile conjugal ne se doutait pas qu’elle l’avait convaincu en lui livrant le nom des trois accusés. Dans sa détresse, elle se demanda si elle devrait assassiner elle-même son mari et craignit d’en être incapable. Je crois que sa crainte était justifiée et qu’on ne s’improvise pas criminel. Mais qu’en sait une innocente objective qui n’a jamais tué que sur le papier ?

    Bien, se dit Verwissen, préparons le travail. Il s’agissait de connaître la maison, les habitudes, de mettre en place l’organisation ordinaire d’un attentat. Il agirait un soir où Mme d’Afflighem serait absente. Ils étaient nombreux, la mère d’Hortense ayant, très opportunément, des problèmes de santé. Cette dame habitait la province, par un heureux hasard non loin d’Arlon, et réclamait la présence de sa fille, ce que le beau-fils comprenait et favorisait. Elle s’endormait tôt et Hortense rejoignait Ulrich dans quelque petit hôtel.

    Voici venu le soir fatal.

    Un mois de mai radieux embellit la ville. Les arbres sont en fleurs dans le quartier des squares, il faudra que j’aille y faire un tour pour me souvenir des espèces que l’on y trouve. Une ombre se glisse le long d’une façade, les serrures ne résistent pas, Verwissen entre, grimpe silencieusement les escaliers, tourne une poignée et entrebâille une porte aux gonds bien huilés. Aucun grincement. Dans le grand lit, qui à partir de cette nuit ne sera plus conjugal, M. d’Afflighem ne dort pas bien.

    Depuis plusieurs jours, il avait mal au ventre, mais il n’était pas homme à s’en soucier. Son corps l’avait toujours embarrassé, ce qu’Hortense ne comprenait pas, qui voyait seulement qu’elle était désagréablement traitée, car lorsque ce corps lui imposait des érections, Ernest se hâtait de les dissimuler dans la partie de sa femme qui était propre à les recevoir, tout content de savoir qu’après une brève agitation il serait délivré de cette encombrante tumescence. Les coliques l’ennuyaient, il comptait qu’elles disparaîtraient en déféquant, mais c’était un constipé chronique qui ne se déconstipa pas. Ce dernier soir de sa vie il se coucha fiévreux, le ventre dur comme du bois, en décidant qu’il appellerait un médecin le lendemain matin. En vérité, il avait une appendicite aiguë, avec nécrose de la paroi intestinale, le pus était en train de se répandre dans le péritoine – que les âmes sensibles excusent ces précisions qui paraissent cependant indispensables à l’historien.

    Il était une heure du matin quand Verwissen s’approcha du lit, à l’instant précis où, cent cinquante kilomètres plus loin, Mme d’Afflighem montait au septième ciel dans les bras de son amant.

  




  
    Verwissen, si assassin qu’il fût, n’était pas certain de tuer. Il se demandait à quoi ressemblait un homme à ce point détesté par sa femme : aux Assises, il avait vu le juge intègre, l’époux maladroit l’intriguait. Cependant, il n’écartait pas l’idée du meurtre : c’était affaire d’inspiration. Au fond, il était agacé de n’y avoir pensé que sous l’influence de Mme d’Afflighem. D’ailleurs, je ne me ferai pas payer, se disait-il en avançant à pas de loup vers le lit, je ne suis pas un mercenaire, ni une putain. Pas davantage un ouvrier : je ne fais pas payer le travail de mes mains.

    Le mari peu réjouissant dormait sur le dos, la bouche ouverte, et il avait tout bonnement la même tête qu’au tribunal. J’aurais dû m’y attendre, se dit Verwissen en haussant les épaules, ce n’est qu’au théâtre qu’il y a des gueules différentes selon les emplois. Cet homme-là applique avec rigueur les lois qu’il connaît, on ne lui a pas appris celles du lit.

    Il avait ma vie entre ses mains : il est certain que je n’ai pas pu le regarder de façon impartiale. Ici, il dort, peut-être rêve-t-il, je suis en état de décider s’il vivra ou mourra. (Nous savons qu’il se trompe.) Voilà qui me met dans une parfaite tranquillité. Que me dit ce visage ? Le front est déjà ridé, la bouche pincée, il va s’abîmer les dents, il a l’air tendu, il ne sera pas reposé au réveil et, comme il travaille beaucoup, sans moi il vieillirait vite et mourrait jeune. Il y a de l’avarice dans ces lèvres minces.

    M. d’Afflighem s’éveilla en sursaut, traversé par une douleur si violente qu’elle lui coupait le souffle et empêchait qu’il criât. Dès qu’elle eut décrû, il tendit la main vers la sonnette qui alerterait les domestiques. Verwissen l’écarta et M. d’Afflighem, tout embrumé qu’il fût, vit un homme assis à cinquante centimètres de lui, mais ne reconnut pas celui qu’il avait condamné à mort.

    – Que faites-vous là ? Qui êtes-vous ? dit-il entre deux halètements.

    – Je crois que je vais vous tuer. Je suis Verwissen.

    – Il faut appeler, dit le juge intègre.

    La douleur obscurcissait sa conscience, il ne comprenait pas sa situation. Verwissen coupa le fil de la sonnette.

    – Que faites-vous ? répéta M. d’Affligem.

    – Je laisse agir le destin.

    Puis il regarda mourir son juge comme je me regarde vieillir, témoin impuissant du meurtre qui se commet en moi. Le temps passe et nous tue, victimes innocentes, je n’ai jamais fait de mal à personne, me semble-t-il, mais peut-on être sûr de son innocence ? J’aurais tué madame X., c’était mon vœu le plus cher, mais les plus mauvaises intentions du monde restent sans effet si le hasard ou un assassin ne s’en mêlent. Sans doute est-ce pour cela que je n’ai pas la moindre idée du crime que Verwissen avait commis : je ne sais rien du mien et je vois la condamnation s’exécuter quand mon miroir se voile si je ne mets pas mes lunettes de presbyte. Pauvres de nous, petites âmes qui errons dans le désordre de nos vies, un jour l’heure sonne et toute la complexité se dénoue, nous n’avons plus qu’un dernier soupir à émettre et nos proches en larmes – enfin ! on peut l’espérer – rectifient le désordre des derniers soubresauts, croisent nos mains, abaissent nos paupières pour masquer notre regard furieux, nouent un fichu qui referme la bouche bavarde et remontent le drap sur le corps déserté. Mon Dieu ! j’ai tant désiré pendant toute ma vie, tant lutté contre moi et les autres, tant vaincu mes passions et haï mes ennemis, tant désespéré : quand j’y pense, quelle sottise ! Je voulais qu’on m’aime, qu’on m’estime, qu’on m’apprécie : on va m’oublier. Pas tout de suite : mes enfants se souviendront de moi, pour la rancune ou la tendresse, selon les moments, et parleront longtemps de moi car nous laissons, les malheureux ! des traces impérissables dans leurs âmes, mais leurs enfants, déjà, les écouteront avec un agacement dissimulé, attendant patiemment qu’ils aient fini, et dans deux générations, si j’ai de la chance, un roman traînera dans la bibliothèque chez un de mes arrière-petits-enfants, jauni, desséché, prêt à s’effriter si on le touche – on sait à quel point, de nos jours, le papier d’imprimerie est de mauvaise qualité – et la nouvelle petite amie de mon arrière-petit-fils l’ouvrira, lira quelques lignes et dira le :

    – Ho là là ! ce que ça peut dater cette manière d’écrire !

    Qui m’enterrera définitivement.

    Et, sachant cela, je vis opiniâtrement, témoin de la folie humaine qui, de siècle en siècle, fait que chacun de nous s’intéresse passionnément à son propre sort. Ma sœur m’a raconté que, vers seize ou dix-sept ans, lisant une biographie de Marie-Antoinette dont le pathétique destin la bouleversait, il lui vint de penser que, de toutes manières, plus d’un siècle et demi ayant passé, ils seraient tous morts, la reine martyre, l’amant supposé, le mari et les enfants, guillotinés ou pas, sans la révolution, égrotants et cacochymes sur des lits trempés par les sueurs de l’agonie, et que les histoires finissent en vérité toujours mal, chaque homme meurt et l’humanité continuera à délirer jusqu’à la fin des temps, si le soleil ne tourne pas prématurément nova.

    La vérité est que madame X. ne mourut pas, je l’ai croisée l’autre jour. Dieux ! qu’elle est laide ! Elle a les cheveux teints de ce noir à reflets rouges qui signe les coiffeurs à bon marché, l’alcool a noyé ses yeux globuleux. Jadis, quand je voyais des femmes de mon âge dans cet état-là, j’interrogeais : – Miroir, petit miroir ? … – Tais-toi, ma pauvre, nous avons bien vieilli, toi et moi ! Vois comme ma dorure est usée, j’ai le tain piqueté, une sorte de brume me brouille le regard. Celles de tes rivales qui ne sont pas mortes ont, comme toi, renoncé à plaire. Couvre-moi d’un voile noir et ne pensons plus l’une à l’autre. Le temps des hommes est si court ! – Mais ce voyageur moustachu qui s’empresse ? Il m’offre de son vin blanc et veut me raconter sa vie. – Faut-il que tu sois loin ! Ne vois-tu pas combien il est laid ? Il y a dix ans, il n’aurait pas osé lever les yeux sur toi.

    Ces pensées-là ne m’appartiennent évidemment pas, j’ai l’âme délicate. C’est mon miroir qui les dit.

  




  
    M. d’Afflighem eût-il été sauvé par les médecins ? À cette époque, et sans les antibiotiques, je ne le crois pas. Verwissen qui veut l’avoir tué dit que oui, par orgueil. On supposa que le cordon de sonnette avait été arraché lors d’un mouvement spasmodique causé par la douleur, et Hortense ignora que l’assassin était venu, remercia la Providence, et passa la première année de son veuvage entre Arlon et Bruxelles. Elle ne fut jamais enceinte. Dans Le Bonheur dans le crime Barbey d’Aurevilly dit de Hauteclaire et Savigny qu’ils faisaient trop l’amour pour faire des enfants : l’état des connaissances en biologie au XIXe siècle autorisait de telles suppositions, qui nous sont désormais interdites. La vérité est que Mme d’Afflighem, comme Hauteclaire, était stérile, parfois la nature ne se met pas au service de la morale, et la grossesse, ce châtiment que la littérature infligeait volontiers à l’inconduite des femmes, lui fut épargnée.

    Le moment vint où elle trouva les trajets en train fastidieux. Elle eut un autre amant. On ne sait pas si ce fut dans un placard à balais.

  




  La Forêt d’Ardenne




  
    Nous vivions furtivement. L’Ardenne est un pays de fortes collines et de grandes forêts où, même avant la guerre, on pouvait marcher des heures sans croiser de routes. Les soirs de pluie nous fabriquions des toitures de branchages et tout au long des hivers nous dormions étroitement enserrés pour nous tenir chaud. Parfois l’un d’entre nous s’écartait pour aller mourir seul dans un taillis. Nous ne nous battîmes jamais. Nous ne savions pas si l’ennemi était parti, ou tellement vainqueur qu’il n’avait plus d’adversaires, personne ne pensait que nous eussions gagné. Le soir, nous cherchions un endroit où allumer un feu, cuire quelques lièvres, un marcassin, et nous mangions lentement, assis en rond autour des braises, parlant bas. Le son porte loin dans la forêt, je crois qu’aucun de nous n’avait parlé à pleine voix depuis des années. Nos conversations ne duraient pas car nous n’avions pas grand-chose à nous dire : comme nous étions toujours ensemble nous savions tout les uns des autres, il n’y avait pas de nouvelles à transmettre ou à commenter. Nos souvenirs avaient tellement servi qu’ils étaient usés et comme nous n’avions pas d’autre projet que de continuer à vivre en marchant, selon les ordres, il n’y avait pas plus à dire sur l’avenir que sur le passé. La fatigue venait vite – ou l’ennui ? nous ne connaissions plus la différence et nous nous étendions pour dormir. Nous ne comprenions pas pourquoi nous marchions, pourquoi nous entretenions nos armes avec soin alors que nous n’avions presque plus de munitions, ni pourquoi nous nous considérions toujours comme des soldats. Nous ne voyions jamais d’avions dans le ciel et nous n’entendions jamais le bruit des bombes. Olga disait qu’on nous avait oubliés. Aline aurait voulu que quelqu’un allât en reconnaissance jusqu’à la lisière de la forêt, mais cela nous avait été interdit, et d’ailleurs : où était la lisière ? Ulrich pensait que, jadis, les sous-bois avaient été soigneusement entretenus et qu’il y avait eu des allées coupe-feu, maintenant obstruées par des arbres plus jeunes. Parfois on voyait une trace de peinture sur un tronc :

    – Cela servait à désigner les arbres à abattre, disait-il.

    C’est une forêt très ancienne qui s’étend sur une vaste contrée, elle se glisse dans les vallées et enveloppe étroitement les collines. Elle s’est emparée du pays, ses hautes futaies arrêtent le regard et dissimulent son étendue. Il faut atteindre un des rares sommets vraiment élevés pour voir apparaître un silencieux paysage d’arbres immobiles qui ondule lourdement jusqu’à l’horizon. Par endroits, les hêtres et les chênes n’ont que quatre ou cinq mètres de haut, Ulrich dit que c’est la trace des anciennes exploitations. Les taillis sont très serrés, il est parfois difficile de les traverser. Il arrive que nous croisions des routes abandonnées : l’asphalte est brisé, l’herbe pousse entre les fentes, de nouveaux arbres soulèvent les lourdes plaques noires. Ou bien nous rencontrons une ruine si envahie par le lierre et les ronces que rien n’est reconnaissable.

    Au début, le silence nous troublait. On n’entendait que le souffle du vent dans les feuillages, nos pas sur les feuilles mortes, le bruit de l’eau quand nous approchions d’un ruisseau. Pour des gens dont l’ouïe avait été envahie par les bruits de la ville, c’était presque effrayant, c’est pourquoi nous avions pris l’habitude de parler bas.

    Nous ne rencontrions jamais personne. Nous nous demandions si nous étions les seuls survivants. L’humanité s’éteindrait-elle avec nous ? Les femmes étaient stériles, on leur avait fait une ligature réversible des trompes pour éviter les embarras des grossesses pendant la guerre, mais nous ne savions pas s’il existait encore des salles d’opération. On nous avait interdit de quitter la forêt, sauf si nous en recevions l’ordre, mais qui nous apporterait un ordre ? Cette question-là soulevait encore notre intérêt : restait-il quelqu’un pour délivrer des ordres ? Et si ceux qui avaient donné les nôtres étaient morts, devions-nous encore nous y soumettre ? À quoi rimait notre stricte obéissance si le monde où les décisions avaient été prises n’existait plus ? Nous vivions sous la loi d’un univers qui avait peut-être disparu : n’étions-nous pas fous ? Mais si nous nous trompions, s’il y avait toujours des chefs, désobéir était déserter, abandonner la mission, manquer à ceux qui comptaient sur nous. Étions-nous les derniers ? Nous en revenions toujours là, car le sens même de notre existence dépendait de la réponse : s’il ne restait que nous, nous étions libres, démobilisés faute d’armée à laquelle appartenir. Peut-être y avait-il encore des êtres humains, mais pas d’armée : alors devions-nous penser que nous étions devenus l’armée et que nous avions à assurer la défense des survivants ? En restant cachés dans la forêt, nous ignorions si nous observions toujours la consigne ou si nous faillissions à ceux qui avaient besoin de nous.

    Et si nous étions une réserve secrète, qui ne devait surtout pas se révéler, à qui on ferait appel le moment venu ? Il y avait si longtemps que nous étions seuls, le doute nous taraudait. Étions-nous le recours ultime de l’humanité ? Cette pensée-là nous jetait dans un grand désarroi : nous étions devenus si peu nombreux, à quoi servirions-nous ? Le froid, la faim et la maladie n’avaient laissé de nous que trente-sept survivants fatigués et Aline disait que nous étions peut-être tous morts, et que ce que nous prenions pour la forêt était les limbes, un purgatoire où les dieux nous examinaient pour trier les élus et les damnés.

    Étions-nous encore capables de manier nos armes ? Certes, nous les entretenions avec soin, mais nous avions cessé de nous en servir après avoir compté nos dernières cartouches : cent quatre pour trente-sept tireurs. D’ailleurs nous vivions dans un si grand silence que le bruit des détonations nous eût fait peur comme aux bêtes sauvages et nous nous serions enfuis par instinct, oubliant que nous nous battions. Que pouvait-on encore attendre de nous, hors survivre dans la forêt ? Nous pensions que nous avions tout oublié, nous ne savions même pas de quoi il aurait fallu se souvenir.

    Parfois cela nous faisait peur et nous tentions de réveiller nos mémoires. Nous énumérions : Sylvain était instituteur, Dominique architecte, Renaud et Albert médecins, il y avait un avocat, deux couturières, un pharmacien, mais ni lois à appliquer, ni médicaments à prescrire, ni enfants à éduquer, et nous pensions que, si on nous rendait un jour les instruments de nos métiers, nous ne serions plus en état de nous en servir. Nous connaissions l’art de dresser des pièges pour le gibier, de pêcher dans les étangs et de déterrer les racines comestibles. D’année en année, la forêt devenait plus giboyeuse, mais nous étions enfermés dans une contradiction : nous devions marcher, et pour avoir de la nourriture, il fallait attendre que les animaux se prissent aux collets. Nous transigions en mangeant peu. De toutes façons, nous manquions de légumes et de fruits, sauf les baies et les premières fraises sauvages. Seuls ceux qui supportaient ce régime vivaient encore. Depuis plusieurs saisons il n’y avait plus eu de mort, et même s’il ne nous restait que la peau sur les os, nous avions l’impression de bien nous porter. Mais nous nous ennuyions beaucoup. Hors nous nourrir et marcher, nous n’avions rien à faire.

    En plus de notre questionnement sur l’état du monde, nous étions très préoccupés par notre vêture. D’aussi bonne qualité qu’ils eussent été au départ, nos uniformes et nos bottes s’usaient et nous ne pouvions plus les réparer. Nous étions partis avec trois paires de grosses semelles de rechange dans nos sacs, elles avaient été utilisées. Le fil à raccommoder était épuisé et bientôt nos habits partiraient en loques dans un climat où on ne peut pas vivre nus. Nous les économisions autant que nous pouvions, quand il faisait chaud nous ne les portions pas, et nous les gardions aussi propres que possible quand il faut laver sans savon. Il n’y avait plus de chaussettes, les femmes allaient sans soutien-gorge et il ne restait pas de culottes. Tous les mois les règles nous mettaient en difficulté, il fallait trouver de quoi recueillir le sang, qui coagule et rend les tissus cassants. En été, nous nous servions de mousse, en hiver de feuilles mortes entassées, qui étaient peu efficaces. Nos vêtements ne dureraient plus longtemps et nous risquions de mourir de froid, ce qui serait une trahison si un jour on avait besoin de nous.

    Ulrich et Hector étaient les plus menacés : les empeignes de leurs bottes ne tenaient plus que par des bouts de ficelles, et même la ficelle allait manquer. Nous prenions parfois des cerfs ou des sangliers dans les grands pièges. Certes nul d’entre nous ne savait tanner le cuir, nous nous servions de la peau grattée pour fabriquer des sortes de lanières qui ne duraient pas longtemps. Notre inquiétude grandissait, nous les regardions marcher, que faire s’ils se retrouvaient les pieds nus ?

    – Mais, jadis, les gens allaient sans chaussures, il se formait une sorte de corne à la plante des pieds, dis-je un soir en regardant Ulrich retirer très précautionneusement ce qui restait de ses bottes.

    Alberte renchérit :

    – L’été commence. Le sol n’est pas trop mauvais : tu pourrais peut-être essayer, quelques heures tous les jours.

    Lorsque quelqu’un lançait une idée, chacun prenait grand plaisir à l’examiner dans tous les sens. Cela nous fit la soirée. Nous étions près d’une petite rivière où nous avions lavé nos vêtements avant le coucher du soleil. Ils séchaient étendus sur les buissons. Plusieurs feux brûlaient dans de petits foyers de pierre, nous avions mis les os de notre dernier gibier à cuire avec du cresson sauvage qui l’aromatiserait agréablement, Sylvain, Renaud et Aline tentaient de trouver des fruits : nous allions faire un délicieux repas, mais comme nous n’avions jamais tout à fait assez de nourriture pour manger à notre faim, si bons qu’ils fussent, ce léger bouillon et les quelques fraises des bois nous laissèrent affamés. Nous décidâmes donc de nous arrêter et de poser des collets, perspective réjouissante pour nos ventres creux.

    La journée suivante fut paisible. Ulrich la passa nu-pieds, il marchait avec prudence, il ne fallait pas qu’il se blessât car nous n’avions, bien sûr ! rien pour le soigner.

    Les pièges prirent beaucoup de lapins, nous mangeâmes à n’en plus pouvoir et repartîmes le surlendemain. Nous montions une forte pente, je marchais à l’arrière, aux côtés d’Ulrich qui ménageait ses bottes, quand nous vîmes ceux qui avaient atteint le sommet s’arrêter net. Quelqu’un demanda ce qui se passait, ils ne répondirent pas. J’eus un frisson et portai la main à mon arme, comme si je savais encore tirer, puis j’entendis les premières exclamations : elles exprimaient l’étonnement, pas la peur. Nous nous élançâmes, grimpâmes en oubliant le danger des semelles et nous nous retrouvâmes tous alignés sur la crête, regardant vers le bas, ne comprenant pas tout de suite ce que nous voyions.

    C’était une autre vallée, moins large que celle dont nous venions, parcourue par une rivière rapide et apparemment peu profonde. Sur une des rives, une dizaine de maisons entouraient une petite église. On voyait des granges, des appentis, des garages. Nous regardâmes cela avec stupeur, car depuis des années que nous parcourions la région nous n’avions jamais vu que quelques ruines. Ici, rien ne semblait abîmé. Les fenêtres avaient des vitres où jouait la lumière du matin, les toitures étaient en bon état, aucun mur ne s’était effondré, seule la végétation sauvage qui avait envahi les jardins dénonçait l’absence d’habitants. On devinait qu’ils étaient partis en bon ordre, sans hâte ni panique, fermant leur domaine avec soin. Dans la rue, l’herbe avait poussé entre les pavés.

    – Nous ne sommes pas censés approcher de lieux habités, dit Ulrich, rompant un long silence.

    – Il n’y a personne, cela saute aux yeux.

    – Peut-être ont-ils laissé des vêtements, murmura Aline.

    Ce fut toute la discussion : si nous voulions survivre pour assurer notre mission, il fallait trouver les moyens que la forêt ne donnait pas. Nous descendîmes.

    Avancer entre les maisons fut étrange. Depuis des années, nous marchions parmi les arbres, sur l’humus et les feuilles mortes : ici, le sol était dur, des murs arrêtaient le regard. Nous allions groupés, comme si nous avions peur, examinant les choses qui nous avaient été si familières et qui maintenant nous déconcertaient. Nous les nommions à mi-voix, comme pour nous rassurer : des fenêtres, une porte, voilà un balcon, ceci est une barrière. Les rosiers croulaient sous les fleurs, les haies de troènes portaient de petites grappes blanches très odorantes. Cinq maisons à droite, six à gauche, en demi-cercle devant le parvis de l’église, cela formait une petite place.

    – Tout est intact, dit Ulrich, mais il y a longtemps qu’ils sont partis.

    – Les portes doivent être fermées à clef, répondit Antoine.

    Après un moment, il ajouta :

    – J’étais serrurier.

    Il se détacha du groupe, approcha d’une maison : des linteaux de pierre sculptée surmontaient les six fenêtres, mais les peintures des châssis étaient écaillées à ne plus deviner leur couleur. Antoine poussa le portillon du jardin, qui grinça.

    – Les gonds sont rouillés.

    Puis il monta les deux marches du perron et se pencha vers la serrure.

    – Je n’ai pas d’outils, dit-il. Je n’en ai aucun. Je pourrais l’ouvrir, mais il me faudrait au moins un tournevis, du fil de fer : je n’ai rien.

    – J’en ai, dit Alberte.

    Tous les regards se tournèrent vers elle, qui rougit.

    – Je sais. Ce n’était pas autorisé. Je l’ai toujours caché. J’étais électricien, avant, je me suis engagée très tôt, parmi les premiers volontaires, mais je ne pouvais pas supporter l’idée d’être sans outils.

    En d’autres temps, c’eût été un manquement grave et nous ne lui aurions pas permis de maintenir cette dérogation. Nous ne pouvions pas concevoir de casser une porte. Cela semble étrange, en temps de guerre, mais nous étions d’étranges combattants qui ne s’étaient jamais battus. Nous avions tout de suite été désignés pour la forêt, en un mois on nous avait appris à manier les armes, à tendre des pièges et à faire du feu avec des moyens de fortune, nous n’avions pas vu l’ennemi. On nous dit que des ordres post-hypnotiques étaient inscrits en nous, nous ne devions pas savoir ce qui les révélerait, et nous fûmes conduits à la lisière de la forêt pour commencer notre mission. Avant, nous étions des gens paisibles, respectueux des lois et du bien d’autrui. Crocheter une porte nous paraissait déjà bien étonnant, la briser nous aurait profondément choqués. Je pense que, sans les outils d’Alberte, nous nous y serions résolus, considérant que c’était une transgression mineure par rapport au devoir principal, mais nous préférions éviter d’abîmer.

    Antoine commença. Nous pensions que cela irait vite, mais il dit bientôt qu’il avait perdu la main, qu’il préférait réfléchir longuement avant chaque geste, et nous nous assîmes par terre. Certains s’étendirent et s’endormirent, nous dormions très facilement, à cause de l’ennui. Moi, je n’y parvins pas, j’étais trop énervée, je parlais avec Arenbert. Nous chuchotions, pour ne pas déranger Antoine, dont nous sentions la nervosité. Qu’allions-nous trouver ? Quelques vêtements, mais, avant tout, des bottes assez grandes pour Ulrich ? Nous nous demandions comment les gens étaient partis, pensant que cela déterminait ce qu’ils avaient laissé. Comptaient-ils revenir ? De toutes façons, ils n’auraient pas emporté leurs affaires les plus usées, et dans l’état des nôtres, tout ferait aubaine. Peut-être trouverions-nous même une échoppe de cordonnier ? Avec de vieilles couvertures et du fil, nous pourrions coudre des manteaux.

    – Il y aura peut-être du vin, dit Octave en se glissant près de moi. C’est le genre de maisons où il devait y avoir des caves bien garnies. Je boirais volontiers un peu de vin.

    – Oui, mais il ne nous appartiendrait pas.

    – Je suis prêt à laisser mon nom et mon adresse en lettres majuscules, pour rembourser après la guerre.

    Nous rîmes aussi discrètement que nous pouvions.

    – Et du café ! Imaginez qu’ils aient oublié un paquet de café dans une armoire !

    Ce qui provoqua de petits remous d’excitation et Ulrich nous jeta un regard irrité qui nous calma aussitôt, car nous étions des gens très disciplinés. Nous redevînmes silencieux, mais chacun poursuivait sa rêverie et on voyait parfois de rapides sourires sur les visages. Les souvenirs passaient espoirs, mais qui s’affaiblirent vite, la lumière s’éteignit et nous retombâmes dans une attente passive. On n’entendit plus que les faibles frémissements de la brise dans le feuillage, le passage d’un oiseau et le souffle un peu rauque d’Antoine. Il me semble que cela dura très longtemps. Enfin, il se redressa, s’essuya le front et dit que c’était fait.

    Nous retînmes notre respiration pendant qu’il faisait tourner la poignée. Nous vîmes le départ d’un couloir, le soleil éclairait un pavement noir et blanc.

    L’un après l’autre nous nous mîmes debout, lentement, car nous étions comme intimidés par l’intérieur d’une maison. Il y avait si longtemps que nous n’étions entrés nulle part. Nous restions figés, perplexes. Hector fut le premier à réagir :

    – Allons-y, dit-il.

    Un rire passa sur nous, une brusque gaîté d’enfant, nous avions envie d’applaudir, de sauter sur place. Arenbert me prit par les épaules et me serra très fort, Aline porta les deux mains à sa bouche, Gustave fit trois tours sur lui-même, Hector ouvrit les bras et poussa un énorme soupir.

    Ulrich passa le premier, puis Antoine. Nous vîmes les persiennes s’ouvrir, les volets se lever, puis, l’un après l’autre, en bon ordre, nous entrâmes.

    Elle était très propre, sous la couche de poussière déposée par le temps. De chaque côté du couloir s’ouvrait une grande pièce : à droite, la cuisine, à gauche un salon d’apparat avec des canapés de velours et des guéridons chargés de bibelots. Au fond, l’escalier : dans chaque chambre les couvertures soigneusement pliées avaient été déposées sur les matelas dénudés et il restait des savonnettes sur les lavabos. Elles n’avaient plus de parfum, certes, mais elles étaient à peine entamées. Nous allions pouvoir nous laver, et même laver nos habits. J’en avais les larmes aux yeux. J’ouvris les rideaux, je vis qu’Antoine s’attaquait à une autre porte, Alberte traversait la rue avec une boîte pleine d’outils. Je revins vers la chambre : l’armoire contenait deux paires de draps de lit, il y avait des robes accrochées à des portemanteaux.

    Je redescendis, rejoignis ceux qui exploraient la cuisine. Ils avaient trouvé du sucre, le café dont rêvait Octave, de l’huile. Alberte juchée sur un escabeau ouvrait une armoire accrochée à ras du plafond, elle poussa un petit gémissement :

    – Des conserves de haricots verts, des carottes, des petits pois, du chou rouge.

    Comme si elle disait un poème.

    Octave ouvrit le tiroir d’un buffet :

    – Du fil, des aiguilles, des ciseaux, du ruban.

    Une porte donnait sur un petit jardin enclos de hauts murs. Toutes sortes d’herbes y poussaient en désordre, Aline se pencha, fouilla, arracha une branche, la goûta :

    – C’est du persil, dit-elle, émerveillée.

    Bientôt, toutes les maisons furent ouvertes, Antoine avait retrouvé sa dextérité. Partout la même propreté régnait sous la poussière. Les armoires n’étaient pas remplies, une partie des habits avait été emportée, mais il en restait bien assez pour nous sauver. Le soir, quand nous fîmes l’inventaire de nos richesses, Ulrich annonça qu’il y avait quatorze pantalons, dix-sept manteaux et huit vestes dont deux en fourrure, des robes, des chemises d’homme et beaucoup de linge de corps. Il ne comptait pas les habits d’enfants. Charlotte énuméra les vivres et Renaud les médicaments, surtout ceux que le dépassement de la date de péremption ne rendait pas dangereux. Albert et Aline avaient fouillé les potagers et cueilli de l’oseille, des poireaux, des carottes et des pommes de terre qui s’étaient ressemés naturellement. Il restait du charbon. Nous fîmes du feu dans les cuisinières et des arômes de soupe se répandirent. Il fut décidé de consacrer quelques cartouches à la chasse et Alain qui avait été un tireur d’élite alla en forêt avec Arenbert. Vers la fin de l’après-midi, ils rapportèrent un cerf et un petit sanglier. Gérard avait trouvé un sac de farine et je ne sais plus quoi qui palliât le manque de levure, nous eûmes du pain.

    Aucune maison n’avait de pièce assez grande pour nous contenir tous : nous portâmes les tables devant le parvis et, vers la fin du jour, nous dînions dans des assiettes de porcelaine et nous buvions du vin dans des verres. Au début du repas, nous gardâmes un silence émerveillé, mais à mesure que les bouteilles se vidaient, la gaîté s’empara de nous. Nous mangeâmes tous énormément. Il y avait du persil sur les légumes et du sel dans la soupe.

    Durant l’après-midi, mes règles avaient commencé et j’avais trouvé des serviettes hygiéniques : je me sentais donc parfaitement à l’aise, pour la première fois depuis des années. Je portais une robe, les femmes étaient en jupe. Au début nous avions une allure assez empruntée, mais bientôt nous retrouvâmes nos façons de jadis. Nous nous rendîmes compte que nous ne pourrions pas manger tout ce qu’il y avait et cela nous amusa beaucoup. Nous avions l’impression de nager dans le luxe. Quelqu’un proposa de sortir un piano pour danser. Il ne sonnait plus très juste, mais cela nous était égal. Arenbert et Mathilde jouèrent des valses, les autres des tangos et du jazz jusqu’au milieu de la nuit, et nous nous souvînmes que nous étions des hommes et des femmes. Des couples se formèrent et disparurent dans les maisons.

    Cette nuit-là, nous dormîmes tous dans des lits.

    Ainsi commença la semaine au village. Nous n’avions pas oublié que nos ordres étaient de parcourir la forêt, mais aussi d’assurer notre survie, et nous étions arrivés à un point de dénuement qui la menaçait. Les maisons nous sauvèrent. Nous taillâmes des manteaux dans les couvertures, nous fîmes des chemises et des culottes avec les draps et les robes. Tout ce que nous trouvâmes comme tissu fut utilisé, nous cousions du matin au soir. Les hommes apprirent vite et comme nous avions des couturières, les vêtements étaient bien coupés et confortables. Ils ne ressemblaient évidemment pas à des uniformes, mais personne ne s’en soucia. Il y avait peu de chaussettes, nous les rangeâmes pour l’hiver et toutes les bottes furent réparées.

    Il n’y eut pas de pluies : chaque soir, nous dînions dehors, puis nous dansions. Nous n’économisâmes pas le vin, mais le persil ne dura que trois jours. Le matin, nous buvions du café, et même si nous le faisions très léger pour qu’il durât, ce fut un grand délice. Plus personne ne s’ennuyait, mieux ! il y avait trop à faire et cela nous réjouissait.

    Le soir, nous regardions le ciel sans nuages où ne passait jamais d’avions. Nous avions trouvé des radios et des appareils de télévision, Antoine avait vu un générateur dans un des ateliers, nous ne pûmes rien en faire car les fûts de carburant étaient vides. Nous restâmes donc sans nouvelles du monde.

    Nous pensions souvent aux habitants. Le soin qu’ils avaient mis à fermer leurs domaines montrait qu’ils comptaient revenir : qu’il n’en fût rien signifiait-il qu’ils étaient tous morts ou que les régions qui entouraient la forêt étaient occupées par les ennemis ? Nos supputations ne duraient guère, nous aurions bien le temps de les reprendre quand nous repartirions.

    Le septième jour, nous avions mangé tous les vivres et nous étions prêts. Chacun avait trois pantalons, deux manteaux et plusieurs chemises. Nous emportions le fil à coudre et les aiguilles. J’avais glissé un cahier d’écolier et quelques crayons au fond de mon sac, Alberte avait gardé ses outils. Nous nous rassemblâmes devant l’église pour répartir les allumettes que chacun abrita soigneusement dans du tissu imperméable. Le ciel se couvrait de nuages, il était dur de repartir, mais la mission nous réclamait. Nous ouvrîmes les deux dernières bouteilles de vin : à trente-sept, chacun n’eut qu’un fond de verre et nous bûmes avec solennité. Les maisons avaient été remises en ordre, les volets rabattus et Antoine prit l’outillage de serrurier. Nous nous assîmes et nous le regardâmes fermer comme nous l’avions regardé ouvrir, l’agitation joyeuse de la halte nous quittait, nous retournions à cette tâche dont nous ne connaissions pas le sens et à laquelle nous avions voué nos vies. Je pensais aux ordres posthypnotiques : les comprendrions-nous ? Dans chaque maison, nous avions laissé un message écrit qui expliquait notre passage et dénombrait ce que nous avions pris. C’était la guerre, nous étions des soldats, nous n’avions pas volé, s’ils revenaient, les habitants sauraient qu’ils nous avaient aidés. Quand la dernière porte fut fermée, nous nous levâmes, nous endossâmes nos sacs, nous nous engageâmes en file dans le sentier qui montait la colline et, en haut, nous nous retournâmes pour regarder le village. Rien ne marquait notre passage. Arenbert posa la main sur mon épaule. Je crois que nous restâmes longtemps ainsi, puis Ulrich donna le signal et nous entrâmes dans la forêt.

    Les sacs étaient très lourds, ce qui ralentit notre marche. Nous nous arrêtions souvent pour nous reposer : mais nous n’allions nulle part, n’est-ce pas ? nous n’étions pas pressés.

    Ce soir-là, il n’y eut pas de conversation autour du feu. Chacun resta seul avec ses pensées. Moi je me souvenais d’avant, quand il était normal de s’asseoir à une table pour manger et de dormir dans un lit. Le soir, je lisais des livres, je voyais des amis et nous allions au cinéma, il me revint à l’esprit que j’aimais un homme et que nous envisagions de vivre ensemble. Il était mort lors des premiers bombardements et je n’avais pas eu le temps de pleurer, il fallait soigner les blessés et enterrer les morts. Puis on avait formé les armées. Il me semble que tout avait été très rapide, après quelques semaines je marchais dans la forêt. Au début, nous étions cent cinquante, divisés en trois groupes parallèles, puis notre nombre se réduisit et nous nous rassemblâmes. Quand je m’aperçus que ma remémoration m’avait si vite ramenée au présent, je voulus retourner en arrière, retrouver d’autres images, mon travail, mon logis : je n’y parvins pas. Je ne voyais que les braises qui s’éteignaient, la cime des arbres, noires sur le ciel plus clair, la nuit, et je me résolus à ne pas insister. Le passé était terminé.

    Plus tard, je fus réveillée par Arenbert qui pleurait à côté de moi. Je l’écoutai en silence.

    Nous marchions. Bientôt les hommes qui s’étaient rasés eurent de nouveau de la barbe et les derniers morceaux de savon servirent à la dernière lessive. La dernière allumette fut brûlée. La routine reprit, nous cuisions les produits de la chasse, nous dormions comme nous pouvions, grelottants et affamés, surveillant toujours le ciel. Un soir, Charlotte crut apercevoir un avion, mais ce devait être une erreur, une étoile filante, un trouble visuel, car personne ne vit rien et bientôt elle-même pensa qu’elle s’était trompée. Nous ne savons toujours pas si nous sommes les derniers survivants.

    Nous marchons. Je porte mon dernier pantalon, je conserve avec soin les débris des autres pour les raccommodages. Il reste du fil, mais nous sommes inquiets, nous n’avons plus que quatre aiguilles. L’autre jour, Aline m’a demandé de lui couper les cheveux :

    – Mais ne les avais-tu pas noirs ? ai-je demandé, étonnée.

    Ils sont tout blancs et son visage est ridé. Les femmes n’ont plus besoin de serviettes hygiéniques. J’ai voulu parler de cela avec Ulrich : je ne l’ai pas trouvé. On m’a dit que, depuis longtemps, il s’est arrêté pour mourir. Nous ne sommes plus que dix-sept, et nous sommes vieux. La nuit, Arenbert ne pleure plus.

    – Nous mourrons bientôt, dit Aline.

    Nous éprouvons très peu d’émotions, peut-être plus du tout. Nous avons faim et froid, nos habits s’usent, nous n’y pensons pas. Je crois que nous ne savons plus rien de la douleur. Il y a très longtemps que les amours et les jalousies ont disparu. Il me semble que, jadis, Louis a fait souffrir Alberte et qu’Arenbert me préférait à toute autre, j’ai un confus souvenir de voix furieuses, de cris, de larmes, je ne sais pas, tout s’efface et nous marchons à la queue leu leu, longue file déguenillée qui se glisse entre les arbres. Il y a quelques saisons, quand la chasse avait été bonne et que nous étions presque repus, si c’était le début de l’été et qu’il ne faisait pas froid, quelqu’un demandait encore à faire l’amour. Il fallait qu’un partenaire se proposât rapidement car nos désirs étaient comme des flammes ténues que le moindre souffle éteint, et si la réponse tardait, la demande était oubliée par le demandeur. Cela n’arrive plus.

    Nous n’avons jamais retrouvé le village. Nous avions décidé de le chercher car notre vigueur diminuait, et même en sachant que nous y avions tout pris, nous pensions que, à notre âge, nous ne devions plus considérer que nous étions en mission et que nous pouvions nous retirer et achever notre vie au chaud, dans des lits, mais nous ne savons pas où il est. Toutes les collines se ressemblent. Alors, nous marchons. Nous sommes très fatigués. Parfois l’un d’entre nous ne se lève pas le matin. Il me semble que je suis devenue une vieille femme épuisée, mais je ne sais pas mon âge car nous avons perdu le décompte du temps. La dernière fois qu’elle les a coupés, Aline m’a montré mes cheveux, ils sont gris. Mes mains sont ridées, couvertes de tavelures, j’ai les articulations noueuses. Nous paraissons avoir quatre-vingts ans. Un de ces matins, je serai celle qui ne peut plus se lever, et ils partiront en se retournant une ou deux fois. Aucun d’entre nous ne connaîtra le sens de notre mission mais nous l’aurons accomplie jusqu’au bout. Il est vrai que nous n’avions rien d’autre à faire.

    Il arrive que nous parlions de ces billets que nous avons laissés dans les maisons, nous nous demandons s’ils seront lus. Comme nous ne pouvons pas retrouver le village, s’il est vrai que nous sommes les derniers survivants, ils se dessècheront lentement au long des siècles et quand le dernier d’entre nous sera mort, ils perdront tout sens. Seul le lecteur donne du sens à un message écrit, sans quoi il est comme n’importe quel tracé erratique, une branche que le vent fait cogner un mur n’est pas du morse et ne parle à personne. Peu à peu, les lettres soigneusement formées deviendront un phénomène dénué de signification. Les maisons se dégraderont, les toits et les murs seront renversés par la végétation, la ruine régnera et un jour la pluie tombera sur le papier et dissoudra toute forme.

    Combien de temps la trace de l’Homme mettra-t-elle à s’effacer de la Terre ? Quelque part, aux antipodes, n’importe où, peut-être que l’humanité recommence et que c’est déjà la troisième génération depuis le début de la guerre. Ou bien rien n’a changé, les villes sont toujours là, et nous aussi, dormant dans nos lits et faisant tous le même rêve dont nous ne parvenons pas à nous arracher.
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    Ma mère a eu deux carrières littéraires, au moins. La première a commencé bien avant ma naissance et s’est poursuivie jusqu’à la fin des années 1960.

    En 1967, alors âgée de trente-huit ans, elle est retournée à l’université pour étudier la psychologie. Je me souviens des périodes d’examens. Ma sœur et moi étions des enfants turbulentes et bruyantes, on nous exfiltrait discrètement vers les grands-mères pendant la période de blocus. Plus tard, alors qu’elle travaillait comme psychologue et psychanalyste, que nous étions devenues grandes et que nous étudiions aussi dans la même université, elle racontait régulièrement avoir posé la plume au milieu de l’écriture de son quatrième roman pour retourner étudier.

    Parmi mes premiers souvenirs, il y a les sittings de Mai 1968 sur le campus du Solbosch à l’Université libre de Bruxelles. Tous ces adultes assis par terre, ma mère au milieu de la rue, mon père qui nous laisse monter sur les capots des voitures. Une sorte de parenthèse presque onirique.

    Puis un jour, à la fin des années 1980, après avoir terminé ses études de psychologie, être devenue une psychanalyste renommée et avoir écrit nombre d’articles spécialisés dans ces domaines, même si là aussi la littérature n’est jamais loin – elle a écrit sur Proust1, sur Dracula2, etc. –, elle a décidé de reprendre le manuscrit abandonné.

     

    Quand ma mère écrivait, elle partageait parfois avec nous les sentiments que lui procurait l’écriture de certains récits. Nous étions à table et elle racontait l’histoire qui se trouvait dans sa tête. En quarantaine a été écrit en 2000. Elle était alors grand-mère quatre fois, ma sœur était partie s’installer à New York avec ses deux enfants, le petit dernier âgé d’à peine deux ans. Est-ce la distance qui a activé chez ma mère cette impression d’exil, la peur qu’ils ne rentrent pas ? Toujours est-il qu’elle s’est mise à nous raconter le Maroc, la guerre. Il faut dire que le Maroc était le sujet de prédilection de ma tante – dont elle était très proche –, une sorte de Thébaïde inaccessible, un souvenir enchanteur dont elle parlait avec tant d’amour qu’enfant, je ne comprenais pas pourquoi il avait fallu le quitter. Les deux sœurs créaient autour de leur souvenir de Casablanca une relation idéale, rêvée, irréelle. Quand ma tante rentrait chez elle, ma mère redevenait critique, analytique. Elle savait l’horreur de cet exil, l’enfermement avec sa famille, la difficulté relationnelle avec les Français du Maroc. Mais en même temps, ces années-là sont celles qui l’ont construite. Elle y a connu une liberté inédite, elle prenait son vélo et pédalait vers la piscine, ou vers la Corniche pour nager dans les vagues de l’océan. Ses parents ne contrôlaient pas ses allées et venues et elle a eu la chance d’avoir un professeur de français, Mademoiselle Barthe, qui lui a ouvert l’esprit.

    Si elle a déjà raconté son histoire dans La Fille démantelée, elle ne s’arrête pas sur les détails de ce qui se passe en dehors de la relation mère-fille. En quarantaine me semble être une sorte de spin-off à ce récit-là. Il revient sur ses années marocaines, son adolescence et l’éveil de sa personnalité. L’épisode de la quarantaine imposée par l’école fait partie des histoires que j’ai entendues des dizaines de fois. Cette « affaire » est celle qui a fait savoir à tous que ma mère ne serait jamais une jeune fille rangée, une bonne ménagère qui se réaliserait dans les travaux de cuisine et de couture, mais qu’elle ferait ce qu’elle voudrait. Et c’est comme ça qu’elle nous a éduquées, ma sœur et moi. Être libres, ne jamais dépendre des autres, ni financièrement ni intellectuellement.

     

    J’ai en revanche peu de souvenirs de l’écriture du Placard à balais. Je me rappelle juste qu’elle a longtemps pris le train le samedi pour aller à Paris voir un psychanalyste. Elle partait tôt le matin – il fallait trois heures pour rallier Paris. C’était une époque où elle travaillait énormément. Elle passait de l’écriture à la psychanalyse et de la psychanalyse à l’écriture en permanence. Je me souviens d’elle rentrant à toute vitesse de sa consultation pour courir à son ordinateur et taper les idées qu’elle venait d’avoir. Cet aller-retour le samedi lui offrait six heures d’écriture sans être interrompue ou dérangée.

    Je sais qu’elle aimait aussi l’idée d’écrire des histoires immorales. Elle l’a beaucoup fait et, toujours, les femmes y sont des héroïnes puissantes. Elles sont maîtresses de leur destin, elles sont belles, brillantes, indépendantes et s’il faut piétiner la morale, qu’elles le fassent ! Elle nous a raconté qu’elle avait eu l’idée d’aller au Talmud Torah3 quand elle était au lycée et qu’au bout de deux cours, le rabbin l’avait fichue dehors parce qu’elle remettait en cause l’intégralité de ce qu’il racontait. Je ne sais pas quand cette histoire a eu lieu, je suppose que c’est à l’époque où elle vivait au Maroc. Elle détestait l’hypocrisie judéo-chrétienne. Elle racontera d’ailleurs son dégoût pour les faussetés à la journaliste Joëlle Smets dans un livre d’entretiens4.

     

    Quant à La Forêt d’Ardenne, elle n’en a pas parlé pendant qu’elle écrivait. Je crois – sans en être certaine – que c’est une idée qui remonte à bien avant la publication en 2004. Il me semble que ce texte est né de Moi qui n’ai pas connu les hommes. Le récit de cette brigade perdue dans la forêt, qui fuit un ennemi dont on ne saura jamais rien, est aussi le résultat des longues promenades qu’elle faisait avec l’une de ses amies qui vivait en Gaume, au beau milieu de la forêt ardennaise. Mes parents prenaient la voiture et allaient se balader avec elle autour d’un morceau abandonné du canal de Bernistap, long d’environ deux kilomètres. À un moment, le canal disparaît dans un tunnel voûté. La mousse verte, les troncs d’arbre qui flottaient et l’ambiance d’abandon total ont fait une impression très forte sur ma mère. Elle nous a beaucoup parlé de cet endroit et nous y a emmenées assez souvent. Pour moi, La Forêt d’Ardenne est à la fois une ode à cette région qu’elle adorait, une traduction littéraire de l’image du canal abandonné et surtout, encore et toujours, une réflexion sur l’absurdité de la vie. Mais comme pour Moi qui n’ai pas connu les hommes, elle n’a pas raconté ni expliqué ce qui motivait les actions de ses personnages, et nul ne saura rien de plus que ce qu’elle a écrit.

     

    Je suis très heureuse que ces récits soient réunis aujourd’hui dans ce volume et j’espère qu’à l’instar de Moi qui n’ai pas connu les hommes, Des femmes imaginaires montrera l’universalité du propos et l’humanisme des préoccupations de ma mère. Beaucoup de gens se sont interrogés sur ses convictions féministes. Oui, elle était clairement féministe, elle ne comprenait d’ailleurs pas qu’on puisse ne pas l’être. Elle a eu une vie plurielle, elle a étudié la médecine, a écrit des romans, des essais, des nouvelles, des scénarios, de la musique (elle a écrit un oratorio) et s’est même brièvement engagée en politique. Elle a collectionné les grammaires, lu des milliers de livres sans jamais s’autocensurer ni s’arrêter dans ses propres recherches. Elle nous a donné l’exemple d’une femme opiniâtre, généreuse et totalement libre. Elle a fait de nous, ses filles et ses petites-filles, des femmes libres.

    Marianne Puttemans

30/11/2025

  





1. Jacqueline Harpman, « Du premier chapitre de “La Recherche” considéré comme une séance », Revue française de psychanalyse, 63(2), 1999, p. 457-472.


2. Jacqueline Harpman, Écriture et psychanalyse, éditions Mardaga, Bruxelles, 2012.


3. Le Talmud Torah est le cours auxquels participent les jeunes filles et les jeunes garçons qui préparent leur vie religieuse. En général, vers l’âge de douze ans. L’enseignement dispensé aux filles est très différent de celui des garçons, on ne leur parle pas beaucoup des Livres et de la Loi mais surtout des devoirs des futures bonnes épouses. Elle n’a pas dû apprécier.


4. Joëlle Smets, Jacqueline Harpman : Entretiens, éditions Luc Pire, Bruxelles, 2012, p. 34 et sq.
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