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À mon grand-oncle Alomy, 
premier souffle d’exil, 
éclaireur silencieux 
de nos traversées.
« On ne part jamais de son plein gré, on cherche seulement à retrouver un peu de dignité et de sécurité. »
Malala Yousafzai

« Nous avons perdu notre foyer, c’est-à-dire la familiarité de notre vie quotidienne. Nous avons perdu notre travail, c’est-à-dire l’assurance d’être de quelque utilité en ce monde. Nous avons perdu notre langue, c’est-à-dire le naturel de nos réactions, la simplicité de nos gestes, l’expression spontanée de nos sentiments. »
Hannah Arendt

Première partie
Les balles ne tuent pas les rêves
1.
Je vous jure, ce jour-là, j’ai ri. Oui, moi, Jonas Dorléon, fils de Marthe la couturière et de Dieudonné le pêcheur fainéant, né à Carrefour-Feuilles, élevé au goût du sel, du rhum clair et de l’école publique, j’ai ri comme un idiot, un imbécile fini, un fou à l’élastique trop tendu. Pas un rire joyeux ni même un rire nerveux comme celui qu’on pousse quand on évite une bouse de vache dans la rue. Un rire sec, maigre, tordu comme un arbre qui a grandi dans une ruelle sans soleil. J’ai ri pendant que ma maison flambait, pendant que la voisine lançait des seaux d’eau dans le vide, pendant que les petits criaient « Manman ! », comme si leur mère avait le pouvoir d’arrêter les balles qui fusaient tout autour. J’ai ri, parce que je savais que, si je ne riais pas, j’allais hurler, me pisser dessus, ou courir droit vers une balle, pour en finir une fois pour toutes. Et j’étais trop lâche pour mourir dignement.
Carrefour-Feuilles n’était déjà plus un quartier. C’était un cendrier géant, un cimetière sans tombes, un théâtre absurde où les rôles changeaient à chaque rafale. Le matin même, j’avais encore l’espoir bête de corriger mes copies de brevet. J’étais professeur d’histoire-géographie dans un lycée public, avec un salaire qui suffisait à acheter du riz, du savon et trois cauchemars par semaine. J’aimais mon métier. J’aimais raconter aux élèves comment Haïti avait été le premier pays noir à obtenir l’indépendance, même si chaque jour la réalité me faisait douter qu’on ait jamais été libérés. J’aimais leur dire que Christophe Colomb n’était pas un héros, que Toussaint Louverture n’était pas parfait mais qu’il avait au moins essayé. J’aimais leur dire que connaître la géographie, c’était connaître sa place dans le monde.
Ce matin-là, le 17 août – je m’en souviens comme si le feu m’avait laissé des braises dans le cerveau –, je me suis levé tôt, comme toujours. Ma mère était morte depuis longtemps, mon père était parti depuis plus longtemps encore, et je vivais seul dans une petite pièce en tôle, avec un matelas plus maigre que moi, un ventilateur bancal et un portrait de Jean-Jacques Dessalines accroché au mur. J’ai préparé mon café, j’ai lu une page de Compère général Soleil de Jacques Stephen Alexis et j’ai enfilé ma chemise bleue, celle des jours sérieux. À 8 h 02, j’ai entendu le premier POW ! – une balle sèche, puis deux autres, puis une rafale, comme un tambour de rara enragé. J’ai écarté le rideau, j’ai vu courir deux enfants, puis une femme enceinte, puis un chien à trois pattes, et j’ai compris que ce jour ne serait pas un jour sérieux, ni même un jour tout court. Je suis resté dans l’ombre de ma porte : quand les balles se mettent à parler, on ne leur coupe pas la parole en fuyant au hasard. Fuir sans direction revient souvent à exposer son dos à la mort. J’étais figé, retenu par une peur si dense qu’elle semblait avoir son propre poids. J’ai attendu plus d’une heure, un morceau de temps étiré comme un linge trempé que l’on tord sans fin, et pendant que l’air lui-même semblait retenir son souffle, une balle perdue a transpercé une bonbonne de gaz un peu plus loin. La fuite invisible a d’abord chuchoté, puis s’est embrasée d’un seul coup, allumant l’incendie qui allait tout dévorer.
Le feu a gagné ma rue vers 9 h 58. D’abord la maison de madame Frédeline, celle qui faisait les meilleurs akras du quartier. Sa cuisine a explosé. Puis les flammes ont sauté d’un toit à l’autre comme des enfants en colère. J’ai voulu éteindre. Avec quoi ? Une bassine ? Une prière ? Un proverbe ? Même l’eau ne voulait plus de nous.
J’ai pris mon sac. Un vieux sac noir usé aux coutures, cadeau de l’ancien directeur du lycée avant qu’il parte aux États-Unis en disant : « Je vais chercher un avenir pour mes enfants », alors même qu’il abandonnait ceux vivant ici. Dans ce sac, j’ai mis mon diplôme d’État, relique d’un passé inutile mais rassurant, un slip propre, parce qu’il faut toujours avoir de quoi changer de peau, une photo de ma mère et un carnet où j’écrivais des poèmes que personne ne lirait jamais. Après avoir enfilé mes chaussures, j’ai jeté un œil à ma maison et j’ai pensé : elle tiendra peut-être encore un an. Elle a tenu une heure.
Les premiers cris sont venus de la rue des Orangers, juste derrière chez moi. Puis les tirs, encore. Puis la fumée. J’ai reconnu l’odeur avant de voir quoi que ce soit : cette odeur de plastique fondu, de viande grillée, de peur collective. J’ai couru. Pas loin. Jusqu’au carrefour central où j’ai vu le spectacle : des jeunes armés, en moto, le visage caché sous des foulards, qui décrivaient des cercles autour de la foule, comme des loups. Les gens couraient. Des mères hurlaient. Un monsieur en chaise roulante roulait aussi vite qu’il le pouvait. Et moi ? Moi, je me suis mis à rire. Parce que je comprenais enfin que le pays était mort. Que Haïti n’était plus un pays, mais un prétexte. Un panneau. Une illusion sur un billet de banque déchiré. Les gangs se battaient pour le territoire, mais le territoire n’appartenait plus à personne. Pas à l’État, pas à nous. Même Dieu avait déménagé sans laisser d’adresse.
Je suis passé devant la maison de Ti-Michel, mon ancien élève. Il était assis sur les marches, une arme sur les genoux, les yeux rouges. Il m’a reconnu. Il a dit : « Prof, ou toujou la ? » (Prof, vous êtes toujours là ?) J’ai dit oui. Il m’a dit : « Ou pa dwe la. » (Vous ne devriez pas être là.) Il n’avait pas tort. Je n’aurais pas dû être là. Mais où aller ? Il m’a laissé passer. Je crois qu’il m’a épargné par nostalgie. Dans ce foutu pays, on avait encore assez de cœur pour ne pas tuer son prof d’histoire.
J’ai croisé le vieux Ernest, qui criait : « Mwen p ap pati ! Se la mwen fèt, se la m ap mouri ! » (Je ne partirai pas ! C’est ici que je suis né, c’est ici que je mourrai !) Il est resté. Deux jours plus tard, on l’a retrouvé, fondu dans son fauteuil, les yeux ouverts sur l’apocalypse.
J’ai couru sans savoir où aller. Je suis passé devant l’église déjà éventrée. Devant l’école déjà pillée. Devant le commissariat déjà vide. J’ai vu un homme se faire tirer dessus pour sa radio. Une femme pleurer parce qu’elle avait perdu son chat. Un gosse hurler en tenant un ballon crevé. Tout était fou. Tout était inéluctable, dans l’ordre terrible des choses.
J’ai couru jusqu’à la route de Martissant. Là, j’ai vu une foule. Des gens comme moi. Des gens sans plan. Des gens avec des sacs, des casseroles, des matelas sur la tête, des photos de mariage, des cages à poules. On fuyait tous. Pas la mort, mais la vie. Cette vie-là. Celle qu’on nous avait vendue comme un destin mais qui puait la punition. On fuyait un rêve en forme de cauchemar.
Quand j’ai été suffisamment loin pour ne plus entendre les cris, je me suis assis au bord de la route pour reprendre mon souffle. J’ai sorti mon carnet. J’ai écrit : « Aujourd’hui, j’ai perdu ma maison, mais j’ai trouvé ma fuite. » Et j’ai ri encore. Il ne restait plus que ça.
C’est ce jour-là que j’ai décidé de partir, comme on arrache une dent, comme on se coupe un bras, comme on dit adieu à sa langue maternelle. J’ai décidé de fuir. Pas pour devenir riche, ni pour vivre mieux. Juste pour vivre. Point.
Alors mon vrai voyage a commencé. J’ai marché loin du feu, loin de mes élèves, loin de ma chaise en plastique bleu qui me servait de trône de professeur. J’ai marché parce que les roues ne voulaient plus de moi. Les tap-taps avaient disparu, avalés par la peur. Les motos ne transportaient plus que les hommes armés ou les morts. Moi, je n’étais ni l’un ni l’autre. Juste un professeur d’histoire qui n’avait plus d’histoire à enseigner. À Fontamara, j’ai croisé une femme avec deux enfants au bout d’une corde, comme en laisse. Je lui ai demandé pourquoi elle les tenait ainsi attachés. Elle m’a répondu : « Comme ça, si l’un meurt, je n’aurai pas à chercher l’autre. » Cette phrase m’a poursuivi, telle une chanson qui sonne faux. Voilà où on en était.
J’ai dormi cette nuit-là sous un camion renversé, avec une vieille couverture qui sentait le kérosène et la pisse. Des moustiques m’ont mangé comme si j’étais un buffet de mariage. J’ai rêvé que ma mère me lavait avec une calebasse pleine d’eau tiède. Quand je me suis réveillé, c’était un rat qui me léchait le doigt. Je l’ai regardé. Il m’a regardé. On a compris qu’on était frères de misère. Il est parti. Moi, je suis resté. Et j’ai ri encore.

2.
Le lendemain, j’ai pris la direction de Jérémie. Une idée idiote, je l’avoue. Mais moi je suis un homme aux idées idiotes. J’ai toujours trouvé que les idées idiotes étaient les plus sûres parce qu’on ne les vole jamais. Tous les gens raisonnables allaient vers la capitale pour y chercher un passeport, un visa, un passeur, un avion, un miracle. Moi, je me suis dit : « Et si la paix était là où personne ne la cherchait ? » Jérémie me paraissait une option excentrée mais propre. J’avais en tête les contes de ma grand-mère, dans lesquels Grand’Anse était un royaume à part, où les arbres donnent encore de l’ombre, où les vieux dorment sans verrou à leur porte, où les chiens n’aboient que la nuit, par habitude.
Je suis monté dans un bus au terminus de Carrefour, un de ces bus peints comme une église évangélique sous acide. Sur le côté, on pouvait lire en lettres rouges : « Bondye pa janm domi, men li pa toujou reponn. » (Dieu ne dort jamais, mais il ne répond pas toujours.) Voilà une devise qui mérite d’être méditée, me suis-je dit, surtout quand on n’a que deux options devant soi : mourir ou avancer. Le bus était plein. Trente-deux personnes tassées comme des sardines croyantes : des femmes avec leurs ballots, des enfants assis sur des genoux trop maigres, un vieux qui portait une cage à coqs, un garçon sourd qui jouait avec un couteau en plastique. Moi, je me suis assis tout au fond, contre la vitre, à côté d’un prêcheur de fortune qui lisait des versets comme on mâche des cacahuètes. Il m’a regardé et m’a dit : « Frè, ou gen kwa jezi a nan kè w ? » (Frère, as-tu la croix de Jésus dans ton cœur ?) J’ai dit oui, parce qu’en Haïti, il faut toujours dire oui à Jésus, même si tu ne crois qu’à la loterie.
La route de Jérémie n’est pas une route. C’est une épreuve. Elle serpente à la manière d’une vipère énervée, grimpe et redescend tel un député en campagne électorale. Le chauffeur s’appelait Louima, un type sans cou qui conduisait en klaxonnant frénétiquement chaque fois qu’il croisait un virage – c’est-à-dire toutes les douze secondes. Moi, j’avais la nausée, la foi vacillante, et la désagréable sensation que mon slip me remontait trop haut dans l’âme.
Pendant trois heures, tout a presque bien été. Les gens priaient, dormaient, partageaient des bananes plantains, et le bus avançait lentement, avec des hoquets de moteur et des soupirs de pneus. À midi, on s’est arrêtés pour uriner derrière des arbres – ç’a été le moment le plus démocratique de la journée. Tout le monde pissait ensemble, les riches, les pauvres, les saints, les païens, les constipés. Puis on est remontés à bord et la mort nous a suivis.
Elle est d’abord apparue sous la forme de deux motos qui nous ont doublés à toute vitesse, puis d’un pick-up garé en travers de la route. Trois hommes en sont descendus. Armés jusqu’aux dents. Pas des policiers, ni des militaires. Jeans troués, t-shirts sales, regards de chiens blessés. Des hommes à qui on avait volé la jeunesse et qui maintenant voulaient se faire rembourser avec du sang.
Le bus a freiné. Le vieux, avec ses coqs, a crié « Mon Dieu ! » et le prêcheur, à côté de moi, a commencé à prier à voix haute, comme si le ciel avait des micros. Une femme s’est mise à vomir. Les enfants pleuraient. Le chauffeur transpirait. Et moi, je sentais mon cœur battre jusque dans mes orteils.
Un des hommes est monté à bord. Il a regardé tout le monde sans dire un mot. Puis il a hurlé :
— TOUS LES HOMMES, DESCENDEZ ! LES HOMMES SEULEMENT !
Sa voix ne laissait pas de place à l’interprétation. C’était la voix de ceux qui tirent avant de réfléchir. Alors j’ai obéi.
On a été neuf à descendre. Neuf types aux visages différents mais avec le même regard, le regard de ceux qui sentent qu’ils pourraient être rayés du monde dans cinq minutes. On s’est alignés sur le bas-côté. Un autre type armé nous a inspectés comme du bétail. Il a demandé à voir nos papiers. Aucun de nous n’en avait. À quoi bon avoir une carte d’identité dans un pays qui n’en est plus un ?
Le chef – il se faisait appeler Boss Matyas – est descendu du pick-up. Il était jeune, trop jeune pour être aussi puissant. Il portait un t-shirt de Messi, un pantalon noir et un fusil plus grand que lui. Il a regardé chacun d’entre nous. Il a dit :
— Voilà ce qu’on va faire. Il me faut deux soldats. Les autres, je n’en ai pas besoin. Alors faites-moi rire. Si tu me fais rire, tu vis. Si tu ne me fais pas rire…
Il a levé son arme.
— Alors tu seras drôle pour les corbeaux.
On s’est regardés. Personne ne riait. Il a désigné le premier gars, un maçon de Delmas. Le type a tenté une blague. C’était nul. Personne n’a ri. Bang. Il est tombé. Sa tête a explosé comme une calebasse trop mûre. Un silence épais s’est installé, le genre de silence qui colle aux dents. Puis il a pointé le deuxième gars, un étudiant de Jacmel, qui a chanté l’hymne national en changeant les paroles. C’était absurde. Boss Matyas a ri. Il l’a gardé. Troisième gars. Trop nerveux. Il s’est pissé dessus. Matyas a ri. Il l’a gardé aussi. Le quatrième, le cinquième, le sixième ont eu la vie sauve. Puis est venu le septième. Il n’a rien trouvé à offrir. Pas un mot. Pas un souffle. Le vide. Et le coup est parti. Le huitième. Même désert. Même mutisme. Même fin, sèche et immédiate.
Puis ç’a été mon tour. Je n’avais rien. Ni blague, ni chanson, ni pipi. Juste la peur et un cerveau à moitié vide. Alors j’ai fait ce que ma grand-mère m’avait appris : j’ai récité le psaume 23 à l’envers. Pas parce que je suis un sorcier, mais simplement parce que j’étais trop paniqué pour le réciter dans le bon sens. Ça donnait : « Je marche sans guide dans la vallée de l’ombre de moi-même. Je crains le mal, car ta présence s’est tue. Ta houlette est tombée, ton bâton s’est brisé. Et nul ne me rassure… » Comme ça. Les mots se bousculaient, je tremblais, je bredouillais, et lui, il riait. Il riait ! D’un rire de moteur qui cale. Il a dit :
— Toi, tu es fou. J’aime ça. Va-t’en.
Je suis monté dans le bus, tremblant. J’ai croisé le regard du vieux aux coqs : il m’a tendu une bouteille d’eau. J’ai bu. L’eau était tiède, sale, mais elle avait le goût de la survie. Autour de moi, le prêcheur pleurait, une femme priait, un enfant dormait sur un sac de riz ; et le bus, lui, retenait son souffle, comme s’il attendait qu’on lui rende le droit de rouler. Le chauffeur est descendu, lentement. Il n’a pas parlé. Il a levé les mains, a ouvert ses paumes : l’argent froissé des recettes, chiffonné, humide de sueur ; le maigre trésor d’une journée à porter des vies. Il disait sans le dire : « Voilà tout ce que j’ai. Voilà tout ce que je peux offrir. »
Matyas l’a fixé de ce regard qui pèse une existence comme on soupèse une pierre. Il a fait un signe de la tête, a cueilli les billets d’un geste sec et a lâché, presque distraitement, en désignant le bus :
— Alé.
Le chauffeur est remonté. Il a tourné la clé. Les vivants ont repris leur place ; les morts, eux, sont restés au bord du chemin, avec le silence pour seul linceul. Le moteur a toussé, puis s’est soumis.
Le bus est reparti.
Personne ne parlait. Personne ne demandait ce qui s’était passé. C’est ça, Haïti : chaque jour est une nouvelle tragique qu’il vaut mieux ne pas confirmer. Le chauffeur n’a pas ralenti une seule fois. Il voulait fuir la mort comme on fuit une dette.
Par la fenêtre du bus, j’ai regardé le paysage. Les montagnes. Les arbres. Les maisons en tôle. Je me suis demandé : qu’est-ce qui fait qu’on reste dans un pays qui veut nous tuer à chaque virage ? Ce n’est pas l’amour. Ce n’est pas l’attachement. C’est juste qu’on ne sait pas où on pourrait aller. Jusqu’à ce que la mort monte dans notre bus et nous donne une claque. Une claque qui réveille, ou qui enterre.
C’est ce jour-là, après l’épreuve du bus, que j’ai commencé à me dire : « Peut-être que ce pays ne veut pas de moi. Peut-être que je dois partir. Vraiment partir. » Je n’aspirais pas à quelque chose de bien, juste à moins pire. Parce que vivre, c’est ça parfois : choisir le bourreau le moins cruel. Quand je suis arrivé à Jérémie, je savais déjà que je ne resterais pas. Il n’y avait pas de paix à cet endroit. Juste une autre forme de peur. Plus calme. Plus insidieuse. Moins armée, mais plus lourde. Et moi, j’étais déjà un fuyard professionnel.
J’ai patienté à Jérémie trois jours. Juste assez pour confirmer ce que je pressentais : la paix n’existe pas, ce n’est que la peur qui change de vêtements. Là, elle portait un pantalon froissé, un air de province résigné, des silences trop longs. On disait que les gangs ne régnaient pas à Jérémie, mais en vérité ils étaient juste au repos. Comme des fauves repus qui attendent la prochaine proie.
J’ai dormi chez une cousine éloignée de ma mère, une femme nommée Rosélène qui tenait une petite boutique de rien du tout : trois boîtes de conserve, deux savons, un paquet de biscuits et une radio toujours branchée sur une station qui parlait fort plus qu’elle ne disait la vérité. Elle m’a offert un coin de matelas et un verre d’eau tiède, et m’a posé une question qui me hante encore :
— Jonas, ou panse ou ka kouri pou tout vi w konsa ? (Jonas, crois-tu que tu pourras passer ta vie à fuir ?)
Elle avait raison. Je ne pouvais pas fuir toute ma vie. Mais je ne pouvais pas rester non plus. Ce pays m’avait regardé dans les yeux et m’avait dit : « Va-t’en. Je n’ai rien pour toi. »
Le troisième jour, en allant acheter un pain au beurre pour Rosélène, j’ai vu un enfant mort dans le caniveau. Il avait l’air de dormir, sauf que ses yeux étaient ouverts sur rien. Personne ne s’arrêtait. Pas même les chiens. L’enfant portait un short rouge. Il avait peut-être sept ans. Moi, j’en avais vingt-neuf, mais à ce moment-là je me suis senti plus fragile que lui. Lui, au moins, ne risquait plus rien. Moi, j’étais encore debout, donc encore coupable.
Je suis revenu, j’ai pris mon sac, j’ai remercié Rosélène avec des mots qui ne voulaient plus rien dire, et j’ai repris la route. Pas vers Carrefour-Feuilles, qui n’existait plus que dans mes souvenirs calcinés, mais vers le reste du monde. Ce monde qu’on m’avait dit vaste, cruel, dangereux, mais vivant. J’avais compris que ce pays allait finir par me tuer. Une fatigue longue, lente, poisseuse, entrerait par mes pieds et finirait par m’étouffer. Et moi, je voulais parler encore. Rire encore. Même comme un idiot.
Sur le chemin, j’ai marché seul. Pas de bus cette fois. Pas de gang non plus. Juste les montagnes, les virages, la pluie, et mes chaussures trouées qui chantaient à chaque pas. J’ai traversé des villages sans nom. J’ai dormi sous un arbre. J’ai mangé un mango trouvé par terre. Et dans ma tête, deux mots tournaient comme les pales d’un moulin cassé : « Et maintenant ? »
J’étais vivant. Un miracle selon certains. Un hasard selon d’autres. Selon moi, j’étais surtout en sursis.
C’était ce sursis-là qui allait me pousser vers la suite. Pas encore la République dominicaine. Pas encore le Brésil, ni Tapachula, ni le CBP One maudit. Mais déjà, j’étais devenu un autre. Un homme en marche. Un homme qui avait vu la mort monter dans son bus et redescendre sans lui.

3.
Il s’appelait Samson. Mais comme il était petit, malingre, avec des épaules faites pour porter des seaux d’eau mais pas le poids du monde, on l’appelait Ti-Samson. Il était le fils unique d’une couturière bigote et d’un chauffeur de camion qui aimait plus la route que sa femme. Moi, je l’ai connu en classe, quand il faisait semblant d’écouter mes cours d’histoire pendant que ses yeux rêvaient déjà d’un ailleurs où l’on ne vous demande pas ce que vous avez mangé, mais ce que vous voulez devenir. Il me vouvoyait à l’école, m’appelait « Prof Dorléon », mais en dehors il me disait Jo, comme à un frère. C’était un rêveur bruyant, Ti-Samson. Le genre de gars qui parle plus qu’il ne pense, mais qui pense plus qu’il n’ose le dire. Il avait toujours une idée en tête, un plan, une piste, un contact. Il avait un téléphone, avec un écran fendu en croix, comme si Jésus lui-même lui avait envoyé un texto de travers. C’était un cadeau d’un cousin revenu de Martinique qui lui avait dit : « Avec ça, tu trouveras ton chemin. » Sauf que le cousin était reparti, et le chemin, lui, restait à inventer. Ti-Samson passait ses journées à faire défiler des groupes WhatsApp pour migrants, à lire des annonces Facebook qui promettaient un visa en quarante-huit heures, un logement en République dominicaine, un emploi garanti à Miami, un vol humanitaire pour le Brésil.
Il croyait à tout ce qui brillait, surtout si c’était numérique. Un jour, il est venu me voir. Il avait les yeux qui pétillaient, comme ceux d’un homme qui vient d’apprendre qu’il a gagné à la loterie, sauf qu’il n’avait jamais acheté de billet.
— Jo, m’fè kou a ! (Jo, j’ai réussi le coup !)
— Quel coup ?
— Visa dominicain garanti, 200 dollars seulement, à Pétion-Ville. Un frère qui bosse au consulat. Il a une combine… Pas un faux visa, un vrai. Faut juste passer au cyber, remplir un formulaire, et puis il te le donne le lendemain.
Je l’ai regardé longuement, comme on regarde un frère qui marche volontairement vers l’abîme. Je lui ai dit :
— Tu crois vraiment que le consulat vend des visas à 200 dollars dans un cybercafé ?
— Non, il ne les vend pas. Il les facilite. Ce n’est pas pareil, frère.
C’était ça, la magie de Ti-Samson. Il ne mentait pas. Il décalait la réalité jusqu’à ce qu’elle épouse ses espérances. Il n’achetait pas de mensonges : il les louait à crédit, avec des intérêts de naïveté. Je l’ai accompagné, ce jour-là. Par curiosité, et aussi un peu parce que j’avais besoin de rire. Et je savais que les rêves de Ti-Samson finissaient souvent en tragi-comédies – comme des pièces de théâtre mal répétées où le rideau tombe trop tôt.
Le cybercafé s’appelait NetParadi. Une salle sombre, avec huit ordinateurs poussiéreux, deux ventilateurs bruyants, et une odeur permanente de sueur chaude et de câbles fondus. Le « gérant » était un homme maigre à lunettes qui mâchait une allumette éteinte comme un chewing-gum. Il portait un polo où était écrit « Staff », mais il était le seul employé. Sur son écran d’accueil, l’image d’un passeport dominicain, avec en dessous : « Visa assuré, rapidité garantie, sérieux. » Ti-Samson s’est assis, tout sourire. Le gars lui a fait remplir un formulaire PDF plein de fautes d’orthographe. Nom. Prénom. Date de naissance. Taille. Poids. Couleur des chaussettes. Groupe sanguin. Et puis, dans un coin, une case : « Offre spéciale – traitement express si vous avez des Nike originales. » J’ai cru à une blague. Pas Ti-Samson. Il a ôté ses Nike. Des Air Max rouges presque neuves. Cadeau d’un cousin revenu de Miami avec un short et des illusions. Il les a posées sur le bureau comme une offrande. Le gérant les a prises sans sourire. Il a dit :
— Bon, ça couvre la moitié. Reste cent dollars.
Ti-Samson a sorti son téléphone à l’écran fendu en croix, une brique déglinguée mais qui captait même dans les cimetières. Il l’a déposé à côté des chaussures. Le gérant a hoché la tête. Il a dit :
— OK. Je vais envoyer votre dossier. Revenez demain après-midi.
Et c’est tout.
Pas de tampon. Pas de reçu. Pas de garantie. Juste la foi en la voix d’un menteur en polo. On est sortis. Ti-Samson marchait pieds nus sur les pavés de Pétion-Ville. Il souriait. Moi, j’étais muet. Il m’a dit :
— Jo, tu verras. Je vais passer. Tu viendras me rejoindre après.
Je n’ai rien répondu. Il aurait pu m’annoncer qu’il allait traverser l’Atlantique à dos de pigeon, j’aurais eu la même réaction. Le lendemain à 13 heures, il est retourné au cyber. Fermé. Rideau baissé. Écran cassé. Un mot sur la porte : « Fermé pour entretien. » Et une tache de sang sur le trottoir. Peut-être une bagarre. Peut-être juste un hasard. Ti-Samson a débarqué chez moi avec des tongs dépareillées, le regard vide comme une assiette de riz après la guerre. Il s’est assis. Il a demandé :
— Tu crois que ça va marcher quand même ?
J’ai dit :
— Peut-être.
Parce qu’il faut toujours laisser un peu d’espoir à ceux qui n’en ont plus. Il n’a pas pleuré. Il n’a pas crié. Il est resté là, à fixer le mur. Il a dit :
— J’étais sûr. J’y ai cru, Jo. J’y ai vraiment cru.
Et moi, je me suis senti coupable. Coupable de ne pas avoir empêché cela. Coupable d’avoir laissé mon frère vendre ses Nike pour une fausse promesse. Coupable d’être encore en vie, encore debout, encore lucide. Parce que la lucidité est un poison quand elle ne sert à rien.
Il m’a dit :
— Jo, je vais passer. Un jour ou l’autre. Avec ou sans visa. Avec ou sans baskets.
Quelques heures plus tard, Ti-Samson est reparti. Sans chaussures, sans téléphone, sans dignité, mais avec cette force étrange de ceux qui ont tout perdu et qui marchent quand même. En le regardant s’éloigner, j’ai ri d’un rire triste comme une chanson sans refrain. Parce qu’on était deux idiots.
Pendant des semaines, je n’ai pas revu Ti-Samson. Il avait disparu. Personne ne savait où il dormait, ce qu’il mangeait, s’il marchait, s’il priait, s’il espérait encore. Je me suis mis à penser à lui comme on pense à un membre amputé. Il n’était plus là, mais je le sentais. Il me grattait l’âme, là où ça ne se gratte pas avec les ongles. Je me suis mis à errer, moi aussi. Je traînais dans les cybercafés de Port-au-Prince, j’observais les visages impatients, tendus, crédules, brûlés d’espoir. Je reconnaissais des mères qui vendaient leur chaîne en or pour un faux rendez-vous. Des jeunes qui se prenaient en photo devant de faux drapeaux dominicains. Des garçons qui se rebaptisaient sur Facebook pour faire plus « latino » : José Simón, Carlos de la Vega, Jonatán Lanfría. Les noms changeaient, mais la misère, elle, restait fidèle. Un jour, j’ai croisé un type qui vendait des « formulaires officiels » de demande d’asile, imprimés sur des feuilles A4, avec des logos collés au scotch. Il criait :
— Visa garanti pour 1 500 gourdes ! Remboursé par Dieu si refusé !
Et les gens payaient. Ils étaient prêts à tout pour quitter un bateau qui coule. Ils savaient que c’était un mensonge, mais ce mensonge-là, au moins, leur appartenait. Moi, je ne payais rien. Ce n’est pas que j’étais plus malin que les autres. Non. Mais je n’avais rien à vendre. Pas de Nike. Pas de téléphone. Pas même la foi. Juste un vieux carnet de poèmes et un passeport expiré où ma photo me regardait avec l’air de dire : « Tu veux aller où, toi, avec cette tête-là ? » Puis un soir, alors que je marchais sans but dans les rues de Delmas, je suis tombé sur Ti-Samson. Il était assis devant une épicerie fermée, torse nu, pieds sales, un sac plastique sur les genoux. Il avait maigri. Beaucoup. Son regard avait changé. Il m’a vu, il a souri. Un sourire de travers, comme un souvenir mal rangé.
— Jo…
— Ti-Samson…
On s’est assis ensemble sur le trottoir. Il m’a tendu un morceau de pain sec. J’ai refusé. Il a insisté. J’ai accepté. On a mangé en silence.
Puis il a dit :
— Tu sais, j’ai revu le type du cyber.
— Quoi ? Il est revenu ?
— Non. Il n’est jamais parti. Il a juste changé de cyber.
— Et tu lui as parlé ?
— Oui. Il m’a dit que ce n’était pas sa faute. Que c’est le système. Que les papiers sont vrais, mais que les ambassades mentent.
— Et tu l’as cru ?
— Bien sûr que non. Mais ça m’a fait du bien d’entendre quelqu’un me dire que ce n’était pas moi, le problème.
On a parlé longtemps. Des projets morts. Des cousins perdus en mer. Des tantes qui ont vendu leur maison pour un visa chilien. Des amis recrutés pour mourir au Darién. On a ri aussi. Il avait un rire sec, grinçant. Le rire des gens qui savent que le ridicule est le seul luxe gratuit qui leur reste.
Puis il m’a dit :
— Je vais tenter par Ouanaminthe. Il y a un gars qui peut me faire passer. Ce n’est pas un visa. C’est un passage. Une ouverture.
— C’est dangereux.
— Tout est dangereux, Jo. Surtout rester.
Et il est parti.
Je ne l’ai plus jamais revu. Certains disent qu’il a réussi. Qu’il vit en République dominicaine, qu’il travaille dans un restaurant, qu’il a une nouvelle paire de Nike, bleues cette fois. D’autres disent qu’il s’est fait arrêter, qu’il est dans un centre de détention à Haina avec d’autres Haïtiens sans nom, sans papiers, sans date de sortie. Moi, je crois qu’il est vivant. J’ai besoin qu’il le soit. Parce que s’il est mort, alors j’ai perdu plus qu’un ami : j’ai perdu espoir.
Je pense souvent à Ti-Samson. À ses Air Max rouges. À son sourire. À son sac plastique sur les genoux. Et à cette phrase qu’il m’a dite comme une prière :
— Ce n’est pas moi, le problème, Jo.
Et peut-être que c’est vrai. Peut-être que le problème, c’est ce monde qui vend de l’espoir au format PDF.

4.
Un migrant qui passe une frontière, c’est comme un serpent qui se glisse sous un tapis. Ça rampe, ça tremble, ça prie, ça ment, et à la fin, soit il ressort vivant, soit il reste écrasé sous la semelle du monde. Ce mardi-là, sous un soleil cruel, j’ai pris une décision de lâche – mais il faut être un peu lâche pour survivre dans un pays peuplé de braves déjà morts : j’irais vers la république voisine, vers la ligne, vers l’entre-deux. Pas parce que j’avais un plan, ni parce qu’on m’attendait là-bas. Simplement parce que j’avais entendu dire qu’on pouvait passer. Et que l’autre côté, même s’il ne voulait pas de moi, me le dirait proprement.
Je suis monté dans un vieux camion coiffé d’une bâche trouée, un de ces engins qu’on appelle « on verra bien » parce qu’on ne sait jamais s’ils arriveront. À l’arrière, des femmes, des enfants et un homme qui prétendait avoir été sénateur. Il portait des sandales massacrées et une chemise où le drapeau d’Haïti avait été cousu comme par un tailleur ivre. Il parlait fort, prophétisait la renaissance du pays. Personne ne l’écoutait. Même les mouches l’évitaient.
Sur la route de Croix-des-Bouquets, nous avons croisé un cortège funéraire immobilisé par un barrage de jeunes armés. Ils ont ouvert le cercueil, fouillé dedans et, comme ils n’ont rien trouvé, ils ont volé les chaussures du mort. Ses chaussures ! Le mort était mieux chaussé que nous tous. Moi, je portais des savates dont les semelles racontaient la fuite que j’essayais de cacher. À Malpasse, j’ai vendu mon carnet de poèmes à un type qui l’a acheté pour en faire du papier toilette. C’est ce qu’il m’a dit. Il a souri. Moi aussi. On a partagé une banane grillée. Les poèmes méritaient au moins ça. Puis Jimaní est apparue – la frontière la plus triste du monde. Un grillage rouillé, un chien maigre, deux douaniers jouant aux cartes, et une file de gens qui attendaient quelque chose qu’ils ne savaient même plus nommer. Je me suis avancé. Il était 11 h 13. Je le sais parce que j’ai vu en passant l’horloge fêlée du poste haïtien, au moment précis où l’agent en uniforme m’a lancé :
— Si’w pa gen papye, w’ap mouri la. (Si tu n’as pas de papiers, tu meurs ici.)
Et j’ai pensé : « Mon frère, je suis déjà mort. Je marche seulement vers ma tombe. »
J’ai demandé comment on passait, si on n’avait pas de papiers. Il m’a répondu :
— Tu paies.
— Combien ?
— Ça dépend.
C’est la seule loi aux frontières : ça dépend.
J’ai donné mon dernier billet. Celui que je gardais précieusement depuis un mois. Celui que je voulais offrir à mon filleul pour ses huit ans. J’ai payé. On m’a fait signe. J’ai marché. Pas de contrôle. Pas de questions. Seulement une tape molle sur l’épaule et un regard sans intention.
Voilà comment j’ai quitté Haïti : en marchant vers l’inconnu avec un sac presque vide, un slip de moins en moins propre, et le rire discret d’un homme qui n’a plus le luxe de faire des choix. Mais je n’étais pas encore un migrant. Seulement un fuyard de plus, un Haïtien parmi tant d’autres qui jouaient leur maigre destin à la roulette de l’ailleurs. On devient migrant plus tard, quand on comprend qu’il n’y aura plus jamais de retour. Cette certitude-là ne tombe pas d’un coup. Elle s’insinue. Elle travaille ton sommeil. Elle s’invite quand tu repenses à ta maison en tôle, à ta chaise en plastique toujours posée du même côté de la cour, à ton vieux voisin qui jurait qu’il ne partirait jamais, et que tu réalises que tout cela a disparu. Tu ne le reverras plus, sauf dans des rêves trop courts. Alors oui, j’ai quitté Haïti. Mais c’est Haïti qui a quitté le monde avant moi. Moi, je n’ai fait que suivre la direction des cendres. Et c’est peut-être pour ça que j’ai ri. Un rire bête, presque joyeux, celui d’un homme qui comprend enfin qu’on ne pleure pas sur des ruines quand on est devenu soi-même une ruine en marche.
La frontière entre Haïti et la République dominicaine, surtout à Jimaní, ce n’est pas une frontière. C’est un marché aux illusions. Une zone grise où l’identité est un vêtement qu’on peut retourner, salir, vendre, voler ou brûler. Là-bas, on est haïtien à 8 heures, dominicain à 8 h 10, étranger illégal à midi, et victime d’abus à 14 heures. Tout dépend de qui te parle, de combien tu donnes et de ce que tu es prêt à laisser derrière toi. Moi, j’avais abandonné la moitié de mon âme dans un bus vers Jérémie, donc je n’avais plus grand-chose à perdre.
Mais j’avais peur.
Pas tellement de la mort, car la mort, on la fréquente tous les jours chez nous, on la tutoie, on lui parle comme à une vieille tante désagréable. Non. Ce qui me faisait peur, c’était l’humiliation, c’était d’être réduit à rien devant des hommes en uniforme. Et à Jimaní, l’uniforme est roi – un roi illettré et corrompu.
J’étais dans la longue file des sans-papiers, côté République dominicaine. Car une fois le douanier haïtien amadoué, encore fallait-il convaincre le douanier dominicain. Il y avait des femmes avec des enfants, des hommes qui sentaient le charbon, des jeunes filles maquillées comme pour aller au bal, espérant qu’un douanier tombe amoureux de leur rouge à lèvres. Il y avait des vieux qui avaient déjà fait l’aller-retour dix fois et qui murmuraient à voix basse les trucs qui marchent : « Donne-lui du rhum dans la main. » « Mets ton argent dans ta chaussette gauche. » « Dis que tu es dominicain, mais d’ascendance haïtienne. » Moi, je n’avais que ma bouche et mon slip. Quand ç’a été mon tour, j’ai avancé. Le douanier était jeune – musclé, peau claire, lunettes de soleil, regard d’hyène fatiguée. Il a regardé mon visage, mon sac, mes pieds. Il a dit :
— ¿ Documentos ? (Papiers ?)
— No tengo. (Je n’en ai pas.)
Il a esquissé un sourire mal aiguisé, comme un rasoir émoussé. Il m’a fait signe de le suivre derrière la guérite. Là, il m’a dit de vider mon sac. J’ai sorti une paire de chaussettes sales, un carnet de poèmes (encore un), quelques biscuits, mon diplôme et une photo de ma mère. Il a regardé la photo.
Il a dit :
— ¿ Ella está muerta ? (Elle est morte ?)
J’ai hoché la tête.
— Bien. Una menos. (Bien. Une de moins.)
Et là, j’ai vu clair. Ce n’était pas un douanier que j’avais devant moi. C’était un petit dieu de la frontière, un fonctionnaire de la honte, un prêtre d’une religion sans pardon. Il m’a demandé d’enlever mon t-shirt. Je l’ai enlevé. Puis mon pantalon. Je l’ai enlevé.
Puis il m’a regardé. Il a dit :
— El calzoncillo también. (Le slip aussi.)
Je l’ai enlevé.
Je me suis retrouvé nu devant lui, dans cette guérite qui sentait le vieux cuir et la sueur dominicaine. Il a rigolé.
— Un negro decente. Bien depilado. (Un nègre décent. Bien épilé.)
J’ai baissé les yeux, d’instinct. En Haïti, on apprend très tôt que, quand un homme a une arme, il faut regarder le sol. Le douanier m’a fouillé comme on fouille une valise suspecte. Puis il m’a lancé une phrase que je n’oublierai jamais :
— ¿Tú quieres pasar ? Déjame ver si tú eres dominicano por dentro. (Tu veux passer ? Laisse-moi voir si tu es dominicain à l’intérieur.)
J’ai eu peur qu’il me viole. Très peur. Ce n’est pas une invention. À la frontière, ça arrive. Pas tous les jours, mais assez pour que ça devienne un secret connu de tous. Les femmes haïtiennes le savent. Elles se taisent, mais elles savent. Certaines se font violer en échange du droit de passer. D’autres passent pour ne pas être violées. Toujours, le tarif est le même : le silence.
Mais lui, il ne m’a pas touché. Il a juste ri. Puis il m’a rendu mes vêtements en disant :
— Hoy, tú eres dominicano. Por cinco horas. Aprovecha. (Aujourd’hui, tu es dominicain. Pour cinq heures. Profites-en.)
C’est comme ça que je suis entré en République dominicaine. Sans visa. Sans permission. Avec, en mémoire, une blague sale sur ma nudité. À la sortie de la guérite, un soldat m’a tapé sur l’épaule. Il m’a demandé 500 pesos pour ne pas « me raccompagner ». Je lui ai donné tout ce que j’avais : une poignée de pièces et un paquet de biscuits.
Il a accepté.
J’ai avancé.
Et là, dans la foule des nouveaux arrivés, j’ai vu l’absurde. Une femme haïtienne à la peau claire, bien habillée, est passée sans souci. Derrière, un Dominicain noir, sans papiers mais parlant espagnol, s’est fait refouler comme un malpropre. Ici, la couleur, c’est une carte d’identité. Ton créole est une condamnation. Ton espagnol est une audition. Ton nom est une loterie.
Il n’y a pas de loi à Jimaní. Il y a des douaniers qui se prennent pour des dieux parce qu’ils ont le pouvoir de décider du destin des autres. Il y a des motos-taxis qui te proposent le paradis pour 200 pesos. Il y a des femmes qui cachent leur passeport dans leur soutien-gorge. Il y a des enfants qui dorment dans des sacs de riz vides. Il y a tout, mais il n’y a pas d’avenir. Et pourtant, je suis passé. Nu comme un ver. Dominicain pour cinq heures, mais libre. Libre de continuer à marcher. Libre de chercher un autre mur à contourner. Libre de me dire que l’humiliation, ça ne tue pas. Ça transforme. J’étais en train de devenir un homme entièrement fait de frontières.
Une fois passé, j’ai marché sans me retourner. Je savais que si je regardais en arrière, si je croisais à nouveau les yeux du douanier ou du soldat, je sentirais encore leurs mains salissant ma dignité. Et moi, je voulais garder au moins une illusion intacte : celle de ne pas leur appartenir. Celle d’avoir changé de côté. Même si, de ce côté-ci, on te regarde comme une tache sur une chemise neuve.
Jimaní, côté dominicain, c’est une ville qui ressemble à un couloir entre deux prisons. Ni tout à fait libre, ni tout à fait étrangère. On y vend des fruits, des gilets de sauvetage, des chargeurs de téléphone et des rêves trop petits pour en valoir la peine. Des Haïtiens y vivent, ou plutôt y stationnent, comme des colis mal étiquetés. Certains vendent du pain, d’autres lavent des vitres, d’autres encore se font sauver l’âme pour trois pesos au coin d’une rue.
Moi, j’avais faim.
Mais avant même de chercher un bout de pain, j’ai fait ce que tous les Haïtiens font en arrivant : je me suis cherché un accent, car là-bas ta sécurité dépend de la manière dont tu dis « buenos días ». Si tu articules trop nettement, tu ne salues plus : tu te dénonces. On saura tout de suite d’où tu viens. Si tu avales trop les syllabes, tu es suspect. Si tu dis « bonjou » sans réfléchir, tu es foutu. Alors je me suis entraîné. Devant un miroir sale dans un cybercafé louche, j’ai dit : « Buenos días. » Encore : « Buenos días. » Encore : « Bwenoss… » Non. Trop haïtien. J’ai recommencé. J’ai failli me gifler moi-même pour avoir oublié que j’étais en exil dans ma propre bouche.
Puis, vers la fin de l’après-midi, quand le soleil a commencé à baisser et que la fatigue m’est tombée dessus comme une couverture mouillée, je n’ai plus eu la force de jouer au comédien. Les rues se vidaient doucement, les voix devenaient plus rares, et la ville changeait de visage. Alors j’ai cherché un endroit qui ne ressemble pas trop à une invitation au malheur, un banc en béton sous un lampadaire fatigué, pas loin d’un vendeur d’oranges qui comptait ses pièces. Et sur ce banc, j’ai dormi. J’ai rêvé que j’étais encore à Carrefour-Feuilles, mais il n’y avait ni balles, ni feu, ni douleur. Au matin, un chien m’a réveillé d’un coup de langue sur la joue. C’était peut-être le seul Dominicain sincère que j’allais croiser cette semaine-là.
Les jours suivants, j’ai appris les règles.
Règle numéro un : ne jamais parler le créole haïtien en public, même si on t’arrache un ongle. Le créole, ici, c’est une faute. Une odeur. Un soupçon. Les Dominicains dansent au son du kompa, mangent du riz collé, couchent avec des Haïtiennes – mais ils ne veulent surtout pas voir un Haïtien exister en tant que tel.
Règle numéro deux : trouve-toi un passeur, ou deviens le passeur de quelqu’un. À Jimaní, tout le monde vend un passage. Un passage vers la capitale. Vers un chantier. Vers un papier. Vers un mensonge. Il y a des hommes à moto qui te proposent un avenir pour 1 000 pesos, sans garantie, sans frein. On les appelle les kouri-kouri (pousse-pousse). Moi, j’en ai rencontré un qui m’a dit :
— Si tu veux traverser jusqu’à Baní, je peux te mettre dans une boîte à outils.
J’ai refusé. Je suis claustrophobe.
Règle numéro trois : même si tu vis ici, travailles ici, dors ici, tu n’existes pas. Tu es un numéro sans papiers. Une statistique qui gêne. Un fantôme qui sue. Il y a des Haïtiens qui vivent en République dominicaine depuis vingt ans et qui n’ont jamais vu leur nom imprimé ailleurs que sur une facture de Western Union. Ils parlent espagnol, cuisinent dominicain, mais leur accent trahit leur origine comme un témoin trop bavard. Et puis, il y a la terreur sourde. Celle qu’on ne dit pas mais qu’on sent. Chaque nuit, des soldats font des descentes dans les quartiers « trop noirs ». Des rafles. Pas toujours violentes. Parfois, juste un regard, une insulte, un coup de pied dans un seau. Il arrive que des femmes soient prises. Oui, prises. Je n’ai pas besoin de décrire. Elles ne parlent pas. Elles savent que personne n’écoute.
Un soir, j’ai vu un enfant se faire arrêter parce qu’il portait un sac « trop haïtien ». Un sac Carrefour. Le même que j’avais, moi. Je l’ai jeté cette nuit-là. Je l’ai remplacé par un simple sac plastique. Un truc qui se déchirait pour rien, mais qui ferait en sorte que je continuerais à passer. De jour en jour. De lieu en lieu. D’identité en identité. Toujours un peu moins haïtien, un peu plus invisible. Un soir, j’ai vu mon reflet dans une vitrine et je ne me suis pas reconnu. J’ai alors su que j’étais en train de réussir ma mission : disparaître assez pour survivre. Et ce soir-là, j’ai repensé au douanier. Au moment précis où, nu dans sa guérite, j’ai senti que ma vie était désormais réduite à cette alternative : passer ou mourir. Et j’avais choisi de passer.
Sauf que passer ne veut pas dire vivre. Passer, c’est un verbe creux quand on l’utilise trop. Et je voulais plus. Je voulais continuer. Alors j’ai quitté Jimaní. Sans dire au revoir. Sans rien voler. Sans rien laisser. Juste avec ce que j’avais de plus précieux : un corps intact et un slip lavé à la main. Et une conviction : la honte est un visa provisoire.

5.
Santiago de los Caballeros. Le nom seul fait déjà croire à une chanson d’amour. Une ville de chevaliers, clamait Rosélène. « Là-bas, on ne tire pas sur les pauvres, on les supprime avec distinction. » Voilà ce qu’elle m’avait dit, juste avant de me glisser un nom, une adresse et un conseil :
— La cousine de mon mari, María del Carmen. Une fille bien. Elle a un salon de coiffure. Elle te logera. Mais ne lui dis pas trop vite que tu es sans papiers. Fais-la rêver un peu.
Faire rêver. Voilà une mission que je pouvais accomplir, moi, Jonas Dorléon, professeur sans classe, poète sans lecteurs, voyageur sans carte. Alors je suis parti pour Santiago avec mon espagnol en construction et une illusion bien repassée : celle de pouvoir exister.
Quand je suis arrivé à notre point de rendez-vous dans le quartier de Los Ciruelitos, un mélange de béton gris et de tentatives colorées, je l’ai vue avant qu’elle ne me voie. María del Carmen. Un corps dessiné comme une insulte aux pauvres, des lèvres rouges comme une menace douce.
Elle m’a regardé, m’a souri et a dit :
— ¿Tú eres el primo haitiano, verdad ? (Tu es le cousin haïtien, n’est-ce pas ?)
Sa voix dansait entre la moquerie et la tendresse. J’ai dit oui, un sourire de saint perdu aux lèvres.
Elle m’a hébergé dans un coin de sa vie. Une paillasse au fond d’une pièce où elle entreposait ses rouleaux pour les cheveux, ses teintures, ses miroirs. Une pièce entre deux existences, parfaite pour quelqu’un comme moi.
Au début, elle était gentille. Charmante, même. Elle me préparait du café noir. Elle me parlait dans un espagnol facile. Elle me regardait comme si j’étais un billet de loterie avec des chances raisonnables. Et surtout, elle croyait que j’avais les documentos. Un visa. Une promesse d’Amérique. Et moi ? Je ne la détrompais pas.
Elle disait :
— Cuando te vayas, tal vez me iré contigo. (Quand tu partiras, peut-être que je viendrai avec toi.)
Et moi, je disais :
— Tal vez. (Peut-être.)
À travers son regard, je devenais beau. Mon créole se transformait en accent exotique. Mes silences étaient nappés de mystère. Ma pauvreté se maquillait en modestie. Elle disait que j’étais « authentique ». Ce mot-là, il faut s’en méfier. Quand une femme dit que tu es « authentique », c’est qu’elle t’aime malgré ce que tu es, pas en raison de ça. Et puis un jour, elle a voulu voir mes fameux papiers. Pas par méfiance, je crois, par amour. Elle disait qu’elle voulait « s’informer », peut-être s’inscrire avec moi au consulat américain. Peut-être préparer un « voyage commun ». Je me suis raidi. J’ai dit que je les avais perdus.
J’ai eu peur qu’elle se fâche, mais au lieu de cela, elle a souri. Elle a dit :
— No importa. Un hombre como tú siempre encuentra su camino. (Peu importe. Un homme comme toi trouve toujours son chemin.)
Malgré tout, dans ses yeux, j’ai vu la première fissure. La première trace de recul. Les jours suivants, les cafés étaient tièdes. Les sourires plus courts. La voix plus sèche. Une nuit, elle ne m’a pas laissé entrer. Elle a dit qu’elle avait un client dans la maison. Moi, j’ai dormi sur le trottoir, à côté d’un chien qui a eu la décence de ne pas me poser de questions.
Le lendemain, elle m’a servi un café froid et m’a dit :
— Tú eres buena gente, pero… esto no va a funcionar. (Tu es une bonne personne, mais… entre nous cela ne peut pas fonctionner.)
Elle m’a tendu mon sac, dans lequel manquaient mes chaussettes. Elle a lâché :
— Busca tu suerte, Jonas. (Va chercher ta chance, Jonas.)
Elle a prononcé mon nom avec la douceur des enterrements. Je n’ai rien su faire d’autre que hocher la tête.
Je suis parti. Encore. En marchant dans les rues de Santiago, j’ai croisé des regards qu’on réserve habituellement aux chiens errants. Même pas de la pitié. Le genre de regards qui te passent à travers comme à travers une vitre sale. Et c’est ce jour-là, vers midi, sur la place Duarte, que j’ai vu le garçon pendu. Un cireur de bottes. Quinze ans, peut-être. Il s’appelait Wilner. Un gosse d’Haïti, arrivé l’année d’avant avec sa tante.
Il cirait les chaussures des policiers, des prêtres, des marchands. Il faisait ce que les gosses pauvres font : il servait. Et ce jour-là, quelqu’un l’a trouvé « trop noir », ou « trop créole », ou juste « trop là ». Il a été retrouvé pendu à un arbre, avec ses brosses à côté. Et le pire ? Personne n’a crié. Les gens sont passés, ont pris des photos, ont partagé la nouvelle sur Facebook. Ils ont écrit « Triste » en commentaire. Mais personne n’a cherché. Personne n’a accusé. Wilner était un petit nègre de trop dans une ville qui déborde déjà d’invisibles.
Et moi ? J’ai regardé. J’ai regardé le corps. J’ai regardé les gens. J’ai regardé mes pauvres chaussures trouées qu’il avait cirées trois jours plus tôt. Et j’ai eu honte. Honte de continuer à marcher. De continuer à espérer. De vivre alors qu’un gosse pendu me regardait encore avec ses pieds. Ce soir-là, j’ai dormi dans un parc. J’ai mangé un reste de sandwich trouvé dans une poubelle. J’ai récité un poème que j’avais écrit pour María del Carmen, mais que je ne lui donnerais jamais.
Les jours qui ont suivi ont eu un goût de poussière. Je n’étais pas triste. Non. La tristesse, on l’a depuis longtemps enterrée, chez nous. On n’a plus de place dans le cœur pour elle. Ce que j’avais, c’était le goût du néant, le goût de l’injustice quotidienne. Le goût des jours qui passent sans te reconnaître. J’errais dans Santiago comme un débris que la ville refusait de ramasser. Je regardais les vitrines sans y voir mon reflet. J’entendais les conversations sans qu’aucune me concerne. J’étais un e muet, une lettre échappée d’un mot mal tapé, un accent inutile.
Je dormais où je pouvais. Derrière un supermarché. Sous une bâche déchirée offerte par un autre Haïtien qui, lui, avait des papiers. Il s’appelait Junior. Il faisait la plonge dans un restaurant du quartier de Cienfuegos. Il me parlait en chuchotant, comme si nos mots pouvaient réveiller une bête.
— Jonas, il ne faut pas rester trop longtemps au même endroit. Ici, les murs ont des oreilles, mais surtout des fusils.
Il avait cette manière de rire sans les dents. Pas parce qu’il lui en manquait. Mais parce que montrer les dents, ici, c’est dangereux. Ça peut être pris pour une provocation, une revendication, une preuve de vie. On nous préfère morts ou dociles.
Un matin, il m’a réveillé tôt.
— Il faut bouger, frère. Il y a eu une descente cette nuit. Ils ont pris quinze gars. Tu as eu de la chance.
De la chance. Encore.
Moi, Jonas Dorléon, professeur d’histoire-géographie, je vivais sur du temps emprunté, grâce à une série de hasards bénis. Je me suis levé. Mon dos était un vieux tambour crevé. Mes pieds étaient des charbons ardents. J’ai marché. Encore. Avec comme seul cap : le plus loin possible. Santiago, je l’ai quittée comme un amant refusant d’admettre qu’on ne l’a jamais aimé. Sans un adieu ni un regard en arrière, mais avec une rage silencieuse. Avant de partir, je suis retourné sur la place Duarte, là où Wilner avait été pendu. L’arbre était encore là. Les racines sont plus solides que la mémoire. Des pigeons roucoulaient au pied du tronc, comme pour signer l’oubli collectif. Je me suis approché. J’ai posé ma main sur l’écorce. J’ai murmuré :
— Pardon pitit. Mwen paka chanje anyen. Men map mache pou ou. (Pardon, mon enfant. Je ne peux peut-être rien changer. Mais je marche pour toi.)
J’ai marché jusqu’à la gare routière et j’ai attendu. J’ai pris un bus, sans destination précise. Le chauffeur m’a demandé :
— ¿ A dónde vas ? (Où vas-tu ?)
— No lo sé. Pero no me dejes aquí. (Je ne sais pas. Mais ne me laisse pas ici.)
Il a hoché la tête. Il avait compris. Même les chauffeurs savent qu’il y a des endroits qu’il faut quitter avant qu’il ne soit trop tard. Je suis monté. Santiago a disparu derrière la vitre sale. Et moi, j’ai continué.

6.
Je suis parti de Santiago avec de la poussière dans les narines et Wilner dans la tête. Le bus dans lequel j’avais embarqué, une guagua qui n’avait de freins que dans les prières, se dirigeait vers le Cibao, là où la terre est si grasse qu’elle engraisse même les dettes. La route serpentait entre les collines et les champs de canne où on cultivait la misère. Les femmes portaient des paniers pleins d’attentes, les hommes des machettes sans manche, et moi, je portais mon passé dans un sac plastique trop léger pour ce qu’il contenait : un carnet humide, quelques souvenirs, et la volonté de ne pas mourir bêtement dans un pays où mourir est le métier le plus répandu.
Le Cibao, c’est la grande assiette du pays. Tu crois que tu vas y manger, mais c’est lui qui te mange. On y fabrique trois choses en abondance : des récoltes, des kilomètres et des oublis. Moi, j’ai commencé par les kilomètres. Un contremaître m’a flairé dans un attroupement de sans-emploi devant un hangar, à La Vega. Il portait une chemise bleu pétrole et des lunettes de soleil même s’il n’y avait pas de soleil.
— Hé, prieto (le Noir), tu soulèves combien ?
J’ai répondu :
— Tout ce que vous payez.
Il a ri. Dans sa bouche, le mot paie sonnait comme une promesse d’éclipse. Le lendemain, j’étais maçon. Pas un maçon de maison : un maçon de route, un faiseur de rubans pour voitures étrangères. Le matin, le soleil sonnait l’appel, la brouette donnait la cadence, et le sac de ciment se chargeait sur l’épaule comme un péché. L’Ingeniero, comme on l’appelait tous, nous montrait du doigt la bande de terre à mordre.
— Carretera aquí. Rápido. (La route, ici. Vite.)
Et nous, on se mettait à genoux comme des moines du bitume. Il fallait creuser, tirer, lisser, couler, porter. Des gestes simples qui finissent par user l’âme comme une corde de puits. Le chantier, c’était une ruche sans miel : le bruit, la poussière, les insultes et les ordres en boucle. On se connaissait par la fatigue plus que par nos prénoms. Il y avait Baptiste de Gros-Morne, qui avait rebaptisé sa brouette « Licenciatura » (Licence). « Parce que c’est mon diplôme », disait-il avec un rire jaune comme la rouille. Il y avait Yveline, qui mélangeait le sable avec une science de sorcière en chantant des refrains du pays. Il y avait Juanito, un Dominicain plus noir que nous, mais qui jurait être moreno claro (métis à la peau claire) dès que la police passait. Et il y avait moi, Jonas, l’intellectuel des brouettes, celui qui corrigeait les fautes sur les pancartes de sécurité.
À midi, on mangeait à l’ombre d’un camion immobilisé. Riz sec, banane verte, sardine écrasée. Le riz collait aux doigts, la poussière collait au front, et la fatigue collait au dos. On comptait les jours qui ne seraient pas payés, les semaines qu’on aurait travaillées en trop. L’Ingeniero gardait les cartes d’identité comme des talismans administratifs. « Système », disait-il. Le système, c’était son chien : il mordait pour lui, sans jamais demander pourquoi. La nuit, on dormait dans des baraques de fortune collées les unes aux autres, pareilles à des boîtes d’allumettes vidées de leur flamme. Et quand il pleuvait, la pluie entrait sans frapper. L’eau faisait trembler les murs en carton, et on riait en disant : « Au moins, on est propres par infiltration. »
Mais le vrai théâtre, c’était le batey. Un batey, c’est un pays dans le pays. Un bidonville de canne à sucre qui accueille ceux qui sont sans papiers et prêts à travailler pour trois fois rien – les invisibles à crédit. Les baraques en planches s’alignent comme des excuses, les toits de tôle chantent à la moindre pluie, les chiens dorment sur les chaussures pour avoir chaud. Les enfants jouent avec des bouts de bois, les femmes vendent des beignets de rien, les hommes s’appellent « chef » pour se souvenir qu’ils ont été libres un jour. Le batey a une odeur : celle de la mélasse et de la fatigue. On y entend jour et nuit le bruit du métal qui frotte contre la résignation. Sous Rafael Leónidas Trujillo, les bateys étaient des prisons à ciel ouvert pour les bras venus d’Haïti. Et quand Papa Doc est arrivé, il a signé un contrat avec le diable dominicain pour lui vendre des hommes à la tonne. Des braceros haïtiens. Des bras pour les champs de canne à sucre. On leur donnait un numéro, pas un nom. Une machette, pas une promesse. On les débarquait à La Romana ou à San Pedro de Macorís comme du bétail nourri aux illusions. Et les cannes poussaient. Toujours. Parce qu’elles aiment la sueur, même celle du désespoir.
Moi, je suis arrivé dans un batey entre La Vega et Bonao, un endroit où la misère a sa géographie propre. On nous payait en tickets échangeables à la cantine de l’usine, où on nous revendait le riz plus cher que ce qu’on gagnait en une journée. Une équation parfaite du capitalisme tropical. Le soir, la musique de la bachata s’élevait comme une prière désespérée. Les femmes dansaient à moitié, les hommes buvaient à moitié, la vie se faisait entière. Et dans les ruelles, il y avait celles qu’on appelait les « laveuses de bouteilles ». C’est une expression pudique, presque poétique. Elles lavaient des bouteilles, oui, celles des bars qui revendaient la bière. Mais certaines lavaient d’autres choses plus intimes, pour survivre. Elles disaient qu’elles « faisaient briller les verres », et personne ne les contredisait. Claritza, par exemple, lavait des bouteilles le jour et des regards la nuit. Elle avait des doigts fins, une bouche fière et une voix douce comme les mensonges qu’on se raconte pour tenir. Un soir, elle m’a dit en rinçant un seau :
— Ici, Jonas, on ne vend pas nos corps. On vend la minute durant laquelle l’autre croit encore qu’on a une âme.
Je n’ai rien trouvé à répondre. Les mots, ce jour-là, étaient trop pauvres pour rivaliser avec sa vérité.
Dans le batey, tout le monde savait bricoler son salut. Les uns vendaient du charbon, les autres des cigarettes, d’autres encore leur force. Moi, je transportais le ciment pour la route. On disait qu’elle allait relier les villages au port, mais en vérité elle ne faisait que relier notre sueur à leur profit. Chaque soir, les camions de canne passaient, remplis à craquer de nos muscles invisibles. On les regardait partir comme un rêve qu’on a prêté à quelqu’un d’autre.
Un vieux du nom de Zéphirin m’a pris en amitié. Il avait les mains couvertes de cicatrices et la bouche pleine d’histoires.
— Tu vois, petit, Trujillo a bâti des canaux dans le Cibao non pas pour arroser la terre, mais pour noyer la mémoire. Les Haïtiens qu’il faisait tuer, il les remplaçait par d’autres, vendus par ton président. Deux dictateurs, un seul marché.
Il riait, découvrant toute l’étendue de sa bouche sans dents.
— C’est beau, la coopération internationale, n’est-ce pas ?
Le dimanche, on allait au marché de Moca vendre du savon.
Les Dominicains nous appelaient les « invisibles visibles ». On parlait tout bas, on achetait cher, on rentrait vite. Une fois, un militaire m’a arrêté pour un contrôle. Il a regardé ma peau, mes mains, mes yeux, et il a dit :
— Tu n’es pas dominicain. Tu as trop de vérité dans le regard.
Et il a ri. J’ai ri aussi. Pour survivre, il faut apprendre à rire à contretemps.
À force de soulever des sacs de ciment, j’avais le dos tordu comme un point d’interrogation. Mais je continuais, parce que s’arrêter, par ici, c’est déjà mourir. Chaque jour, je voyais le chantier avancer. La route prenait forme, droite, lisse, arrogante. Elle ne savait pas qu’elle était bâtie sur des dos cassés. Quand le bitume a recouvert la terre, l’Ingeniero a dit :
— Mira, une route moderne !
Moi, j’ai pensé : moderne, peut-être. Humaine, jamais.
Puis la police de Migración est arrivée. Des camions blancs, des bottes, des cris. On s’est éparpillés dans les cannes. On courait pliés en deux, le cœur battant dans la gorge. La canne, ce jour-là, était notre ambassade.
Je me suis caché avec cinq autres sous une bâche. Une femme tenait une pièce dans sa main : c’était son talisman contre l’arrestation.
On a attendu deux heures, immobiles, respirant par intermittence. Quand les camions sont repartis, on a éclaté d’un rire nerveux.
— Tu t’appelles comment ? ai-je demandé à la femme.
— Wozeline.
Elle lavait des bouteilles, elle aussi. Elle m’a offert une mangue. Je l’ai prise.
Plus tard, elle m’a raconté son histoire : son mari, vendu par un passeur ; son fils, resté à Hinche ; son rêve d’acheter une machine à coudre pour ouvrir une boutique de couture à La Vega. Elle a ri en disant : « Les rêves, c’est comme les chemises qu’on repasse : ça se froisse dès qu’on les porte. »
Les jours passaient. Les canaux débordaient. L’eau courait où elle voulait, et nous, on creusait pour qu’elle ait le droit de courir.
Quand la route a été finie, on nous a renvoyés. Pas de remerciements, pas de certificats. Juste une poignée de poussière sur les vêtements et la même fatigue dans les os. L’Ingeniero a tourné la clé de son pick-up.
— Hasta la próxima obra. (On se revoit au prochain chantier.)
Mais il n’y aurait pas de prochain chantier. Pas pour nous. Nous étions les travailleurs jetables de l’asphalte, les bâtisseurs effacés du progrès.
Je suis parti du Cibao avec un sac presque vide, une chemise sale et le goût du béton dans la bouche. Je me suis dit que si les routes pouvaient parler, elles diraient merci à ceux qu’elles écrasent. Mais elles ne parlent pas. Elles s’étendent. Elles se pavanent. Et moi, je marchais dessus, fier malgré tout, parce que je savais qu’elles n’auraient pas été là sans mes épaules.
Je me suis retourné vers la plaine une dernière fois. Les camions de canne s’éloignaient, pleins à craquer d’hommes sans nom. La route flambant neuve brillait – une belle cicatrice propre. Et j’ai murmuré, comme une prière :
Nou fè wout la.
Wout la pa fè nou.
(Nous avons fait la route.
La route ne nous a pas faits.)

Et j’ai marché, encore. Avec cette certitude calme des hommes qui savent qu’ils n’ont plus rien à prouver, et tout à raconter. La République dominicaine, derrière moi, se repliait comme une carte usée qu’on ne veut plus consulter, mais qu’on garde malgré tout pour ne jamais oublier où la dignité a été enterrée.
En descendant vers Santo Domingo, j’ai longé d’autres champs de canne. Les coupeurs chantaient des airs créoles en cadence avec leurs machettes. Une chanson qui disait :
Nou koupe kann pou lòtbò dlo,
Men dlo pa janm rive bò nou.
(Nous coupons la canne pour l’autre rive,
Mais l’eau ne nous atteint jamais.)

Lorsque je suis enfin arrivé à la capitale, le vent sentait la mer et les illusions. Les avenues s’ouvraient tels des bras accueillants, mais les statues me regardaient comme si j’étais un graffiti de trop. J’ai posé mon sac au bord du Parque Independencia et je me suis dit : peut-être que c’est ici que je trouverai un travail qui use moins le dos. Je ne savais pas encore que le lendemain je deviendrais cireur de chaussures.

7.
J’ai exercé des métiers bizarres dans ma vie. J’ai été un professeur d’histoire-géographie sans tableau. Un poète sans lecteurs. Un vers échappé d’un pays sans refrain. Mais le métier qui m’a le plus appris sur la comédie du monde, c’est celui de cireur de chaussures. C’est un métier noble, en vérité. L’un des rares où l’on peut encore regarder les gens dans les yeux – mais en commençant par les pieds. Sauf qu’à Santo Domingo, les pieds étaient souvent nus ou chaussés de tongs. Ceux qui avaient des souliers à cirer ne voulaient pas de mes mains noires sur leur cuir. Mais je devrais plutôt commencer par le début…
J’étais arrivé à Santo Domingo avec trois choses de plus dans mon sac : une brosse à dents, un savon taillé en deux et un nouveau carnet qui ressemblait à une confession de clochard lettré. J’avais aussi mes deux mains, pleines de crevasses mais prêtes à tout faire. J’errais autour du Parque Independencia, là où les pigeons vivent mieux que certains hommes, là où les statues ne sont pas toutes aveugles : certaines te regardent avec le mépris du bronze.
Je cherchais du travail. Pas un contrat ni une carrière, juste une tâche. Une minute de reconnaissance sociale en échange de ma sueur. C’est là que je suis tombé sur un vieux cireur dominicain, Emilio, qui maniait sa boîte de cire comme un violoniste manie son archet. Il avait une gestuelle, une élégance, un talent dans la saleté. J’ai observé. Il a vu que j’observais. Il m’a lancé :
— ¿Tú eres haitiano, verdad ? (Tu es haïtien, n’est-ce pas ?)
Je n’ai pas menti. J’ai dit oui. Il a soupiré, puis m’a tendu une vieille brosse et un chiffon.
— Empieza con tus propios zapatos. Que aprendan a brillar antes de servir los de otros. (Commence par tes propres chaussures. Qu’elles apprennent à briller avant que tu t’occupes de celles des autres.)
Alors j’ai ciré mes chaussures.
Elles n’étaient pas belles. Ni brillantes. Mais ce jour-là, elles ont reflété quelque chose : ma volonté de ne pas m’agenouiller pour rien. Le lendemain, je me suis installé à côté d’Emilio sur une caisse en bois bancale. Un petit cirage noir. Une brosse empruntée. Un chiffon usé. Et une pancarte écrite à la main : « Se limpian zapatos – rápido, económico, con respeto. » (On nettoie les chaussures – rapide, économique, avec respect.)
Je pensais que le mot respeto séduirait. Mais non. Les clients me regardaient, hésitaient, puis allaient vers Emilio.
Il leur disait :
— Él es bueno también. Haitiano, pero decente. (Il est bon aussi. Haïtien, mais décent.)
Après presque une semaine sans clients, un jeune homme en costume s’est arrêté devant moi. Il m’a regardé. J’ai dit :
— ¿ Un lustre, señor ? (Un cirage, monsieur ?)
Il m’a dévisagé avec un dédain que je n’oublierai pas de sitôt.
— No. No quiero que me los ensucies con tu miseria. (Non. Je ne veux pas que tu les salisses avec ta misère.)
Et il est parti.
J’ai regardé mes mains. Ma cire. Mon chiffon. J’ai ciré mes chaussures. Encore.
C’était devenu un rituel. Tous les jours, au lever du soleil, je cirais mes propres chaussures. Pas pour qu’elles brillent. Non. Pour me rappeler que, même dans la crasse, il me restait un geste de dignité. J’étais un cireur sans clients, mais au moins j’étais propre dans ma misère.
Avec Emilio, on partageait les silences. Il parlait peu. De temps à autre, il lâchait des pépites :
— Tú sabes, el dominicano no es racista… Él es ciego selectivo. (Tu sais, le Dominicain n’est pas raciste… C’est un aveugle sélectif.)
C’était vrai. À Santo Domingo, les Noirs dominicains oublient qu’ils sont noirs et te regardent comme un chien galeux. Sauf quand tu es médecin. Ou joueur de foot. Ou mort. Là, tu deviens humain.
Un après-midi, un touriste canadien m’a demandé combien je gagnais par jour. J’ai répondu :
— Depende del clima y del racismo. (Ça dépend de la météo et du racisme.)
Il a ri. Il m’a laissé dix pesos. Son rire était plus lourd que sa pièce.
Parfois, j’avais tout de même des clients. Des vieux. Des fatigués. Des gens qui n’avaient pas d’orgueil. Je leur parlais. Je racontais des histoires. Je faisais des blagues. Je leur récitais même des poèmes de René Depestre en créole murmuré. Certains me laissaient cinq pesos de plus. D’autres, un regard humain.
Je ne parlais jamais fort. C’était ma stratégie. J’utilisais ma voix comme un savon : pour lisser les tensions. J’étais toujours poli. Toujours le dos courbé, le regard calme, les mains rapides. Un cireur discipliné. Dans ma tête, toutefois, je cataloguais les regards : ceux qui piquent, ceux qui glissent, ceux qui effacent comme on essuie une trace sur une vitre.
Mais le plus souvent, je cirais dans le vide.
Un jour, un homme en tongs est passé, m’a regardé et a dit :
— ¿Tu limpias también los pies ? (Tu nettoies aussi les pieds ?)
Il a ri. Moi aussi. Mais mon rire avait un goût de sable.
Vers la fin de la troisième semaine à cirer des ombres, j’ai commencé à comprendre quelque chose d’important. Un savoir qu’aucun livre d’histoire ne m’avait enseigné, que même la Bible n’avait pas osé chuchoter. Cirer les chaussures des autres, c’est toucher leur orgueil de tes mains vides. C’est pour ça que beaucoup refusaient. Pas parce qu’ils n’avaient pas de chaussures, mais parce qu’ils ne pouvaient supporter qu’un homme comme moi, noir comme leur grand-père et pauvre comme leur mépris, les regarde depuis le sol en leur parlant doucement.
Et puis, un matin, il a plu. Une pluie de jugement, une pluie qui fait déborder les gouttières et les cœurs. Les gens couraient. Moi, j’ai simplement rangé mon matériel dans mon sac plastique (oui, encore lui, mon vieux sac fidèle) et je me suis réfugié sous un balcon.
Là, j’ai vu quelque chose que je n’oublierai jamais. Une femme, bien habillée, cheveux lissés, talons propres, courait avec son parapluie vers sa voiture. Un cireur dominicain – jeune, peau claire, t-shirt de marque – s’est approché d’elle et lui a tendu une serviette pour essuyer ses chaussures. Elle l’a remercié, lui a donné cent pesos. Puis elle m’a vu, moi, sous le balcon. Elle a reculé instinctivement. Elle n’a rien dit. Elle n’a pas crié. Elle a juste eu peur.
Je n’étais qu’un cireur, mais un cireur haïtien. Et dans son regard, j’ai vu la hiérarchie des pauvres. Un cireur dominicain, c’est un pauvre temporaire. Un cireur haïtien, c’est une erreur du système.
Ce soir-là, j’ai ciré mes propres chaussures avec rage. Je les ai frottées jusqu’à y voir mon reflet. Je m’y suis regardé. Et je me suis dit : tu es toujours là.
Cette ténacité-là, personne ne peut l’effacer d’un coup de chiffon.
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Je n’étais pas encore un migrant. J’étais une attente, une apnée, un homme suspendu entre deux mondes comme un morceau de linge oublié sur la corde du temps. Pas encore parti, déjà plus chez moi. J’étais là, paralysé, sur cette terre étrangère qui ne voulait pas tout à fait de moi, mais qui me permettait encore de dormir sans sursauts. La République dominicaine, pour moi, c’était un vestibule. Pas encore un exil. Pas non plus un refuge. Plutôt un sas. Une antichambre d’Haïti, un purgatoire où il est encore permis d’espérer un retour – même si le retour, comme la foi, est parfois un mirage qui s’étire.
À Dajabón, la frontière était une respiration. Une inspiration haïtienne, une expiration dominicaine. Une marée humaine qui se gonfle et se vide, comme si l’île elle-même, fatiguée d’être coupée en deux, essayait de faire respirer à l’unisson ses deux poumons. Le marché frontalier était son cœur battant. Là, les voix et les langues s’entremêlaient : le créole s’accrochait à l’espagnol, l’espagnol mordait le créole, et au milieu de ce mélange de cris, de poussière et de volaille, l’économie du désespoir tenait debout.
Chaque lundi, chaque vendredi, je traversais la rivière du Massacre, histoire de m’assurer que j’existais encore des deux côtés. Il y avait là des femmes qui portaient des bassines sur la tête, des hommes qui traînaient des sacs de ciment ou de charbon, des enfants qui couraient entre les jambes comme des souvenirs. Certains y revenaient à midi, d’autres le soir, d’autres jamais. Et moi, je restais. J’attendais quelque chose que je n’aurais pas su nommer : une occasion, un signe, un souffle du destin.
Je m’étais installé dans une petite baraque de bois près du pont avec trois autres compatriotes : Dédé, un ancien maçon de Port-de-Paix qui rêvait de rejoindre son cousin à Miami ; Manolo, un pêcheur sans mer qui passait ses nuits à compter les étoiles ; et Ti-Rose, une jeune femme qui parlait à sa photo de passeport comme à un enfant endormi. Nos murs de tôle faisaient un bruit de tambour quand la pluie tombait. On n’avait pas de lits, mais des cartons étalés à même le sol. Chacun gardait dans un coin de sa tête le fantasme d’un départ, mais aucun de nous ne bougeait. On vivait dans une sorte d’attente prolongée, une pause entre deux misères. Les jours passaient, identiques.
Le matin, je me levais avant le soleil. Je regardais la brume qui flottait sur la rivière. Parfois, elle ressemblait à de la fumée, comme si l’eau gardait encore en mémoire les âmes qui y avaient brûlé. Car la rivière du Massacre n’est pas un simple cours d’eau – elle porte dans ses flots le souvenir d’un crime. C’était en 1937. Trujillo, le dictateur dominicain au costume repassé et à la moustache propre, avait décidé qu’il y avait trop d’Haïtiens dans son pays. Il voulait purifier la frontière, disait-il. Les soldats ont reçu un mot de passe : perejil. Le persil. On tendait une branche verte au suspect et on lui disait : « Comment ça s’appelle ? » Celui qui roulait le r comme un Espagnol vivait. Celui qui disait « persil » à la manière haïtienne mourait, tombait raide mort dans les eaux de la rivière du Massacre.
On dit que la rivière est restée rouge plusieurs jours. Que les poissons ont fui. Que les femmes ont peur d’y puiser de l’eau. Et que certaines nuits, quand le vent descend des montagnes, l’eau dégage encore une odeur de fer et de silence. Moi, je ne sais pas si c’est vrai. Mais chaque fois que je m’approche du bord, j’ai l’impression que le sol respire sous mes pieds, comme si les morts remuaient pour me rappeler leur nom.
À Dajabón, on vit à la lisière du monde. C’est un théâtre de fatigue. Des hommes et des femmes traversent pour quelques pesos, puis reviennent, puis retraversent. On ne part jamais vraiment, on ne revient jamais complètement. Moi, j’étais là, assis sur ma chaise de plastique à regarder le fleuve. Mes mains tremblaient parfois d’impatience. On ne sait pas ce qu’on attend, mais on attend quand même. On se dit qu’il y aura un bateau, une ONG, un cousin providentiel, une promesse. En vérité, on attend surtout que quelque chose change dans notre cœur. Parce qu’on ne part pas quand on veut : on part quand on ne peut plus rester. Parfois, j’allais jusqu’à Montecristi, à une trentaine de minutes de Dajabón. Là-bas, les Haïtiens travaillaient dans les champs. Leur dos pliait comme les pages d’un livre. Ils coupaient, liaient, suintaient. Des hommes sans âge aux visages cuits par le soleil, payés au poids de leur sueur. Certains avaient perdu leurs papiers, d’autres leur nom. Tous avaient gardé la même phrase dans la bouche : « Yon jou, m’a tounen lakay. » (Un jour, je retournerai au pays.) Mais Haïti était devenu un souvenir mouvant, une carte froissée. On en parlait le soir, entre deux lampes à pétrole, comme d’une femme qu’on a aimée et qu’on n’ose plus revoir. Certains disaient : « Là-bas, il n’y a plus rien. » D’autres répondaient : « C’est justement pour ça qu’il faut y retourner. » Moi, je ne disais rien. Je regardais la flamme trembler, pareille à une frontière liquide.
Un après-midi, au marché, j’ai vu un jeune soldat dominicain rire avec des marchandes haïtiennes. Il achetait des bananes, plaisantait, aidait même à porter les paniers. Et puis soudain, il a vu son supérieur. Son visage s’est fermé. Il a jeté les fruits à terre et a crié :
— ¡ Fuera! ¡Vayanse de aquí ! (Dégagez ! Partez d’ici !)
Les femmes ont ramassé leurs affaires sans protester. Elles ont traversé la rivière en silence. Ce jour-là, j’ai compris que la bienveillance, en République dominicaine, n’était jamais plus qu’un déguisement provisoire.
Le soir, de retour dans ma cabane, j’ai écouté Dédé raconter un rêve : il avait vu un grand bateau blanc venir chercher les Haïtiens au bord de la rivière pour les emmener vers un pays où la terre était douce comme de la farine. Ti-Rose a ri. Elle a dit :
— Ce bateau, c’est la mort. C’est toujours elle qui vient chercher les Haïtiens.
Et le silence est tombé sur nous comme une couverture humide.
La nuit, le vent passait entre les feuilles de tôle, faisait vibrer les clous, apportait parfois des odeurs d’Haïti. Le café noir, la terre gorgée de pluie, la peau d’une mère. Ces odeurs te poursuivent plus que la misère. Elles te rappellent que tu n’es pas fait pour vivre à cet endroit, mais que tu n’as plus de place ailleurs.
On parlait du départ comme d’une légende. Certains disaient qu’à Santiago, on pouvait trouver des passeurs pour le Mexique. D’autres juraient qu’ils connaissaient un homme capable de fabriquer des papiers valides. Moi, je n’y croyais plus. Pas encore prêt à partir, pas capable de rester. L’attente était devenue ma patrie.
Pourtant, dans cette immobilité, il y avait une forme de dignité. Celle des gens qui se tiennent debout, même quand rien ne bouge. Je cirais encore mes chaussures chaque matin. Pas pour qu’elles brillent. Seulement pour me rappeler que j’existais encore.
Un jour, j’ai vu un enfant haïtien traverser la rivière à la nage, un panier vide sur la tête. Il riait. Il riait comme si l’eau ne portait pas la mémoire du sang. En le voyant, je me suis dit que la vie continuait malgré tout. Même ici, dans cette antichambre de la misère, il restait des éclats d’espoir. Des grains de lumière. Des respirations d’avenir.
Les étrangers, les touristes surtout, ne voient pas cette République dominicaine-là. Celle où la pauvreté s’étire comme un vieux drap troué. Ils voient les plages, les cocotiers, les buffets à volonté, les hôtels où les serveurs sourient même quand leurs poches sont vides. Ils voient un pays rieur, propre, ensoleillé. Une carte postale tropicale où tout semble parfait. Et pourtant, derrière les murs des resorts, derrière les palmiers, il y a d’autres visages : ceux des gens qui balaient le sable pour que personne ne voie la poussière. Qui dorment dans les baraques qu’on efface des brochures. Des gens qu’on appelle los haitianos (les Haïtiens) même quand ils sont nés ici. À Punta Cana, les Occidentaux boivent du rhum et se plaignent de la lenteur du Wi-Fi. À Santiago, des Haïtiens cassent des pierres pour construire des routes qu’ils ne pourront jamais emprunter sans risquer l’expulsion. Les uns nagent dans une piscine bleue, les autres se cachent des policiers en uniforme bleu. Deux mondes sur la même île. Deux soleils pour la même mer. Et moi, quelque part entre les deux, j’essayais de comprendre comment un pays pouvait être à la fois carte postale et purgatoire.
Les Occidentaux ne savent pas – ou ne veulent pas savoir – que les travailleurs haïtiens sont ceux qui font tourner le pays de leurs vacances. Ce sont eux qui coupent la canne, qui construisent les hôtels, qui lavent les draps où dorment les visiteurs. Ils sont invisibles et indispensables. L’économie dominicaine, brillante en apparence, repose sur leurs épaules fatiguées. Sans eux, les plages resteraient sauvages et les verres vides. « Nou travay, nou egziste. » (Nous travaillons, donc nous existons.)
Je les voyais, ces touristes, dans les bus climatisés qui passaient devant le marché de Dajabón sans s’arrêter. Ils prenaient des photos à travers les vitres teintées, pensant saisir la « couleur locale ». Ils ignoraient que cette couleur venait du sang et de la sueur. Ils ignoraient les noms, les visages, les histoires. Pour eux, l’île n’avait qu’un seul nom : « paradis ». Moi, je savais que le paradis, ici, avait des clôtures électriques et des gardes armés.
Les Occidentaux ne voient pas que le sourire est un camouflage, que derrière chaque rire il y a une fatigue millénaire. La République dominicaine vend du bonheur au kilo. Et nous, nous le fabriquons sans jamais y goûter. Parfois, je me dis que ce pays est une métaphore du monde. Il y a les plages pour les uns, les frontières pour les autres. Les cocktails pour les uns, les machettes pour les autres. Les chants pour les uns, les silences pour les autres.
Dans ce va-et-vient, je continuais d’attendre. Parce que tant qu’il me restait une rive où poser mes pieds, je pouvais encore croire que l’eau n’avait pas dit son dernier mot.
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Le problème avec l’exil, ce n’est pas la faim. La faim, on s’y fait. L’estomac est un organe plus souple qu’on ne croit. Il finit par se contracter au rythme de l’absence. Il rumine l’air, il digère le vide, il avale les illusions. Non, le problème avec l’exil, ce sont les autres exilés. Parce que quand on empile des pauvres dans une salle trop petite, on n’obtient pas une fraternité révolutionnaire, mais une tension chronique, un animal à mille têtes et avec zéro patience. Et moi, Jonas Dorléon, j’étais devenu une de ces têtes.
J’étais à San Cristóbal à présent, dans un centre d’accueil pour « défavorisés en transit », ce qui voulait dire « migrants sans papiers qu’on veut ignorer légalement ». Le bâtiment avait été autrefois une école. Maintenant, c’était un refuge. Enfin, un refuge comme une église sans toit : tu y entres pour éviter le pire, mais le pire t’y attend quand même, les bras croisés.
On dormait à cinquante dans une ancienne salle de sciences naturelles. Le tableau noir portait encore la trace des formules chimiques effacées, comme des sorts ratés. Les matelas étaient des éponges moisies, récupérées Dieu sait où. Les lits superposés grinçaient comme des regrets. Et l’air sentait la sueur tiède, les pieds fatigués et la colère ravalée.
Mon coin à moi était près de la porte, entre une colonne fissurée et un ventilateur qui faisait plus de bruit que de vent. J’avais un sac plastique pour oreiller, une serviette pour drap et, sous le matelas, une boîte de sardines que je ne mangeais pas. Je la gardais comme un trésor. Comme une promesse.
Les règles dans le dortoir étaient simples :
1. Ne pas crier (sauf en prière).
2. Ne pas voler (ou, en tout cas, ne pas se faire prendre).
3. Ne pas toucher aux affaires des autres (même si tu en meurs d’envie).
4. Ne jamais parler de politique (tout le monde ment, alors à quoi bon ?).
Mais ces règles étaient faites pour être oubliées. Alors on les oubliait. On volait. On se battait. On criait. Et chaque nuit ressemblait à une répétition générale de la fin du monde.
Il y avait ce Vénézuélien, Ramón. Grand, maigre, les yeux comme deux pierres rincées. Il dormait en face de moi. Il disait qu’il était mécanicien. Qu’il avait fui Caracas pour se faire une vie meilleure. Mais depuis son arrivée, il passait ses journées à fumer des cigarettes roulées dans du papier journal, à parler seul et à soupçonner tout le monde.
Et puis il y avait Kenson, un Haïtien de Jacmel. Un gars solide, calme, le genre qui parle peu mais qui te regarde comme s’il écrivait déjà ta biographie. C’est lui qui avait volé une boîte de sardines, un jour où une ONG était venue distribuer des dons alimentaires, profitant du remue-ménage de sacs ouverts et de mains tendues pour en voler une au passage. Et la sardine, c’est de l’or en boîte.
Trois jours plus tard, Ramón a hurlé. Il disait que c’était la sienne. Qu’on lui avait pris son unique bien. Il pointait du doigt à la ronde. Il répétait : « ¡ Mi sardina ! ¡ Mi sardina ! » comme si c’était le nom de sa mère.
Kenson a nié. Calmement. Trop calmement.
Alors Ramón a sorti un couteau. Un petit. De ceux qu’on utilise pour peler les bananes vertes. Il a couru vers Kenson. Kenson a esquivé. Le couteau a ricoché. Et c’est moi qu’il a touché. Par hasard. Un coup perdu, un mollet ouvert. La douleur était vive. Brute. Je saignais pour une boîte de sardines que je n’avais même pas vue. Pour une querelle entre deux damnés comme moi. Pour un symbole idiot de la faim des exilés.
Je suis tombé au sol. Ramón a été plaqué. On l’a sorti. Kenson est resté là, debout, les bras croisés, les yeux durs. Moi, j’étais par terre, le mollet en feu, ma foi en l’humanité à la cave. Un médecin est venu. Un Dominicain de bonne volonté, employé par une association. Il a nettoyé la plaie, l’a bandée. Il m’a demandé :
— ¿ Cómo te sucedió esto ? (Comment cela t’est-il arrivé ?)
Et j’ai répondu :
— Por una lata de sardinas que no era mía. (Pour une boîte de sardines qui n’était pas à moi.)
Il a ri. Un rire triste. De ceux qu’on garde pour les histoires sans morale. Je suis resté allongé deux jours. Immobile. Silencieux. Dans ce silence, j’ai décidé que ce pays, il n’était pas pour moi. Que cette terre où l’on saigne son voisin pour du poisson en conserve, ce théâtre où les pauvres s’entretuent pendant que les puissants distribuent des formulaires, cette prison à ciel ouvert n’était pas pour moi.
Je devais partir. Dès que ma jambe tiendrait.
Le troisième jour, la douleur s’est installée comme un colocataire indésirable : silencieuse mais pesante. Je ne pouvais pas plier la jambe sans sentir un courant froid me remonter jusqu’à la cuisse. Chaque mouvement devenait un pacte avec l’absurde. Je restais donc allongé, à regarder le plafond fissuré comme s’il allait me livrer une révélation divine.
Autour de moi, le dortoir avait repris sa routine. Les querelles. Les rires forcés. Les prières à mi-voix. Les ronflements en stéréo. Personne ne parlait plus de la boîte de sardines. Même Ramón, expulsé du refuge, avait été oublié plus vite qu’un programme gouvernemental. Kenson n’avait pas présenté d’excuses. Il m’avait juste offert un cigare enroulé dans du papier journal, que j’avais refusé, par principe.
Je croyais que la blessure allait me ralentir, que j’allais devoir attendre la guérison. Mais en vérité, cet incident a eu l’effet inverse. Il m’a fait comprendre une chose simple : j’étais resté trop longtemps. J’avais cru pouvoir patienter. Trouver de l’argent. Une ouverture. Une ONG compatissante. Mais il n’y avait rien, ici. Juste une guerre souterraine entre fantômes affamés.
Le quatrième jour, à l’aube, j’ai noué un bout de tissu autour de ma jambe, j’ai mis mes chaussures et j’ai rangé mes maigres possessions dans mon sac. Je n’ai pas dit au revoir. Ni à Kenson, ni à Ramón, ni au médecin bénévole. Ici, les adieux sont une perte d’énergie. On part. Point.
Alors je suis parti. J’ai quitté le refuge en boitant, mon sac à l’épaule, ma fierté dans la poche arrière, écrasée mais toujours là. J’ai marché. Je savais que, plus loin, vers l’ouest, il y avait tout un continent. Le Mexique. La jungle. Des promesses. Mais pour l’instant, je voulais juste mettre de la distance entre moi et la boîte de sardines.
En marchant, je repensais à tout ce qui m’était arrivé. À Carrefour-Feuilles. À Ti-Samson et ses Nike sacrifiées. À la cousine de Santiago. Aux chaussures que j’avais cirées dans le vide. Au dortoir surpeuplé. À cette boîte de conserve qui, sans bruit, avait failli m’arracher la vie.
Et je me suis dit : « Ce n’est pas la faim qui tue. C’est la compression. » Quand on entasse trop de rêves écrasés dans un seul lieu, il suffit d’un petit choc – un mensonge, un regard, une boîte de sardines – pour que tout explose. Une fissure banale. Une lame dans la jambe. Mais je n’étais pas mort. J’étais plus vivant qu’avant. Je boitais, oui. Mais je boitais vers quelque chose.
Cette île m’avait tout donné : la langue, la gifle, le mépris. Elle ne pouvait plus rien m’apporter.
Et moi, je voulais apprendre à respirer ailleurs.
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Si le diable existe, il ne vit pas en enfer. Non. Il a trop de flair pour ça. Il préfère les gares routières. Les carrefours poussiéreux. Les coins d’ombre où les pauvres se tiennent debout avec leur sac à moitié plein et leur cœur à moitié vide. C’est là qu’il vend ses tickets. Il porte parfois une casquette Nike, arbore un téléphone chinois et, surtout, affiche un sourire plus large que son âme. Moi, je l’ai rencontré à Santo Domingo, à la gare routière Caribe Tours, un matin de fatigue et d’espoir tordu. Je boitais encore un peu, mais j’avais retrouvé l’usage de mon orgueil. L’Amérique du Sud était devenue mon horizon. On m’avait dit : « Au Brésil, tu peux respirer. En Colombie, tu peux te fondre dans la masse. Au Pérou, tu peux te refaire un nom, même sans papiers. »
Mais avant, il fallait passer. Et pour passer, il fallait acheter.
C’est donc à la gare qu’il m’est apparu. Un homme bien habillé. Trop bien pour le décor. Des chaussures cirées – je les ai tout de suite remarquées, moi, le cireur sans clients –, un pantalon propre, une chemise repassée à la machette. Il s’appelait Jesús. Rien que ça. Il s’est présenté à moi en souriant, la main tendue, comme un vendeur d’assurance-vie.
— Hermano, tu as l’air perdu. J’ai des solutions pour ceux qui ont des rêves mais pas de papiers.
Sa voix glissait, s’insinuait comme une promesse murmurée à l’oreille d’un condamné.
Je n’ai pas répondu tout de suite. Je l’ai observé. Il portait autour du cou une chaîne avec une croix en or – trop brillante pour appartenir à un chrétien sincère. Il parlait espagnol avec un accent dominicain, mais ses yeux étaient ceux d’un homme qui parle plusieurs monnaies.
Il a continué :
— Je fais des paquets. Faux papiers brésiliens. Carte d’identité, visa, certificat de naissance, tout. Ce n’est pas de l’imitation, c’est de la reconstruction. Tu es né au mauvais endroit, mais tu peux renaître au bon moment. Je suis là pour ça.
Et moi, pauvre Jonas, blessé au mollet mais encore capable de rêver, j’ai écouté. Je lui ai demandé combien.
— Pour toi, frère, 300 dollars. Papiers brésiliens complets. Validés au scanner. Parole de Jesús. Tu passes la frontière, tu dis que tu vas visiter la famille. Le douanier te regarde, il voit Jesús. Il ne te voit pas, toi. Il ne voit pas Haïti. Il voit Brasil. Fútbol. Samba. Pelé. Il tamponne et basta.
J’ai ri, mais c’était un rire fragile comme une branche sèche. Je savais que c’était faux, mais je voulais que ce soit vrai. Comme un enfant qui sait que le père Noël n’existe pas mais qui laisse un biscuit, juste au cas où.
J’ai payé. Pas tout. J’ai versé une avance de 150 dollars, récoltés grâce à mes jours de cireur et à quelques dons. Le reste, il m’a dit, tu le verses quand tu récupères les papiers. Demain. Même endroit.
Il m’a donné une promesse imprimée : une feuille de rendez-vous avec un tampon illisible et une carte de visite marquée « Jesús y Asociados – movilidad y esperanza. » (Jesús et Associés – mobilité et espoir.) Mobilité et espoir. Deux mots qui font bander tous les migrants.
Le lendemain, je suis revenu.
Jesús, lui, non. Pas d’associé. Pas l’ombre d’un papier. Il s’était volatilisé dans la foule, fondu dans l’humidité de la gare. Il avait été avalé par le béton.
J’ai demandé autour. Personne ne l’avait vu.
Un cireur dominicain m’a dit :
— Jesús ? Ah ! Celui-là, il vend aussi des tickets pour le ciel, mais il ne t’y accompagne jamais.
Je m’étais fait avoir. Doucement. Sainement. Sans violence. Avec un sourire. Par le nom de Dieu et la voix de Satan.
Je suis resté là un moment. J’ai eu une pensée pour Ti-Samson. Et j’ai pleuré. Pas beaucoup. Juste assez pour me laver de la honte d’y avoir cru.
Ce soir-là, j’ai dormi à la gare. Entouré de sacs, de chiens errants et de rêves en transit. Avant de m’endormir, j’ai écrit dans mon carnet : « L’homme qui m’a vendu le ciel avait des chaussures plus propres que ses intentions. Il m’a offert des papiers qui n’étaient ni faux ni vrais : ils étaient imaginaires. Et moi, je l’ai remercié. »
Ce n’est pas difficile, m’avait dit un autre à la gare. « Frère, si tu veux aller au Brésil, on peut arranger ça. Tu n’as qu’à payer. Pas besoin d’avoir peur. » Il montrait son téléphone : des photos de gens souriants, à São Paulo, à Rio, des Haïtiens posant devant des immeubles, des plages, des voitures. « Ils étaient comme toi, avant. Regarde-les maintenant. »
C’était de la propagande de trottoir, mais dans les yeux des affamés, ça marche toujours. Quand tu n’as plus rien, même un mensonge joliment présenté te semble une vérité potable. Les passeurs, les racketteurs, les faussaires… ils se multiplient comme des mouches quand ils sentent la peur. Ils ne vendent pas seulement des papiers, ils vendent des issues de secours pour les vies coincées. Ils connaissent les noms des consulats, les cachets exacts, les timbres officiels, la bonne encre pour que la police hésite. Certains travaillent même avec des agents en uniforme. D’autres fabriquent des « visas humanitaires » qu’ils appellent « bénédictions ». Ils t’expliquent que le Canada, le Chili ou le Brésil, c’est juste une question de formulaire. Et toi, tu signes, parce que signer, c’est exister un peu. Il y a des agences – parfois enregistrées, parfois clandestines – qui te promettent tout : un visa, un billet, un itinéraire, un avenir. Elles affichent des slogans bibliques : « Dieu ouvre les portes du monde », « Voyagez avec foi »… Tu entres dans leurs bureaux comme dans une chapelle : plein d’espoir et de honte. Et là, un homme ou une femme tape ton nom sur un ordinateur, imprime une feuille avec un drapeau étranger et te dit : « Voilà ton futur. » Ces gens savent que tu reviendras, même si tu as été trompé. Dans ce commerce, la foi se renouvelle à crédit. Et puis, il y a cette rumeur qu’on raconte entre deux gorgées de Presidente dans les quartiers pauvres de Santo Domingo : « Ici, tu peux tout trouver, même ton acte de décès. » C’est vrai. J’ai vu un homme acheter le sien. Il disait qu’il voulait mourir administrativement pour pouvoir renaître ailleurs. Ce pays est un cimetière de faux papiers et de vrais rêves. Un paradis pour ceux qui savent falsifier l’espoir, un enfer pour ceux qui continuent à y croire.
Le matin suivant ma rencontre avec Jesús, la gare avait changé d’odeur. Ce n’était plus la fatigue qui flottait dans l’air, mais une légère puanteur, une odeur de poisson et de sueur séchée – le parfum des illusions qui tournent au soleil. Autour de moi, d’autres visages marqués, d’autres mains calleuses, d’autres sacs informes pleins de rien. J’étais là, adossé à un pilier, les yeux fixés sur le flot de voyageurs, de porteurs, de gamins qui vendaient des bonbons. Et je me disais que Jesús, avec son costume propre et son sourire bien repassé, n’était pas un monstre. Il était un fonctionnaire de l’espoir. Un entrepreneur de la détresse. Il avait compris une chose essentielle : il n’y a pas de business plus rentable que celui de la fuite. Il n’avait même pas eu besoin de me forcer. Je m’étais livré à lui avec une gratitude muette. J’observais ceux qui arrivaient à la gare comme un ethnologue fatigué. Je voyais les gestes. Les hésitations. Les conversations murmurées. Les transferts d’argent rapides, presque rituels. Les sourires figés de ceux qui promettaient « la solution ». Et je reconnaissais les clones de Jesús. Moins bien habillés, parfois. Moins polis. Mais des clones tout de même. Certains disaient vendre des billets pour la Colombie. D’autres garantissaient des contacts au consulat chilien. Un homme proposait des fausses cartes de l’UNHCR. Un autre, des bracelets GPS.
Et moi ? Moi, je les regardais. Je ne prévenais personne. Je n’avais plus l’énergie pour sauver qui que ce soit de sa naïveté. Il faut parfois tomber soi-même pour apprendre. Et il faut parfois laisser tomber les autres pour qu’ils se relèvent. Quelque chose avait changé en moi. Je n’étais pas en colère. J’étais très calme. D’un calme dangereux. Je ne voulais plus chercher de raccourcis. Plus de visas magiques. Plus de promesses imprimées. Je voulais la vérité. Même cruelle.
Alors j’ai repris mon carnet. Et j’ai noté :
Si tu veux passer, choisis ton diable. Mais choisis-le toi-même.
Le vrai enfer, ce n’est pas l’échec.
C’est quand tu laisses un autre choisir ta route pour toi.
Moi, j’ai choisi Jesús. Il parlait comme Satan.
Maintenant, je marche seul.
Et c’est ça, mon destin.

Puis je me suis levé. J’ai remis mon sac sur mon épaule. Je suis parti, à pied. Lentement. Boitant encore un peu, mais l’âme droite comme jamais. Je n’avais pas de faux papiers. Mais j’avais une vraie volonté. Et parfois, c’est tout ce qu’il faut.

11.
Après l’histoire de Jesús et des faux papiers, j’avais décidé de tout tenter. J’avais entendu qu’à Punta Cana, certains migrants passaient mieux par les airs que par la mer. Qu’avec un costume, un accent brésilien et une bonne dose de chance, tu pouvais embarquer sur un vol nolisé pour le Brésil ou le Panama sans qu’on fouille trop.
Alors j’ai vendu ou échangé ce que j’avais de vendable ou d’échangeable : mon téléphone, un modèle d’occasion acheté à Santiago avec mes premières pièces de cireur, mes chaussures cirées (elles n’avaient brillé pour personne) et mon carnet de poèmes – oui, même le carnet. Je l’ai échangé contre une chemise propre, un pantalon trop large et un billet de bus pour Punta Cana.
L’aéroport avait cette propreté agressive des lieux qui ne dorment jamais : néons trop blancs, climatisation trop froide, annonces qui tombent des haut-parleurs comme des ordres et, partout, des valises glissant sur des roulettes comme seules le font les valises de ceux qui n’ont rien à se reprocher. Moi, je faisais semblant d’être de ceux-là. J’avançais dans le hall le dos droit, la gorge sèche, le pas mesuré, en priant pour que personne ne remarque la peur qui débordait de chacun de mes pores. J’étais habillé comme un touriste, mais mon cœur battait comme celui d’un fugitif. Je savais que je n’avais pas les papiers. Que mon passeport expiré ne m’ouvrirait aucune porte, sauf celle de la salle d’attente des humiliés. Mais j’étais là. Debout. Prêt à tenter un autre numéro de théâtre.
Et c’est là que je l’ai rencontrée.
Elle s’appelait Morena. Une femme haïtienne à la peau claire, aux cheveux tirés, au geste rapide. Elle m’a abordé près des toilettes, d’un ton sec :
— Toi, t’as pas de visa, hein ?
— Non, je n’ai pas de visa.
— Mais t’as une tête qui attire les flics. Viens, on va faire équipe.
Je n’ai pas compris tout de suite. Elle m’a expliqué dans un créole francisé où se bousculaient des mots d’espagnol et d’anglais que son amie devait embarquer pour le Panama avec un bébé qu’elle n’avait pas déclaré. Pas le sien. Celui d’une autre. Un « placement », comme on disait. Pour les papiers. Pour les promesses. Mais il ne fallait pas que les agents le voient. Alors elles avaient besoin d’un acteur. Quelqu’un qu’on arrête. Qu’on fouille. Qu’on questionne. Pendant que l’autre passait.
Et cet acteur, ce serait moi.
J’ai hésité. Mais j’ai vu le regard de Morena. Un regard droit, tranchant, pas suppliant. J’ai compris que ce n’était pas du trafic. C’était de la survie organisée. Elle m’a dit :
— Tu joues bien ?
J’ai répondu :
— Je suis prof d’histoire et cireur. J’ai fait semblant toute ma vie.
Elle a souri.
Le plan était simple : moi, je passais en premier, l’air nerveux, les poches pleines de rien, le regard agité. Pendant ce temps, l’autre femme – une Dominicaine avec une grosse valise – passait avec le bébé endormi dedans. Oui, dedans. Pas plié. Pas étouffé. Juste caché sous des vêtements. Bien vivant. Bien calme. J’ai accepté.
Le lendemain, jour du passage, j’ai pris un café trop chaud et un dernier souffle de dignité.
À la sécurité, j’ai fait ce qu’on m’avait dit : j’ai regardé autour de moi, j’ai joué celui qui ne trouvait pas son billet, j’ai transpiré. Et surtout, j’ai parlé. Beaucoup et fort. Des phrases en créole, des bouts en français, des injures en espagnol.
— Mwen pa vle pèdi vol mwen, non ! M gen dokiman yo ! M pa bèt ! (Je ne veux pas rater mon vol, non ! J’ai mes documents ! Je ne suis pas bête !)
Un agent m’a arrêté. Il m’a fouillé. Lentement. Il a vidé mon sac. Il a tout retourné. J’ai fait semblant d’être outré. Il m’a isolé. Il a appelé un collègue. Pendant ce temps, j’ai vu du coin de l’œil la valise passer. Doucement. Discrètement. Sans un mot.
Dix minutes plus tard, ils m’ont relâché. Ils ont compris que je n’étais rien. Ni une menace, ni une solution. Juste un migrant en trop. Comme une lettre sans adresse.
Morena m’attendait près d’un distributeur automatique. Elle m’a tendu un billet de vingt dollars américains.
— Merci, frère. Le bébé est passé. Il va bien.
Et elle est partie, sans un mot de plus.
Elle m’a planté là avec le billet dans la main, le cœur battant, et cette pensée étrange : « Les frontières n’ont pas de cœur, mais elles ont des yeux stupides. »
Ce jour-là, je n’ai pas pris l’avion. Mais j’ai aidé quelqu’un à le prendre. J’aurais pu être en colère. Mais non. Je me sentais… utile. Oui, utile. Pour une fois. Grâce à moi, un enfant allait respirer ailleurs.
Le soir, j’ai marché jusqu’à la plage. Punta Cana. Le nom brille dans les brochures, mais pour nous, c’est juste une ville trop propre pour nos pieds. Je me suis assis dans le sable. J’ai sorti les vingt dollars que Morena m’avait donnés. J’ai hésité à les garder. Je ne voulais pas être payé pour avoir été un leurre. Mais les pauvres n’ont pas le luxe du dégoût. Ils prennent ce qu’on leur donne, même si ça pèse dans leurs poches comme un aveu.
Alors j’ai gardé le billet.
J’ai acheté du pain et une boîte de sardines. Oui, encore une. Celle-là, je l’ai partagée avec un garçon qui dormait sous la table d’un vendeur de glaces. Il m’a dit qu’il s’appelait Yonel, qu’il venait de Fort-Liberté, qu’il voulait juste trouver un bateau pour la Colombie.
Je lui ai dit :
— Mwen pa gen bato, men mwen gen istwa. (Je n’ai pas de bateau, mais j’ai des histoires.)
Je lui ai raconté la valise. Le bébé. Les douaniers aveugles. Mon rôle d’homme-rien. Il a ri, il a mangé, et il m’a dit :
— Ou pa pèsonn, men ou ede yon moun rive. (Tu n’es personne, mais tu aides quelqu’un à réussir.)
Sur cette plage trop calme, en pleine nuit, j’ai compris que je n’avais pas encore franchi toutes les frontières, mais que j’avais appris à en contourner une : celle de l’indifférence.

Deuxième partie
Marcher droit
12.
Le Brésil. Rien que le mot sentait déjà la promesse. Dans la bouche des autres migrants, il brillait comme un mirage propre. « Là-bas, au moins, ils ne parlent pas espagnol et te détestent avec élégance. » « Là-bas, tu peux te faire régulariser, tu peux travailler, et même danser si t’as les genoux pour. » « Là-bas, c’est comme l’Amérique, mais avec plus de cul et moins de fusils. » Voilà ce qu’on m’avait dit.
Moi, Jonas Dorléon, j’ai englouti le mot Brésil, je l’ai fait tourner dans ma bouche comme un bonbon sale. Et un jour, j’ai décidé de le croquer. Même s’il devait me casser les dents.
Tout a commencé avec un faux visa qui avait l’air vrai. Un miracle imprimé en couleurs, avec mon nom mal orthographié, mais une date d’entrée tamponnée à l’avance. Un bout de papier acheté au noir après avoir travaillé des semaines dans les cuisines d’un resort de la région, un endroit où la misère se cachait derrière chaque porte close.
Restait l’aéroport, l’avion à payer, et cette réalité bien connue de ceux qui partent sans filet : quand l’argent n’est plus là, il reste l’humain. Alors j’ai fait ce que tant d’autres font, discrètement, sans le dire dans les récits officiels. J’ai emprunté à distance. Tout ce que ça prend, c’est un proche installé au Canada. Pas un sauveur, juste quelqu’un avec une carte de crédit et un peu de confiance. Ma cousine a acheté le billet d’avion en ligne, depuis son salon, pendant que moi je comptais les minutes. On a parlé à voix basse sur WhatsApp. J’utilisais le téléphone d’un certain Peterson, un gars dont je ne savais rien, sinon qu’il venait de Martissant et qu’il fuyait la même violence que moi, portait les mêmes récits d’un Haïti brisé et les mêmes humiliations ravalées.
J’ai vérifié trois fois les dates, les correspondances, lu et relu mon nom pour m’assurer qu’il était orthographié comme dans mon passeport. Le billet n’était pas un cadeau : c’était une avance, un crédit moral, le genre de dette qu’on rembourse plus tard, en silence, par des heures de travail ou par une gratitude qui ne s’écrit pas. J’ai mis en gage ce qui me restait : ma parole de rembourser, ma dignité déjà cabossée, et un peu de cette foi qu’on entame quand on accepte d’être dépendant d’un autre pour survivre. Pour un siège numéroté dans un avion et la preuve que, même après avoir tout vendu, tout échangé, tout troqué, il existe encore une dernière monnaie – la confiance.
Le vol partait de Punta Cana. Un vol nolisé semi-légal, organisé par une agence qui avait un site web plus convaincant que celui du ministère haïtien de l’Éducation. On nous garantissait « l’accueil en sol brésilien ». On était quarante-trois dans l’avion. Haïtiens, Cubains, Vénézuéliens, deux Camerounais perdus et une dame dominicaine qui allait « visiter sa sœur » à Recife. On avait tous la même tête : l’espoir fatigué. Personne ne parlait fort. On s’endormait avant le décollage. On priait en silence. On caressait nos sacs. Moi, je triturais la copie plastifiée de mon visa, comme si la chaleur de mes doigts allait la rendre plus vraie.
L’avion a décollé sous un ciel immaculé. J’ai pensé : « Enfin. »
São Paulo. Nuit. Chaleur collante. Odeur de caoutchouc brûlé et d’illusions neuves.
À l’aéroport de Guarulhos, les contrôles ont été rapides. Trop rapides. Le douanier a à peine posé les yeux sur mon passeport. Il a tamponné. Clac. Une gifle administrative. Je suis officiellement entré au Brésil comme un homme presque en règle.
J’ai souri. Un vrai sourire. Large. Propre. Ému. C’était le premier depuis longtemps qui ne sonnait pas faux.
Mais la joie, chez les migrants, ne dure jamais plus que trois coins de rue. Un gars m’attendait à la sortie. Un petit Brésilien, avec une casquette Adidas et un t-shirt « Jesus Salva » taché. Il tenait une feuille avec mon nom tracé au stylo, mal écrit, mais c’était bien moi.
— Jonas ?
— Sim. (Oui.)
Il m’a dit de le suivre. On a marché. Il ne parlait pas français, ni créole, ni anglais, ni pitié. Juste un portugais rapide, dur, mécanique. Moi, je hochais la tête comme un animal bien dressé.
Il m’a conduit à une camionnette. À l’intérieur, quatre autres passagers : un jeune père haïtien avec son bébé endormi dans ses bras, une Vénézuélienne qui pleurait doucement et une femme qui ronflait la bouche ouverte. On a roulé pendant une heure, bercés par le vrombissement du moteur.
Quand on s’est arrêtés, un immeuble gris se dressait devant nous. Pas un hôtel. Un ancien garage reconverti en dortoir. À l’intérieur, des murs nus. Des matelas alignés. Une ampoule suspendue au plafond, sans abat-jour. Et une odeur. Un mélange de sueur, de désinfectant et de tristesse tiède.
J’ai compris : c’était ça, l’accueil. Je me suis assis sur un matelas. Mon nom était écrit dessus, au feutre noir : « Jonass. » Avec deux s. J’ai laissé échapper un rire sec, un rire sans joie.
Le Brésil avait mal orthographié mon salut.
Le lendemain, j’ai voulu me faire un cadeau. Un vrai. Un symbole. Une petite récompense pour ma traversée. J’ai marché – longtemps, dans une ville qui ne finit jamais – jusqu’à un McDonald’s. Oui, un vrai. Avec l’enseigne jaune, les fauteuils rouges, l’odeur de friture et les prix indécents. Je voulais manger l’Amérique dans un pain rond.
J’ai commandé un Big Tasty. Le hamburger le plus cher. Le plus gros. Le plus gras. J’ai attendu mon tour. J’ai pris mon plateau. Je me suis assis. J’ai mordu.
Sous ma dent, un craquement.
Au début, j’ai cru à un os. Puis j’ai regardé. C’était un cafard. Grillé. Fossilisé dans le pain. Écrasé comme une virgule entre deux taches de ketchup.
J’ai craché. J’ai hurlé. J’ai montré. L’employé a haussé les épaules.
— Inseto. (Insecte.)
Comme si c’était normal. Un bonus.
Dès cet instant, j’ai su que le rêve brésilien, c’est comme un burger de fast-food. Tu paies trop cher, tu mords avec confiance, et dedans il y a un cafard.
Je suis retourné au garage-hôtel, le ventre vide, mais l’esprit clair. J’étais au Brésil. Pas encore sauvé, mais au moins arrivé.
Le soir, j’ai raconté à voix basse l’histoire du cafard à un gars dans le dortoir, un Colombien sans papiers avec une croix qui lui tombait sur la poitrine et les yeux comme des lanternes fatiguées. Il dormait deux lits plus loin.
Il a ri. Il m’a dit :
— Irmão, aqui, todo mundo engole alguma coisa que não estava no cardápio. (Frère, ici, tout le monde avale quelque chose qui n’était pas au menu.)
Il avait raison. Au Brésil comme ailleurs, les migrants, on mange ce qu’on nous sert. Et on avale. On digère. On s’en fout plein les dents et on fait semblant que c’était prévu.
Mais je ne voulais plus faire semblant.
J’ai pris une décision bête mais nécessaire : je me suis coupé les cheveux. Moi-même. Devant le miroir fendu de la salle de bain commune. Une coupe irrégulière, rasée sur les côtés, mal taillée sur le dessus. Je voulais me voir autrement. Je ne voulais plus ressembler au Jonas d’avant, celui qui rêvait. Je voulais ressembler au Jonas qui marche, qui mange des cafards, qui dort sur des matelas qui sentent l’humidité et l’espoir usé.
Dès le lendemain, j’ai commencé à chercher du travail. N’importe quoi. Balayeur. Porteur. Aide-maçon. Homme-poubelle. J’étais prêt. Je suis allé dans les zones industrielles. J’ai cogné aux portes. J’ai proposé mes bras. J’ai dit :
— Sou haitiano, mas trabalho duro. (Je suis haïtien, mais je travaille dur.)
Certains me regardaient comme un voleur en pause. D’autres comme un chien qui parle. Et enfin, un contremaître m’a dit :
— Tu veux bosser ? Reviens demain et apporte des gants. Pas de papiers ? Pas grave. Ici, personne n’a de papiers. Juste des dettes.
Je n’avais plus faim de miracles. J’avais juste faim de vivre. Alors j’ai travaillé pour lui quelques jours, assez longtemps pour me payer un repas chaud et un passage vers Recife.
Ce soir-là, en m’endormant dans le dortoir aux murs moisis, j’ai repensé à mon arrivée, la veille. À l’avion, au faux visa, à la chemise repassée pour rien, et au cafard croustillant du McDo.
J’ai écrit dans mon carnet :
Ils ont dit : va au Brésil, c’est mieux qu’Haïti.
Ils ont dit : là-bas, t’auras une chance.
Moi, j’ai vu un cafard dans un pain rond.
Et j’ai compris : le monde est un sandwich trop cher,
et nous, on est les miettes qu’on cure entre les dents.

Moi, Jonas Dorléon, je suis une miette, mais une miette qui marche encore.
Et c’est ça, mon Brésil.

13.
Il y a des titres qu’on vous donne sans vous consulter. Moi, je voulais être professeur, je suis devenu cireur. Je rêvais d’un passeport, on m’a tamponné « sans papiers ». Et un jour, au Brésil, entre une file d’attente et une autre, on m’a déclaré « demandeur d’asile ».
Rien que le mot me donnait des démangeaisons. Asile. Chez nous, en Haïti, on dit que les gens à l’asile parlent tout seuls, pleurent en riant ou se battent avec des papillons invisibles. Mais ici, au Brésil, asile voulait dire que tu avais peur de mourir, là d’où tu venais.
Et moi, je venais d’un pays qui me tirait dessus sans relâche – mais qui ne savait pas viser.
C’est à Recife que je me suis enregistré. La ville de la mer chaude et des fonctionnaires froids. Une ville belle en façade, mais où, pour les pauvres, chaque rue est une promesse non tenue. J’étais arrivé là en bus, avec un sac plus léger que ma colère, et j’avais trouvé un centre pour les demandeurs d’asile coincé entre un concessionnaire Renault et un bureau de change. C’était un immeuble préfabriqué en tôle, peint en blanc, avec un drapeau de l’ONU décoloré qui flottait sur le toit.
On m’a donné un numéro. Puis on m’a dit d’attendre. Alors j’ai attendu. Trois jours.
Trois jours pour qu’un homme en chemise beige me regarde sans me voir, tape mon nom comme s’il écrivait la liste des invités à un enterrement, me pose trois questions dans un portugais diplomatique et me dise :
— Processo em análise. (Processus en cours d’analyse.)
Voilà. Je n’étais plus un simple fuyard. J’étais un « dossier ».
Et ça, ça valait tout. Tout. Sauf que ça ne donnait pas à manger. L’asile, c’est bien sur papier, mais dans l’estomac, ça ne pèse pas lourd. J’étais légalement protégé, officiellement vulnérable, et pratiquement affamé. Alors j’ai fait ce que mes ancêtres ont toujours fait : j’ai joué.
Un jour, en marchant près de la place du quartier Boa Vista, j’ai vu un type faire des acrobaties. Il jonglait avec des bouteilles vides, marchait sur une corde tendue, riait comme s’il n’avait jamais connu la faim. Devant lui, il y avait un chapeau posé au sol, et les passants y laissaient des pièces.
Moi, je n’avais pas d’équilibre, pas de bouteilles, pas de corde. Mais j’avais une bouche, une langue et des histoires. Alors j’ai commencé à parler. À raconter. À inventer. À mentir avec style. J’étais un griot en exil. Je faisais rire les Brésiliens avec des histoires d’Haïti apprêtées à la sauce comique. J’inventais des proverbes. Je jouais les idiots. Je faisais des voix. J’imitais les douaniers. Je caricaturais Jesús le passeur et personnifiais même le cafard du McDo. Et les gens riaient. Les vieux. Les enfants. Les vendeuses de bonbons. Les livreurs à vélo. Ils riaient parce que j’étais drôle.
Moi, je riais par nécessité.
À la fin de la journée, je comptais les pièces comme un prêtre compte les péchés. J’achetais du riz. Je buvais de l’eau tiède. Et le lendemain matin, je redevenais clown.
Je me suis fait un nom. « O Haitiano Palhaço », le clown haïtien. On me saluait. On me demandait si j’allais encore « faire tomber le pasteur », parce qu’un jour, dans un sketch, j’avais imité un prêcheur exalté qui giflait les fidèles et j’étais tombé en simulant une extase divine. Le public avait adoré. Moi, j’avais eu mal au cou pendant deux jours.
Mais le plus difficile, ce n’était pas le jeu. C’était après. Quand la foule se dispersait, quand la nuit tombait, quand je restais seul avec mon costume fait de rien et mon cœur fait de trop. Quand je regardais la lune et que je me disais :
« Tu les fais rire, Jonas. Mais est-ce que toi, tu vis encore ? »
Parce que rire, c’est comme respirer par la bouche quand on a le nez bouché. C’est utile, mais ça fatigue.
Un soir, après un numéro, un enfant m’a demandé :
— Tio (Tonton), pourquoi t’es toujours joyeux ?
Et moi, j’ai répondu :
— Parce que sinon je tombe.
Le garçon m’a regardé, il n’a pas compris. Il a couru vers sa mère.
J’ai pensé : « Les clowns, on les aime quand ils tiennent debout. Pas quand ils s’écroulent. »
Moi, je tenais. Sur deux jambes maigres, sur une autorisation d’asile en attente, sur des vannes recyclées et un désir profond de n’appartenir à personne.
Au bout d’une éternité, la réponse à ma demande d’asile est arrivée : « Processo indeferido por ausência de elementos. » (Demande rejetée pour manque d’éléments.)
J’ai ri. Ça, j’en avais, des éléments ! Mais ils voulaient des dates. Des preuves. Des blessures vérifiables.
Je suis resté clown.
Le problème, ce n’est pas de jouer. Jouer, j’en avais l’habitude. On joue tous. Même ceux qui croient être sincères. Le problème, c’est quand le jeu devient ton seul langage. Quand même la douleur doit faire rire pour être tolérée.
Un jour, dans un sketch improvisé, j’ai imité un migrant qui meurt en traversant un fleuve. J’ai fait semblant de suffoquer, de crier, de couler. Le public riait. Même les enfants. Je me roulais par terre. Je crachais de l’eau imaginaire. Et quelqu’un m’a lancé une pièce en hurlant :
— Bravo ! C’est trop vrai !
Dans ma tête, une voix a chuchoté : « Oui, c’est trop vrai. » Je jouais ma propre mort, et on m’applaudissait.
Mais je continuais. Je n’avais plus que ça à vendre.
Parfois, la nuit, je parlais à voix basse à Dieu. Pas le Dieu des religieux, non. Celui qui écoute sans répondre. Celui qui sait que je fais semblant mais qui me laisse continuer. Je lui disais : « Tu vois ce que je suis devenu ? Un réfugié avec de faux papiers et un clown volontaire. Un homme qui ne peut plus pleurer que s’il met un nez rouge. »
Il ne disait rien. Peut-être qu’il riait, lui aussi. Peut-être qu’il était aussi fatigué que moi.
Un matin, alors que je préparais un nouveau sketch, un homme est venu me parler. Un Brésilien doux, timide, avec un badge suspendu au cou. Il m’a dit :
— On vous a repéré. Vous faites rire, mais faites attention. Certains n’aiment pas qu’un sans-papiers attire les foules.
Je l’ai remercié. Il m’a tendu une carte : il travaillait pour une ONG qui œuvrait à la « réinsertion culturelle ». Je l’ai rangée sans la lire. Je ne voulais pas être réinséré. Je ne voulais pas qu’on m’habille d’un programme social. Je voulais exister à ma façon. Boitillant. Riant. Improvisant. Même si ce n’était pas durable.
Après mon sketch, j’ai pris les quelques pièces récoltées et j’ai acheté une chemise propre. Une chemise blanche, trop large, sans marque. Je l’ai enfilée, je me suis regardé dans une vitrine sale et je me suis dit : « Tu es peut-être un réfugié raté. Un comédien éphémère. Mais au moins, tu es debout. »
C’était peut-être ça, mon vrai statut. Pas « demandeur d’asile » ni « artiste de rue ». Juste : homme debout, avec assez de souffle pour faire rire ceux qui ne savent plus comment pleurer.

14.
Ma vie tient dans un sac.
Pas un sac à dos militaire ni un sac de randonnée comme ceux des Blancs qui traversent le monde pour « se retrouver ». Non, mon sac à moi, c’est un simple sac plastique Carrefour. Bleu, rouge, blanc, froissé comme un vieux mensonge, déchiré par endroits mais solide encore. Un sac que j’ai volé à Recife, un matin pluvieux, dans la panique, entre deux vigiles distraits et trois bouffées d’orgueil.
Je ne sais pas pourquoi j’ai volé ce sac. Pour remplacer celui que j’avais abandonné à Jimaní, j’imagine. Ce jour-là, j’avais encore un vieux sac plastique qui ne tenait qu’à un fil. Mais quand j’ai vu le Carrefour, il m’a parlé. Il m’a dit : « Moi, je suis fait pour toi. Je ne promets rien. Je ne cache rien. Mais je contiens l’essentiel. » Depuis, il ne m’a plus quitté.
Dedans, il y a ma maison, mon testament, mon identité, mes archives, mon bagage diplomatique et mon cercueil.
Il y a aussi un short gris usé à l’entrejambe qui a connu trois pays, deux gardes à vue et un orage tropical ; un savon à moitié utilisé, à moitié volé, à moitié séché ; une photo en noir et blanc de ma mère, jeune, droite comme une colonne d’église, les yeux comme deux avertissements ; une brosse à dents croquée, trop courte pour être partagée ; un livre de poèmes de René Depestre, abîmé, annoté, corné, mouillé, mais toujours là.
C’est tout. Voilà mon royaume.
Je l’appelle mon « sac Caraïbe ». Il craque parfois. Il glisse de l’épaule quand il pleut. Il me coupe la main quand il est trop plein d’un rien trop lourd.
Mais je l’aime. Il est fidèle.
Il ne me demande pas de papiers. Il ne me regarde pas de travers. Et surtout, il ne me promet pas ce qu’il ne peut pas porter.
Ce sac, je l’ai posé sur tous les sols d’Amérique. Les sols de gares, les sols de refuges, les sols de jungle, les sols de centres d’enregistrement. Il a vu plus de frontières que mon propre passeport. Il a attendu dans des files pendant que moi, j’avais faim. Il a essuyé mes pieds quand je n’avais plus de serviette.
Il est témoin. Témoin de mon effacement.
Parce que c’est ça, le vrai voyage d’un migrant : ce n’est pas le trajet, c’est le retranchement, la dépossession, la lente érosion de soi. Chaque étape t’enlève quelque chose. Une chemise. Une photo. Un numéro. Une habitude. Une illusion. Et ce qui reste au bout du compte – ce qui tient dans ce sac –, c’est toi. Mis à nu. Replié. Ramené à l’essentiel.
Un matin, à la gare routière de Teresina, j’ai regardé autour de moi. Des dizaines de migrants, comme moi. Hommes, femmes, enfants, tous debout avec leur propre version du sac Carrefour. Certains avaient des sacs en tissu. D’autres des sacs de farine. D’autres encore des valises cassées, trop lourdes, qui roulaient sur trois roues et un mensonge. On était là, en file, comme du bétail avant l’embarquement. Un policier passait lentement dans la foule, ses yeux flottant sur nous comme une caméra en veille. Il ne disait rien. Il évaluait. Il nous regardait comme s’il savait déjà qu’on n’arriverait pas. Moi, j’étais debout. Mon sac contre ma poitrine. J’ai pensé : « Si je meurs ici, s’ils ouvrent ce sac, ils sauront tout. Même ce que je n’ai pas dit. »
Mon sac, c’est mon autobiographie par objets. Il raconte plus que mes mots. Il dit que j’ai encore un savon – donc un peu de dignité. Il dit que j’ai gardé la photo de ma mère – donc encore un peu de mémoire. Il dit que j’ai lu Depestre – donc que je crois encore à la beauté. Et il ne ment pas. Il ne contient rien de superflu. Pas de téléphone. Pas de bijoux. Pas de papiers officiels. Juste ce qu’il faut pour ne pas devenir un animal.
Un homme m’a regardé, ce jour-là. Un vieux, un Haïtien lui aussi, aux cheveux blancs, au regard doux. Il a pointé mon sac et il m’a dit :
— Toi aussi, t’as le Carrefour ?
J’ai ri.
— Oui, mais je n’ai pas fait les courses.
Il a ri aussi.
Et on est restés là. Deux hommes debout. Deux sacs de plastique pleins de silence.
Quand le bus est arrivé, on a monté les marches lentement. J’ai gardé mon sac sur mes genoux. Pas question de le mettre en soute ; ma vie ne voyage pas à l’aveugle. Le moteur a démarré. La route a avalé les kilomètres. Le Brésil défilait. Vaste, sale, vert, gris, brûlant.
Et moi, je tenais mon sac. Je le serrais contre moi comme on tient un enfant malade. Comme on tient ce qu’il reste d’une nation disparue.
Le bus a roulé des heures, puis des jours. Trois jours et demi exactement, de Recife jusqu’à la frontière du Pérou. Trois nuits d’arrêt dans des gares où les moustiques étaient les seuls habitants permanents. Chaque station-service était un monde. Une odeur de diesel, de café froid, de solitude. On descendait pour uriner, boire, croquer un pain sec. On remontait. Le chauffeur ne parlait jamais, il se contentait de klaxonner sa fatigue.
Le premier jour, le paysage était chaud, saturé de sel et de cris. Les palmiers s’inclinaient vers la mer comme pour dire adieu. Puis, au fil des heures, la mer s’est retirée, la terre s’est durcie. Les maisons sont devenues plus pauvres, les routes plus cabossées. L’horizon, lui, semblait fuir chaque fois qu’on croyait l’atteindre.
Le deuxième jour, les forêts ont pris la place des villes. Le vert a tout envahi : les panneaux, les ponts, les pensées. Il pleuvait. Une pluie qui ne lave rien, une pluie qui rappelle simplement qu’on n’a pas de toit. À chaque virage, la route semblait vouloir nous avaler. Les autres dormaient alors que je fixais la fenêtre. Le Brésil défilait comme un film dont je ne comprenais pas la langue.
On faisait des arrêts toutes les huit heures. Parfois plus, parfois moins, au rythme des pannes ou de la police. Les contrôles étaient fréquents. Chaque fois, mon cœur cognait plus fort. Les agents fouillaient les sièges, faisaient descendre les visages trop foncés, ouvraient les sacs. Le mien, personne ne l’a jamais ouvert. Peut-être parce qu’il sentait la vérité – et la vérité, ça fait peur.
Le troisième jour, les montagnes ont remplacé la jungle. La route serpentait, étroite, traîtresse. On croisait des camions couchés, des croix plantées sur le bas-côté. Le Brésil semblait ne plus vouloir finir. Les arbres changeaient, la lumière aussi. Elle devenait plus crue, plus coupante. On approchait de l’Ouest, du vide, du bord du monde.
La nuit, je ne dormais pas. Le moteur vibrait sous mes pieds, le vent sifflait dans les jointures du bus. J’avais froid, j’avais chaud, j’avais faim. Le temps s’étirait comme une corde trop tendue. Je lisais Depestre à voix basse, entre deux ronflements de passagers. Il parlait de soleil et de révolte. Moi, je répondais par des bâillements.
Le quatrième jour, on a vu le panneau : Fronteira Brasil – Peru. Personne n’a applaudi. Personne n’a bougé. On était trop fatigués pour ressentir de la joie. Des militaires ont fait descendre tout le monde. On a marché dans la poussière, montré nos papiers, menti un peu. Certains ont été renvoyés. Pas moi. Peut-être parce que j’avais un regard qui disait : « Je ne veux pas entrer. Je veux juste continuer. »
Quand on est enfin sortis du Brésil, j’ai eu l’impression d’avoir quitté une planète. J’avais traversé un pays qui, à lui seul, est un continent. Six mille kilomètres de fatigue, de peur, de poussière, de prières. Je n’étais plus le même. Je n’avais plus la même odeur, ni la même voix. Même mon sac, je crois, pesait différemment. De l’autre côté, le Pérou sentait le métal et le maïs grillé. Les gens parlaient vite, le soleil cognait plus fort. On est montés dans un autre bus, plus vieux celui-là, plus bruyant, pour Lima. Deux jours encore. Les paysages changeaient à chaque virage : jungle, plaine, montagne, désert. Tout défilait trop vite. J’avais l’impression que chaque kilomètre me vieillissait.
Je notais mentalement le nom des villes : Pucallpa, Tingo María, Huánuco, puis Lima. Chaque nom sonnait comme une étape, une respiration. Chaque arrêt durait vingt minutes, juste le temps d’acheter un bout de pain, une bouteille d’eau tiède, un souvenir de fatigue. Le chauffeur criait : « ¡ Vamos ! » et tout recommençait.
Pendant ces semaines de route, j’ai appris la lenteur. La vraie. Celle qui ne pardonne pas. Les gens changent, le décor change, mais toi, tu restes immobile à l’intérieur. Tu vois les rivières, les villages, les champs de bananes, les forêts englouties, et tu comprends que tu n’appartiens à rien. Le bus file, mais ta vie reste coincée quelque part entre deux frontières.
Le bus roulait sans bruit, avalait l’asphalte comme un verset de l’Ancien Testament. On ne parlait pas. On regardait. Par les vitres poussiéreuses, le paysage défilait : eucalyptus sans fin, villages pelés, stations-service peuplées de chiens maigres. Par ici, même les paysages sont migrants : ils ne restent jamais au même endroit.
À chaque arrêt, certains montaient, d’autres descendaient. Des regards se croisaient mais ne se fixaient jamais. Personne ne demandait d’où on venait. Tout le monde savait. On avait tous la même tête. Celle des gens qui ne sont plus attendus nulle part.
Je tenais toujours mon sac contre moi, sur ma poitrine. Comme un gilet pare-balles. Comme un totem. Comme un secret trop visible. Mes pensées revenaient toujours à ce qu’il contenait.
Le short : trop usé pour séduire, mais encore bon pour marcher. Il avait connu des routes que même les guides de l’ONU ne mentionnent pas. Il portait la poussière du Sud dominicain, la sueur de Santiago, le sang du bus de Jérémie. Ce n’était plus un vêtement. C’était un document d’archives.
Le savon : rescapé de plusieurs douches improvisées. Il avait connu les lavabos sans robinet, les seaux volés, les flaques partagées. Il me rappelait que la propreté, pour le migrant, est une forme de résistance. On lave ce qu’on peut, même si le reste du monde nous regarde comme une tache.
La photo de ma mère : droite, solide, digne. La photo ne tremblait jamais, ne doutait pas. Elle me rappelait ce que je devais rester, même loin de chez moi, même foutu : son fils. Pas un mendiant. Pas un numéro. Son fils.
La brosse à dents : mâchée, tordue, mais encore en vie. Je la sortais chaque matin comme on dégaine une arme contre l’abandon. Parce que tant qu’on se brosse les dents, on n’est pas encore devenu poussière.
Et puis, il y avait le livre.
Le livre de Depestre qui n’était plus un livre mais un refuge en papier. Un abri pour mes pensées. Un radeau entre les ordures. Un morceau d’Haïti qui parlait plus juste que n’importe quel diplomate. Chaque mot souligné, chaque page cornée, chaque annotation griffonnée était ma langue intérieure, celle qu’aucun douanier ne pouvait fouiller. Et dans les nuits les plus creuses, je lisais à voix basse comme on prie quand Dieu est sourd :
Je suis né noir et haïtien.
J’ai la parole collée au sang.
Et chaque pas me rappelle
Que l’exil est une langue qui mord les pieds.

Si, au détour de la route, on m’avait demandé « Où est ta maison ? », je n’aurais pu répondre « Recife » ou « Port-au-Prince ». J’aurais désigné ce sac et dit : « C’est là. Entre le savon et le poème. Entre le short et la photo. Là où rien ne pèse trop lourd pour être porté. »
Par la vitre éraflée du bus, le monde se diluait. Le soir tombait sans prévenir, avalant la route comme un animal fatigué. Je ne savais plus si c’était le ciel qui s’assombrissait ou mes paupières qui cédaient. La lumière des phares dessinait sur le bitume des lignes tremblantes, pareilles à des veines ouvertes sur la peau du voyage. Tout autour, la nuit respirait, lente et chaude, pleine de murmures inconnus.
Dans le silence, je pensais à tous ceux que la route avait effacés avant moi. Ceux dont on ne dit pas les noms, ceux dont les cartes ne gardent pas la mémoire. Je sentais leurs pas sous les miens, leur souffle sur ma nuque. Voyager, parfois, ce n’est pas avancer : c’est prolonger la trace des disparus. Être, pour un instant, la preuve que leur marche n’a pas été vaine.
Le bus tanguait doucement, comme un bateau sans port. J’ai fermé les yeux, le sac toujours contre moi. À cet instant, je n’étais plus tout à fait ici mais pas encore là-bas. Entre le Pérou et l’ailleurs, entre le souvenir et l’espérance, il n’y avait plus que cette vibration d’asphalte sous mes semelles. Un battement. Un cœur. Un pays inventé dans le mouvement.
Je me suis dit que, peut-être, la liberté n’a pas de frontière mais une cadence : le moteur qui redémarre malgré la fatigue, le cœur qui bat malgré la peur, le souffle qui insiste, même quand tout le somme d’arrêter.
J’ai souri sans raison. Le bus entrait dans une nouvelle ville dont je ne connaissais pas le nom. J’ai déposé mon sac sur mes genoux. Dedans, tout vibrait doucement – la photo, le livre, le savon, la mémoire. Tant que je pouvais encore tenir ce sac, tant que mes mains pouvaient encore serrer quelque chose d’aussi fragile, je n’étais pas perdu. J’étais en route.
Oui, ma vie tenait dans un sac plastique Carrefour. Mais elle tenait.

15.
L’eau était noire.
Pas noire comme ma peau, non. Noire comme une menace. Un voile opaque que ni la lune ni les lanternes ne pouvaient percer. C’était une rivière sans nom, un filet d’exil coulant entre deux pays qui n’avaient pas demandé à être traversés. Et nous, on flottait dessus. Sur un radeau de fortune. Un radeau de planches, de barils, de ficelles et de prières.
Moi, Jonas Dorléon, professeur désaccordé devenu clown migratoire, j’étais là. Assis, puis recroquevillé sur ce radeau tremblant. À ma droite, il y avait un Péruvien aux joues creuses, aux mains nerveuses, aux mots rares. Il s’appelait Rolando. Il ne m’aimait pas, je crois, mais il me tolérait. Quand tu dérives entre le Pérou et l’Équateur à minuit sur un radeau bricolé, la fraternité, c’est un luxe inutile. Tout ce que tu veux, c’est ne pas mourir seul.
Le vent était coupant. L’eau, glacée. La nuit, immense. Et dans cette nuit, j’ai entendu la voix de Rolando :
— J’espère que si on meurt je mourrai avant toi.
Il n’y avait ni cruauté ni lâcheté dans ses mots. Pas de calcul. Juste la fatigue d’un corps à bout et la tendresse maladroite d’un homme qui ne voulait pas assister à la fin de l’autre. Une phrase de frère, oui, un frère de noyade, de dérive, de hasard partagé. Un frère rencontré trop tard pour promettre quoi que ce soit, mais assez tôt pour dire la vérité nue. J’ai laissé échapper un rire court. Sec. Pas pour me moquer, mais parce qu’il venait de dire tout haut ce que je pensais tout bas.
Dans cette nuit-là, on ne parlait plus de vivre. On parlait seulement de l’ordre dans lequel on pourrait cesser d’exister. Et même ça, étrangement, avait quelque chose de profondément humain.
On dérivait. On n’avait pas mangé depuis deux jours. On n’avait pris que de l’eau tiède et quelques biscuits, pris sans payer. On se nourrissait de l’idée que l’Amérique centrale serait plus clémente que l’Amérique du Sud.
Mais la rivière, elle, n’était ni sud ni centre. Elle était contre.
Contre nos sacs, nos papiers, nos corps. Contre nos illusions. Contre cette manie que nous avions d’espérer malgré tout.
Sur le radeau, il y avait aussi une femme colombienne, muette. Un adolescent vénézuélien qui priait en boucle. Et un Haïtien, plus vieux que moi, qui fixait l’eau comme si elle lui devait des réponses.
Personne ne parlait. On entendait juste le bruit du bois qui grinçait. Les éclaboussures. Le clapotement du temps.
Rolando s’est mis à fredonner une chanson de son pays. Une chanson triste, pleine de montagnes et de femmes qu’on ne revoit jamais. Moi, j’ai répondu avec un poème de Depestre, intitulé « Je ne viendrai pas », soufflé à voix basse. On ne se comprenait pas, mais nos voix formaient un radeau plus solide que celui sous nos corps.
Et puis il a recommencé :
— Tu sais pourquoi je voudrais mourir avant toi ?
J’ai fait non de la tête. Il a dit :
— Parce que si je meurs avant… au moins, toi, tu pourras le raconter.
Il n’a pas dit ça avec emphase. Pas comme une phrase destinée à marquer. Il l’a dit doucement, presque comme on demande l’heure, avec cette voix usée des gens qui ont trop parlé au silence. Et j’ai compris tout de suite. Ce qu’il mettait en mots, ce n’était pas la peur de mourir – on l’avait tous déjà apprivoisée – c’était une peur plus radicale encore : celle de disparaître sans trace, de s’éteindre sans témoin, d’être rayé du monde sans même laisser une rature.
Ce qu’il venait d’énoncer, c’était peut-être la définition la plus nue, la plus humaine, de la migration que j’aie jamais entendue. Partir, ce n’est pas seulement chercher une vie meilleure. C’est surtout refuser que sa vie, même brisée, ne compte pour rien. C’est vouloir qu’au moins une voix survive à son corps. Mourir, d’accord, mais pas en silence. Et si mourir il faut, alors que quelqu’un reste, quelque part, pour dire : « Il a vécu, je l’ai vu, je m’en souviens. »
Je n’ai rien répondu. J’ai juste tendu un morceau de biscuit. Un geste simple, presque dérisoire. Il l’a pris comme on reçoit une preuve d’existence. Il a esquissé un sourire, pas un vrai sourire, non, plutôt cette infime détente du visage qui dit : « Je suis encore avec toi, dans ce monde. » Un sourire fatigué, mais un sourire quand même. Et parfois, ça suffit.
Puis le radeau a heurté quelque chose. On ne saura jamais quoi. Un tronc, une vague plus dure que les autres ? Tout a vacillé. L’équilibre fragile s’est rompu. L’eau est entrée d’un coup, froide, brutale. Les sacs ont glissé, les corps aussi. Le silence, brusquement, s’est transformé en panique. Pas de cris d’abord, juste cette respiration coupée, ce battement affolé dans la poitrine. Et puis les gestes ont pris le relais. On s’est mis à vider l’eau avec ce qu’on avait : nos mains, nos casquettes, nos bras tremblants. On écopait comme on pouvait, n’importe comment, à toute vitesse. Certains priaient à voix haute, d’autres à l’intérieur. Le radeau gémissait, mais il a tenu. Par miracle. Par obstination. Par hasard. Mais pas nous.
Nous, on s’est fissurés. Pas tous en même temps. Pas de la même manière. La femme colombienne s’est mise à rire. Un rire creux, sans joie, sans adresse. Un rire comme un court-circuit. Un rire de fin du monde. L’adolescent, lui, s’est mis à pleurer sans retenue, comme si son corps avait décidé de rendre ce qu’il retenait depuis trop longtemps. Moi, je n’ai rien fait de spectaculaire. J’ai juste murmuré, presque pour me convaincre : « Je suis encore là. » Je l’ai répété une fois. Puis une autre. Comme une formule. Comme si le simple fait de le dire pouvait suffire à me maintenir debout, à me retenir du côté des vivants.
Au matin, on a touché terre. Un bout d’Équateur, boueux et glissant. Peu importe. C’était de la terre. On a posé nos pieds. Et chacun d’entre nous s’est remis à jouer son rôle. Le garçon a téléphoné. La femme a disparu. Le vieil Haïtien s’est allongé au sol.
Rolando m’a serré la main. Il a dit :
— Tu vois, je ne suis pas mort : ni avant ni après toi.
J’ai répondu :
— Non. Mais ce n’était pas loin.
Et on a ri ensemble. Un vrai rire, celui-là. Pas long, mais bien réel.
Il est parti sans se retourner et moi, j’ai repris mon sac. J’ai regardé la rivière. Je suis resté un moment sur le rivage, les pieds dans la boue, mon sac Carrefour contre ma poitrine, le souffle coupé comme une phrase sans verbe. L’eau se mouvait à peine, lente et impassible, comme si elle n’avait jamais failli me tuer. Elle n’avait pas de mémoire. Mais moi, oui.
Rolando était déjà loin. Je ne connaissais ni son nom de famille ni son numéro de téléphone. Il ne m’avait laissé qu’une phrase : « J’espère que si on meurt je mourrai avant toi. »
J’ai ruminé cette phrase longtemps. C’était une prière, un aveu, une claque. J’ai pensé : « Voilà pourquoi je dois continuer. » Les survivants doivent porter les récits des disparus.
Puis j’ai essuyé la boue de mes jambes. J’ai repris la route. Un chemin vague, flou, bordé de silence. Je n’avais pas de carte. Juste une direction : le nord. Vers ce lieu mythique qu’on appelle Mexique. Mais pour l’instant, j’étais juste un homme mouillé, affamé, debout.
Le soleil s’est levé brutalement, sans politesse.
Sur la route de la Colombie, j’ai croisé d’autres personnes comme moi. Un groupe d’Haïtiens, deux Congolais, un Vénézuélien qui boitait. Tous portaient le même sac que moi : pas un Carrefour, mais le même sac invisible, celui de la peur masquée, de la dignité compressée, du silence bruyant.
On ne parlait pas beaucoup. On marchait. Chacun avait son Rolando à honorer.
Si je devais tomber, je tomberais en racontant.

16.
Ce jour-là, le soleil n’avait pas de pitié. C’était un soleil de punition, un soleil qui cognait, qui voulait qu’on crache nos péchés avant midi. Et nous, les migrants, les réfugiés, les déplacés, les trop vivants, on était là, collés les uns aux autres dans un camp improvisé près de Payita, à la frontière du Panama, sur un terrain vague prêté par personne, bordé par la jungle d’un côté et un poste de contrôle de l’autre.
On appelait ça un « point humanitaire ». Un joli nom pour une bête sale.
Des tentes en plastique. Des chiottes portatives qui puaient avant même qu’on les utilise. Des matelas posés à même le sol que même les chiens refusaient d’approcher. Et nous, là-dedans, des centaines de corps usés, certains avec des papiers, d’autres avec des rumeurs, tous avec le même rêve aplati : continuer.
C’est là que je l’ai rencontré. Le type aux yeux blancs. Un Vénézuélien maigre comme une idée morte, les pieds enflés, la peau écaillée. Il ne demandait pas à manger. Il ne demandait pas d’eau à boire. Il m’a dit :
— Dame tus medias, hermano. Estoy ciego. (Donne-moi tes chaussettes, frère. Je suis aveugle.)
Et moi, homme à la boussole tordue et à la morale à géométrie variable, je n’ai pas dit oui. Je n’ai pas non plus dit non. J’ai dit :
— Te las vendo. (Je te les vends.)
Il a émis un petit rire cassé et a répondu :
— ¿ Cuánto ? (Combien ?)
C’est ainsi que, dans ce camp sans lois mais plein de règles, j’ai mis un prix sur mes chaussettes. Deux dollars. Une somme ridicule dans un autre monde. Une somme vitale ici. Il a fouillé dans son sac, en a sorti une boîte de sardines. Je l’ai prise. Je lui ai donné mes chaussettes. C’était une transaction honnête – sale, mais honnête. C’est après que j’ai eu honte. Pas honte d’avoir vendu. Honte d’avoir eu besoin de vendre. Parce que la bonté, dans ce monde-là, c’est un luxe réservé aux gens qui ont déjà mangé. Les pauvres, eux, font des choix à l’échelle de leurs tripes. Et moi, j’avais faim.
Le camp où nous étions était un village sans murs. Une république de la fatigue. Un marché flottant. On y échangeait tout contre tout. Des chargeurs contre des bananes. Des comprimés contre du silence. Un bout de savon contre une information fiable. Même le mensonge se vendait au poids. J’y ai vu une femme haïtienne vendre sa natte pour un ticket de téléphone. Un vieil homme du Honduras troquer son alliance contre une paire de bottes trop petites. Un enfant échanger un dessin contre un biscuit.
Et moi ? J’étais devenu vendeur d’histoires. Le clown, encore. Je contais mes mésaventures aux gardes pour une assiette de riz. Je les faisais rire pour qu’ils me laissent remplir ma gourde. Le rire était une monnaie plus stable que le dollar. Et mes histoires, même si elles me brûlaient la gorge, me procuraient une place. Une chaise imaginaire autour d’un feu éteint. Je parlais, je parlais, je parlais, mais je ne disais jamais rien de trop vrai. La vérité, pour les exilés, vaut bien plus cher que mes chaussettes.
Le soir, je dormais sous une bâche tendue entre deux poteaux. Le Vénézuélien aveugle dormait près de moi. Il parlait peu. Il chantonnait parfois. Il récitait des proverbes. Des choses comme : « El que no ve, confía más. » (Celui qui ne voit pas fait plus confiance.)
Il avait raison. Il m’avait fait confiance. Il avait payé pour mes chaussettes. Et moi, je les avais vendues sans trembler. Les dernières que j’avais. Une vieille paire donnée à Santiago par une cousine de la cousine de la tante de je ne sais plus qui. Elles étaient trouées, mais elles sentaient encore un peu la maison.
En les donnant, j’ai senti un truc se détacher. Comme une miette d’identité. Finalement, ce que j’avais vraiment vendu au Vénézuélien aveugle, ce n’était pas mes chaussettes. C’était mon seuil. Mon dernier seuil de honte. Après ça, tout pouvait être troqué. Mes mots. Mon dos. Mes souvenirs. Mon prénom, même. Rien n’était plus sacré.
Et pourtant… pourtant, au fond du sac Carrefour, entre le savon et le livre, j’avais gardé la photo de ma mère. Froissée. Humide. Mais bien là. Chaque fois que je la regardais, je me disais : « Elle, je ne la vendrai jamais. Même si un jour je dois marcher pieds nus sur des braises. »
Deux jours plus tard, la rumeur a pris la forme que prennent toutes les rumeurs quand on est à bout : on disait qu’un convoi partirait bientôt vers le nord. Rien d’officiel, rien de certain, seulement des « on m’a dit », des « j’ai entendu », des « ça se prépare ». Mais dans un endroit comme celui-là, une rumeur suffit à redresser les dos brisés. Elle rallume, ne serait-ce qu’un instant, ce filament de volonté qui tient encore quelque part quand le corps a déjà capitulé.
Payita est un petit village indigène, de ces lieux que les cartes ignorent mais que les migrants connaissent mieux que leur propre quartier. Des points de transit cruciaux pour ceux qui traversent la jungle, des lieux de passage où l’on ne vit pas vraiment, où l’on attend la suite comme on attend un verdict. Là, on n’est pas encore dans le Darién, pas tout à fait, mais on n’est déjà plus dans le monde ordinaire. C’est un seuil. Une lisière. Le dernier point de civilisation avant la jungle qui avale les phrases, la confiance, et parfois des corps entiers sans même feindre une excuse.
Le matin du départ, on s’est levés à l’aube. Elle n’avait rien de poétique, c’était une aube de survie, grise, humide et mordante. On s’est levés comme des zombies, les yeux gonflés, les muscles raides, les lèvres sèches. Les enfants pleuraient sans larmes. Les femmes réajustaient des sacs presque vides et pourtant trop lourds pour leurs corps épuisés. Les hommes regardaient droit devant eux, non par bravoure, mais parce que regarder autour, c’est risquer de voir la vérité : aucune garantie, aucune protection, seulement un mouvement collectif qui ressemble à l’espoir et qui, parfois, n’est qu’une autre façon de tomber ensemble. On s’est alignés comme du bétail. Je dis « bétail » parce que le mot est dur et qu’il exprime exactement ce que je sentais : on avançait presque par réflexe, pour obéir à un besoin, pour fuir la peur d’être laissés derrière. Les plus rapides se collaient aux premiers, les plus lents étaient pressés par ceux derrière, portés malgré eux par le mouvement ; et ceux qui hésitaient se faisaient happer, comme si la moindre pause était une faute.
Au milieu de cette cohue, de ce mélange de langues, de halètements, de noms mal prononcés, subsistaient pourtant des gestes profondément humains. Un bras qui soutient un autre bras. Une main qui ramasse un sac tombé. Une bouteille d’eau partagée. Des « tiens », des « prends », des « courage ». La fraternité, pour les migrants, n’est pas qu’un concept, c’est un réflexe de dernier étage, l’instinct de ceux qui savent que l’abandon tue plus vite que la faim. Autour de nous, il y avait les visages d’ONG, comme des îlots dans la fatigue : HIAS, CADENA, Caritas, la Croix-Rouge du Panama. Des gens avec des gilets, des logos, des carnets, des regards. Ils distribuaient ce qu’ils pouvaient, orientaient, expliquaient, consignaient des noms, posaient des questions, donnaient des consignes. Leur présence n’effaçait pas l’angoisse, mais elle en contenait la sauvagerie.
Après plusieurs jours de marche, j’ai recroisé le Vénézuélien. Il m’a reconnu par ma voix. Pas par mon visage car il ne voyait pas et, de toute façon, dans la jungle les visages se mélangent, se salissent, s’effacent. Il a dit :
— T’as pas racheté de chaussettes ?
Sa question avait l’air banale, presque comique, comme une plaisanterie de quai de gare. Mais je savais ce qu’elle portait : la mémoire de notre petite transaction, ce moment absurde où la misère devient marché, où l’amitié se fabrique avec des objets, où deux hommes se reconnaissent parce qu’ils ont fait commerce de quelque chose qui n’a de valeur que quand on marche en enfer.
J’ai répondu :
— Non. Je veux sentir la terre, cette fois.
J’ai prononcé ces mots sans héroïsme, sans philosophie affichée. Juste comme on décide de ne plus se mentir. Les chaussettes, c’était un confort. Un rempart. Une illusion de normalité. Mais ce jour-là, j’avais besoin du contact direct du sol sous mes pieds. Besoin de sentir chaque caillou, chaque humidité, chaque piqûre, pour ne pas m’endormir dans ma propre disparition. Sentir la terre, c’était me rappeler que j’avais encore un corps. Que je n’étais pas seulement un dossier ambulant, un numéro en transit, une silhouette parmi d’autres.
Il a marché à côté de moi, lentement, mes chaussettes aux pieds. Ses yeux ne voyaient pas, mais son pas était plus sûr que celui de bien des voyants. Ce détail me bouleversait : lui, dans sa nuit, avançait avec une précision tranquille. Il n’avait pas besoin de voir pour savoir où poser sa vie. Il avait fait de sa fragilité un instrument. Et moi qui voyais, je trébuchais souvent, sur les pierres ou sur mes peurs.
Au bout d’un moment, le Vénézuélien m’a dit :
— Gracias por el negocio, hermano. (Merci pour le business, frère.)
Il a prononcé ces mots avec cette légèreté douloureuse des gens qui savent rire pour ne pas se briser. Il a dit « negocio » comme si notre misère était une petite entreprise, comme si nos vies étaient des marchandises échangées à l’ombre des frontières. Mais il y avait aussi, dans cette phrase, quelque chose de plus vaste : une reconnaissance.
J’ai répondu :
— Gracias por la lección. (Merci pour la leçon.)
Et on est partis. Vers la jungle. Vers le Darién. Vers l’humidité, les pentes, les rivières, les serpents, les fièvres, les blessures, les silences. Vers la prochaine négociation avec notre dignité.
Au moment précis où nous entrions dans la gueule du loup, j’ai senti quelque chose d’infime, de têtu, de presque ridicule : une forme de courage.
Pas le courage qui fait des discours. Le courage qui marche, qui ne promet rien. Le courage qui dit seulement : « Encore un pas. »
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Le vrai silence, ce n’est pas celui des cimetières. Ce n’est pas non plus celui des églises pendant la prière, ni celui des douaniers quand ils tamponnent ton passeport comme on referme un cercueil. Le vrai silence, c’est celui qui règne dans le Darién, cette bouche verte, béante comme une menace, qui avale les vivants sans mastiquer. Je l’ai vu. Je l’ai senti. Je l’ai traversé. Non, pas traversé : je me suis fait avaler. Et aujourd’hui encore, je sens ses racines qui bougent sous ma peau, dans mon ventre, comme des souvenirs non digérés.
Le Darién, on n’y arrive pas. On y glisse.
Ça commence par un guide mal rasé, une promesse dite à voix basse, une machette, un sac trop léger, et cette phrase qu’on te jette à l’entrée : « Reste toujours avec le groupe. Et ne regarde pas en arrière. »
Il faisait partie de cette bande de passeurs qu’on a dû payer avant même de poser un pied dans la jungle. C’était comme un péage : si tu ne paies pas, tu ne passes pas. Et ici, ne pas passer, ça peut vouloir dire mourir. Les types avaient des fusils, des radios, des machettes. Ce n’étaient pas des fous, non – plutôt des professionnels. Des entrepreneurs du mal. Le tarif était clair : 300 dollars par tête. Les enfants, c’était moitié prix. Les bébés aussi. Même les morts auraient payé s’ils avaient eu des poches. On appelait ces hommes des « guides », mais ils n’avaient rien de spirituel. Rien de Moïse qui ouvre la mer en deux pour faire passer son peuple. Ils avaient plutôt des airs de pharaon qui te laisse t’avancer dans l’eau en sachant très bien que tu vas te noyer. Le nôtre était un costaud avec un foulard rouge et une voix rauque. Il portait un bébé dans un sac à dos, comme un paquet de riz. Quand une mère s’est mise à pleurer – parce qu’elle croyait que c’était son enfant –, il a ri. Il a dit : « Relax, señora. Celui-là, je l’ai acheté. » Et il a continué à marcher.
Devant de tels guides, tu paies. Et puis tu entres. Et les règles du monde changent.
La lumière devient verticale, filtrée à travers les feuilles comme un jugement. L’air devient une soupe. L’eau devient un piège. Et les kilomètres deviennent des heures. Dix heures de marche pour franchir ce que le GPS indique comme étant 400 mètres. Mais le GPS ment.
On était quarante-trois quand on a commencé. Haïtiens. Vénézuéliens. Cubains. Un Togolais. Deux Bangladais. Une mère colombienne avec ses deux enfants. Un type de Kinshasa qui disait avoir fait la même route deux ans plus tôt, mais qui avait été renvoyé du Texas comme un colis sans destinataire.
Je portais toujours mon sac Carrefour, plus maigre que jamais. Dedans, encore la photo. Encore le savon. Mais plus de chaussettes. Plus de blagues. Juste le silence prêt à être servi.
Le Darién n’est pas une forêt. C’est un esprit. Un démon vert. Il ne te frappe pas, il t’enlace. Il ne hurle pas, il murmure. Il ne tue pas d’un coup, il te goûte lentement. Il te fait douter de ta force, de ton sac, de ton nom. Même de Dieu.
Le premier jour, on glisse. Le deuxième, on tombe. Le troisième, on rampe. Et après, on ne compte plus. Un matin, on a trouvé un cadavre. Un homme. Gonflé. Bleu. Les yeux ouverts. Personne n’a crié. Personne n’a prié. Le guide a dit : « Ne le touchez pas. Il fait partie de la jungle, maintenant. »
Et c’était vrai. Les mouches avaient commencé leur cérémonie. La terre s’ouvrait doucement sous lui. Les racines grimpaient déjà sur ses chevilles. Le Darién recycle. Il ne gaspille pas. Il prend la chair pour nourrir la mousse. Il prend les os pour bâtir des souvenirs. Il prend les cris pour faire pousser le silence. Et nous, on marche. On pisse dans les flaques. On boit dans les rivières. On mange du riz mouillé. On dort debout. On glisse. On se blesse. On saigne.
Et on ne dit rien. Parce que dans le Darién la parole est un luxe. Elle coûte de l’air. Et l’air, on le garde pour respirer.
Un autre jour, une femme est tombée. Une racine. Un ravin. Une seconde et elle n’était plus là. Le guide a soufflé : « Elle savait qu’il ne fallait pas courir. » On a continué sans elle. La mémoire ralentit le pas.
Moi, je restais au centre du groupe. Jamais devant, jamais derrière. Au centre, on voit les deux extrémités de l’espoir. Devant, ceux qui y croient encore. Derrière, ceux qui n’y croient plus mais qui avancent quand même. Je flottais entre les deux, avec la jungle autour de moi comme une mère cannibale.
Il pleuvait tous les jours. Une pluie chaude, collante. Une pluie qui ne lave rien. Une pluie qui nous rappelait que même le ciel était contre nous. La nuit, je rêvais de routes droites. De carrefours. D’un vrai lit. Au réveil, je trouvais des insectes dans mes chaussures et des griffures sur mes jambes. Mais je marchais, toujours. Et chaque pas disait : « Pas encore. Pas toi. Pas aujourd’hui. »
Le septième jour, ou le neuvième – j’ai arrêté de compter après que ma montre est tombée dans une rivière sans nom –, j’ai compris que la jungle n’est pas un lieu. C’est une langue. Une langue que les migrants apprennent sans grammaire, sans dictionnaire, juste avec les os et la peau. Elle ne se parle pas. Elle se subit. Et chaque racine, chaque bruit, chaque chute est une syllabe dans un alphabet d’humiliation.
À ce moment-là du voyage, on ne pense plus en mots. Les pensées deviennent gestes, douleurs, battements. On ne dit plus « j’ai soif » – on lèche les feuilles. On ne dit plus « je suis fatigué » – on s’effondre et on repart. On ne dit plus « j’ai peur » – on écoute pour savoir si le silence autour est normal ou fatal.
Un soir, on a traversé un large ruisseau. L’eau était basse, mais les pierres coupaient les pieds comme des machettes. Le guide marchait devant. Moi, je suivais, mon sac Carrefour sur la tête, le livre de Depestre dans un sachet de plastique scotché, protégé comme un évangile. Je ne voulais pas qu’il meure ici, ce livre. Je voulais qu’il s’en sorte. Qu’il voie le Mexique, au moins. Derrière moi, un enfant pleurait. Une fille de sept ou huit ans. Sa mère la tirait. Elle répétait : « Camina, mi amor, camina. » (Marche, mon amour, marche.) Mais l’enfant, elle, ne sentait plus ses jambes. Ses yeux étaient déjà ailleurs.
Le guide l’a portée pendant deux heures. Deux heures pleines, lourdes, comptées en pas glissants et en respirations courtes. Il avançait penché, les bras crispés, le visage fermé, comme s’il négociait en silence avec ses propres forces. Puis il l’a posée. Doucement, avec précaution, comme on dépose quelque chose qu’on ne veut pas regarder trop longtemps. Il l’a laissée là. Sans phrase héroïque. Sans geste cruel non plus. Juste un renoncement. Dans le Darién, la compassion a une limite de poids. Et les enfants fatigués ne pèsent pas moins que les morts.
La mère, elle, est restée. Elle n’a pas crié, n’a pas supplié. Elle s’est simplement assise à côté de sa fille, le dos contre un tronc humide, et elle a repris son souffle pour deux. Elle a essuyé le visage de l’enfant avec le bout de sa manche, elle a arrangé une mèche de cheveux collée par la sueur, elle a murmuré des mots qui ne peuvent être entendus qu’entre une mère et un corps d’enfant qui s’éteint lentement. Elle savait. Elle savait que rester, c’était abandonner le groupe. Elle savait qu’abandonner le groupe, c’était disparaître. Mais elle est restée quand même. Il y a des frontières que même l’instinct de survie ne traverse pas.
Et nous, nous avons continué notre route. Pas d’un seul bloc, pas d’un même élan. On s’est éloignés par petites lâchetés successives. Un pas. Puis un autre. Puis le silence. Personne n’a regardé en arrière. Ce n’était pas de l’indifférence – certaines images vous empêchent d’avancer pour toujours.
Au moment d’entrer dans le Darién, on était quarante-trois. Un chiffre précis, compté à voix basse, comme pour se rassurer. Mais on était déjà seuls. Seuls avec nos peurs, seuls avec nos calculs, seuls avec nos renoncements. Les corps avançaient ensemble, mais les esprits étaient déjà dispersés.
Ceux qui en ont vu le bout n’en sont jamais vraiment sortis entiers. Certains y ont laissé une chaussure, happée par la boue comme un souvenir qu’on abandonne. D’autres un orteil, mangé par l’infection ou fracassé contre une pierre. Certains y ont laissé un frère, un cousin, un compagnon de route devenu trop lent. D’autres y ont laissé un bout de leur foi. Moi, c’est ma naïveté que j’ai perdue. Le peu qu’il m’en restait. Cette idée idiote que la volonté suffit. Que la solidarité est automatique. Que l’humanité tient partout. Dans le Darién, on apprend autre chose : on apprend que survivre n’est pas une vertu, c’est une mécanique.
Quand on a fini par émerger, enfin, il n’y avait pas de fanfare pour marquer la sortie. Pas de drapeau planté dans le sol, pas de chœur d’anges pour saluer les survivants. Rien de spectaculaire. Rien qui ressemble à une victoire. Juste une clairière ouverte comme une parenthèse maladroite dans le vert écrasant, un poste militaire posé là sans poésie, une bâche tendue à la hâte pour distribuer de l’eau tiède à des corps qui ne demandaient plus grand-chose. Des soldats aux visages tirés, creusés par la routine et par ce qu’ils voient passer chaque jour. Et un médecin qui regardait nos pieds comme un boucher regarde la viande dure : sans cruauté, mais sans illusion, évaluant ce qui peut encore servir et ce qui ne guérira jamais vraiment.
J’ai marché jusqu’à un tronc d’arbre, et je me suis laissé tomber dessus plus que je ne me suis assis. Le bois était rugueux, mais il tenait. J’ai regardé mes mains, longues, sales, gonflées, couvertes de petites coupures qui racontaient plus que moi. Et j’ai murmuré, à voix basse, presque comme on se confesse : « Je suis encore là. » Pas comme avant. Pas intact. Pas fier. Pas tout à fait. Mais bien là. Debout à l’intérieur, même si le corps, lui, tremblait encore.
Un Haïtien que je ne connaissais pas s’est approché. Il m’a parlé doucement, comme on parle à quelqu’un qui revient de loin :
— Frè, ou sòti anndan sa ? (Frère, tu es sorti entier de là ?)
J’ai pris une seconde. Pas pour réfléchir, mais pour sentir ce qui, en moi, répondait encore. Puis j’ai dit :
— Non. Men pati ki sòti a, li pare pou kontinye. (Non. Mais la partie qui est sortie, elle est prête à continuer.)
La jungle m’avait avalé, oui. Elle m’avait mâché lentement, sans colère, sans intention, comme elle le fait avec tout ce qui la traverse. Elle avait gardé un peu de moi – des forces, des illusions, une certaine légèreté – et elle avait relâché le reste comme on relâche un corps, laissant sur lui une cicatrice qu’on ne voit pas mais qui ne disparaît jamais. Une marque invisible, logée quelque part entre la peur et la lucidité.
Je n’étais pas sorti vainqueur. J’étais sorti vivant.
J’étais prêt pour le prochain enfer.
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Quand j’ai émergé du Darién, j’avais l’impression que mes pieds ne touchaient plus terre. J’étais comme vidé de moi-même : la jungle avait gratté l’intérieur de mon crâne avec ses doigts sales pour me prendre tout ce qui me restait de lucide et d’humain. Je suis arrivé au Costa Rica maigre, puant, mais debout. C’était déjà un exploit, car la plupart des gens n’y arrivent pas, ou arrivent cassés en petits morceaux qu’aucune prière ne peut recoller.
Là où nous étions, c’était un « centre d’accueil », pas un hôtel ni un camp de réfugiés officiel, juste une grande tente militaire plantée sur un terrain vague à la sortie d’un bourg qu’on ne voit même pas sur Google Maps. Un entrepôt de fortune pour la tristesse bien tassée. Il y avait des lits superposés en fer, pas de matelas mais des bâches, et des gens. Des gens qui n’osaient plus parler de peur de réveiller ce qu’ils avaient vu.
On était des centaines. Des Haïtiens, des Colombiens, des Vénézuéliens, des Cubains, des Africains ; ce jour-là je suis même tombé sur un Ouïghour du Xinjiang, en Chine. Il s’appelait Akmeth. Petit, sec, l’œil noir comme l’oubli, la voix douce comme du thé amer. Il m’a parlé en espagnol et en un français cassé, avec un accent que même les anges n’auraient pu situer. Mais on s’est compris. Car entre les survivants, il y a une langue qui ne s’apprend pas – elle se ressent. Il m’a demandé mon prénom, je lui ai dit Jonas, et il m’a tendu un sachet plastique contenant un peu d’eau sucrée. Je l’ai bue en entier, d’un coup. Il m’a regardé comme on regarde quelqu’un qu’on comprend trop bien. Puis il a commencé à parler, à se vider, comme si j’étais un puits et lui, un torrent.
— La jungle… No es lo que ustedes piensan. (Ce n’est pas ce que les gens pensent.) Elle ne tue personne. Elle nous regarde mourir.
Il parlait lentement. Chaque mot tombait comme une goutte sur une blessure. Je n’osais pas l’interrompre. Même mon estomac s’était arrêté de grogner. Il m’a raconté la femme enceinte. Elle s’appelait Fatouma ou peut-être Fatima, personne ne le savait. Une Congolaise. Elle avait marché pendant huit jours, la peau gercée, les pieds éclatés, avec un bébé dans le ventre. Les contractions étaient venues la nuit, pendant une tempête, alors que la tente bricolée par leur groupe s’était effondrée. Personne ne pouvait l’aider. Il n’y avait pas de médecin. Pas de draps propres. Pas même un couteau pour couper le cordon. Elle a crié, hurlé comme une louve blessée, jusqu’à ce que la tête sorte. Et puis… plus rien. Le silence. Le bébé ne pleurait pas. Il était bleu. Trop petit. Trop mou. La mère a regardé l’enfant, l’a serré contre sa poitrine, puis l’a déposé doucement sur une pierre couverte de mousse. Et elle a continué à marcher. Sans un mot. Sans une larme. J’ai eu froid, tout d’un coup. Malgré la chaleur étouffante du Costa Rica, j’ai senti la morsure de l’inhumanité.
Puis Akmeth m’a parlé du père et de la fille. Un Colombien, ancien conducteur de taxi. Il était parti avec sa fille de dix ans sans prévenir sa femme déjà aux États-Unis, pensant lui faire une surprise à son arrivée. Il avait emporté 700 dollars dans ses chaussettes et une photo de famille dans un petit sac plastique. Mais un jour, ils ont dû traverser une rivière. Pas très large, mais profonde, et surtout vicieuse. Le courant est arrivé d’un coup, comme une bête qui se réveille. L’homme a glissé. La gamine aussi. Ils ont crié. D’autres ont essayé de les attraper. On a réussi à repêcher le père. Mais pas la fille. Après, il ne parlait plus. Il s’asseyait le dos contre un arbre et regardait les feuilles. On aurait dit qu’il attendait qu’une feuille lui parle en retour.
Puis le pire. L’histoire d’un couple vénézuélien, marié depuis six ans. Des gens pas riches, mais amoureux. Ils faisaient la route main dans la main. Et un matin, dans un col étroit entre deux falaises, un groupe est apparu. Des hommes armés. En treillis. Pas des militaires ni des policiers, juste des bêtes humaines. Ils ont séparé les hommes des femmes. Le mari a hurlé. Ils l’ont roué de coups. Ensuite, ils l’ont forcé à regarder. Pendant cinq heures, ils ont fait à la femme des choses que je n’écrirai pas ici, même si mon cœur saigne. Pendant cinq heures, elle a crié, puis supplié, puis plus rien. Quand ils l’ont ramenée, elle ne tenait plus debout. Elle ne parlait plus. Elle saignait. Son regard était perdu dans le vide. Le mari l’a prise dans ses bras. Il a pleuré. Et puis il s’est levé sans rien dire. Il a marché droit devant lui jusqu’au bord d’une falaise, il a levé les bras, et il s’est laissé tomber.
— C’est le premier suicide que j’ai vu de mes yeux, m’a dit Akmeth, la voix comme du papier mouillé.
Je ne parlais plus. Je n’avalais même plus ma salive. Je regardais autour les autres migrants, certains en train de jouer aux cartes, d’autres de dormir, d’autres de prier. Moi, j’étais cloué. Cloué comme un insecte sur une planche. Je n’étais pas mort, mais j’avais le goût de la mort dans ma bouche. Et ce Ouïghour, cet homme que je ne connaissais pas une heure plus tôt, me regardait comme un frère de douleur.
Après la conversation avec Akmeth, je n’ai pas pu fermer l’œil. La nuit est tombée sur le camp du Costa Rica, mais dans ma tête le ciel restait ouvert, fissuré, trop bruyant. Les ronflements de dizaines de dormeurs dessinaient une sorte de musique étrange, ponctuée par des toux sèches, des sanglots étouffés et, parfois, le gémissement lointain d’un gamin qui appelait sa mère dans son sommeil. La bâche au-dessus de nous claquait doucement dans le vent. Je n’avais pas pleuré pendant la traversée du Darién. Pas une larme. J’étais trop occupé à survivre, à marcher, à chercher de l’eau potable, à surveiller les serpents, à éviter les piqûres des fourmis rouges qui vous laissent une jambe en feu pendant deux jours. Mais là, maintenant que j’étais « sain et sauf », que mon corps était intact, mon âme, elle, voulait expulser tout ce qu’elle avait avalé de travers. Et elle ne savait pas comment.
Ce qui m’a sauvé, cette nuit-là, c’est un bruit idiot. Un éclat de rire. Un gamin, peut-être sept ou huit ans, riait dans son sommeil. Riait ! Un vrai rire de gosse. Léger, innocent, fou. Et ce rire, c’était comme si la vie me rappelait qu’elle était là, quelque part, planquée entre deux lattes de bois pourri, trois sacs de riz et une paire de vieilles sandales. Il m’a fait du bien, ce rire. Pas beaucoup. Juste assez pour respirer à nouveau.
Le lendemain, on nous a réveillés à l’aube avec des cris et des coups de sifflet. Les responsables du camp – des bénévoles, des agents du gouvernement costaricain et quelques ONG religieuses – faisaient ce qu’ils pouvaient. Une fille, je crois qu’elle s’appelait Estrella, passait avec un thermos de café noir et remplissait des gobelets en plastique pour ceux qui avaient survécu à la nuit. J’ai pris mon café, je me suis brûlé la langue et j’ai souri. C’était infect, mais c’était chaud. Et une boisson chaude, après la jungle, c’est le luxe. Quand tu as passé des jours trempé jusqu’aux os, le simple fait de sentir de la chaleur dans ton corps, c’est une forme de miracle. Autour de moi, les visages se levaient. Tous avaient des yeux creusés, rouges, battus par la mémoire. Dans ce regard commun, cette fatigue universelle, je voyais aussi quelque chose d’autre : le besoin de raconter.
C’est ce qu’on oublie souvent quand on parle de nous – les migrants, les réfugiés, les déplacés. On croit que nous voulons des papiers, du riz, un toit, un visa. Oui, c’est vrai. Nous voulons tout ça. Mais avant tout, nous voulons raconter, dire ce que nous avons vu, partager l’horreur. Pour ne pas devenir fous. Alors ce matin-là, on a commencé à se parler. Vraiment. Dans toutes les langues. En espagnol, en créole, en arabe, en français, en gestes, en larmes. Un Cubain a raconté comment son groupe avait été attaqué par des guépards. J’ai ri. Je lui ai dit : « Frérot, c’était sûrement des chiens sauvages ! » Il m’a regardé avec ses yeux énormes et m’a dit : « Peut-être, mais ils couraient comme le diable et ils avaient faim. » Et je n’ai plus ri.
Une Colombienne a raconté qu’un bébé était mort dans son groupe. De fatigue ou de faim. Il avait tout simplement arrêté de bouger. Sa mère l’avait bercé pendant deux heures avant de se rendre à l’évidence : il ne respirait plus. Elle l’avait gardé sur son dos jusqu’au prochain camp, puis lui avait creusé une tombe avec une petite cuillère.
Un Haïtien sec et maigre, un type de Cap-Haïtien, a dit qu’il avait vu un homme transporter le cadavre de sa femme pendant deux jours parce qu’il ne pouvait pas se résoudre à l’abandonner à la jungle. Quand les vers ont commencé à sortir de ses narines, il l’a déposée doucement contre un arbre et il a prié. Longtemps. Puis il est parti. Lentement. Moi, j’écoutais. J’écoutais parce que je n’avais plus la force de parler. J’écoutais parce que leurs mots disaient ce que je n’arrivais pas encore à dire.
Il y avait au camp une vieille dame panaméenne qui s’occupait des repas. Elle s’appelait Doña Marta. Elle avait un regard d’acier et une voix de rocaille. Elle ne parlait pas beaucoup, mais elle touchait les gens. Elle posait sa main sur l’épaule, elle regardait dans les yeux, elle disait : « Dios está contigo. » (Dieu est avec toi.) Et on avait envie de la croire. Même si on ne croyait plus en Dieu. Même si on avait vu le diable danser dans les feuillages du Darién. Un soir, elle m’a servi une assiette de riz, de haricots noirs et de plantains frits. J’ai pleuré en mangeant. Elle ne m’a pas posé de questions. Elle m’a tendu une serviette en papier pour sécher mes larmes et elle a continué à servir. Je l’ai regardée longtemps. Je me suis dit : voilà une vraie sainte. Elle ne fait pas de miracles, mais elle reste debout quand tout le monde est à terre.
Dans ce camp, il y avait aussi les silences. Les gens qui ne parlaient pas. Qui fixaient le vide. Qui regardaient leurs mains comme s’ils les découvraient pour la première fois. Certains avaient des tics. D’autres chuchotaient dans leur langue. Il y avait un type de l’Érythrée qui se réveillait toutes les nuits en criant « Mama ! » et, chaque fois, une jeune Brésilienne venait s’asseoir à côté de lui et lui tenait la main jusqu’à ce qu’il se rendorme. Personne ne savait qui elle était, pas même lui. Mais chaque nuit, elle venait. C’était leur petit rituel. Leur façon à eux de dire : « Nous ne sommes pas seuls. » Moi, dans les nuits silencieuses, j’ai recommencé à rêver. Ce n’étaient pas des cauchemars. Pas du bonheur non plus. Des images. Mon quartier, Carrefour-Feuilles, avant que les flammes n’avalent les rues. Ma mère qui plantait ses poivrons. Mon père qui râlait contre les coupures de courant. Des souvenirs doux-amers. Comme le café d’Estrella – un peu brûlé, mais chaud.
On accueillait les rescapés comme des survivants d’un écrasement d’avion. Ils arrivaient par vagues. Certains boitaient, d’autres tremblaient. Beaucoup restaient muets pendant deux ou trois jours, comme si leur langue était restée coincée dans un arbre. Et là, les ONG prenaient le relais. Il y avait un jeune prêtre italien, Francesco. Blond, pâle comme une feuille de papier. Il avait l’air d’un acteur de téléroman américain, mais il passait ses journées à désinfecter des plaies, à poser des pansements, à consoler des enfants, à bénir des cercueils de fortune. Parce que oui, on enterrait encore les morts, même ici.
Francesco me parlait souvent. Il me disait que la jungle du Darién, c’était un « purgatoire ». Pas l’enfer – parce qu’en enfer, tu sais que tu es mort. Là, les gens sont vivants, mais leur âme est suspendue entre deux mondes : l’avant, qu’ils ne reverront plus, et l’après, qu’ils n’atteindront peut-être jamais. Il m’a montré un petit carnet. Dedans, il écrivait les prénoms des morts qu’il croisait.
— Pourquoi tu fais ça ?
— Parce qu’un prénom dans un carnet, c’est déjà une forme de tombe.
Et moi, Jonas Dorléon, qui venais d’un pays où même les cimetières sont abandonnés, j’ai compris ainsi qu’il y a des gens qui naissent pour nous rattraper quand la terre nous glisse sous les pieds.
Il y avait aussi une mère haïtienne, Yvrose, qui ne parlait plus. Elle s’était enfermée dans un silence glacial depuis le Darién. Ses yeux ne clignaient plus. Elle ne répondait pas quand on lui parlait. Mais elle nourrissait son fils, un petit garçon de trois ans, tous les jours, avec patience, sans un mot. Un jour, le gamin est tombé malade. Fièvre, toux, diarrhée. Rien d’extraordinaire, mais assez pour tuer dans un camp surpeuplé. Yvrose a parlé, ce jour-là. Elle a crié :
— Je ne veux pas qu’il meure lui aussi !
Tout le monde a compris. Ce n’était pas son premier enfant. Ni son premier deuil. Elle l’avait porté à travers la jungle, attaché à son dos comme un trésor, et elle avait tout perdu sauf lui. Francesco a couru chercher des médicaments. Estrella est venue avec une bassine d’eau. Doña Marta a préparé du riz mou. Moi, j’ai chanté doucement un cantique que ma mère entonnait à l’église du quartier : « Li mennen m’ sou wout li chwazi pou mwen… » (Il me conduit sur le chemin qu’il a choisi pour moi…) Et l’enfant a survécu. Depuis, Yvrose parle. Pas beaucoup. Pas vite. Mais elle parle. Et chaque mot est une pierre qu’elle retire de sa propre tombe.
Dans le camp, il y avait des règles simples : pas de violence, pas de vols, pas de disputes et, surtout, si quelqu’un pleure, pas de questions. On s’approche, on tend un gobelet d’eau, une couverture, un fruit ou une main, un silence. Cela m’a rappelé, presque malgré moi, le centre d’accueil pour « défavorisés en transit » de San Cristóbal, et ses règles de dortoir, notamment celle, obstinée et fragile à la fois, qui disait : « ne pas voler ». Là-bas comme ici, les règles existaient moins pour être respectées que pour rappeler, au milieu du chaos, qu’un minimum d’humanité restait de mise. Parfois, c’était suffisant.
On apprenait aussi à vivre dans le provisoire, car on ne savait jamais combien de jours on allait rester. Parfois deux. Parfois dix. C’était le hasard des papiers, des transports, des caprices administratifs. J’ai compris quelque chose de précieux dans cette attente : l’humain, quand il n’a plus rien, devient capable de fraternité. Un gars de la Guinée m’a prêté ses sandales. Une Brésilienne m’a montré comment désinfecter mes pieds avec des feuilles écrasées. Un vieux Dominicain m’a offert un morceau de banane plantain séchée en me disant : « Ce n’est pas grand-chose, mais ce n’est pas rien. »
C’est ça qui m’a reconstruit. Pas les ONG. Les petits gestes. Les regards qui te disent : « Tu n’es pas seul. Je ne connais pas ton nom, mais je te vois. »
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J’ai failli mourir. Pas sous les balles, pas dans la jungle, pas mangé par une rivière ou abandonné par un passeur. Non, cette fois, c’était moi contre moi. Un combat avec mon propre corps, mes propres souvenirs. Et le corps perdait, lamentablement.
J’avais la fièvre. La vraie. Celle qui ne prévient pas, qui monte comme un mensonge bien raconté. Une chaleur humide, sale, étrangère. Je grelottais à trente-huit degrés dans un hamac emprunté à un Colombien plus chanceux que moi. Mon front suait comme une fontaine. Mes lèvres étaient sèches comme un évangile sans foi. Et mon sac Carrefour, toujours fidèle, me servait d’oreiller.
J’étais là, dans un coin du camp, enrhumé d’exil, fiévreux comme un prophète de bas étage, quand elle est apparue.
Ma grand-mère. Mémé Dada.
Pas en robe blanche comme dans mes souvenirs. Non. En slip. Un vieux slip de coton, élargi aux cuisses, effiloché à la taille, avec écrit en gros « Fruit of the Loom », comme une moquerie divine. Elle était perchée sur une branche, debout, les mains sur les hanches, les yeux brillants comme du charbon. Et elle me criait dessus. Elle hurlait comme quand j’étais petit et que je voulais manger le sucre directement du sac.
— Tu es bête, Jonas ? Ou bien tu as oublié que tu es un Dorléon ?!
J’ai voulu répondre, mais ma bouche était pleine de sable ou de silence.
Elle a agité le bras. Elle a pointé du doigt un serpent imaginaire, ou peut-être réel, je ne sais plus.
— Ou pa ka mouri konsa, non pitit. (Tu ne peux pas mourir comme ça, mon enfant.) Pas couché comme un chien, pas sans nom. Pas comme un petit malpropre sans descendance. Tu vas te lever. Tu vas boire. Tu vas marcher. Et tu vas continuer, sinon je te botte l’esprit, même depuis le Ginen !
Elle m’a regardé. Puis elle a souri. Un sourire de mépris, d’amour, de honte et d’orgueil tout mélangés. Le genre de sourire que seule une grand-mère haïtienne peut te jeter, quand elle t’aime trop pour te laisser mourir idiot.
Et elle a disparu.
Juste comme ça. Pouf. Plus de slip. Plus de branche. Plus de mémé. Juste la fièvre. Et moi. Et une larme que je n’ai pas sentie couler.
Quand je me suis réveillé, la pluie cognait sur la bâche comme une armée de moustiques sous stéroïdes. Mon corps tremblait. Mon ventre criait. Dans ma tête, la voix de Mémé Dada résonnait encore.
Je me suis levé. Pas vite. Pas fier. Pas droit. Mais je me suis levé. J’ai titubé jusqu’à un seau. J’ai bu une eau sale. Elle avait un goût de vieux plastique et de sacrifice, mais je l’ai avalée comme on demande pardon. Puis j’ai marché jusqu’au feu. Un feu maigre, entretenu par deux Cubains silencieux. Je me suis assis. Je n’ai rien dit. Eux non plus. On s’est juste réchauffés ensemble, comme trois ombres qui ne savent plus si elles appartiennent encore à un corps. Un des Cubains m’a tendu un morceau de pain. Je l’ai pris. Et, sans prévenir, un rire m’a secoué. Un rire tremblant. Un rire que j’ai dû arracher de mes poumons comme on crève un abcès.
J’ai dit :
— Ma grand-mère m’a sauvé, messieurs. Mais elle était en slip.
Les Cubains m’ont regardé comme si j’étais possédé. Peut-être que je l’étais. Possédé par le souvenir, par la honte, par l’amour d’une vieille femme qui ne voulait pas que son petit-fils meure bêtement dans une jungle étrangère.
Et je me suis dit : « C’est ça, être un Dorléon. » Ce n’est pas porter un nom. C’est porter un regard, comme Mémé Dada. Un regard qui ne te laisse pas mourir quand tu devrais. Un regard qui te hurle dessus dans ton délire pour te rappeler que, même exilé, même sale, même fiévreux, tu n’es pas un chien. Tu es un fils. Un héritier. Un homme.
Ce jour-là, j’ai décidé de continuer. Ce n’est pas que je sois particulièrement brave, mais j’ai compris ceci : si je mourais, Mémé Dada allait me botter l’âme. Et ça, ça fait plus peur que la mort elle-même.
Le lendemain, ma fièvre avait baissé. Je n’étais pas revenu complètement, je flottais encore dans une brume d’herbes mouillées et de sueur évaporée, mais au moins je tenais debout. Dans ce camp de rien, ça faisait déjà de moi un héros.
J’ai raconté mon rêve à un pasteur nigérian qui priait chaque matin à genoux devant une tente vide, comme s’il attendait qu’un miracle vienne s’y loger. Il m’a regardé sans ciller et m’a dit :
— Si ta grand-mère vient en slip, c’est parce que les esprits n’ont plus les moyens de s’habiller.
Puis il a repris sa prière.
Peut-être qu’il avait raison. Peut-être que dans l’au-delà aussi on subit l’inflation. Peut-être que les ancêtres ne s’habillent plus en blanc mais en vêtements dépareillés, en fripes spirituelles, en souvenirs effilochés. Après tout, elle aurait pu venir nue, Mémé Dada, mais elle avait encore ce vieux slip. C’était peut-être sa manière à elle de dire qu’elle était pressée, mais bien là.
Confusément, je sentais que j’étais différent : je n’étais plus tout à fait l’ancien Jonas. Celui-là était resté dans la fièvre, à demi fondu dans le hamac. Moi, j’étais la version post-fantôme de moi-même. Quand un mort te réveille, tu ne peux plus vivre comme un endormi.
J’ai repris la route quelques jours plus tard. Un convoi de migrants allait vers la zone de traitement, à la frontière. Là où on te met dans un bus si tu respires encore, où on te donne une fiche avec ton nom mal orthographié et une couverture en aluminium, comme pour te rappeler que tu es un paquet, un colis, une simple variable dans la logistique humanitaire.
Dans mon sac Carrefour, j’avais toujours, enroulée dans un sachet plastique, la photo de ma mère. Et maintenant, dans ma tête, j’avais Mémé Dada en slip perchée sur une branche.
Entre les deux, j’avais un chemin.
Ce soir-là, en route vers la zone de traitement, j’ai marché à côté d’un jeune homme guatémaltèque qui voulait devenir chanteur. Il m’a demandé :
— Et toi, mon frère, pourquoi tu continues ?
J’ai répondu sans réfléchir :
— Parce que ma grand-mère ne veut pas que je meure idiot.
Il a haussé les épaules. Il a dit :
— Bonne raison.
Et on a continué.
La jungle était derrière. La fièvre aussi. Mais l’ombre de ma grand-mère, elle, se tenait quelques pas devant moi. En slip, certes, mais droite. Fière.
Parfois, quand je faiblis, je la vois. Encore aujourd’hui. Sur la branche d’un arbre ou dans un coin de mon œil. Elle me crie :
— Tu es un Dorléon, pitit. Marche droit. Et n’oublie pas : les morts te surveillent.
Alors je marche. Même si mes pieds saignent. Même si mes rêves puent. Même si je doute. Je marche. Je suis peut-être un exilé, un prof devenu clown, un homme dont la vie tient dans un sac plastique, mais je suis aussi le petit-fils d’une femme qui hante ses descendants pour les empêcher de crever couchés. Et ça, c’est une bénédiction.
Après la fièvre, après les larmes, après les ombres et les hamacs trempés de sueur, je n’avais plus peur du chemin. Je ne m’attendais plus à ce qu’il soit sûr, juste à ce qu’il continue. J’avais quitté le Darién, quitté l’enfer, et chaque pas désormais était une déclaration de guerre à la mort. J’étais en route, Nicaragua devant, Costa Rica derrière, avec ma grand-mère en slip comme boussole.

20.
Le jour où j’ai menti sur mon nom sans trembler, sans transpirer, sans même réfléchir, j’ai compris une chose que je n’avais pas encore osé m’avouer : quoi qu’en pense Mémé Dada, je n’étais plus Jonas Dorléon. J’étais devenu un passe-partout humain, un expert de l’invisibilité.
C’était au Honduras. Une route poussiéreuse, mangée par le soleil et la misère. On avançait à pied. Un groupe serré, fatigué, silencieux. Des Haïtiens, des Colombiens, des Africains de la République du Congo, du Soudan, d’Érythrée, de la Somalie et du Cameroun. Un poste de contrôle est apparu, planté là comme une blague, entre deux arbres, tenu par des soldats en uniforme trop propres pour être honnêtes. Ils portaient l’autorité sur leurs visages comme on porte une machette : visible, tranchante, inutilement menaçante.
Le plus grand d’entre eux – un moustachu maigre au regard qui disait : « Je sais que tu mens, mais je te laisse faire si ça me divertit » – s’est approché. Il a tendu la main pour recevoir mes papiers.
— Nom ?
Je n’ai pas hésité.
— José Gonzalez.
Pas un Jonas. Pas un Dorléon. Un José Gonzalez. Un nom volé à l’air du temps, un nom qui passe partout comme un billet de banque. Et ce qui est terrible, c’est que je l’ai dit le plus naturellement du monde. Avec une voix plate, sèche, habituée. Comme si j’étais né Gonzalez. Comme si ma mère m’avait appelé José entre deux contractions.
Le militaire m’a dévisagé quelques secondes, puis il a fait un petit signe de tête. J’ai avancé, sans un mot de plus.
Ce n’est qu’après, beaucoup plus tard, en marchant dans la chaleur moite, que l’évidence m’a sauté à la gorge comme un animal blessé : « Tu viens d’oublier ton nom pour continuer à vivre. » Ça, c’est quelque chose qu’on n’enseigne dans aucun livre. Pas même ceux de Depestre.
Le poste de contrôle n’était pas une frontière. C’était un théâtre. Le décor : quelques barils, deux fusils, un camion arrêté, pour la mise en scène. Les acteurs : des soldats fatigués qui jouaient aux durs pour justifier leur salaire. Le public : nous, les misérables, les passe-murailles. Les porteurs d’un espoir arrivé à sa date de péremption.
La règle était simple : plus tu avais l’air honnête, plus ils te soupçonnaient. Alors on jouait les flous.
Un gars devant moi avait dit s’appeler Pedro Alvarado. Un nom tellement générique que même le vent l’avait entendu mille fois. Une femme, une Haïtienne trop belle pour passer inaperçue, avait dit s’appeler María Lopez. Mais dans la panique elle avait oublié de cacher son passeport dans la doublure de sa jupe comme elle l’avait prévu. Le document dépassait un peu de ses vêtements. Le soldat a souri. Il a pris le document entre ses doigts, l’a feuilleté, puis il a dit :
— Tu as menti, María.
Et elle a répondu :
— Si je dis la vérité, je n’avance pas.
Le soldat a gardé le passeport, puis il lui a dit de passer.
C’est dans cet instant de corruption banale et de mensonge nécessaire que j’ai compris la grande leçon de la migration clandestine : les vrais papiers, ce sont tes nerfs. Pas ton acte de naissance, pas ton passeport. Juste ton sang-froid. Et moi, à ce jeu-là, j’étais en train de devenir un professionnel.
Quand tu mens une fois pour éviter une balle, tu pleures après. Quand tu mens dix fois, tu culpabilises encore un peu. Mais au bout de cent mensonges, tu deviens ton propre masque. Et moi, Jonas Dorléon, fils de Port-au-Prince, diplômé d’État, amateur de poèmes, j’étais devenu José Gonzalez, fils de rien, frère de personne, migrant universel.
Et pourtant…
Pourtant, chaque fois que je prononcerais ce nom volé, je sentirais ma grand-mère grincer quelque part en moi.
— Manti ou pa janm bèl. Men gen sa ou fè pou viv, epi gen sa ou fè pou mouri. Pa konfonn yo. (Le mensonge n’est jamais sans salissure. Mais il y a ce qu’on fait pour vivre, et ce qu’on fait pour mourir. Ne les confonds pas.)
Ce jour-là, après le poste de contrôle, on a marché longtemps. La poussière s’est collée à nos jambes comme un deuxième pantalon, et nos noms d’emprunt à nos fronts comme des étiquettes de supermarché. José Gonzalez, María Lopez, Pedro Alvarado. Des identités bricolées. Et moi, Jonas, je ne me rappelais plus très bien qui j’étais censé être.
Un policier m’a posé une question banale :
— ¿ Y tú, hermano, de dónde vienes ? (Et toi, frère, d’où viens-tu ?)
J’ai hésité. Je ne savais plus si j’étais censé venir de Caracas, de Santiago ou de San Pedro de Macorís. J’ai répondu ce qu’il fallait : San Pedro de Macorís. Un mensonge de plus. Mais le plus dangereux avec le mensonge, ce n’est pas de le répéter, c’est de s’y installer, de finir par y vivre. Quand il ne sort plus seulement de ta bouche mais qu’il s’installe en toi. Tu dors avec lui. Tu avances avec lui. Il te tient la main comme un frère muet. Et un jour, tu te regardes dans une flaque d’eau – même pas dans un miroir, parce que ça, tu n’en as plus depuis des mois – et tu te demandes : « Suis-je encore moi ? »
J’ai eu peur de la réponse. J’ai continué à marcher. Trop penser, c’est comme garder les pieds au même endroit trop longtemps : on s’enlise. Si on réfléchit, on s’enfonce. Si on doute, on crève.
Alors on avance avec nos noms jetables, nos accents réversibles, nos nationalités de fortune et nos papiers froissés comme des rêves d’enfance.
Moi, Jonas devenu José, je pensais à ma mère. Si elle avait pu m’entendre, elle m’aurait demandé : « Pourquoi t’as dit que t’étais pas mon fils ? » Et je lui aurais répondu : « Parce qu’il fallait passer, manman. Parce que ce jour-là, ton nom, mon nom, notre nom… ça faisait obstacle. Et j’ai préféré trahir le nom que trahir le corps. »
Peut-être qu’elle aurait compris.
J’ai continué la marche avec ce doute-là dans la poitrine, comme un caillou qu’on ne peut ni avaler ni recracher. Le poste de contrôle était déjà loin derrière, mais quelque chose restait collé à ma peau : la sensation d’avoir dû disparaître un instant pour continuer d’exister.
Sur ces routes, on apprend vite que la survie n’a rien d’héroïque. Ce n’est pas une victoire. Ce n’est même pas de l’instinct. C’est une technique. Une manière de tordre ton ombre pour qu’elle passe dans des endroits où un homme entier ne passerait jamais. Tu mens, tu te rapetisses, tu te brouilles. Tu deviens la version la plus mince de toi-même, juste assez solide pour rester debout, juste assez floue pour ne pas être arrêtée.
Et pourtant, au milieu de tout ça, il reste quelque chose qui refuse de se dissoudre. Une petite braise, têtue, minuscule, qui ne porte pas vraiment de nom, mais qui insiste pour rester vivante. Ce qui reste une fois que la route a gratté tout le reste : un noyau qui veut tenir jusqu’au bout.
Alors j’ai fait ce que tout le monde faisait : j’ai continué. J’ai marché. Encore. Avec la conviction étrange que, quelque part au bout du chemin, je finirais bien par trouver un endroit où dire mon vrai nom ne serait plus un risque, mais une délivrance.
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Il faut l’avoir vécu pour le croire. Un minibus déglingué conçu pour douze personnes, dont le moteur toussait comme un vieillard fatigué de vivre, dont la carrosserie faisait plus de bruit que le klaxon et dont les vitres étaient coincées comme les paupières d’un homme mort – et nous dedans, quarante-sept âmes. Quarante-sept migrants cramponnés à la dernière parcelle de leur dignité, entassés comme les harengs dans une boîte de conserve ; sauf que nous, on n’avait même pas l’huile.
Le bus est arrivé de nulle part, avec un type louche au volant et un autre encore plus louche à la porte, qui criait :
— ¡ Rápido ! ¡ Suban, suban ! Hay espacio, hay sitio. (Vite ! Montez, montez ! Il y a de la place, il y a de la place.)
C’était un mensonge, bien sûr. Il n’y en avait pas, de place. Mais on est montés quand même. Parce que quand tu cours depuis des mois pour fuir la misère ou la mort, tu ne regardes plus si la porte est étroite. Tu passes. Tu te glisses. Tu te plies. Tu te coinces. Tu deviens bagage.
J’ai fini sur une sorte de tabouret improvisé, posé entre deux vraies places. Devant moi, un bébé pleurait comme s’il savait qu’on allait tous crever. Derrière, un Hondurien transpirait dans mon cou comme s’il me devait une dose d’amour.
Et là, l’enfer a démarré. Un vieux moteur diesel, un souffle gras, et la route qui s’est mise à trembler sous nos fesses.
La première heure, c’était tolérable.
Après deux heures, on avait déjà chaud.
Après trois heures, la sueur a changé d’odeur.
Et à partir de la quatrième, on a commencé à se dire qu’on ne sortirait pas vivants de cette boîte à microbes.
Le conducteur, lui, ne s’occupait pas de nous. Il écoutait du reggaeton à fond. Le même morceau, en boucle, un truc où un homme répétait « ¡ Perrea ! ¡ Perrea ! » (Bouge ! Bouge !) comme si c’était un commandement divin. Il faisait chaud. Pas chaud comme à Port-au-Prince en août. Chaud comme dans un four. Les vitres étaient bloquées, il n’y avait pas d’aération, pas de clim. Rien. Juste la promiscuité, l’odeur des pieds, la peur et les corps qui se fondaient les uns dans les autres. À un moment, j’ai perdu la sensation de mes fesses. Elles ne m’appartenaient plus. Elles étaient devenues une extension du siège. Une offrande au plastique.
Chaque inspiration était une négociation. Tu volais un peu d’air à ton voisin. Tu échangeais une bouffée contre un soupir. Les bébés pleuraient. Les enfants gémissaient. Les adultes priaient. En espagnol, en créole, en français, en lingala. Parce que dans ce bus-là, il n’y avait plus de pays. Il n’y avait plus que le corps, la fatigue et le besoin irrépressible de pisser.
Vers la huitième heure, j’ai senti une douleur sourde monter. La vessie. Je l’avais oubliée, la traîtresse. Elle s’est réveillée comme une injustice, comme un cri dans la nuit. J’ai regardé autour. Personne ne bougeait. Personne ne réclamait une pause.
Il n’y en avait pas, de pause.
Quatorze heures sans arrêt. Sans pipi. Sans souffle. Sans issue.
Et moi, assis sur mon tabouret maudit, j’ai commencé à négocier avec mon propre corps. « Tiens bon. » « Juste deux heures de plus. » « Ne lâche pas ici, ce serait la honte de la nation, la honte des Dorléon ! » Et ma vessie disait : « M’pa kapab ankò, frè. Mwen plen. Mwen bouke. » (Je n’en peux plus, frère. Je suis pleine. Je suis fatiguée.) Mais je tenais. Je serrais les dents. Je serrais les jambes. Je serrais mon sac.
Ici, dans ce bus de damnés, l’humiliation pouvait survenir à tout moment. Il suffisait d’un geste, d’une fuite, d’une larme, et tout le monde verrait que je n’étais plus un homme, juste un récipient fissuré. Alors je me suis retenu. Jusqu’au bout.
La nuit est tombée quelque part entre deux virages, et on a vu la lumière du Guatemala au loin. Le chauffeur a ralenti. Le bus s’est arrêté et on est descendus, un par un, comme les survivants d’un naufrage.
Quand mes pieds ont touché la terre ferme – enfin, ferme est un mot généreux, disons : la boue compacte d’une station-service oubliée par Dieu et les cartels –, j’ai eu l’impression que ma colonne vertébrale m’en voulait. Elle grinçait, elle se plaignait, elle semblait dire : « Et tu veux encore traverser le Mexique après ça ? Tu te prends pour qui ? Moïse ? » Mais j’ai tenu le coup.
J’ai pissé debout dans le noir, sans fin, comme on se vide d’un cauchemar. En pleurant un peu. Pas beaucoup. J’étais encore là. Encore entier. Encore vivant.
Je me suis dit : « Si j’ai survécu à ce bus, je peux survivre à tout. » Même à Trump qui n’était plus très loin. Même à la frontière. Même au froid du Canada, s’il le fallait. Et j’ai souri. Un petit sourire, fatigué mais vrai.
Un type s’est effondré près de moi. Pas de fatigue. De colère. Il déversait sa rage sur le chauffeur en espagnol, insultant sa mère, sa sœur, son chien, son moteur. Le chauffeur, imperturbable, a sorti un sandwich de sa poche et l’a mangé sans mot dire.
Moi, j’ai continué à pisser. J’avais survécu.
On a dormi dans une cour, cette nuit-là. Pas un hôtel, ni un refuge, juste une cour de ciment, coincée entre un mur et un chien. Le sol était dur, mais il n’était pas mobile, alors c’était déjà un luxe.
Un Colombien a raconté qu’une fois, dans un bus similaire, une femme avait accouché sur le siège du milieu. Personne n’avait bougé. Le bébé était sorti en silence, entre deux virages.
Un autre gars, un Haïtien, a lancé :
— Même Jésus n’est pas né dans un bus. Il a eu une étable, lui, au moins.
Et tout le monde a ri. Doucement. Comme si on pleurait à l’envers.
C’est ça, la solidarité entre damnés. On rit pour ne pas exploser. On plaisante sur les odeurs, les chocs, les crampes, les fesses ankylosées. Le vrai drame, ce serait de se taire. Quand le corps ne parle plus, le cœur devient fantôme.
J’ai regardé le ciel. Pas une étoile. Un ciel vide, sans promesse. Je me suis dit : « Demain, un autre bus. Ce sera peut-être pire, peut-être mieux. Mais moi, je monterai. J’ai déjà survécu au pire. »
J’ai dormi d’un sommeil moite. Les rêves courts. Le dos cassé.
J’étais vivant.
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Tapachula. Le nom me donne déjà de l’urticaire. On dirait un mot inventé pour désigner la fatigue, l’attente, la chaleur qui ne veut pas mourir, les papiers qui ne viennent jamais, les rêves qui s’évaporent en file indienne sous un soleil impitoyable. Tapachula, ce n’est pas une ville. C’est une punition. C’est un point de contrôle déguisé en centre-ville, un labyrinthe administratif peint aux couleurs de l’Amérique latine. Tapachula, c’est le cimetière des peut-être.
Je suis arrivé là un matin avec les jambes usées, le moral en morceaux et une idée en tête : obtenir un papel. Un bout de papier qui dirait que je suis quelqu’un, que je peux continuer mon chemin, que je suis un humain doté de respiration et de volonté. Mais Tapachula n’aime pas les projets. Elle les mâche et les recrache sous forme de file d’attente. Une longue file. Très longue. Presque biblique. Une file qui ne mène à rien mais qui devient ton quotidien.
La première chose qu’on m’a dite à mon arrivée, c’est :
— Faut aller à la COMAR.
Je croyais que c’était un hôpital. J’ai demandé :
— La COMAR, c’est pour guérir quoi ?
Le type a rigolé. Il m’a dit :
— C’est pour guérir l’illusion. C’est là qu’on demande l’asile. C’est là qu’on attend, frère. Bienvenue à Tapachula.
Alors je suis allé à la COMAR, la Commission mexicaine d’aide aux personnes réfugiées.
C’était un bâtiment carré, sans charme, grillagé comme une prison. Devant, des centaines de gens attendaient en ligne. Certains dormaient à même le sol. Il y en avait qui étaient là depuis trois jours, m’a-t-on dit, espérant un ticket, une chance. Les agents, eux, distribuaient les numéros comme on distribue des gifles.
Je suis resté là, debout, sous le soleil, avec les autres. Des Haïtiens, beaucoup. Des Vénézuéliens, beaucoup aussi. Des Honduriens, des Cubains, des Nicaraguayens, et même des Camerounais qui me saluaient dans un créole approximatif. La mondialisation de la misère. Et tous, on attendait. On voulait juste un ticket.
Ce qui m’a marqué, à Tapachula, ce n’est pas tant le soleil – même s’il est plus impitoyable qu’un policier mal payé – ni la lenteur des démarches – qui avancent moins vite que ma grand-mère quand elle avait la goutte. Non, ce qui m’a marqué, c’est l’odeur de l’espoir qui tourne. C’est une odeur particulière, celle de la fatigue et du renoncement. Du rêve en surcuisson. Du visa mort-né. Elle sent l’humain trop longtemps oublié par le système.
Et baignant dans cette odeur-là, il y avait moi, Jonas Dorléon, ancien prof, candidat à l’Amérique, amateur de Depestre, et désormais client officiel de l’inutilité. Car Tapachula est une vraie machine à broyer le temps. Tu dois faire la queue pour avoir le droit de faire la queue. On t’appelle pour te dire que tu seras appelé. Et quand enfin tu vois ton nom arriver sur une liste, c’est souvent pour te dire : « Vos papiers ne sont pas prêts. Revenez dans dix jours. » Et toi, tu reviens. Comme un idiot. C’est qu’ici le ridicule ne tue pas. Il légalise.
On dormait dans un petit campement près du parc Hidalgo, sous des bâches, au milieu des moustiques et des chiens errants qui, eux, au moins, n’avaient pas besoin de visa. La nuit, c’était une chorale de ronflements, de toux sèche, de prières et de régurgitations. Et le matin, tout recommençait : la file, la chaleur, le silence collant, les rumeurs.
Ah, les rumeurs ! À Tapachula, c’est une véritable économie parallèle. Tu peux tout acheter avec une rumeur : une place, un contact, un faux papier, une illusion. Un gars m’a vendu une information pour vingt pesos :
« Demain, ils ouvrent une séance spéciale pour les Africains. »
Les Africains… Par ici, dès que ta peau est noire, on te colle l’Afrique au front comme une étiquette sur une valise. Peu importe que tu viennes de Cuba, de la Jamaïque, des Bahamas, de la République dominicaine ou d’un quartier en flammes de Port-au-Prince : pour l’œil pressé des guichets et le cerveau fatigué des files d’attente, tu deviens Africain par défaut. On ne te demande pas d’où tu viens, on t’assigne une origine. Comme si la géographie se décidait au faciès, comme si l’identité était un raccourci administratif.
Le lendemain, rien, bien sûr. Aucun comptoir spécial pour les Africains, aucun employé supplémentaire pour faire avancer les dossiers. J’ai fini par comprendre que la seule chose qui bouge à Tapachula, c’est ton seuil de tolérance. Tu arrives avec une indignation, tu repars avec un haussement d’épaules. Tu arrives avec ton prénom, tu repars avec un numéro. Tu arrives avec ton histoire, tu repars avec l’histoire de tout le monde – et parfois avec un continent entier qu’on t’a mis sur le dos sans même te demander ton avis.
Un matin, je me suis rendu compte que je ne vérifiais même plus la date. Je vivais sans jour, au fil des heures molles, des heures sans saveur, sans avenir, sans contour. Tapachula avait gagné. En promenant autour de moi mon regard las, j’ai vu une petite fille haïtienne – six ans, peut-être – danser au milieu du camp. Danser pour rien. Pas pour TikTok. Pas pour un parent. Juste pour le vent. Elle tournait sur elle-même comme si le sol était propre, comme si la musique existait encore, comme si l’avenir était à portée de main.
J’ai pleuré.
Dans cette ville conçue pour essorer l’âme, il restait encore un peu de beauté. Malgré la saleté. Malgré le désespoir et l’attente inutile. J’ai su alors que je n’allais pas mourir ici. Je n’étais pas fait pour finir en cage, captif d’une prison administrative. J’étais fait pour marcher.
Il y avait à Tapachula un Haïtien surnommé « Pasteur Machine ». Un gars maigre, sec comme un clou rouillé, avec une voix de tonnerre. Les versets bibliques fusaient de sa bouche comme des balles. Tous les matins, il prêchait devant la grille de la COMAR.
— Moun Bondye pa dòmi nan dosye! Bondye ap travay nan sistèm lan menm lè ou pa wè l ! (Le peuple de Dieu ne dort pas dans les dossiers ! Dieu travaille dans le système même quand tu ne le vois pas !)
Les gens l’écoutaient, parce que dans un lieu où même les mouches semblent attendre leur visa, toute vibration, toute parole scandée haut et fort, toute colère bien formulée deviennent actes de survie. Un jour, Pasteur Machine a crié si fort qu’un agent de la COMAR est sorti pour voir ce qui se passait. Et ce jour-là, deux Camerounais ont été appelés.
Par erreur, sans doute, mais ça a suffi à créer une légende. Dans la rue, ça criait :
— Machine nan ouvè pòt la ! (Machine a ouvert la porte !)
Et pendant deux jours, on a espéré qu’une faille s’était créée dans le mur. Mais le mur est resté, plus opaque que jamais. La ville, elle, continuait de vivre au rythme des migrants. Des hôtels bas de gamme louaient des chambres à l’heure, pas pour des affaires d’amour ou de cul, non, mais pour les douches. Des douches froides, à cinq personnes, sans savon ni pudeur. Des petits commerçants vendaient des gobelets de riz comme on vend des cercueils miniatures. Et les policiers rôdaient. Pas pour la sécurité, pour le commerce. Tu veux circuler sans permis de séjour ? Paye. Tu veux prendre un bus vers le nord ? Paye plus. Tu veux qu’on ne te voie pas ? Paye encore, en silence. Tout le monde le savait, mais personne n’en parlait. Car plus tu parles, plus tu restes longtemps. Alors tu souris. Tu baisses les yeux. Tu tends les papiers, même s’ils sont faux. Et tu dis : « Gracias, señor. » Même quand tu sais que c’est une farce.
Et puis un jour, sans prévenir, un miracle discret. Ton nom est sur une liste. Pas ton vrai nom, bien sûr. Un nom mutilé. Mal orthographié. Mais c’est bel et bien toi. On t’appelle. Et tu entres. Et tu signes. Et tu reçois un papier. Un bout de carton moisi, plastifié à moitié, qui dit que tu peux quitter Tapachula, quitter cette prison douce.
Et là, tu ne danses pas. Tu ne cries pas. Tu ne fais pas la fête. Tu regardes le papier. Tu le touches comme s’il pouvait disparaître. Et tu marches. En silence. Vers la gare. Vers l’autre enfer. Vers le nord.
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Ce n’était pas prévu, ce n’était pas logique, ce n’était même pas malin. Mais c’est arrivé. Ç’a été bref, immense et inutile. Ça n’a pas changé le monde, ça n’a pas changé le chemin, mais ç’a laissé dans l’air un bruit de verre qui se fissure. Quelques heures qui pèsent plus lourd que les jours, les semaines, les mois entiers que l’on traîne derrière soi.
Elle s’appelait Luzmila. Elle avait des yeux en amande, la peau mate, ni claire ni foncée, une peau qui rappelle les histoires sans fin, et un rire qui fusait même quand rien n’était drôle.
Je l’ai rencontrée dans un refuge improvisé entre le sud du Mexique et nulle part. Pas un vrai refuge avec des matelas, des draps et des ONG blanches qui sourient. Non. Une grande halle de ciment, avec des rideaux de plastique noir qui séparent les familles des célibataires et des crachats séchés au sol. On était une centaine parqués là. Assis, couchés, debout, tordus. Certains prenaient leur premier souffle. D’autres comptaient leurs dernières forces. Les mères lavaient les enfants à l’eau froide. Les hommes rechargeaient leurs téléphones avec des câbles qui pendaient comme des lianes électriques. Et moi, je lisais un poème de René Depestre à l’envers, juste pour tuer le temps.
C’est là qu’elle est apparue. Comme ça. Sans gloire. Sans ralenti cinématographique. Juste une fille avec des sandales en caoutchouc qui voulait s’asseoir.
Elle s’est posée à côté de moi, s’est assise en tailleur, son sac entre les genoux. Elle a sorti une banane, m’en a tendu la moitié sans un mot. Moi, j’ai regardé la banane. Puis elle. Puis encore la banane. J’ai dit :
— Merci. Je suis Jonas.
— Luzmila.
Elle a croqué dans sa moitié de banane comme si on était dans un parc en train de pique-niquer et pas dans un hangar pour survivants.
Ce qui m’a accroché, chez elle, ce n’est pas son corps. Ce ne sont pas non plus ses cheveux, ni ses mains, ni ses yeux. Ce qui m’a accroché, c’est son odeur. Une odeur de miel et de savon bon marché. Ce savon, je le connaissais. Il m’avait lavé à Santo Domingo. Mais sur Luzmila, ce savon devenait un chant.
Et le miel… Ça, je ne sais pas d’où ça venait. Peut-être de ses cheveux. Peut-être de sa peau. Ou peut-être juste de mon cerveau affamé qui voulait croire qu’elle avait un goût sucré, un goût qui changerait de celui du fer, de la sueur et du plastique.
On a parlé longtemps, elle et moi. Elle venait de Cali. Elle avait fui avec sa sœur, qui était morte à la frontière du Panama. Elle l’avait enterrée sans pelle, avec ses mains, dans une forêt qui pleurait. Depuis, elle marchait. Sans projet, sans papiers, sans rien. Avec seulement son savon et sa volonté – et ce courage calme qu’on porte comme une pierre chaude au fond de la poitrine. Elle me posait des questions sans en avoir l’air : d’où je venais vraiment, si j’avais laissé quelqu’un derrière, si j’étais seul au sens que les gens donnent à ce mot quand ils espèrent une réponse. Quand je parlais, elle se penchait vers moi comme si mes phrases dégageaient leur propre chaleur. Et quand je me taisais, elle ne comblait pas tout de suite le silence, elle le tenait entre nous avec un sourire qui disait « continue ».
Je lui ai raconté Haïti. Mon quartier brûlé. Le bus de Jérémie. Le barrage où un petit criminel nous avait ordonné de le faire rire en échange du droit de vivre, et où j’avais parlé sans m’entendre, la voix tremblante, simplement pour ne pas mourir. Elle a ri si fort que tout le monde s’est retourné. Puis elle a dit :
— Tu devrais écrire un livre, mon ami.
Et moi, j’ai répondu :
— Si je survis, je le ferai. Je t’y mettrai. Tu seras Luzmila, la fille au savon.
Elle a souri.
— Ce sera un chapitre court. Je pars demain.
Et elle est bel et bien partie. Le lendemain matin, un passeur est arrivé. Il a crié des noms. Des faux noms, bien sûr. Des noms inventés pour traverser. Il criait : « ¡ Familia de cinco ! » (Famille de cinq !) – mais les familles étaient toutes de trois. Il criait : « Suban de inmediato » (Embarquement immédiat), et les gens accouraient.
Un autre groupe attendait Luzmila. Plus rapide. Plus riche. Elle a pris son sac. Elle m’a regardé. Pas un baiser. Pas une promesse. Juste un regard. Elle a dit :
— Prends soin de ton nom. Il est drôle. Il est triste. Il est à toi.
Et elle est montée dans un minibus blanc, un de ces fourgons qui servent de passage vers le prochain enfer. J’ai respiré son odeur une dernière fois.
J’ai compris plus tard pourquoi son départ m’avait fait si mal : sur cette route où tout s’efface, la moindre tendresse devient un cordon de sécurité, un lien vital. On s’attache vite, parce qu’on n’a plus rien d’autre à tenir entre nos doigts fatigués.
Avec Luzmila, on ne s’est pas embrassés. Mais durant ces quelques heures où on s’est racontés l’un à l’autre, j’ai l’impression d’avoir été plus vulnérable qu’avec toutes celles que j’ai touchées dans ma vie. Parce que dans ce monde-là on ne cache rien. Pas le pied qui saigne. Pas les larmes. Pas les rêves. On est bruts. On n’a plus d’énergie pour mentir. Les amours de migration, ce sont des fleurs sans racines. On s’aime vite. On s’aime fort. On s’aime avec les nerfs, avec le ventre, avec l’espoir. Il n’y a pas de « je t’aime » murmurés sous la couverture. Pas de cinéma ni de chocolat chaud. Juste des mains qui se frôlent dans un couloir, dans l’attente. Des regards volés sous une bâche, entre deux réveils violents.
Depuis, dans chaque femme que je croise – haïtienne, salvadorienne, vénézuélienne, nigériane, chinoise –, je cherche un peu de Luzmila. Un peu de savon. Un peu de miel. Un peu de rire quand il n’y a rien de drôle. Mais ça ne sert à rien, je le sais. Ce genre d’amour n’est pas fait pour durer. C’est un feu de bois mouillé. Ça crépite, ça fume, et ça meurt. Nous, les migrants, on aime comme on mange : vite, sans assiette, sans lendemain.
Et pourtant… Quand j’ouvre mon sac Carrefour, parfois, je sens encore son odeur. Peut-être que je l’imagine, mais elle m’aide à tenir debout. Elle me rappelle que même dans le désespoir, il y a eu un moment doux. Un moment propre. Un moment sucré. Un moment où j’étais un homme, pas juste un corps.
J’ai passé les jours suivants à penser à elle, à la voir dans chaque visage, à l’entendre dans chaque rire. J’ai même, je l’avoue, reniflé mes propres vêtements pour y retrouver son odeur. Mais il n’y avait rien. Le savon s’était évaporé. Le miel aussi. Il ne restait que la sueur, l’acide de la peur, la crasse de la route et cette fatigue bizarre qui fabrique des parfums à partir du manque.
Longtemps après, dans un autre campement, j’ai vu une paire de sandales en caoutchouc identiques aux siennes. Mon cœur a bondi. J’ai couru. J’ai suivi les sandales jusqu’à la femme qui les portait.
Ce n’était pas elle.
La femme m’a regardé bizarrement. J’ai bafouillé une excuse, un « désolé, je croyais… », et je me suis replié sur moi-même comme un escargot haïtien. J’ai compris que je ne retrouverais pas Luzmila. Ni ici, ni là-bas, ni jamais.
Les fantômes des camps flottent un moment, puis s’évaporent dans les colonnes de chiffres de l’Organisation internationale pour les migrations, dans les listes de CBP One, dans les rumeurs WhatsApp, dans les convois qui partent de nuit. Et si tu veux les revoir, il faut mourir un peu.
Aujourd’hui, chaque fois que je parle d’elle, j’invente une nouvelle fin. Parfois je dis qu’elle est morte dans le Darién. Parfois qu’elle est arrivée à Tijuana. Parfois même que je l’ai revue à New York, mariée à un Haïtien. Mais la vérité, c’est que je ne sais rien d’elle. Et peut-être que c’est mieux ainsi. Dans ce monde de faux papiers, de visas incertains, de points de contrôle déguisés, je garde Luzmila comme un poème dans la poche, une promesse que je n’ose pas dire à voix haute.

24.
Je croyais que le plus dur, c’était de traverser le Darién. Que le plus cruel, c’était le douanier qui voulait mon slip. Que le plus absurde, c’était Tapachula, avec ses files d’attente et ses papiers qui prennent plus de temps à arriver que le Jugement dernier. Mais non. Le vrai monstre s’appelle CBP One. Trois lettres, quatre syllabes, et un écran qui devient ton Dieu, ton juge, ton bourreau.
Tu veux entrer légalement aux États-Unis ? Tu veux éviter les coyotes, les barbelés, les coups de fusil, les pieds brisés sur le sol texan ? Télécharge CBP One. Entre ton nom. Ta photo. Ton âme aussi, s’il reste un peu d’espace dans la mémoire du téléphone. Et ensuite… prie. Pas à genoux ni devant un autel, mais devant une connexion Wi-Fi volée, entre un Chinois sans sourire et une grand-mère hondurienne qui tremble comme une feuille mouillée.
J’ai découvert cette application un matin à Matamoros, après avoir dévoré pendant des semaines entières des routes brûlées par le soleil, des montagnes qui déchirent les genoux, par lesquelles on passe non pas parce qu’elles sont belles mais parce qu’elles sont des itinéraires de transit isolés, des chemins oubliés, des passages que personne ne surveille vraiment, sauf le hasard et la faim ; après avoir traversé des plaines où le vent fouette la peau, des petits villages où l’on achète un œuf dur et une bouteille d’eau pour tenir vingt kilomètres de plus, des gares abandonnées où les migrants dorment sur du béton chaud, des maisons de passage qui sentent la misère ; après avoir vu des policiers mexicains fouiller les sacs, les poches, les vies ; après avoir marché le long des rails qui serpentent vers le nord comme un chapelet d’épines ; après avoir couru quand un pick-up de bandits a surgi de nulle part ; après avoir traversé des États entiers du Mexique dont les noms résonnent comme des épreuves – Chiapas, Oaxaca, Veracruz, Tamaulipas –, des morceaux de terre immenses qu’on avale lentement, pas après pas, blessure après blessure, jusqu’à sentir dans sa gorge le goût métallique de l’effort. Oui, c’est seulement après tout ça que j’ai mis les pieds à Matamoros, au bout du Mexique, à l’extrémité nord-est de l’État de Tamaulipas, là où la poussière brûle le long du Río Grande, qui sépare le Sud du Nord. En face, de l’autre côté de la rivière, Brownsville, au Texas, brille comme un mirage. Et cette ville-frontière, c’est une salle d’attente géante où personne n’a de ticket.
Là-bas, à quelques mètres de la rive, s’étendait un camp de migrants, un non-lieu devenu capitale du provisoire, un territoire que personne ne revendiquait mais que des milliers d’âmes habitaient. C’était un patchwork de bâches noires, de tentes rafistolées, de cordes qui pliaient sous le vent et de regards qui pliaient sous la peur. Un camp dressé par la nécessité, entretenu par la survie, ignoré par les puissants. On disait que c’était temporaire, mais rien n’est plus durable qu’une souffrance que personne ne veut voir. Les enfants y toussaient des nuits entières, ravagés par l’humidité qui collait à leurs bronches. Le sol, saturé d’ordures et de boue séchée, portait l’odeur des jours sans eau potable. Les adultes faisaient la queue pour remplir une bouteille, une seule, qui devait durer jusqu’au lendemain. On apprenait à économiser chaque gorgée comme on chérit un souvenir précieux. Les maladies circulaient de corps en corps – diarrhée, fièvre, toux qui ressemblait à une déchirure. Le ciel lui-même semblait contaminé.
Il y avait aussi les ombres, ces hommes sans uniforme qui rôdaient autour du camp, cherchant dans la misère une monnaie d’échange : un corps, un enfant, un sac à dos, une vie. Kidnappings, extorsion, chantage… On savait que la nuit appartenait aux loups et que, dans ce coin du monde, même les étoiles retenaient leur lumière. Des familles entières dont l’avenir dépendait d’une application qui plante sans cesse.
Et au milieu de tout ça, un groupe de jeunes qui fixaient leurs écrans comme si Dieu en personne allait y apparaître. J’ai demandé à un type :
— Pou kisa ou fè sa ? (Pourquoi tu fais ça ?)
Il a répondu sans me regarder :
— CBP One, frè. Se sèl mwayen. Si ou pa gen randevou, ou pa pase. Ou mouri. (CBP One, frère. C’est le seul moyen. Si tu n’as pas de rendez-vous, tu ne passes pas. Tu meurs.)
La frontière, aujourd’hui, ce n’est plus un mur. C’est une application. Une interface blanc et bleu. Des boutons. Des bogues. Des erreurs système. C’est ça, le futur de l’inhumanité. Alors je me suis procuré un vieux téléphone, acheté au comptant à un revendeur de la route, car sans téléphone, on ne passe pas.
J’ai volé du Wi-Fi dans une église. J’ai menti au pasteur en disant que j’avais besoin d’envoyer un message à ma mère. Mais ce que je voulais, c’était ouvrir mon compte CBP One. Être humain ne suffisait plus. Il fallait avoir un identifiant.
J’ai téléchargé l’appli. Ça a pris trois heures, parce que le Wi-Fi de Jésus n’est pas toujours à haute vitesse. Puis j’ai entré mon nom : Jonas Dorléon. Ensuite, mon visage. L’application a bogué. J’ai recommencé. Trois fois. Elle disait que ma tête ne correspondait pas à mes données. J’ai voulu protester, mais qui m’écouterait ? Une intelligence artificielle ? Un robot qui n’a jamais connu la chaleur d’un bidonville ? Finalement, j’ai réussi à enregistrer mon profil. Puis, j’ai attendu.
Tu crois que tu attends une notification, mais en vérité, tu attends ton destin. Tu regardes ton écran comme on scrute une porte fermée à double tour. Tu rafraîchis la page toutes les cinq minutes. Tu actualises ton malheur. Tu espères un message, une couleur, un « vous avez un rendez-vous » tombant comme la manne dans le désert. Le matin, tu ouvres l’appli avant même d’ouvrir les yeux. Le soir, tu pries ton téléphone comme si c’était Dieu en personne.
Mais il n’y a rien. Pendant deux semaines – rien. Et autour de toi, tout le monde fait pareil. Des Haïtiens, des Vénézuéliens, des Salvadoriens, des Congolais, des Bangladais, des Russes même. La misère a désormais une interface universelle.
Un jour, un ami du camp, Ti-Manno, a eu un rendez-vous. Il a crié :
— Yo voye li pou mwen ! Yo voye li pou mwen ! (Ils l’ont envoyé pour moi ! Ils l’ont envoyé pour moi !)
On l’a tous regardé comme s’il venait de ressusciter. Il pleurait. Il tremblait. Il répétait :
— CBP One ban mwen dat. CBP One ouvè pòt la. (CBP One m’a donné une date. CBP One a ouvert la porte.)
Et pendant quelques heures, on a cru que c’était possible. Mais le lendemain, l’appli a planté. Tout le monde est redevenu poussière numérique.
Il y avait au camp une fille que j’aimais bien. Wendy. Vénézuélienne. Trente ans. Trois enfants. Un rire de carnaval et un regard de cendre. Elle se connectait chaque jour à quatre heures du matin, parce que la rumeur voulait que les rendez-vous se libèrent à l’aube. Elle me disait :
— La vida es un algoritmo, Jonas. (La vie est un algorithme, Jonas.)
Et elle avait raison. À la frontière, on n’est qu’une donnée. Une suite de chiffres. Une géolocalisation. Un statut. Un bogue potentiel. On peut mourir de fatigue, de faim, de violence… mais l’application est à jour, alors on a une chance.
Un matin, Wendy n’était plus là. On a dit qu’elle avait essayé de traverser sans rendez-vous. On a dit que son petit dernier était tombé dans le fleuve. On a dit qu’elle avait été expulsée au Honduras. On a dit… Mais personne ne savait. Parce qu’entre nous, le silence est plus fréquent que la vérité. Et les disparitions sont la ponctuation de notre voyage.
Moi, j’ai attendu quarante-deux jours. Quarante-deux jours à rafraîchir un écran qui me refusait l’humanité. Quarante-deux jours à dormir sur un trottoir où la pluie, la fièvre et le désespoir faisaient la ronde. Quarante-deux jours à en voir d’autres obtenir leur date pendant que moi, je restais en rade. Et puis, un matin, une notification.
« You have received an appointment. »
J’ai relu trois fois. Je croyais à un rêve, mais non. Elle était là. Ma date. Ma porte. Mon miracle.
Je n’ai pas crié. Je n’ai pas pleuré. Je me suis juste assis et j’ai souri. J’avais gagné à la loterie numérique de l’exil. Je n’étais plus un numéro en attente. J’étais un homme avec un ticket.
Sauf que ce n’est pas parce que tu reçois ton rendez-vous sur CBP One que tu peux respirer, non. Ce n’est pas une délivrance, c’est un sursis. Une promesse floue qui dépend de mille choses : le bon point d’entrée, la météo, la santé de ton téléphone, les caprices du douanier, ou même tes glandes sudoripares le jour J. Parce qu’aux yeux de la machine comme aux yeux de la loi, tu es un numéro avec deux jambes et un sac plastique. C’est tout. Moi, quand j’ai vu la date, je me suis juste dit, en silence : « Il va falloir que je tienne encore deux semaines sans crever. » Car oui, le rendez-vous, c’était dans quinze jours, et d’ici là tout pouvait arriver. Vol. Maladie. Rafle. Coup du sort. Si ton nom est sur la liste mais que ton corps est sous terre ou en cellule, ça ne compte pas.
Alors pendant quinze jours, j’ai surveillé mon téléphone plus que ma propre santé. J’ai refusé de le prêter, même pour un appel urgent. J’ai dormi avec l’appareil contre ma poitrine comme si c’était un nouveau-né. Je le mettais sous mon t-shirt quand il pleuvait. Je le calais dans mon slip quand j’allais pisser. Parce que dans ce bout de plastique il y avait ma chance. Mon droit de passer la ligne. Mon visa déguisé en technologie. Autour de moi, tous faisaient pareil. Le téléphone était devenu une extension du cœur. Même ceux qui avaient faim gardaient quelques pesos pour la recharge. On connaissait les horaires des cybercafés. On traquait les coins où le Wi-Fi était gratuit comme des chiens flairant une carcasse. On s’échangeait des mots de passe comme d’autres s’échangent des médicaments. La nouvelle forme de solidarité était numérique et nerveuse.
Un jour, un jeune Haïtien du nom de Carlens a fait une crise de nerfs parce que son téléphone était tombé dans un seau d’eau. Il s’est mis à hurler comme si on venait de lui arracher un rein. Il criait : « Mwen pèdi tout bagay ! Mwen pèdi avni mwen ! » (J’ai tout perdu ! J’ai perdu mon avenir !) On a dû le retenir à cinq pour qu’il ne se jette pas dans le canal. Lui aussi avait eu son rendez-vous, mais sans téléphone, impossible de prouver que c’était vrai. CBP One n’envoie pas de lettre. Il n’y a pas de trace ailleurs que sur l’appli elle-même. C’est un rendez-vous fantôme logé dans une boîte fragile. C’est une application cruelle. Elle te fait croire que tu es près du but, mais elle t’impose une dernière ligne droite où la moindre erreur peut tout effacer. Tu n’as plus le droit d’être humain. Tu dois être un système fonctionnel. Une batterie pleine. Un écran propre. Une face bien cadrée dans l’appareil.
Moi, je vérifiais ma géolocalisation toutes les heures pour m’assurer que j’étais toujours du bon côté de la frontière. Je révisais mes réponses comme un élève avant un examen. J’avais même préparé ma tenue pour le jour du rendez-vous, comme si ça pouvait peser dans la balance. Un jean pas trop sale, un t-shirt qui disait « God is Good », un sourire poli mais pas soumis. Je voulais être un bon candidat pour l’algorithme.
Et dans ma tête, ça tournait en boucle : ne pas rater le jour, ne pas rater l’heure, ne pas tomber malade, ne pas me faire voler, ne pas m’endormir et manquer l’ultime appel. C’était ça, le plus absurde : tu pouvais avoir survécu à la jungle du Darién, aux coups de machette des douaniers, à la fièvre sans nom des campements insalubres, mais tu pouvais tout perdre parce que l’appli ne te reconnaît pas si tu as trop bronzé.
J’ai vu un type se faire refuser l’entrée parce que sa tête ne correspondait plus à celle qui apparaissait à l’écran. Le soleil lui avait grillé la peau, les cheveux, les traits. Il avait pris dix ans en deux mois. Quand il a montré son téléphone, le douanier américain a dit :
— Sorry. That’s not you. (Désolé. Ce n’est pas toi.)
Et il a été renvoyé à la case départ. J’imagine la douleur. La haine froide. Le désespoir qui ne crie même plus.
Finalement, le jour de mon rendez-vous est arrivé. Je me suis levé avant le soleil. J’ai pris ma douche au seau, avec un savon partagé. J’ai mis mes vêtements les moins fripés, ceux que j’avais choisis avec attention. Et j’ai marché jusqu’au point d’entrée désigné, la peur logée dans ma gorge. Il y avait déjà des gens. Une centaine de visages fatigués, tous avec leur téléphone à la main, comme une carte d’embarquement pour un avion qui n’existe pas.
Le soleil tapait déjà fort à 8 heures du matin. Les enfants pleuraient. Les mères suivaient des prières sur YouTube. Les hommes gardaient les yeux rivés à la grille. Au bout d’un moment, un agent américain est sorti. Un gars de la CBP, qui gère les frontières. Blanc, casque, lunettes noires. Un mur ambulant. La foule s’est resserrée instinctivement en une file plus ou moins ordonnée. Chacun savait où se placer. L’agent parlait fort, s’adressait à tout le monde à la fois, d’une voix sèche qui tranchait l’air :
— Show me your CBP One appointment. Face to the camera. (Montrez-moi votre rendez-vous sur CBP One. Faites face à la caméra.)
Tout le monde s’est mis à sortir son écran, comme à l’église on sort son chapelet. Quand ç’a été mon tour, j’ai tendu mon appareil à l’agent. L’écran a mis du temps à s’allumer. J’ai senti mon cœur tomber jusque dans mes chaussettes. Finalement, ç’a marché. Il a scanné. Il m’a regardé. Puis il a hoché la tête :
— You’re good. Step over. (C’est bon. Passe de l’autre côté.)
Et j’ai franchi la grille. Comme un voleur qu’on accepte au banquet. Comme un naufragé qui arrive à bord d’un bateau de croisière.
Je suis entré.
Pas aux États-Unis. Non, pas encore. Mais dans l’antichambre du pays. Et alors, pour la première fois depuis longtemps, j’ai respiré sans écran.
Mais même après être passé, je n’ai jamais supprimé CBP One de mon téléphone. Elle fait partie de moi maintenant, cette appli maudite. C’est le souvenir de l’attente, de la peur, du contrôle. C’est le témoin de ma transformation en code-barres humain. La preuve que, dans ce monde moderne, même la misère a besoin d’un identifiant.
CBP One, ce n’est pas qu’une appli. C’est un miroir qui reflète ce que nous sommes devenus : des suppliants connectés. Et moi, Jonas Dorléon, migrant, professeur, poète de pacotille, j’ai été scanné, validé, géolocalisé.
Mais jamais libéré.

25.
Si le monde avait été un grand ventre, alors ceux qui n’ont jamais obtenu de rendez-vous CBP One auraient été l’indigestion, la boule récalcitrante que personne ne veut vraiment absorber. Rejetés par leur pays pour les uns, mâchés par des frontières dentelées pour les autres, transpirés jusqu’à l’os par la jungle du Darién pour les plus téméraires, recrachés avec la sécheresse d’une gorge qui refuse l’eau, puis traînés sur toute la longueur du Mexique jusqu’aux bords du Río Grande – tout ça pour finalement ne jamais voir l’écran bleu de l’application s’ouvrir pour eux comme une porte.
Tous ceux qui n’ont ni code, ni rendez-vous, ni application se fabriquent pourtant un passage. Leurs seules ressources, ce sont leur corps et leur courage. Ils traversent à mains nues, en mettant leur vie en jeu : sans protection, sans filet, sans rien d’autre que leurs bras pour porter un enfant, garder un sac hors de l’eau, s’agripper à une branche, retenir l’autre quand il glisse, et avancer quand tout autour d’eux voudrait les faire reculer. De petits groupes de six, de dix, parfois des familles entières. Des Honduriens, des Salvadoriens, des Guatémaltèques, des Vénézuéliens, des Colombiens, des Équatoriens, des Mexicains qui fuient leur propre pays comme s’ils étaient des étrangers hostiles. Ils traversent la rivière dans la nuit. Pas toujours le Río Grande en tant que tel, mais un bras secondaire, une déchirure d’eau grise, suffisamment traître pour noyer un homme distrait. L’eau est froide comme un refus. Les gens tiennent leurs sacs au-dessus de leur tête comme s’ils contenaient leur vie. Et c’est souvent vrai : ils tentent de sauver leurs téléphones, leurs derniers documents d’identité, quelques photos froissées, des boîtes de sardines qu’ils partageront comme les restes d’une dignité abîmée.
Le long de la frontière, à Matamoros, il y avait les cavaliers. De vrais cowboys, des gardes montés sur des chevaux immenses, avec des bottes, des foulards, des bras musclés. On aurait pu croire en les regardant qu’un film se jouait. Que c’était décoratif. Mais non. Ils poursuivaient les migrants. Pas pour rire. Pas pour intimider. Pour le sport. Avec des lassos, comme si c’était du bétail. On m’a raconté des courses où les pieds saignaient, où les chemises restaient accrochées aux branches et où il fallait choisir entre la dignité et la survie. Des femmes criaient, des enfants hurlaient, certains tombaient, d’autres se faisaient attraper. Ceux qui échappaient à la corde plongeaient sous une clôture, rampaient dans les buissons, avalaient de la poussière et glissaient sous un pont. Quand ils sortaient de l’eau, trempés, gelés, puants, les cowboys se jetaient sur eux.
Des centaines de gens, sales, cassés, mais vivants. Ils étaient entassés sous le pont comme des légumes oubliés sur la table d’un marché. C’était un simple pont en béton de la nationale I-69E, aux piliers larges, aux ombres épaisses. Des enfants dormaient sur des cartons. Des femmes priaient. Des hommes regardaient dans le vide, bouche ouverte, sans mots, sans questions. Le pont était devenu leur plafond.
Moi, je n’étais pas passé par là, mais j’avais leurs récits dans les oreilles, leurs images dans le crâne. Chaque fois qu’on me parlait d’eux, je sentais ma propre chance comme un fardeau : j’avais une application, eux avaient un pont. Parfois, ils restaient là plusieurs jours. Personne ne savait vraiment combien. Le temps ne se comptait plus en heures mais en humiliations. Les gardes de la U.S. Border Patrol passaient avec des mégaphones :
— Stay in line ! Stay in line ! (Restez en ligne ! Restez en ligne !)
Mais il n’y avait pas de ligne. Juste une foule qui respirait au ralenti. On leur donnait à manger comme à des animaux. Des sandwichs secs, des bouteilles d’eau, des barres de céréales. Parfois, un médecin bénévole passait par là. Il regardait les malades qui venaient s’aligner devant lui, leur touchait le front et disait :
— You’re okay. (Tu vas bien.)
Il disait ça comme on dit : « Suivant ! », avec la même neutralité qu’un guichetier pressé, et il repartait. La compassion, elle aussi, comptait, triait, optimisait. La misère devait être administrée. Pendant que des foules sans nom – qui avaient risqué le fleuve comme on prononce une prière – croupissaient sous le pont, d’autres fixaient l’écran de leur cellulaire où les serveurs de CBP One continuaient d’afficher « No appointments available. Try again later. » (Aucun rendez-vous disponible. Essayez plus tard.) C’était une double loterie. Une loterie à deux étages, froide et perverse. Les uns pariaient contre le fleuve, les autres contre l’algorithme. Et dans les deux cas, la chance faisait office de politique.
La pluie tombait parfois. Une pluie grise, oblique qui s’infiltrait même sous le pont. Du genre qui n’arrose pas, mais qui imbibe. Sous les couvertures trempées comme un fond de cale, les corps se tassaient alors. Celui d’un homme salvadorien qui ronflait comme un moteur diesel. Celui d’une grand-mère colombienne qui priait à voix basse, répétant « Señor, Señor, Señor » (Seigneur, Seigneur, Seigneur) jusqu’à ce que ses lèvres ne bougent plus. Pour eux, il ne restait plus rien à perdre. Ni dignité – ils l’avaient remise aux agents de la CBP dès la première fouille. Ni pudeur – ils pissaient dans des bouteilles, se lavaient avec des essuie-tout, dormaient les genoux dans les côtes des autres. Ni mémoire – elle s’érodait dans la répétition. Ce qui restait, c’était la langue : l’espagnol et parfois quelques lambeaux de créole, de garifuna, de langues indigènes. La seule chose qu’on ne pouvait pas fouiller ni confisquer.
Tous les jours, en fin de journée, un bus venait comme un verdict roulant. Des agents de la CBP en sortaient, lisaient des noms à voix haute. Les gens se levaient comme des condamnés soudain graciés, avançant sans même savoir s’ils avaient été choisis pour entrer, pour être déplacés, ou pour être renvoyés. Ce bus, en réalité, n’était pas vraiment un départ, c’était souvent un transfert vers le Centralized Processing Center à McAllen. Tous les jours, en fin de journée, certains montaient dans le bus, d’autres restaient. Ce n’était pas un caprice du hasard, c’était le tri qui mordait. On gardait ici ceux dont l’identité devait encore coller aux empreintes, ceux dont le nom déclenchait une alerte, ceux dont le dossier appelait une vérification plus longue, ceux qui pouvaient être jugés irrecevables ou inadmissibles, ceux dont le passé semblait revenir à la surface comme une boue qu’on croyait enfouie, et parfois simplement ceux que la mécanique ne pouvait pas absorber, faute de place, faute de temps, faute de main-d’œuvre. Le hasard avait un uniforme et un badge. Mais derrière le badge, il y avait surtout des écrans, des listes, des checks, et cette logique froide : faire passer certains, retenir d’autres, trier des vies comme on trie des dossiers. Restaient des millions de corps sans rendez-vous, des vies sans code, des visages sans application. Ceux pour qui l’humanitaire n’était pas un programme structuré, mais une promesse lointaine, toujours annoncée, jamais tenue, un mirage qui reculait à mesure qu’ils avançaient. Ceux qui restaient suspendus au bord d’un monde qui ne veut pas d’eux. Ceux dont le pays lui-même n’avait même pas été jugé digne d’une case à cocher, condamnés à errer hors du système, sans dossier, sans attente, sans même le droit d’espérer.

26.
Je le jure, ce jour-là, j’ai vraiment cru que c’était enfin fini. Que j’avais franchi la ligne. Que j’étais devenu un homme normal dans un pays normal avec des papiers normaux. J’avais passé la grille, le soleil de Matamoros avait été remplacé par la fraîcheur sèche de Brownsville. L’air lui-même avait changé de goût. Il sentait le plastique neuf, le café tiède, la climatisation réglée trop bas, les chaussures fermées. Oui, même les chaussures des gens ont une autre odeur une fois que tu passes cette frontière. Je me suis demandé si l’Amérique désinfectait ses semelles avant de nous recevoir.
On m’a conduit vers un bâtiment carré et sans fenêtres, couleur ciment, qui semblait dire : « Ici, il n’y a pas de paysage, il n’y a que des procédures. » Tout était blanc, trop blanc. Les murs, les visages, les néons au plafond. Une salle d’attente remplie de gens comme moi, hagards, maigres, aux yeux rouges, aux lèvres fendillées par le soleil de tous les sud. Il y avait là des femmes enceintes, des enfants qui avaient oublié comment pleurer et des hommes dont le dos ne se redressait plus, portant encore le poids des montagnes du Darién. Mais moi, dans mon cœur, j’étais léger. Je croyais. Je croyais que c’était bon. Que CBP One avait ouvert la mer en deux, que j’étais arrivé sur la Terre promise. J’ai regardé le sol carrelé comme une bénédiction. Je me suis assis sur un banc métallique froid et j’ai fermé les yeux. Je me suis dit : « Jonas, ça y est. Tu es arrivé. » Je n’étais pas encore citoyen, bien sûr. Mais j’étais du bon côté. Et dans ma tête, j’avais déjà mon premier café Starbucks à la main, ma première photo à Harlem, mon rendez-vous dans le Bronx avec un cousin qui m’avait dit une fois : « Lè ou pase, ou ka vin rete lakay mwen pou de semenn. » (Quand tu passeras, tu pourras venir rester chez moi pendant deux semaines.) Je faisais déjà ma vie au futur.
Mais l’Amérique, elle te donne toujours trois heures de rêve avant de te rappeler à l’ordre. Trois heures. Pas une de plus. Trois heures dans cette salle à regarder défiler les agents, froids, propres, gantés et trop polis pour être honnêtes. Des hommes et des femmes qui parlaient un anglais rapide, parfois un espagnol neutre, mais jamais un mot de créole. Le créole ne passait pas la douane.
Un Haïtien a demandé de l’eau à un agent. L’homme a levé un doigt sans parler, puis il a continué sa route. Un doigt, pas pour le faire taire, mais pour lui rappeler que dans cette salle, même l’eau est soumise aux autorisations. C’est par ce geste que j’ai compris : ici, on n’était pas en Amérique. On était dans le sas de l’Amérique. L’espace entre deux pays. Ni dehors, ni dedans.
Il y avait une climatisation agressive qui faisait vibrer les os. Une télévision en hauteur qui diffusait en boucle un vieux film de guerre. Le son était coupé. On ne voyait que les explosions et les soldats qui hurlaient en silence. Un enfant vénézuélien a vomi sur le carrelage. Sa mère a ramassé le dégât avec un morceau de vêtement. Personne n’a bronché.
On attendait.
On attendait tous le même miracle. Un tampon. Un regard. Un mot. Un signe.
Quand ils ont appelé mon nom – mal prononcé comme toujours, « Jonasse Doorléone » –, j’ai failli lever la main comme à l’école. Mais je me suis mis debout. Le cœur tambourinant. Les jambes incertaines. J’ai suivi l’agent jusqu’à un bureau avec une vitre, une chaise en plastique et un ordinateur posé sur une table qui avait des airs d’autel. Il m’a regardé sans sourire, la mâchoire serrée. Sa voix sonnait comme un manuel d’instructions.
— Do you have any criminal history ? (Avez-vous des antécédents criminels ?)
J’ai dit non.
— Any affiliation to gang activity ? (Des liens avec le crime organisé ?)
Encore non.
— Why did you leave your country ? (Pourquoi avez-vous quitté votre pays ?)
Là, je me suis dit qu’il fallait répondre avec l’âme. J’ai commencé à évoquer Carrefour-Feuilles, les tirs des jeunes à moto, les cadavres oubliés, le feu, les diplômes brûlés, le slip de rechange. Il m’a interrompu au bout de deux phrases.
— Just say “political instability”. (Dites simplement : « instabilité politique ».)
J’ai dit : « Political instability. »
Il a tapé sur son clavier. Puis il m’a dit de retourner dans la salle et d’attendre. Alors j’ai attendu. Encore une heure.
Mon cœur battait lentement, mais fort. Comme un tambour en deuil. J’avais chaud malgré la clim. J’avais peur malgré les murs. Et surtout, j’avais soif. Une soif d’identité, de reconnaissance, de respiration sans visa.
Puis un autre agent est venu. Plus jeune. Plus détendu. Il m’a dit :
— Sorry, man. You gotta go back. Try again later. (Désolé, mon gars. Tu dois repartir. Réessaie plus tard.)
J’ai cru qu’il plaisantait. Je l’ai regardé, les yeux grands comme ceux d’un animal blessé.
— Quoi ?
— CBP One does not guarantee entry. It’s just an appointment, not an approval. (CBP One ne garantit pas l’entrée. C’est simplement un rendez-vous, pas une approbation.)
J’ai dit :
— But I waited. I walked. I crossed. I’m already here ! (Mais j’ai attendu. J’ai marché. J’ai traversé. Je suis déjà là !)
Il a haussé les épaules.
— You’re not in. You’re still at the border. (Tu n’es pas passé. Tu es encore à la frontière.)
Et il m’a tendu un papier. Un papier qui disait, en gros, que j’étais indésirable – pour le moment. Un refus poli. Une expulsion déguisée. Une manière propre de dire non. Le genre de non qui ne crie pas, qui ne frappe pas, mais qui tue l’espoir.
On m’a raccompagné dehors. Vers la chaleur. Vers les mouches. Vers les chiens. Vers l’attente. J’ai repassé la même grille, mais cette fois, je n’étais plus celui qui entre. J’étais celui qu’on a mis dehors. Et ça, ça te casse quelque chose dans le ventre.
Trois heures. Trois heures à croire que j’étais enfin à l’intérieur. Trois heures à me dire que j’étais quelqu’un. À imaginer ma première nuit dans un lit, un vrai lit, sans moustiques, sans cris, sans sac plastique.
Et puis… rien. Le vide. Le retour. La poussière. La réalité.
Ce jour-là, j’ai appris qu’on ne devient pas américain avec une appli. On devient américain avec du sang, des sueurs froides, des humiliations digérées. Ce n’est pas un drapeau qu’on décroche, c’est une forteresse qu’on gratte, centimètre par centimètre, avec les ongles. Dans certains cas, elle ne s’ouvre jamais. Ce n’est pas que tu n’es pas digne, que tu n’as pas assez souffert. C’est simplement que ce n’était pas ton tour.
Alors je suis retourné de l’autre côté. Même la poussière semblait déçue de me revoir. J’ai retrouvé mon carton, ce lit improvisé qui avait déjà la forme de mon dos, une empreinte de fatigue incrustée dedans comme un aveu. J’y ai posé ma tête, non pour dormir, mais pour disparaître un instant. Puis je me suis relevé. Et au cœur de la fourmilière de détresse qu’est le camp de Matamoros, j’ai rechargé mon téléphone sous une bâche trouée, à l’aide d’une rallonge électrique bricolée qui courait d’une tente à l’autre comme une veine artificielle. Chacun attendait son tour. On se passait le fil. Certains priaient près des chargeurs que l’électricité ne vienne pas à manquer.
J’ai relancé CBP One.
J’ai regardé l’écran de mon appareil comme on regarde un ciel qui refuse la pluie, et quelque chose a bougé en moi. Pas une colère brûlante, ni ce désespoir qui te pulvérise la poitrine. C’était plus discret, plus étrange : une patience neuve, une patience forgée dans l’abrasion des humiliations, une patience qui avait la lenteur d’une cicatrice qui se referme. J’ai respiré comme si je rangeais ma douleur dans mes poumons pour qu’elle reste tranquille, et j’ai appuyé sur Reschedule.
Je croyais que le courage, c’était d’entrer. Cette nuit-là, j’ai compris que le courage, c’était de rester debout devant la porte fermée. Dans la nuit chaude de Matamoros, rejeté, vidé, un peu cassé mais encore vivant, j’ai senti monter quelque chose de vaste, de sombre et de lumineux à la fois. Une certitude brutale et douce : je n’étais pas entré aux États-Unis, mais j’étais enfin entré dans ma propre histoire. J’avais franchi la seule frontière que personne ne pourrait jamais me refuser.
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Lorsque je ferme les yeux en repensant à Matamoros, ce n’est pas du camp que je me souviens, mais de cette salle blanche de la douane américaine, comme un cauchemar éclairé au néon. Une pièce glaciale, silencieuse, où même les respirations semblaient surveillées. Une salle où le monde ne tournait plus autour des kilomètres parcourus, mais autour d’un bureau, d’un tampon, d’un regard. Un lieu sans odeur, sans poussière, sans ciel : la pure abstraction du pouvoir.
Je suis ressorti du bâtiment climatisé de la douane américaine comme on ressort d’un rêve trop court : en sueur malgré le froid, confus malgré la lucidité, humilié malgré la politesse. Et je n’exagère rien : c’était pire que le jour où Ti-Samson avait vendu ses Nike pour un faux visa. Parce que là, je n’avais rien vendu, et j’étais quand même nu. Je me suis souvenu de la route. De tous ces kilomètres qui avaient écorché mes pieds. De ces jours et de ces nuits à traverser le Mexique comme un fantôme parmi d’autres. Mes compagnons d’infortune étaient dispersés entre Tapachula, Acayucan, Mexico, Pachuca, San Fernando, Reynosa, Tijuana et Dieu sait où. Mais avant d’être dispersés, on avait été ensemble.
Nous étions des milliers. Il y avait Roosevelt, le blagueur. Celui qui disait que Dieu avait inventé les frontières pour rire un bon coup. Il venait de Jacmel, il était petit, nerveux, toujours à chercher du réseau pour envoyer des messages à sa femme restée au pays. C’est lui qui m’avait appris à marcher la nuit, à reconnaître les routes par l’odeur de la poussière, à trouver le bon moment pour courir quand un pick-up approchait.
— Le secret, Jonas, c’est de marcher comme si tu appartenais à l’endroit où tu passes.
Dans la salle de la douane, j’entendais encore sa voix, son rire qui tenait tête au sifflement du climatiseur. Je me suis demandé à quoi ressemble un homme « qui appartient ». Un homme qu’on laisse entrer. Un homme dont la posture n’est pas une faute, dont le souffle n’est pas une menace. Les agents, eux, ne se posaient pas ce genre de questions. Leur regard était un verdict : rapide, lisse, sans hésitation. On ne jugeait pas ma vie, seulement ma place dans leur système, un système où je n’étais qu’un numéro qui n’ouvrait aucune porte.
Ensuite, il y avait Elsa, la Salvadorienne. Elle parlait trois langues : l’espagnol, l’anglais et la douleur. Elle transportait dans un sac plastique les papiers d’un mari disparu et le doudou d’un fils resté au pays. C’est elle qui nous avait sauvés, une nuit, quand un groupe d’hommes armés avait bloqué la route près de Veracruz. Elle avait inventé qu’on était des journalistes haïtiens, envoyés par une ONG, et que nos passeports étaient restés à Mexico. Les types avaient ri et nous avaient laissés passer. Depuis ce jour, je me dis que le mensonge peut avoir la forme d’un miracle, qu’il peut sauver des vies. Dans la blancheur clinique de la douane, je me rappelais la façon dont elle choisissait ses mots comme on joue ses dernières cartes.
Et puis il y avait Luis, le Mexicain du Chiapas. Pas un migrant, celui-là. Un passeur de misère. Il vivait entre les rails du train de La Bestia (La Bête) et aidait ceux qui voulaient grimper à bord sans mourir. Il m’avait dit : « Le train, c’est une prière à moteur. Si tu montes mal, il t’emporte tout entier. » On avait marché avec lui trois jours. Il nous avait appris à lire les graffitis des migrants, ces messages codés sur les murs : « Eau à gauche », « Danger plus loin », « La police tue ». Luis disait que ces murs étaient notre bible. Rien, dans la douane américaine, ne ressemblait à ces murs. Rien n’avait été écrit pour aider. Tout servait à trier.
La route était un pays en soi. Un pays mouvant et sans drapeau, où les règles changeaient tous les vingt kilomètres. Le matin, on mangeait des tortillas froides avec du sel. Le soir, on dormait dans des fossés, la tête sur notre sac. Parfois, on riait fort, juste pour couvrir le bruit des armes au loin. D’autres fois, on se taisait pendant des heures, parce que parler, c’était déjà trop.
À Oaxaca, on avait croisé un groupe de Dominicains. L’un d’eux avait perdu sa sœur dans la jungle du Darién. Il nous montrait sa photo à chaque halte, comme si le simple fait de la nommer la faisait exister encore. C’est lui qui m’avait dit : « Frère, on ne fuit pas seulement un pays, on fuit le silence qu’il nous laisse. » Ces mots-là ne m’ont plus jamais quitté.
Il y a eu aussi cette nuit à Monterrey, la plus froide. On avait trouvé refuge dans une station-service abandonnée. Un vieil homme était arrivé, en uniforme d’ouvrier. Il nous avait donné du pain sec et du café. Il avait dit : « Moi aussi j’ai marché, une fois. » Il ne nous avait pas demandé d’où on venait. Il savait déjà. Et en repartant, il avait laissé sur le sol un billet de cent pesos plié en croix.
Et puis, il y a eu ceux qu’on a perdus. Ceux que la route a avalés sans prévenir. Une fille de Port-de-Paix prénommée Natha, disparue dans un camion au nord de San Luis Potosí. Un Hondurien tombé du train. Un gamin de douze ans dont le sac a été retrouvé au bord du Río Grande, vide et gonflé d’eau. Ces visages-là, je les porte encore dans le noir de mes paupières. Quand je dis que mes amis sont dispersés entre Tapachula, Acayucan, Mexico, Pachuca, San Fernando, Reynosa, Tijuana et Dieu sait où, ce n’est pas une image. C’est une géographie du manque. Une carte de vivants et de morts mêlés, de voix interrompues et de promesses suspendues.
Certains ont atteint Houston et envoient parfois des photos de stations-service éclairées au néon, preuve qu’ils ont survécu. D’autres se sont dissous dans le sable, quelque part entre Reynosa et Nuevo León, avalés par la route, par la faim, par les passeurs ou par la simple fatigue d’exister trop loin de soi. D’autres encore attendent toujours dans des abris, sous des tentes humides, entre deux vérifications de documents, persuadés que leur jour viendra. J’ai pensé à eux lorsque l’agent m’a dit : « Try again later. » Comme si toute ma route, toute ma poussière, toute ma foi pouvaient être résumées à un simple jeu d’essais-erreurs.
Matamoros, c’est un lieu de fracture. Les odeurs y racontent mieux que les mots : essence, sueur, sel, désinfectant, maïs grillé, peur. Les murs des bâtiments frontaliers sont peints de slogans en espagnol et de prières en créole ou en k’iche’. Le Río Grande, juste là, charrie des sacs plastique, des branches, des vêtements décolorés. Parfois, au petit matin, un corps, aussi. Les pêcheurs du coin détournent les yeux, ils ont appris à ne plus poser de questions. Ce fleuve, mince et tranquille en apparence, est un mur liquide : il sépare les résignés des miraculés. On y vient pour se laver, pour rêver, prier, pleurer. Moi, posté sur la rive, j’observais Brownsville comme on regarde une étoile inatteignable. La nuit, on pouvait voir les lumières des maisons américaines scintiller de l’autre côté. On aurait dit un ciel renversé. Les enfants du camp appelaient ça le « pays de la télévision ».
Certains jours, je traversais la ville à pied jusqu’aux ruines d’un ancien pont ferroviaire. Là, des centaines de graffitis racontaient la même histoire : « La esperanza vive » (L’espoir vit toujours), « Ayiti pap mouri » (Haïti ne mourra pas), « Un jour je passerai ». Ces phrases me rappelaient les visages de Roosevelt, d’Elsa, de Luis. Des fragments d’existences suspendus quelque part le long de cette ligne invisible.
Le soir, quand la chaleur retombait, on se rassemblait près des feux. On parlait de la route, on évoquait les trains, les jungles, les passeurs, les miracles. Les rires étaient rares, mais quand ils éclataient, ils couvraient tout le reste, comme une revanche contre la peur.
Alors oui, la douane américaine m’a recraché à Matamoros, cette terre de poussière et de promesses refusées. D’un côté, le Mexique qui te tolère sans t’adopter. De l’autre, l’Amérique qui te regarde sans te voir. Entre les deux, le fleuve, la file d’attente, la fatigue, et l’illusion persistante que, quelque part, le monde finira bien par t’ouvrir une porte.
La nuit est tombée sur moi sans demander ma permission. Elle a apporté avec elle une brise étrange, presque moqueuse. Dans l’obscurité, les mêmes phrases revenaient en boucle dans ma tête : Try again later. You’re not in. An appointment, not an approval. Des mots froids, clairs, nets. Des mots qui sonnaient comme des slogans publicitaires pour une prison invisible. C’était cela, la vraie torture : être assez proche pour entendre la voix du rêve, mais assez loin pour que ce rêve ne m’appartienne jamais.
J’ai pensé appeler quelqu’un, mais qui ? Ceux qui étaient passés aux États-Unis ne répondaient plus aux messages. Pas par méchanceté, mais par peur de contaminer leur chance avec la poisse du malheureux. Alors j’ai fait comme tout le monde ici : je me suis remis à attendre. C’est fou comme la défaite devient routine. On ne l’accepte pas, mais on l’apprivoise. On la plie, on la range, on l’habille avec des mots pour qu’elle fasse moins mal. Certains disent : « Next time it will work. » (La prochaine fois, cela fonctionnera.) D’autres disent : « Au moins, tu as été à l’intérieur. » Et il y a ceux qui, comme moi, ne disent plus rien, parce qu’ils savent que même les mots finissent par coûter trop cher quand ils sont inutiles.
Les jours suivants ont été un mélange de résignation et de logistique de misère. Je revoyais sans cesse le moment où j’étais entré, ce matin-là, dans le centre de traitement climatisé. Les images revenaient comme une hallucination : les agents dans leurs uniformes bien repassés, les portes automatiques, les couloirs propres, la lumière froide, les drapeaux accrochés avec soin. Et je me demandais si ces trois heures-là avaient vraiment eu lieu ou si ce n’était qu’une projection mentale. Un mirage. Un avant-goût pour créer la dépendance.
Ce ne sont pas les refus qui tuent. C’est le moment où on te fait croire que c’est bon, que ça y est. C’est cette illusion qu’on injecte dans tes veines, pour mieux te renvoyer au sol. Les Américains sont des experts en cinéma. Ils savent te faire vivre le film. Ils te donnent le premier acte, le décor, le son, les personnages. Et juste avant le point culminant, ils arrêtent tout. Et toi, tu redescends. Encore. Puis tu recommences. Encore. Parce qu’il n’y a pas d’autre scénario. Parce que tu ne peux plus revenir en arrière. Et parce qu’au fond, tu y crois encore un peu. Tu te dis que peut-être, cette fois… Cette fois, le film ira jusqu’au bout.
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Je savais que je n’étais pas le bienvenu. C’était évident. Ce pays, il t’accueille avec des barbelés, des hélicoptères et des chiens. Il fait flotter fièrement son drapeau devant les centres de détention. Ce pays qui avait choisi un président capable de désigner Haïti comme un « shithole country ». Pas seulement pour provoquer, mais pour gouverner ainsi : en hiérarchisant les peuples, en assignant certains à la boue et d’autres à la dignité. Ce n’était pas une injure lancée dans un moment d’égarement, mais une parole officielle, assumée, qui disait clairement quelle valeur nos vies avaient à ses yeux.
Non, Trump n’était pas là, au poste frontalier entre Matamoros et Brownsville. Mais il était dans les regards. Il était dans les gants des agents de la CBP. Il était dans la salive de l’un d’eux qui m’a lancé au visage : « Go back to your shithole country ! » (Retourne dans ton pays de merde !) Oui, c’est ce qu’il a dit, bien net, en crachant un peu sur le mot shithole pour que j’en sente bien l’odeur. Il portait une casquette rouge MAGA, « Make America Great Again ». Un slogan trop lisse pour être honnête. Je ne sais pas s’il avait déjà lu un livre dans sa vie, mais son œil avait la fermeté de ceux qui croient savoir sans jamais avoir vu. Il était jeune, blanc, américain jusqu’au bout des chaussettes et, surtout, il se croyait investi d’une mission divine : me faire comprendre que je n’étais rien. Je lui ai souri. Un de ces sourires qu’on fait pour ne pas s’effondrer. Un sourire qui dit : « Tu crois m’atteindre ? Frère, j’ai survécu à Carrefour-Feuilles. » Lui, son univers se limitait à des écrans de surveillance, à des manuels de procédures, à des rapports de patrouille. Moi, c’était les tentes brûlées, les pleurs sans fin, les nuits à compter les rafales de balles comme d’autres comptent les étoiles filantes.
Pour lui, je n’étais qu’un insecte têtu, un grain de poussière qui refuse de se laisser balayer. Il a lâché, froidement : « We don’t need more Haitians here. » Et moi, j’ai avalé ma colère. Mais j’avais envie de lui répondre. J’avais envie de lui dire la vérité : « Nous non plus, on ne voulait pas venir ici. Nous non plus, on ne veut pas de la violence qui traverse les frontières comme un colis express, de chez vous à chez nous. Si je suis là, ce n’est pas par caprice, ni par goût de l’exil, ni pour envahir quoi que ce soit. C’est parce que chez moi on a ouvert des containers comme on ouvre une plaie et qu’on y a trouvé des armes fabriquées chez vous, des munitions venant des États-Unis. Et ces morceaux de métal, tombés entre les mains de gamins sans école, sans travail et sans horizon, ont fait de ma rue un piège, de ma maison une cible, de ma vie un sac Carrefour. Vous dites : “On n’a pas besoin de plus d’Haïtiens ici.” Mais chez moi, on n’avait pas besoin de plus d’armes non plus. Et pourtant, elles sont arrivées. Et ce sont elles qui m’ont mis dehors. »
Oui, je voulais lui déballer tout ça. Mais je n’ai rien dit. À la frontière, chaque mot est une arme que tu pointes contre toi-même. Tu respires mal, on te refoule. Tu regardes trop droit, on te met dans une cellule. Tu protestes, tu disparais.
J’étais dans un centre de détention temporaire, à présent. Un hangar. Béton, grillage, néons blancs. Des lits de camp entassés. Des couvertures fines comme du papier toilette. Une salle sans nom, sans décor et sans humanité. On appelait ça un « centre d’accueil », mais c’était une salle d’attente pour l’humiliation. Les autres étaient comme moi : des migrants par accident, des survivants par obligation. Des Haïtiens, des Cubains, des Salvadoriens, des Camerounais, même un Chinois qui ne parlait à personne mais qui pleurait toutes les nuits.
Dans ce centre, il n’y avait pas de fenêtres. Pas de lumière naturelle. Le temps s’était arrêté. Il n’y avait que le bourdonnement de la clim, les pas des gardes et les cris des enfants qu’on finissait par ne plus entendre tant ils faisaient partie du décor. Moi, j’étais là, assis sur un banc métallique glacé, en train de remplir un formulaire. Encore un. Toujours les mêmes questions : nom, nationalité, motif du déplacement, antécédents criminels. C’est alors qu’un agent, très calme celui-là, m’a fait entrer dans une salle. Il avait un badge, un ton posé. Il m’a regardé et a demandé :
— Are you afraid of President Trump ? (As-tu peur du président Trump ?)
Je l’ai dévisagé, confus. J’ai cru à une blague ou à un test de loyauté, comme dans les films de guerre. Mais non, il était sérieux. Il a répété :
— If Trump is elected again, do you fear persecution ? Would you feel unsafe under his administration ? (Si Trump est réélu, crains-tu d’être persécuté ? Te sentirais-tu en danger sous son administration ?)
J’ai répondu « Yes » sans réfléchir. Parce que oui, j’avais peur. Pas de Trump lui-même, ce gros loup au visage rouge qui aboie à la télé, mais de ce qu’il pouvait déclencher. De la meute qui le suivrait. De ces douaniers aux gants serrés, de ces milices de civils armés à la frontière, de ces hommes qui ne voulaient pas d’un Noir de plus, surtout s’il vient d’Haïti, surtout s’il parle une langue qu’ils ne comprennent pas.
Le douanier a tapé ma réponse dans son ordinateur, puis il m’a demandé si j’avais de la famille au Canada. J’ai dit oui, une cousine, à Montréal. Elle était venue comme étudiante, puis était restée après le tremblement de terre de 2010. Elle avait obtenu la résidence permanente après des années d’attente.
L’agent a levé un sourcil.
— So you plan to go to Canada ? (Alors tu prévois d’aller au Canada ?)
J’ai dit : « Peut-être. » J’avais eu ma leçon : il ne faut pas dire oui trop vite. Il a noté ça aussi. Puis il m’a expliqué ce que j’avais déjà entendu : l’entente sur les tiers pays sûrs. En résumé, si tu es arrivé aux États-Unis et que tu y demandes l’asile, tu ne peux plus le demander au Canada, à moins de passer par un point non officiel ou d’avoir de la famille là-bas. Et là, ma cousine devenait plus précieuse que n’importe quel diplôme.
C’est quand j’ai quitté le centre, trois jours plus tard, direction Austin, avec mon bracelet au poignet et un feuillet d’instructions pour compléter ma demande en ligne, que j’ai compris, pour de bon, ce que les gens appellent la « liberté version ICE ». Tu es dehors, oui, mais ta liberté est une illusion. On te rend à la rue avec une laisse invisible. Tu dois te présenter – pointer, comme on dit – toutes les deux semaines dans un centre de traitement géré par l’ICE, la police de l’immigration. Et la moindre absence, le moindre retard mal expliqué, peut te valoir une lettre qui sonne comme un couperet, dans laquelle on t’annonce ta déportation. Ici, l’oubli n’est pas une distraction, c’est une faute. Tu ne dois pas quitter l’État sans prévenir. Tu ne dois pas changer d’adresse sans le signaler, comme si ton existence tenait dans un formulaire. Et surtout, tu dois attendre. Attendre une convocation. Attendre une audience. Attendre un juge. Attendre une décision qui peut tomber comme la pluie : sans explication, sans excuses. Une audience que tu risques de perdre avant même d’avoir prononcé un seul mot, parce que le dossier, lui, ne tremble pas, et toi, tu trembles.
Mais il y avait un autre horizon. Le Canada. Le Québec. Montréal. Le froid peut-être, mais au moins une chance. Un chemin, le fameux chemin Roxham dont tout le monde chuchotait le nom, ce sentier boisé entre le nord de l’État de New York et le sud du Québec. Un passage semi-officiel, semi-toléré, semi-légal, où les migrants comme moi se présentaient à la police canadienne pour demander l’asile. C’était un jeu de cache-cache diplomatique, mais c’était mieux que de rester là à se faire cracher dessus.
Quand je suis sorti du centre de détention avec mon bout de papier gris plié dans ma poche arrière comme un mouchoir sale, je ne savais pas encore si j’étais libre ou en sursis. C’est ça, l’ironie des lois américaines : elles te relâchent en t’attachant. Tu marches dehors, oui, mais avec l’impression d’avoir un drone invisible collé au-dessus de la tête, prêt à te signaler à la moindre erreur de trajectoire. Et moi, Jonas Dorléon, fils sans héritage, professeur sans classe, Haïtien à l’état liquide, j’étais devenu un fugitif légal.
Avant de partir vers le nord, j’ai parlé à plusieurs compatriotes. Certains avaient réussi à rester aux États-Unis grâce à des enfants nés ici, à des avocats, à des programmes temporaires. Mais tous me disaient la même chose : « Avec Trump qui revient… Frè, prepare w. L’ap chasse tout moun. » (Frère, prépare-toi. Il va chasser tout le monde.) Et dans leur voix j’entendais la peur. Pas hystérique. Pas exagérée. Bien réelle.
On m’avait filé un téléphone. Une brique grise avec GPS intégré et une appli préinstallée par l’ICE. Toutes les semaines, je devais me filmer pour prouver que j’étais encore là, encore sage, encore docile. Un « selfie de la peur », qu’ils appellent ça. Je faisais chaque vidéo comme si je me présentais devant le tribunal du destin. Je parlais lentement. Je prononçais chaque mot avec la clarté d’un homme qui sait que le moindre bégaiement peut être interprété comme une menace. Je ne pensais plus qu’à une chose : partir. Fuir ce pays où l’air était réglementé, où même les silences semblaient enregistrés. Je pensais au Canada comme un naufragé pense à une planche de bois. Je ne l’imaginais pas comme un paradis – je n’y croyais plus depuis longtemps – mais comme un endroit où je pourrais enfin respirer.
C’est un camarade béninois qui m’a parlé d’un groupe WhatsApp où l’on s’échangeait des infos pour monter vers le nord. Le groupe s’appelait « Roxham ou rien ». On y parlait trajets, covoiturage, points de chute. Il y avait des gens de partout : Cameroun, Congo, Brésil, Venezuela. Haïti, bien sûr. Certains étaient déjà passés, d’autres attendaient encore leur miracle CBP One. Et tous racontaient la même chose : les humiliations à la frontière, les crachats, les insultes voilées derrière les sourires en plastique des douaniers trumpistes. Un des membres du groupe, un professeur haïtien comme moi, s’était entendu dire : « We don’t need your kind of intelligence here. » (Nous n’avons pas besoin de ton type d’intelligence ici.) Comme si penser constituait un crime. Comme si l’éducation était suspecte dans un corps noir.
Même si le commentaire ne s’adressait pas à moi, ça m’a blessé. Pas à cause de l’insulte proprement dite – j’y étais habitué –, mais parce que ceux qui humiliaient étaient habités par une ignorance triomphante, crasse, assumée. Ils n’avaient même pas besoin d’un argument, leur haine suffisait. Elle leur tenait lieu de preuve. Et ça, c’est plus dangereux qu’un fusil : c’est une idéologie sans pensée, un feu qui brûle même sans bois.
Je me suis mis en route, avec mon sac Carrefour, mon livre de Depestre et un sourire au visage. Malgré tout, malgré la haine, malgré les crachats, j’étais vivant. J’avançais, toujours vers le nord. Un nord qui changeait de visage à mesure que j’approchais.
J’ai appelé ma cousine à Montréal. Elle m’a dit :
— Frère, si tu peux passer, fais vite. Roxham est toléré, mais tout peut changer. Les autorités font semblant de ne pas voir, mais un jour, elles verront très bien.
Elle avait raison. L’entente sur les tiers pays sûrs était comme un jeu truqué : tant que tu n’avais pas mis le pied dans un bureau officiel américain, tu pouvais demander l’asile au Canada. Mais dès que tu étais « enregistré » aux États-Unis, même pour une seule nuit, même pour une seule convocation, le Canada pouvait te refuser l’entrée. Sauf si tu avais de la famille proche là-bas. Et encore, il fallait prouver le lien. L’amour ne suffit pas : il fallait un acte de naissance, un statut légal, une adresse canadienne. L’amour, dans ce système, ne vaut rien s’il n’a pas été estampillé par un notaire.
Moi, j’avais ma cousine. On avait grandi ensemble. On avait pleuré ensemble la mort de Mémé Dada, sur un petit matelas à Delmas. Et c’est ça que je présentais comme justificatif : un souvenir commun et un nom de famille. Heureusement, elle avait gardé notre vieil arbre généalogique. Grâce à elle, j’avais une photocopie, une adresse à Montréal et un prétexte humain pour demander l’asile.

Troisième partie
Le froid ne tue pas les braves
29.
C’est un Cubain qui avait mis le plan en branle.
Il s’appelait Ernesto, comme le Che, mais sans barbe et avec des dents en or. Un gars sec, nerveux, qui parlait vite comme s’il avait peur que le temps le rattrape. C’était dans une salle de la Casa Marianella, un refuge pour migrants à Austin ; une vaste pièce aux vitraux sales et à l’odeur persistante de soupe aux lentilles. Il s’est penché vers moi et a dit le nom. Roxham. Il a parlé du froid. Il a parlé du courage. Il a parlé de ce pays au nord où, disait-il, on te salue avec les yeux avant de te juger avec des formulaires. Même quand tu es migrant. Puis il m’a demandé si je voulais partir avec lui.
Je l’ai regardé avec méfiance. Chaque fois qu’un homme te fait miroiter un plan simple, c’est qu’il va te faire marcher longtemps. Mais ce nom-là, Roxham, je l’avais souvent entendu. C’était devenu un mythe modeste : un sentier, pas une promesse. Une fissure dans l’ordre brutal des choses.
Alors j’ai dit oui.
Quand tu es migrant, ce n’est pas la faim qui t’écrase en premier. Le corps s’habitue à presque tout. Ce qui te brise vraiment, c’est l’inutilité. Cette sensation lente et corrosive de ne plus servir à rien, de n’avoir aucun poids, aucun effet sur le monde, d’exister sans laisser la moindre empreinte. De tomber en sachant d’avance que personne ne pensera à te ramasser.
Le Canada, pour moi, n’a jamais été une promesse éclatante. Il était là depuis longtemps au fond de mon esprit, comme un cap discret. Un endroit dont on disait qu’il exigeait de la patience plus que du courage, du temps plus que de la ruse. Un pays rigoureux, sans chaleur facile, mais où la loi avait au moins la décence de ne pas mentir.
L’association catholique de la Casa Marianella m’a donné ce qu’elle pouvait : une enveloppe. À l’intérieur, 180 dollars. Pour l’association, c’était une fortune. Pour moi, c’était un ticket : juste assez pour gagner d’abord Dallas, puis attraper un train vers New York – avec des correspondances à Chicago et Buffalo –, et enfin un bus jusqu’à Plattsburgh, tout là-haut, près de la frontière canadienne. Un frère dominicain m’a aussi donné un bonnet. Il m’a dit : « Le froid, ça ne pardonne pas. »
Je n’avais pas de veste. Juste deux chemises que je portais l’une par-dessus l’autre sous un chandail en coton ouaté, un pantalon en toile et une paire de Converse fatiguées qui avaient vu plus de kilomètres qu’un taxi new-yorkais. Mais j’ai dit : « On y va. »
C’était ma première traversée en train, dans une rame longue comme un rêve américain qui n’en finit pas. Les sièges sentaient le plastique tiède et la fatigue humaine. Pendant des heures, j’ai regardé le paysage défiler : des villes grises, des gares sans voix, des regards qui se frôlent sans jamais se reconnaître. C’est cela, l’Amérique intérieure : un immense silence réglé comme une horloge. Personne ne te parle. Chacun avance enfermé dans sa trajectoire, avec une politesse distante qui tient lieu de mur.
À Penn Station, j’ai descendu les marches d’un pas hésitant et j’ai été avalé par la cohue. Autrefois, quelque part, j’avais été quelqu’un : un fils, un voisin, un homme dont la présence comptait. Ici, j’étais un corps anonyme. Il faisait froid, déjà. Un froid humide, insinuant, qui ne frappe pas mais qui s’installe. Il s’accroche aux manteaux, se glisse sous les chemises, s’attarde sur la peau. Rien à voir avec la misère chaude de Brownsville ou d’Austin, lourde et suffocante. Ce froid-là ne menaçait pas. Il insistait, te rappelait à chaque pas que rester debout était la seule option possible.
Avec Ernesto, on a pris le bus vers Plattsburgh. Le conducteur avait une moustache digne d’un film western et un accent que j’aurais été incapable de placer sur une carte, mais qui sonnait comme celui de quelqu’un qui a grandi avec la neige. Il m’a demandé :
— You’re going skiing ? (Tu vas faire du ski ?)
J’ai ri. Il a compris. Il n’a rien dit de plus. Le bus était presque vide. Nous n’étions que quatre passagers : moi, Ernesto, une dame âgée avec une valise très lourde pour son dos et un homme asiatique qui parlait tout bas. La route montait vers le nord et, à chaque kilomètre, la température diminuait. Mon espoir aussi. Mais je me répétais : « Le froid ne tue pas les braves. »
À Plattsburgh, nous sommes descendus. Il n’y avait pas de neige ce jour-là, mais l’air était mordant. Le vent traversait les os comme des rayons X. Ernesto a enfoncé son bonnet et nous avons marché vers le McDonald’s, car chaque migrant en route vers le nord passe un moment dans un McDo, pour le Wi-Fi et les toilettes gratuites. Ernesto marchait à mon rythme, silencieux, comme s’il comptait les pas pour se réchauffer. Dans un coin du restaurant, j’ai vu deux jeunes Africains. Je ne savais pas s’ils étaient du Congo, du Cameroun ou d’ailleurs, mais je les ai salués. Ils m’ont répondu aussitôt, avec la voix de la fatigue. Ils attendaient un taxi. Le fameux taxi qui les mènerait au chemin Roxham. Celui qui ne demande pas d’où tu viens, mais seulement si tu as de l’argent pour la course. Le commerce des derniers kilomètres.
On a parlé un peu. On a ri. Ernesto a acheté deux cafés, et on a partagé un muffin. Puis ils sont partis. Ernesto et moi, nous nous sommes rendus dans la salle d’attente de la gare routière pour y passer la nuit. J’ai dormi assis, le dos contre le mur. Un œil fermé, l’autre sur mes chaussures. En face, Ernesto somnolait aussi, les bras croisés sur sa valise, montant la garde à sa manière. Et au matin, j’ai trouvé un Haïtien qui attendait le même taxi que nous. Il s’appelait Junior. Il venait de Cap-Haïtien. Il avait fait tout le trajet depuis le Brésil, comme moi. On s’est raconté nos chemins. On a reconnu des noms. Des morts en commun. On avait marché sur les mêmes rêves déchirés. Et bizarrement, on a fini dans le même endroit, le même taxi.
Le chemin Roxham, ce n’est pas grand-chose. Juste une route de campagne, un virage, une pancarte qui dit : « U.S. BORDER ENDS HERE. » (La frontière des États-Unis s’arrête ici.) Et puis, quelques mètres plus loin, le sol canadien. Ernesto a soufflé un grand coup, comme s’il venait de poser un sac qu’il portait depuis trop longtemps.
Ce n’est pas grand-chose, mais quand tu mets le pied dessus, ton cœur bat soudainement plus vite. Tu sais que tu enfreins une règle. Tu sais que tu entres sans permission. Mais tu le fais quand même, pour ne pas mourir.
Junior tremblait. Ernesto marchait droit, les mâchoires serrées, bien décidé à ne pas reculer. Moi, je transpirais de l’intérieur pendant que le froid me mordait le cou.
On a avancé. Un pas. Deux pas.
Le Canada. Sans fanfare ni drapeau. Juste un policier qui t’arrête et te dit :
— You are now on Canadian soil. If you cross here, you will be arrested. (Vous êtes maintenant sur le sol canadien. Si vous traversez ici, vous serez arrêté.)
Et toi, tu réponds :
— Yes, I know. I want to claim asylum. (Oui, je sais. Je veux demander l’asile.)
Alors le froid devient secondaire. À cet instant, ce qui prend toute la place, c’est la peur d’être renvoyé.
Mais ils nous ont pris. Calmement. Des mains gantées, des regards neutres, un formulaire à remplir. Moi, j’ai pleuré. Pour Ti-Samson, pour Rolando. Pour tous ceux qui ne s’étaient pas rendus jusqu’ici. Et pour Luzmila, surtout, parce que je n’avais jamais su ce qu’elle était devenue.
On m’a dit une chose en Haïti quand j’étais enfant : « La neige qui tombe, c’est Dieu qui oublie de se retenir. » J’y avais cru comme à une fable. Mais là, devant ce petit poste en bois au milieu d’une forêt blanche et d’un silence d’hôpital, j’ai compris que la neige ne tombe pas : elle s’impose. Ce n’était ni doux ni féerique. C’était un silence pesant. Un froid qui juge. Un truc que même les morts n’auraient pas osé inventer. Et pourtant, à ce moment précis, je me sentais vivant.
Junior, lui, n’a pas parlé. Il tremblait toujours. Ses yeux clignaient comme des ampoules fatiguées. Il a croisé mon regard et a soufflé :
— Tande frè, ou panse yap ban nou azil ? (Écoute, frère, tu penses qu’ils vont nous accorder l’asile ?)
Et j’ai répondu la vérité :
— Mwen pa konnen, men nou pa ka tounen. (Je ne sais pas, mais on ne peut pas retourner en arrière.)
Deux policiers canadiens nous ont arrêtés, comme prévu. Calmes, froids, mais humains. Pas de cris. Pas d’insultes. Pas de menaces. Ils ont lu leur texte comme les prêtres lisent la Bible, à la différence qu’eux n’y croyaient pas. Une parole administrative, récitée sans ferveur : « Vous entrez au Canada de façon irrégulière. Vous êtes en état d’arrestation. Vous avez le droit de demander l’asile. » Et nous, on a acquiescé. Ils nous ont emmenés dans une camionnette blanche. Chauffée. Et là, j’ai failli fondre. Pas à cause de la température, à cause du contraste. Du choc. C’était l’inversion totale : la misère de tout un continent qui s’assoit sur un siège chauffant. J’ai fermé les yeux. J’ai pensé à Carrefour-Feuilles. Aux pneus qui brûlent. Aux filles qui crient. Aux hommes masqués. Je me suis dit : si ce rêve est un piège, qu’il m’attrape avec douceur. Je me laisserai faire.
On nous a menés dans un centre temporaire. Un bâtiment gris. Ni beau ni laid. Là-bas, ils ont pris nos noms. Enfin, ce qu’il en restait. Junior est devenu « Jules Saint-Jean » et moi, « Jean Dorléon ». J’ai failli corriger l’agent, mais je me suis ravisé. Même si on se trompait sur mon nom, on me reconnaissait comme vivant, et c’était déjà beaucoup.
On nous a donné des vêtements, largement au-dessus de notre taille. Un pull canadien qui sentait le vieux savon et des chaussettes sèches. C’était peut-être la première fois depuis Tapachula que mes pieds étaient au chaud.
Puis, on nous a fait entrer dans une salle d’attente. Il y avait des femmes avec des enfants. Un couple de trans, je crois, qui se tenaient par la main comme s’ils allaient se dissoudre. Des Congolais. Des Syriens. Des Afghans. Un gars du Soudan qui priait tout bas en frottant son front contre le mur. Tous figés dans un moment suspendu. Ni expulsés, ni acceptés.
Un agent est venu. Il m’a tendu un document. J’ai signé. Je n’ai même pas lu. Les papiers n’avaient plus d’importance. Je voulais juste qu’on me dise si j’allais dormir dehors ou pas. Si j’allais manger demain ou pas. Si j’allais enfin pouvoir poser mes genoux sur une terre qui tient parole, une terre qui ne se dérobe pas sous le poids des hommes.
Plus tard, on m’a déplacé dans une ancienne auberge transformée en centre d’accueil. Deux lits par chambre. Des murs beiges. Une salle commune. Des gens fatigués, mais polis. Et une odeur de café qui flottait dans l’air. Là, on ne te donne pas de visa. Pas encore. Mais on te donne le droit de respirer sans te cacher.
Pendant la nuit, dans un lit sans odeurs ni histoires, j’ai repensé au moment précis où le policier m’avait adressé la parole. Je n’avais pas répondu comme on le fait sur les routes, dans un anglais prudent fait de phrases courtes, la langue de la survie. J’avais répondu naturellement, en français. Un français posé, presque tranquille. Celui qui sort quand on ne se cache plus tout à fait. Il y a des pays où l’on entre sans papiers, où l’on arrive par la langue.
Dans mon lit, j’ai ri tout seul, comme un idiot heureux. Puis j’ai dormi. Sans chaussures. Sans crainte.

30.
Je ne sais plus exactement à quel moment on m’a donné la veste. Je me souviens juste du froid, silencieux et méthodique, une intelligence sans visage, qui cherchait en toi l’endroit le plus vulnérable, comme s’il savait exactement où te prendre. Un animal poli qui te ronge les os avec élégance. Le genre qui ne crie pas, qui murmure seulement : « Tu vas geler doucement, frère. »
C’était le deuxième jour après le passage du chemin Roxham. On attendait notre entrevue d’admissibilité, le premier rendez-vous avec l’administration canadienne. Nous étions installés dans un lieu sans caractère, à la lisière d’un bois bien entretenu et de routes longues et droites, tracées avec une rigueur presque morale. Là, dans cette attente qui s’étirait comme une saison sèche, je suis tombé sur le Syrien.
Il s’appelait Malek. Ou Malik. Je n’ai pas osé lui demander comment s’écrivait son nom. Il avait les yeux tristes et les gestes patients, comme ceux qui ont déjà vu la mort de près et qui savent que courir ne sert à rien. Il avait fui Alep après que sa maison avait été bombardée. Sa mère était restée enterrée sous les pierres, son père était mort plus tard, d’un infarctus. Mais c’est de son frère qu’il m’a parlé le plus.
— Il s’appelait Mahmoud, m’a-t-il dit en me tendant la veste. Il n’a pas survécu.
J’ai pris la veste de Mahmoud. Elle était lourde. Un vieux manteau de ski, trop grand, usé, mais solide. Il sentait le savon, la poussière de route et quelque chose d’autre. Une odeur que je n’ai jamais su nommer. Peut-être celle d’un espoir qui a failli.
Depuis ce jour, je porte cette veste comme on porte une mémoire. Avec respect. Et chaque fois que le vent canadien me mord les côtes, chaque fois que mes doigts deviennent raides comme des tiges de fer, je me dis : « Mahmoud, mon frère inconnu, merci. Je vis pour deux. Et pour toi, je vais tenir debout. »
Quand le douanier canadien m’a regardé dans les yeux, je ne me suis pas senti comme un paquet suspect. C’était la première fois depuis longtemps. C’était au moment de mon entrevue d’admissibilité, celle où l’on vérifie d’abord si ta demande peut seulement être entendue, avant même de connaître ton histoire. Le douanier était grand, un peu roux, portait un uniforme bien repassé et des lunettes qui ne tombaient jamais. Il a ouvert mon dossier comme on ouvre un dossier : sans émotion. Puis il m’a fixé droit dans les yeux et il m’a posé une question :
— Avez-vous des animaux avec vous ?
J’ai cru à une blague. J’ai souri. Il n’a pas souri. J’ai dit :
— Non.
Il a noté « non » et m’a fait entrer.
J’ai réalisé après que dans ce pays les chiens avaient plus de droits que moi. On peut te refuser l’asile si tu mens, mais on prend en charge les chats errants avec les fonds publics. On vaccine les écureuils, on nourrit les pigeons en hiver. Même les vaches sont mieux recensées que nous. Mais je n’étais pas fâché. Après tout, ici, même l’absurde a des manières. On t’apprivoise par la lenteur. Avec du chauffage. Avec des formulaires. On ne t’enferme pas tout de suite. On t’invite à patienter. On t’explique, en souriant, que « votre demande sera traitée dans les meilleurs délais possibles, selon nos capacités opérationnelles ». Et toi, tu dis merci.
Lors de cette première entrevue, on m’a demandé de raconter mon histoire. Celle de ma fuite, de ma peur. Il fallait dire la vérité, mais pas toute la vérité. Il fallait la dire dans le format officiel. Une peur administrative. Une souffrance bien structurée. Alors j’ai parlé.
J’ai dit : « Je viens de Carrefour-Feuilles. Les gangs ont brûlé ma maison, ma rue, mon quartier. J’ai fui. Je ne pouvais pas rester. J’aurais été tué. »
J’aurais voulu dire aussi : « Je viens d’un pays où un vieux peut mourir sur une chaise sans que personne vienne chercher le corps. Où une institutrice peut donner un cours pendant qu’on tire dehors. Où un enfant peut jouer avec une douille vide le plus joyeusement du monde. Où un professeur comme moi peut enseigner à des élèves qui ne mangeront rien de la journée. »
Je n’ai pas dit tout ça. Ce n’était pas ce qu’il voulait entendre. Il voulait des faits. Des dates. Des preuves. J’ai fait ce que j’ai pu. Il a hoché la tête. Il a noté. Et m’a dit : « Vous recevrez une convocation pour votre audience. » J’ai dit merci.
La veste de Mahmoud ne me quittait plus. Quand je l’enlevais, c’était comme si je déposais une part de mes responsabilités. Elle m’a tenu au chaud dans les files d’attente, dans les centres d’accueil, dans les longues marches entre deux stations de métro, à Montréal. Elle m’a protégé des regards, de la peur. Et parfois, quand je la touche, je crois entendre la voix de Mahmoud. Une voix d’homme calme qui me souffle à l’oreille : « Allez, frère. Marche encore. Tu n’es pas arrivé, mais tu es vivant. » Quand je la porte, je me tiens plus droit pour honorer un mort que je n’ai jamais connu. Un frère d’exil. Un ami de destin.
Je n’étais pas encore libre, mais j’étais un dossier. Un numéro. Une promesse de citoyenneté. Je dormais dans des centres, parfois dans des hôtels transformés en abris, attendant une audience où l’on déciderait si j’avais le droit de rester ou si je devais repartir. Entretemps, je vivais, je respirais, je rêvais. J’apprenais à vivre dans un pays dont j’ignorais encore s’il m’aimait.
Les jours qui ont suivi ma première entrevue ont ressemblé à ces saisons où il ne se passe rien, mais où tout peut basculer. Ce n’était plus vraiment l’urgence de la fuite, mais pas encore la paix de l’asile. C’était l’entre-deux, une zone floue où ma demande était « en traitement », comme si j’étais une maladie à guérir, un cas à surveiller. Ce mot, traitement, ça sonne clinique, froid, désincarné, mais j’ai fini par l’accepter. Dans mon pays, on ne traite pas, on tolère, comme on tolère une mauvaise odeur.
Je passais mes journées à apprendre comment ne pas perdre la tête dans ce pays trop paisible. Je me levais chaque matin, je mettais la veste de Mahmoud, je prenais un café tiède et je regardais par la fenêtre les arbres figés par la glace, les trottoirs propres, les gens pressés mais calmes. Ici, le silence est réglementé, les automobilistes s’arrêtent aux feux rouges même à trois heures du matin et les chiens portent des imperméables. Je regardais les Canadiens promener leur caniche comme on escorte un diplomate : le chien faisait ses besoins sur un carré d’herbe gelée, et le maître ramassait délicatement, dans un petit sac plastique parfumé. Pendant ce temps, moi, je n’arrivais même pas à obtenir un formulaire imprimé pour renouveler ma demande de logement temporaire. J’ai pensé : « Même la merde a droit à plus d’égards que moi. »
Mais je ne râlais pas. J’observais. J’analysais. C’est une vieille habitude de prof. Je me suis surpris à lire les panneaux dans la rue comme des indices de civilisation : « Priorité aux piétons. » « Attention : passage de canards. » « Centre d’aide aux jeunes en détresse. » Je les lisais comme des versets. Comme des preuves qu’un autre monde était possible, même si je n’en faisais pas encore partie.
Dans la cafétéria du centre où j’étais logé, il y avait un tableau blanc. Chaque jour, un bénévole y écrivait une « pensée du jour ». Un matin, j’ai lu : « Tu n’es peut-être pas arrivé là où tu voulais, mais là où tu devais être. » J’ai posé mon pain sec et j’ai ri tout seul, à gorge déployée. C’était peut-être une blague d’optimiste nordique, mais je savais que c’était vrai. Je n’avais jamais rêvé du Canada avant de quitter Carrefour-Feuilles. Jamais pensé que je verrais de la neige autrement qu’à la télé. Pourtant j’étais là. Avec la veste d’un mort sur le dos et un sac plastique pour valise.
Et ce qui est fou, c’est que malgré l’attente, la paperasse, les formulaires et les numéros qu’on tirait comme à la loterie, j’ai commencé à me sentir humain à nouveau. Ça ne s’est pas fait d’un coup. Ç’a été lent, comme quand les sensations regagnent un membre engourdi. Mais c’est venu.
Un jour, une dame de l’accueil m’a appelé par mon nom.
— Monsieur Dorléon ?
J’ai mis deux secondes à répondre. Ça faisait longtemps qu’on ne m’avait pas appelé comme ça. Pas « migrant », ou « demandeur d’asile », ou « sans-papiers ». Par mon nom. Dorléon. Le nom de mon père. Le nom que j’avais presque oublié.
Elle m’a tendu un papier : ma convocation à l’audience préliminaire.
Tout à coup, j’ai eu peur. Pas peur d’être expulsé, mais peur de l’espoir que j’ai senti monter à ce moment précis. Parce que l’espoir, c’est dangereux. Quand tu en as trop, tu deviens fragile. Tu oublies que tout peut encore te filer entre les doigts.
Je suis sorti de la salle avec des papiers dans les mains. Un document s’adressant aux demandeurs d’asile. Une trousse d’information. Une liste des programmes régionaux d’accueil et d’intégration, portant le sigle PRAIDA, imprimée sur du papier trop blanc pour mes doigts encore engourdis.
Dehors, le froid m’a accueilli sans agressivité, presque avec politesse. Le manteau de Mahmoud tenait bon. Les feuillets tremblaient légèrement dans ma main. J’ai pensé à tout ce que contenaient ces documents : des adresses, des numéros de téléphone, des promesses conditionnelles. Des expressions comme « accompagnement psychosocial », « francisation », « aide à la recherche d’emploi », « aide sociale ». Des mots que je n’avais jamais eus dans ma langue de fuite. Des mots qui supposent qu’on restera assez longtemps pour en avoir besoin. J’ai compris que ces papiers n’étaient pas là pour me rassurer, juste pour me dire : « Tu peux rester… un peu. » J’étais en suspens.
Cette suspension, aussi étrange soit-elle, avait quelque chose de précieux. Elle m’obligeait à regarder devant. À penser en semaines, en mois, en rendez-vous. À apprendre les horaires, les itinéraires, le nom des rues. À inscrire mon corps dans une géographie plus stable.
Je savais que l’attente ne faisait que commencer. Les audiences, les preuves, les récits à raconter, les nuits où l’on se demande si tout cela va tenir. Pour la première fois depuis Carrefour-Feuilles, mon avenir était là, devant. Flou, mais devant.
Il neigeait doucement. En marchant pour regagner ma chambre, leurs noms me sont revenus, un à un, comme des pas derrière moi : Rolando, Luzmila, Akmeth, Roosevelt… Tous ceux qui avaient marché à mes côtés et que la route avait dispersés. Pas forcément morts, mais sortis du cadre, avalés par les détours, perdus dans le grand couloir des départs. Sans prévenir, ma gorge s’est serrée. Les larmes ont coulé. Pour eux. Pour moi. Pour cette partie de chacun de nous qui n’est pas arrivée au bout.
Un filet d’eau chaude coulait de mes yeux sans autorisation, mais je ne me sentais pas faible. Je me sentais en vie.

31.
Quand j’ai vu l’inscription sur le petit carton blanc, une partie de moi a eu envie de le déchirer, ce papier, de le piétiner, de crier que je n’étais pas un chiffre, que j’étais Jonas Dorléon, né à Léogâne, survivant de Carrefour-Feuilles, professeur d’histoire-géographie au chômage forcé, diplômé haïtien en exil continental. Mais l’autre partie de moi – la plus grande, la plus sage, la plus fatiguée – a rangé le papier dans la poche intérieure de la veste de Mahmoud et a dit : « Merci. »
Numéro 7423B, c’est ce que je suis devenu à mon arrivée au centre du PRAIDA, dans le quartier montréalais de Côte-des-Neiges, cette drôle de montagne de béton où sont rassemblés familles pressées, vendeurs de griot, boulangers kabyles et centres médicaux qui parlent trois langues. PRAIDA, c’est un sigle qu’on apprend comme un mot sacré. Programme régional d’accueil et d’intégration des demandeurs d’asile. Un nom bien long, bien rassurant. Un nom qui fait croire que tout est organisé. Mais quand tu y arrives, tu comprends très vite que ce n’est pas un programme : c’est une autre file d’attente, une de plus. Là, j’ai eu un lit. Un vrai lit, avec des draps propres et un oreiller. J’ai eu une soupe. Légère, mais chaude. J’ai eu une infirmière qui m’a demandé si j’avais mal quelque part. Je lui ai dit : « Pas pour l’instant. » Parce que la douleur, chez les migrants, elle ne se dit pas. Elle dort entre deux douleurs plus grandes.
On m’a assigné un intervenant. Un travailleur social, québécois. À notre première rencontre, il m’a dit : « Vous pouvez m’appeler Philippe. » Il avait le sourire d’un homme qui croit au système, et les yeux de celui qui sait qu’il n’a pas assez de mains pour en tendre une à tous les naufragés. Il m’a remis un feuillet d’information : comment ouvrir un compte bancaire, où trouver une banque alimentaire, comment postuler pour un permis de travail. J’ai tout lu. Tout compris. J’ai soupiré. Dans la partie portant sur le permis de travail, c’était écrit en tout petit : « Délai de traitement : entre trois et huit mois. »
Philippe a soufflé :
— C’est long, hein ?
J’ai souri.
— Oui, c’est long.
C’est long quand tu as les deux mains déjà tendues vers l’effort, prêtes à travailler, une tête encore habitée par l’expérience, un cœur qui bat avec l’envie de servir. Long quand on te demande de ne rien faire, d’apprendre la patience immobile des plantes d’intérieur.
Avec l’aide sociale, je recevais 829 dollars canadiens par mois. J’ai cru à une erreur, la première fois. Puis j’ai compris, quand je me suis mis à chercher une chambre. Pas un appartement, non. Une chambre. Une cellule privée avec droit de cuisine. La moins chère que j’ai trouvée, elle était à 600 dollars, dans le centre-sud de l’île. Il restait 229 dollars pour le reste : transport, appels en Haïti, savon, nourriture. Vivre avec 229 dollars dans un pays qui vend les bananes à l’unité, c’est comme nager sans bras. Tu finis par couler.
J’ai demandé aux gens du PRAIDA s’ils pouvaient m’aider. Philippe a dit : « Si vous faites du bénévolat, vous avez droit à un dédommagement pour vos frais de déplacement. » Alors j’ai commencé à faire du bénévolat dans un petit centre communautaire de Côte-des-Neiges. Nettoyer la salle, plier des dépliants, aider une vieille dame haïtienne à remplir ses papiers. Et parfois, juste être là. Écouter. Traduire. Être utile. Ça m’a sauvé.
J’ai eu droit à une carte d’autobus gratuite pour le mois. J’ai cru que j’avais gagné à la loterie. J’ai montré ma carte comme un trophée. Regardez-moi, je peux prendre le bus 165 vers Côte-des-Neiges sans payer. C’est peu, je sais. Mais c’est beaucoup quand la plupart des gens te voient comme un profiteur.
Parce qu’il faut parler de ça : le regard. Le regard qu’on nous lance parfois dans le métro, au marché, dans la rue. Les débats sur l’immigration à la télé. Les chroniqueurs qui disent qu’on coûte trop cher. Les politiciens qui disent qu’ils veulent accueillir, mais « pas trop ». Qui parlent de « capacité d’accueil ». Les gens qui nous accusent de « profiter du système » alors qu’on attend depuis des mois un papier pour pouvoir travailler comme tout le monde.
À la télé, un jour, à Radio-Canada, un expert a dit :
— Il faut savoir qui paie pour ces gens-là.
Et j’ai crié, dans ma chambre :
— MOI ! Je paie ! Je paie avec ma honte, mon attente, ma fatigue, mon silence !
Mais personne ne m’a entendu. Parce que dans cette chambre louée à 600 dollars par mois, j’étais juste le numéro 7423B. Un code. Une dépense dans un budget. Pas un homme. Pas un ancien professeur. Juste un inconnu avec une veste trop grande et un dossier en traitement.
Malgré tout, je me levais chaque matin. Je faisais mon lit. Je prenais ma carte de bus. Je descendais à Snowdon. Je marchais jusqu’au centre. Je disais bonjour. Je pliais des papiers. Je remerciais. Un jour, le numéro serait effacé et mon nom redeviendrait lisible. Un jour, je serais de nouveau Jonas Dorléon, reconnu, debout. J’aurais le droit de signer un chèque, de louer un vrai logement, d’acheter un grille-pain sans demander l’autorisation de Philippe.
Mais en attendant, j’étais 7423B.
Au début, je pensais que mon numéro, 7423B, allait me suivre quelques jours, le temps qu’on tape mon nom dans une base de données, qu’on imprime une carte plastifiée et qu’on m’intègre dans cette belle société où, paraît-il, chacun a sa place et ses papiers. Je ne savais pas encore que c’était mon uniforme administratif, mon matricule de l’espoir en veille.
7423B. Quatre chiffres et une lettre qui me suivaient partout. À l’accueil du centre, au comptoir de la clinique communautaire, à l’atelier de rédaction de CV organisé par la Maison d’Haïti, même sur la feuille d’émargement des cours de francisation que j’ai dû suivre alors que je parlais le français depuis le berceau. La professeure venait d’une région du Québec où le français s’écrit comme il s’entend, mais ne s’entend jamais comme il s’écrit. Elle prononçait « toé » et « moé », et quand j’ai dit « subséquemment », elle m’a regardé comme si j’avais récité un sort vaudou. J’ai souri, par respect, et je me suis rappelé qu’ici, ce n’est pas ce que tu sais qui compte, c’est ce qu’ils croient que tu ignores.
Je me levais chaque matin avec la même routine : ouvrir les rideaux, regarder la neige ou la pluie, allumer le vieux téléphone offert par un bénévole colombien, vérifier mon dossier sur le site d’Immigration Canada, y voir les mots demande en cours, préparer du café soluble, avaler un pain sec, mettre ma veste, sortir. J’étais un automate.
Dans les files d’attente du centre communautaire, on se reconnaissait entre nous. Pas par la couleur, ni par la langue. On lisait la fatigue dans les gestes, l’inquiétude dans les traits. Le visage d’une personne qui attend depuis trop longtemps est toujours le même : figé, mais brûlant sous la surface. J’ai vu un jour un homme fondre en larmes parce qu’on lui avait dit que son permis n’était pas encore prêt. Juste ça. Trois mots : « Pas encore prêt », et il s’était mis à pleurer comme un enfant battu. Même sans violence, ce pays peut te briser. À coups de silence, de lenteur, de bureaucratie bienveillante qui te laissent pourrir doucement, un sourire aux lèvres.
Il y avait des réunions organisées par le PRAIDA. On nous expliquait les démarches, les aides, les règles. Des mots doux, bien choisis. Mais derrière, il y avait le vide. « On comprend votre situation. » « Nous faisons de notre mieux. » « Le Canada est un pays d’accueil, mais avec des limites. » Tout était dans le mais, ce petit mot qui annule tout ce qui précède. Et nous, on hochait la tête. On disait merci. On n’a pas le droit de mordre la main qui nous a offert une soupe.
Pourtant, on n’en voulait pas, de la soupe. On voulait travailler. Payer notre loyer. Acheter nos propres vêtements. Ouvrir un compte en banque sans devoir montrer la lettre de Philippe. Louer un studio où on peut fermer la porte pour ne pas entendre le voisin ronfler ou téléphoner à Port-au-Prince toute la nuit. Mais pour ça, il fallait le permis. Ce fameux permis de travail qui n’arrivait jamais.
Plus les mois passaient, mieux je comprenais le piège : on te donne une petite aide, assez pour que tu ne meures pas, mais pas assez pour que tu vives. Tu deviens un zombie administratif. Ni mort, ni vivant. Et le pire, c’est que tu ne peux même pas t’indigner. Parce que les gens te regardent alors comme si tu exagérais. « Tu es chanceux d’être ici ! » Oui, je suis chanceux. Mais la chance n’empêche pas la fatigue. Et la gratitude ne doit pas interdire la dignité.
Dans le métro, un jour, j’ai vu une pub de la SPCA. La photo d’un chien abandonné, avec en dessous : « Même les oubliés méritent une deuxième chance. » J’ai souri tristement. Ici, on pleure pour un chien, mais on soupçonne l’étranger. Un chien recueilli est une belle histoire. Un réfugié accepté est une charge budgétaire.
Malgré tout, j’ai continué à marcher droit, j’ai tenu bon. J’ai vu des hommes céder. J’ai vu Junior, un jour, dire qu’il voulait rentrer. Retourner à Haïti. Que l’attente ici était pire que le danger là-bas. Je l’ai regardé longuement.
— Si tu rentres, dis au pays que je ne suis pas mort. Dis-lui que j’ai mal, mais que je tiens. Dis-lui que même sans nom, même sans papiers, je marche toujours.
Car c’est encore ce qui fait notre force. On marche. On avance. On ne fuit plus, non. Notre souffle est court, nos jambes fatiguées. Mais on avance, un pas après l’autre, même avec un numéro à la place du nom.
Un jour, peut-être, ce pays saura qui je suis. Pas seulement 7423B, mais Jonas. L’homme. Le prof. Le vivant.
En attendant, je reste en suspens. Entre deux statuts, deux conditions, deux hivers. Mais debout. Toujours debout.
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            Mon avocat de l’aide juridique s’appelait Kevin. Juste Kevin – je n’ai jamais
                retenu son nom de famille, et lui n’a jamais prononcé le mien correctement. Il disait « Dourléon »,
                « Dourillon », « Doriol ». Une fois, même, dans la salle d’audience, il a dit « monsieur Dorion ». Je ne
                l’ai pas corrigé. À quoi bon ? J’étais déjà une statistique en marche. Kevin avait trente-quatre ans, il
                portait des chemises trop repassées, il transpirait dès qu’il lisait à haute voix et il croyait que
                Port-au-Prince était en Afrique de l’Ouest. Il était bilingue, mais nettement plus anglophone que
                francophone. Son français avait l’hésitation de la traduction permanente, comme s’il devait d’abord
                penser en anglais avant de me répondre dans une langue qui n’était pas tout à fait la sienne.

            Il m’a demandé, la première fois qu’on s’est rencontrés au centre
                communautaire, si Haïti était une ancienne colonie anglaise. J’ai dit non. Il s’est exclamé : « Ah,
                c’est pour ça que vous parlez français ! » J’ai ri même si ce n’était pas drôle. Kevin n’était pas
                méchant. Il était ignorant,
                ce qui est souvent pire. Il ne savait rien d’Haïti. Mais il avait vu un documentaire sur le séisme
                de 2010. « Le goudougoudou », comme il disait, fier de connaître le mot, sans mesurer toute la
                douleur qu’il contenait. Ce mot né du bruit sourd de la terre qui se déchire et qui, chez nous, est
                devenu le nom pudique d’une catastrophe. Il m’a demandé si ma maison avait été détruite. J’ai dit non.
                Il m’a regardé, comme s’il ne comprenait pas pourquoi j’étais là, alors. J’ai dit : « Ma maison n’est
                pas tombée en 2010. Elle a été brûlée en 2023. Par les gangs. » Il s’est étonné : « Ah bon ? Il y a
                encore des problèmes là-bas ? » J’aurais voulu pleurer. J’aurais voulu crier. Mais j’ai simplement sorti
                mon téléphone. Je lui ai montré une capture d’écran. Sur la page d’accueil de Radio France
                internationale, en grosses lettres : « Haïti : la fuite des habitants du quartier de Carrefour-Feuilles
                face à l’avancée des gangs armés ». Et, sous ces mots, on voyait la pente d’une rue de Port-au-Prince
                avalée par la panique : des familles tassées, des enfants agrippés à des sacs, des paillasses roulées à
                la hâte, des seaux, des draps, des vies réduites à ce qu’on peut porter en courant pendant qu’au loin,
                la fumée et les rafales rappellent que ce n’est pas un départ, c’est une évacuation. Il a regardé
                l’écran et il a dit : « Ça, c’est bien pour votre dossier. » Voilà. Ma souffrance, bien pour le dossier.
                Mon quartier détruit, utile pour la preuve. Kevin n’était pas avocat. Il était curateur de tragédie.

            Il a ouvert un dossier. Il a tapé mon nom en majuscules. Puis il m’a posé des
                questions, beaucoup de questions. Comme un enfant qui découvre un nouveau jeu. « Pourquoi avez-vous
                fui ? » « Est-ce que vous étiez menacé personnellement ? » « Avez-vous une preuve écrite des menaces ? »
                J’ai ri, encore. Les gangs ne remettent pas de lettre sur du papier à en-tête quand ils viennent brûler
                ta rue. J’ai dit : « J’ai un rapport de police. » Kevin était content. « C’est parfait. » Sauf que le
                rapport, je l’avais acheté. Comme tout le monde. Deux mille gourdes, un timbre fiscal et une signature
                inventée par un policier complice. Ça, je ne l’ai pas dit à mon avocat.

            Kevin m’a appris à jouer le rôle du demandeur d’asile crédible. Être cohérent,
                convaincant, calme. Ne pas avoir l’air trop nerveux, ni trop sûr de soi. Ne pas avoir l’air de mentir,
                mais ne pas paraître trop éloquent non plus. Il fallait parler comme une victime, mais marcher comme un
                citoyen. C’était une audition. J’ai dit : « Alors, je dois mentir ? » Il a répondu : « Non, mais
                choisissez bien vos mots. » Voilà. La vérité soigneusement sélectionnée. Comme dans un buffet. Tu prends
                ce qui est digeste. Tu laisses le reste.

            Le jour de l’audience, il faisait un froid décourageant. On aurait dit que
                même le ciel cherchait à dissuader les migrants. Le Tribunal de l’immigration est hébergé au complexe
                Guy-Favreau, un bâtiment ordinaire posé sur le boulevard René-Lévesque. Il n’a rien de solennel, sinon
                un grand drapeau qui flotte comme un rappel permanent de l’âme canadienne. Après la porte, un détecteur
                de métal. Une salle d’attente. Des regards qui se croisent sans se rencontrer. Des numéros appelés. Des noms écorchés. Et dans
                l’air, une tension diffuse, semblable à une fièvre.

            On était là, les sans-papiers avec leurs papiers. Des hommes fatigués, des
                femmes dignes, des enfants silencieux. Et des avocats. Kevin est arrivé en retard. Il m’a dit bonjour
                avec un sourire. J’ai répondu par un regard qu’il n’a pas remarqué.

            La commissaire s’appelait Sylvie Lécuyer. Elle était blonde, bien maquillée,
                polie. Elle avait vu défiler des centaines de demandeurs. Des Salvadoriens, des Nigérians, des
                Pakistanais, des Afghans, des Haïtiens. Pour elle, nos douleurs étaient des dossiers, nos vies des
                statistiques avec un accent. Elle m’a demandé de raconter mon histoire, depuis le début. Encore. Mais
                cette fois, sous serment. J’ai levé la main. J’ai dit : « Je jure de dire la vérité. » Et j’ai raconté.
                Le quartier. Le feu. Les gangs. La fuite. Les routes. Le Brésil. Le radeau. Le Darién. Le Mexique. CBP
                One. Le froid. Le Canada. La chambre à 600 dollars. L’aide sociale à 829. J’ai raconté tout. Enfin, tout
                ce qui rentrait dans la case « crédible ».

            Kevin m’a regardé avec fierté, comme un professeur satisfait de son élève. Il
                a pris la parole : « Mon client est un homme droit. Il a fui une situation intenable. Il a tout fait
                dans les règles. Il veut simplement vivre. » Et la juge a hoché la tête. Puis elle a demandé si j’avais
                peur de retourner en Haïti. J’ai dit : « Madame, je préfère mourir ici de froid que là-bas par balle. »
                Elle a noté, puis m’a remercié et a dit qu’elle rendrait sa décision sous peu. Kevin m’a serré la main.
                « Vous avez été excellent. » J’ai dit merci. Mais dans ma tête, je me suis demandé si ma douleur avait
                été bien vendue.

            Les jours qui ont suivi l’audience, je suis redevenu 7423B. Un numéro qui
                attend. Le soir, sur mon téléphone, j’ouvrais l’application d’Immigration, Réfugiés et Citoyenneté
                Canada, je rafraîchissais la page de mon dossier. Toujours la même chose : En traitement. En
                traitement de quoi ? De quelle maladie me guérissait-on ? La misère, la peur, le déracinement, ça se
                soigne avec des formulaires ? Mon dossier dormait dans un serveur et moi, je ne dormais plus du tout.
            

            Kevin m’avait dit : « Il faut compter entre deux semaines et trois mois pour
                que la décision soit rendue. » J’ai compté. Chaque jour. Chaque minute. J’ai compté les courriels, les
                enveloppes dans ma boîte postale, les coups de fil manqués. Rien. Silence administratif. Le genre de
                silence plus difficile à encaisser qu’un refus. Parce qu’un refus te libère, au moins, mais un
                « peut-être » te condamne à l’attente. Et puis un matin, en buvant mon café soluble, j’ai reçu un appel.
                Numéro inconnu. J’ai failli ne pas décrocher. Trop de fausses alertes, de faux espoirs. Mais j’ai
                répondu. Une voix jeune, neutre, un peu robotique :

            — Bonjour, ici le Tribunal de l’immigration. Nous vous informons que la
                décision dans votre dossier a été rendue. Vous êtes reconnu comme personne protégée au Canada. Une
                lettre de confirmation vous sera transmise par la poste.

            J’ai murmuré : « Merci. » La personne a raccroché. J’ai reposé le téléphone
                sur la table. Et j’ai pleuré. Longtemps. J’ai pleuré en silence comme on pleure une guerre intérieure.
                C’était fini. Pas complètement, mais cette étape-là. La corde autour de mon cou s’était desserrée.

            Kevin m’a envoyé un courriel trois jours plus tard : « Félicitations, Monsieur
                Dorlioun. Je suis heureux d’avoir pu vous aider. Vous allez maintenant pouvoir régulariser votre statut.
                Bonne chance pour la suite. » J’ai voulu lui répondre : « Merci, Kevin. Même si tu ne sais pas où est
                Haïti, tu m’as quand même sauvé. » Mais je ne l’ai pas fait. Je savais bien que je n’étais plus qu’un
                dossier clos dans son ordinateur. Une case cochée. Une petite victoire dans un métier plein de tragédies
                ordinaires.

            Dès que j’ai eu le statut de personne protégée, on m’a regardé autrement. Ce
                n’était pas flagrant, mais je le sentais. Un ton plus poli au comptoir de la banque. Une employée du
                centre communautaire qui me demande si je veux animer un atelier pour nouveaux arrivants. Une infirmière
                qui me dit : « Maintenant, vous allez pouvoir souffler. »

            Mais souffler, ça ne s’apprend pas en un jour. Quand tu as couru toute ta vie,
                tu oublies comment on marche. Tu restes en alerte. Tu surveilles ton nom partout : sur les listes, dans
                les courriels, sur les avis officiels. Tu lis les journaux pour voir si une nouvelle loi ne va pas te
                renvoyer dans la fosse. Tu redoutes les élections. Tu entends des phrases comme « On est rendus au bout
                de notre capacité
                d’accueil » et tu te dis : « Est-ce que c’est moi qu’ils visent ? Est-ce de moi qu’ils parlent ? » Un
                soir, au centre, j’ai croisé un Haïtien plus jeune que moi, fraîchement arrivé. Il n’avait pas encore eu
                son audience au Tribunal de l’immigration. Il tremblait comme un prisonnier politique.

            Il m’a demandé :

            — Frè, yo ka di non wi ? (Frère, ils peuvent dire non, hein ?)

            Je lui ai dit que oui. Et que non. Et que ça dépend. Et que même quand ils
                disent oui, ça ne guérit pas les blessures. Il a baissé la tête. J’ai posé ma main sur son épaule.

            — Mais tu peux y croire. Parce que moi, je l’ai eu, mon papier. Parce que même
                un Kevin qui ne sait pas où est Haïti peut faire un miracle. Parce qu’on est des survivants. Et que même
                quand le monde ne comprend pas ton histoire, il peut finir par t’accueillir quand même.

            J’ai attendu mon permis de travail, qui est arrivé six mois plus tard. Six
                mois à vivre avec 829 dollars par mois, dont 600 partaient dans un trou qu’on appelle « chambre en
                colocation », mais qui ressemble plus à une cellule avec une fenêtre. Le reste de l’argent, je le
                dépensais en nouilles, en savon, en cartes d’appel.

            J’ai travaillé gratuitement pendant des mois pour prouver que j’étais digne de
                recevoir de l’aide qui ne suffisait même pas pour survivre. J’ai nettoyé une cuisine communautaire dans
                Côte-des-Neiges. J’ai distribué des paniers alimentaires. J’ai accompagné des aînés haïtiens à la
                clinique. Et j’ai fait tout ça avec le sourire, parce qu’on m’avait appris à ne pas cracher dans la soupe. Dans l’autobus 165
                que je prenais chaque matin avec ma carte gratuite du PRAIDA, je regardais les gens autour de moi. Des
                étudiants, des femmes avec des enfants, des vieux qui dormaient debout. Moi, j’étais quelque part au
                milieu de tout ça. Ni jeune ni vieux. Ni intégré ni dehors. J’étais dans l’entre-deux permanent. Et
                personne ne s’en rendait compte, parce que je souriais, que je disais merci au chauffeur. J’avais appris
                à être poliment invisible.

            Un soir, à la télévision, un commentateur a lancé d’un ton assuré, presque
                distrait : « Tous les demandeurs d’asile ne sont pas de vrais réfugiés. Certains profitent du système. »
                Le mot m’a heurté comme une pierre. Profiter. J’ai senti ma salive se coincer dans ma gorge, mon
                souffle hésiter. Profiter de quoi, exactement ? De l’exil ? De l’attente ? De cette vie suspendue où
                chaque geste doit être justifié ? Je me suis demandé s’il savait ce que c’était que de vivre sans pays.
                S’il mesurait le coût intime de l’aide qu’on reçoit quand on a déjà été professeur, citoyen, homme
                debout. S’il avait déjà vendu ses chaussettes pour tenir une semaine de plus. S’il avait dormi sous un
                camion. Traversé une jungle. Transporté ses morts dans un sac plastique.

            Non. Il ne savait pas. Mais il parlait, il parlait. Et moi, je me taisais.
                J’étais protégé du danger, mais pas de l’ignorance.

            Je ne blâmais pas Kevin. Il avait fait ce qu’il avait pu, malgré sa
                méconnaissance du monde. Avec ses doutes, ses doigts qui pianotent sur Google Translate, son accent
                malhabile. Il m’avait donné
                une chance. Cette chance-là, il fallait maintenant la transformer en vie. Je ne blâmais pas le Canada.
                Il m’avait laissé entrer. Il m’avait dit : « Reste. » Mais il ne m’avait pas encore dit : « Tu es ici
                chez toi. » Je devais attendre encore. Mais je n’attendais plus comme avant, comme un mendiant devant
                une porte. Maintenant, j’attendais debout. Avec ma veste, mon papier, mon nom, même mal prononcé. Et
                chaque matin, en attachant mes souliers devant le miroir fêlé de ma chambre, je répétais à haute voix :
                « Je m’appelle Jonas Dorléon. »

            Tant que je pouvais le dire sans trembler, je n’étais pas perdu.

        

    
33.
Quand je suis arrivé dans cet appartement de Côte-des-Neiges, j’ai cru que j’étais entré dans une réunion de l’ONU. Sauf qu’ici, il n’y avait pas d’interprète qui traduisait tout dans nos oreillettes, et tout le monde faisait ses besoins dans la même toilette, qui fuyait tout le temps. Un Chinois du Nord, un Érythréen au regard brûlé par le désert, une Vénézuélienne qui portait des talons aiguilles même pour faire la vaisselle, et moi, Jonas Dorléon, né entre deux cyclones et un putsch. Ça sonnait comme une mauvaise blague de bar : « C’est un Haïtien, un Chinois, un Érythréen et une Vénézuélienne qui entrent dans un appartement à Montréal… » Mais ce n’était pas une blague. C’était ma vie.
L’appartement comptait trois chambres. Une grande, une moyenne, une petite qui sentait toujours l’oignon. Moi, j’avais la petite, celle du fond, avec un matelas fin comme une hostie, un ventilateur cassé et une fenêtre qui ouvrait directement sur un mur de briques. Le propriétaire le qualifiait de « 5½ lumineux ». Moi, je le qualifiais de « boîte à échos ». La lumière ne venait pas du soleil mais du couloir, chaque fois que mon colocataire chinois allumait pour aller faire pipi à 4 heures du matin, en chaussettes. Toujours en chaussettes. Jamais vu ses pieds nus. Un mystère.
Il s’appelait Han Zhou. Il disait qu’il venait de Harbin, une ville dont j’ignorais l’existence. Il parlait neuf langues : le mandarin, le cantonais, le coréen, l’anglais, le français et le japonais, un peu d’arabe et de portugais brésilien, et il avait commencé à apprendre le créole haïtien avec moi, par curiosité. Il m’a dit un jour, en me tendant un sachet de soupe instantanée : « Bonjou, frè, ou grangou ? » (Bonjour, frère, tu as faim ?) J’ai failli pleurer. Chacun de ses mots était une corde jetée par-dessus un abîme. J’ignore où il avait appris toutes ces langues. Je pense que c’était un ancien moine, ou un espion, ou juste un insomniaque professionnel. Il dormait peu, et toujours en chaussettes, l’hiver comme l’été. Il disait que ça le protégeait des mauvaises ondes. Je ne l’ai jamais contredit. Dans une colocation comme ça, il faut savoir choisir ses batailles. Han était du genre à réciter des poèmes chinois en faisant cuire du riz à deux heures du matin.
L’Érythréen s’appelait Yonas. Avec un Y. Pas comme moi. Yonas, c’était un chrétien orthodoxe. Il avait fui l’armée de son pays, traversé le Soudan, puis l’Atlantique, puis la jungle du Darién. Il disait qu’il avait vu Dieu trois fois : une fois dans le désert, une fois dans la jungle, et une fois en face d’un douanier mexicain qui l’avait laissé passer sans poser de questions. Il parlait peu, mais quand il parlait, c’était toujours pour dire quelque chose de grave ou de drôle, ou les deux à la fois. Un jour où il lavait ses habits à la main dans la baignoire, il m’a dit : « Ce pays est bien. On peut boire l’eau du robinet. Mais on ne peut pas boire les paroles des gens. » J’ai noté ça dans mon cahier. Yonas était un poète sans carnet.
Il occupait la chambre moyenne, où il avait installé un matelas emprunté et une affiche de Jésus, collée au mur avec du ruban adhésif. Il priait trois fois par jour, toujours en silence. Il avait une radio qui ne captait qu’une station évangélique, et un téléphone Nokia qui ne pouvait pas se connecter à Internet. Un jour, il m’a dit : « Je n’ai pas besoin de Google. Mon Dieu me guide. » J’ai ri. Il n’a pas ri. Il était sérieux.
Et puis il y avait Daniela, la Vénézuélienne. Elle ne parlait que l’espagnol, mais elle criait tellement fort que tout le monde comprenait quand même. Elle avait fui Caracas avec ses deux enfants, mais les enfants habitaient chez une cousine à Laval. Elle ne venait à l’appartement que deux soirs par semaine, et quand elle venait c’était une tempête de shampooing, de riz aux haricots noirs, de musique reggaeton et de déodorant à la noix de coco. Elle avait un rire qui secouait les murs, se maquillait même pour sortir les poubelles, et elle disait toujours : « Le Canada est un frigo, mais au moins on peut y dormir sans entendre de coups de feu. » Elle avait du bon sens. Et des talons. Toujours. Même en pyjama.
Daniela dormait parfois dans le salon, parfois chez son copain mexicain, un certain Luis qui faisait des livraisons Uber Eats à vélo même par – 20 degrés Celsius. Un soir, elle m’a dit en riant : « Toi, Jonas, tu es comme mon grand frère haïtien. Tu es toujours calme. On dirait que tu as déjà vécu mille ans. »
L’appartement était une boîte à sardines mal ventilée. Le salon était minuscule, avec un vieux divan trouvé sur Kijiji, des coussins tachés et une table basse qui boitait comme un vieil homme. La cuisine, c’était la guerre froide. Chacun avait sa section dans le frigo, son paquet de riz, son huile. On écrivait nos noms au feutre sur les emballages. Et quand un œuf disparaissait, c’était le silence diplomatique. Personne ne disait un mot, mais les regards devenaient plus pointus.
Il y avait aussi quelques règles tacites : pas de douches après minuit, pas de curry sur la cuisinière sans ouvrir la fenêtre, et pas de papier toilette volé. Mais comme dans toute communauté, il y avait des brèches. Une fois, Han a mangé du thon au petit déjeuner et Yonas est allé vomir dans la salle de bain. Une autre fois, Daniela a mis du vernis à ongles pendant que je dormais et j’ai eu mal à la tête pendant trois jours. Mais malgré tout ça, on s’aimait bien. Parce qu’on avait tous le même ennemi : la solitude.
De toute façon, on n’aurait pas trouvé mieux. Moi, j’avais cherché un studio. Un petit truc à moi. Un coin où poser mes chaussures sans devoir les ranger sous le lit par peur qu’un coloc se prenne les pieds dedans. Mais un studio, à Montréal, c’est comme un visa pour les États-Unis : tout le monde en parle, mais personne n’en trouve. C’est finalement un ami du PRAIDA qui m’avait recommandé cette colocation. Il m’avait dit : « Ils ne demandent pas cher et, au moins, tu ne seras pas seul. » Il avait raison. Je n’étais pas seul. Mais parfois, on peut se sentir seul même dans une pièce pleine de monde.
L’hiver, on devenait encore plus proches, par nécessité thermique. Le chauffage central avait ses humeurs. Il fonctionnait quand il le voulait, comme les politiciens haïtiens. Une fois, en janvier, le thermostat est descendu à 12 degrés dans l’appartement. Yonas a allumé toutes les plaques électriques de la cuisinière, et on a passé la soirée debout autour, comme des réfugiés autour d’un feu sacré. Daniela chantait Despacito en chuchotant, Han lisait un dictionnaire espagnol à voix basse et moi, je récitais dans ma tête un poème de René Depestre comme s’il s’agissait d’une prière d’exilé. Je me suis dit ce soir-là : « On n’a pas de pays, mais on a du courage. »
Je crois que ce qui m’a le plus marqué dans cette colocation improvisée, ce n’est pas le manque d’espace, ni les odeurs mélangées, ni même le frigo trop petit pour quatre cultures culinaires différentes. C’est la tendresse silencieuse. Ce respect fragile qu’on s’offrait les uns aux autres, parce qu’on savait tous ce que ça voulait dire de dormir loin de chez soi, de manger debout, de se laver avec des retailles de savon, de pleurer sans faire de bruit pour ne pas déranger. On n’était pas là pour fouiller les blessures, mais parfois ça sortait, entre deux bouchées de riz. Une nuit, Han m’a raconté qu’il avait quitté la Chine parce qu’il ne voulait pas être assigné à une usine pour le reste de sa vie. Il avait vu son père mourir à quarante-six ans, les mains pleines de cambouis, le cœur vidé. Il m’a dit : « Je veux mourir fatigué, mais pas inutile. » J’ai hoché la tête. C’était la même chose pour moi. Puis un dimanche, Yonas m’a montré une photo de sa mère, restée à Asmara. Il m’a dit qu’il n’avait pas eu de nouvelles depuis six mois. Il priait pour elle tous les matins. Et en me regardant avec ses yeux trop vieux pour son âge, il a dit : « Moi, j’ai fui pour rester vivant. Mais parfois, je me demande si ce n’est pas l’inverse : si je ne reste pas vivant uniquement pour continuer à fuir. »
Daniela, elle, parlait de ses enfants comme d’un pays perdu. Chaque fois qu’elle nous montrait une photo, elle souriait comme pour s’excuser de les avoir laissés chez sa cousine lavalloise. La seule façon pour cette cousine de l’aider à son arrivée, ç’avait été de prendre les petits en charge : les garder, les inscrire à l’école, leur offrir la stabilité pendant que Daniela, elle, devait se débrouiller seule, sans papiers, sans filet. Daniela les voyait quand elle pouvait, entre deux trajets, deux quarts de travail, deux nuits trop courtes. Elle disait : « Ils ne comprendront peut-être jamais pourquoi je les ai laissés, mais un jour, je pourrai leur dire que j’ai tenu. Même sans eux. Même dans le froid. Même sans papiers. »
Un jour, il y a eu une panne d’eau. Pendant deux jours, on ne pouvait plus se doucher. On se lavait avec des bouteilles, des bassines, des serviettes humides. Daniela a dit en riant : « Ça me rappelle mon quartier à Caracas. » Moi, j’ai dit : « Ça me rappelle tout Haïti. » Et Han a ajouté : « Moi, ça me rappelle que le confort, c’est une illusion. » On a tous ri. Mais le lendemain, on est allés manifester devant l’immeuble avec des pancartes faites maison. Parce que rire, c’est bien, mais avoir de l’eau, c’est mieux.
Ce soir-là, on a mangé ensemble tous les quatre. C’était rare. En général, on mangeait chacun dans notre coin, avec nos habitudes, nos recettes, nos silences. Mais là, on avait décidé d’être une famille, juste pour une soirée. Daniela avait fait des arepas au poulet, Han avait préparé des nouilles aux légumes, Yonas avait sorti du pain plat qu’il gardait dans une boîte en plastique, et moi, j’avais fait un riz collé aux pois avec du pikliz improvisé. On a mis tout ça au centre de la table. Et on a mangé sans trop se parler. Parfois, partager suffit.
Le mot chez-soi n’a rien à voir avec la grandeur de l’appartement, ni avec le nom sur le bail. C’est une sensation. Un instant. Une bouffée de chaleur entre des étrangers devenus complices. Ce soir-là, j’étais chez moi. Même si le robinet fuyait, même si le plancher grinçait, même si la chasse d’eau faisait un bruit de vuvuzela. Plus tard, dans ma chambre, allongé sur mon matelas trop mince, j’ai écouté les bruits de l’appartement. Han qui toussait doucement. Daniela qui fredonnait dans la salle de bain. Yonas qui récitait un psaume. Et je me suis dit : « Voilà ce que l’exil ne dit pas. Voilà ce qu’on ne voit pas dans les statistiques sur l’immigration. Ce qu’on vit, c’est de l’humanité en miettes, mais des miettes assez solides pour faire tenir debout tout un monde. » Dans ma chambre qui sentait les épices, j’ai fermé les yeux en me disant que peut-être, demain, j’apprendrais à vivre ici pour de bon. Peut-être que je parlerais neuf langues comme Han. Peut-être que je prierais avec autant de foi que Yonas. Peut-être que je rirais aussi fort que Daniela. Peut-être que je cesserais d’avoir peur de tout perdre.
Un matin, je suis allé chercher mon courrier. Dans la boîte, une lettre de l’Immigration pour moi. Je l’ai ouverte sur-le-champ. Ce n’était rien de grave, juste une relance au sujet d’un formulaire à remplir. Mais en la lisant, j’ai levé les yeux vers l’immeuble et j’ai eu un drôle de vertige. Cet immeuble de briques moche, mal isolé, trop cher, il était devenu un repère. Je connaissais chaque craquement du parquet, chaque tache sur le plafond, chaque soupir de la chaudière. Comme un moine apprend à connaître sa cellule. Avec respect. Avec attention. Je suis remonté. Han était en train de faire son yoga. Daniela parlait à son fils sur WhatsApp. Yonas, lui, lisait le journal Métro, comme tous les matins, avec son sérieux de juge de la Cour suprême. J’ai regardé cette scène banale, cette normalité bricolée, et j’ai pensé à Haïti. Pas l’Haïti des bulletins de nouvelles. Le mien. Celui de ma mère qui chauffait l’eau au charbon. Celui de mon père, le pêcheur, qui sentait le sel et la fatigue, et qui trouvait toujours le moyen de sourire en rentrant les mains vides, comme si la mer lui avait volé la prise mais pas la dignité. J’ai pensé à Carrefour-Feuilles qui brûlait, mais qui riait quand même. Cette colocation, aussi bancale soit-elle, était devenue un prolongement de ce pays perdu. Elle était pleine de gens cabossés mais vivants. Pleine de défauts, mais aussi de rêves qui ne mouraient jamais complètement.
Le soir, juste avant d’aller dormir, Han m’a dit : « Tu sais, Jonas, les langues, ce n’est pas fait pour traduire. C’est fait pour relier. »
J’ai répondu : « Et tu dors en chaussettes pour te relier à quoi ? »
Il a ri. Un rire doux, presque timide.
« Aux ancêtres. Ils n’aiment pas les pieds froids. »
J’ai ri aussi.
Parfois, on traverse le monde entier et on finit par dormir dans un lit trop petit, par partager un appartement avec trois étrangers qui deviennent des miroirs. Et ça, ce n’est pas un échec. C’est une victoire. Petite, fragile, mais une victoire quand même. Il suffit alors d’un lit étroit, d’un rire venu de la pièce d’à côté, d’une prière derrière une cloison pour comprendre que l’essentiel n’est pas d’avoir trouvé sa place, mais d’avoir été accueilli, un instant, dans l’espace de quelqu’un d’autre. Cet instant-là suffit à faire tenir le monde.

34.
Avant de comprendre les saisons, j’ai compris le déplacement. Le mouvement forcé. Je viens d’un pays où le temps n’avance pas en mois, mais en secousses. Où il n’est pas question du printemps ou de l’été, mais de périodes calmes et de périodes de déplacement, durant lesquelles on court sans se retourner. Là-bas, on ne parle jamais de la météo pour meubler une conversation : le ciel est une certitude brutale, pas un sujet de discussion. Le soleil est là, toujours, implacable, comme un projecteur qui ne s’éteint jamais, même quand la pièce tourne mal.
Quand je suis arrivé ici, on m’a surtout parlé de l’hiver. On l’a évoqué comme on parle d’un rite de passage, d’une épreuve initiatique. On m’a prévenu avec sérieux, parfois avec fierté : tu verras, c’est long. On m’a décrit le froid comme une bête intelligente, capable de s’infiltrer partout, jusque dans les os, jusque dans les pensées. Je hochais la tête. J’avais connu pire. J’avais connu la peur. La vraie, celle qui fait battre le cœur trop vite même quand tout semble immobile.
Je ne savais pas encore que le froid n’est pas qu’une température : il est aussi une pédagogie. Une manière lente et méthodique de te forcer à écouter ton propre corps. De t’obliger à ralentir. Pendant longtemps, j’ai cru que le Canada était une ligne droite glacée, un tunnel blanc qu’il fallait traverser sans trop regarder les murs. Je pensais que vivre ici consistait à endurer, à compter les jours jusqu’au dégel, à attendre que quelque chose commence enfin. J’ignorais que l’attente elle-même faisait partie du paysage. Que l’immobilité cachait une promesse.
Le jour où j’ai compris que ce pays n’était pas seulement un long couloir d’hiver, mais aussi une promesse de printemps et une démesure d’été, je n’ai pas pleuré. J’ai transpiré. Et cette sueur-là, inattendue, presque insolente, m’a bouleversé plus que la neige elle-même.
Le printemps s’est installé sans frapper à la porte. Il a d’abord hésité, fait semblant de repartir, laissé traîner quelques plaques de glace. Les trottoirs suintaient. Les arbres encore nus ressemblaient à des vieillards qui refusaient de croire à la guérison. Mais quelque chose avait changé : l’air n’agressait plus la peau. Il caressait maladroitement, comme une main qui réapprend à toucher après des mois enfermée dans un gant.
Je me souviens très précisément du moment et du lieu. Rue Jean-Talon, témoin muet de mes métamorphoses. J’avais ouvert mon manteau. Juste un peu. Un geste ridicule, presque politique. Comme si j’annonçais à la ville : je reste. Le soleil était là, timide mais sincère. Pas le soleil menteur de janvier, non. Un vrai. Un soleil qui chauffe la peau et réveille les odeurs. La terre mouillée. Le café qui s’échappe des portes entrouvertes. Le pain chaud d’une boulangerie italienne qui te rappelle que le monde n’a jamais cessé d’avoir faim.
Un homme assis sur un banc m’a regardé enlever ma tuque et a lancé, sans méchanceté :
— Ça fait du bien pareil, hein ?
J’ai répondu oui, trop vite, trop fort, comme si j’avais attendu cette question toute ma vie.
Le printemps, au Québec, ce n’est pas une saison, c’est une négociation. Tout le monde marchande avec la météo. On doute. On regarde le ciel comme on regarde un politicien : avec méfiance. Les gens sortent les vélos trop tôt, les rangent, les ressortent. On ouvre les fenêtres le jour, on les referme la nuit. On vit dans l’entre-deux, dans cette zone floue où le corps ne sait plus comment s’habiller, mais où l’âme recommence à respirer.
Puis, sans prévenir, l’été est arrivé. Et là, j’ai compris que j’avais été trompé par tous les récits. On m’avait parlé d’un pays froid. On avait oublié de me dire que l’été, ici, peut être une exagération presque indécente. Une chaleur qui colle, qui insiste, qui s’installe comme un invité refusant de partir. Un été parfois plus chaud que celui d’Haïti. La chaleur urbaine est lourde, amplifiée par l’asphalte, les murs, le béton qui garde tout, comme une mémoire trop pleine.
Un soir, sur une terrasse du Mile End, un ami m’a demandé :
— Toi, chez vous, c’est comment, l’été ?
J’ai réfléchi. Puis j’ai répondu :
— Là-bas, l’été est normal. Ici, il est miraculeux.
Il a ri, mais il a compris.
L’été québécois est une revanche collective. Les parcs deviennent des salons publics. Les gens s’allongent dans l’herbe comme s’ils voulaient s’assurer que le sol existe encore. Les enfants courent pieds nus. Les vieux parlent plus fort. Les corps soulagés se dévoilent sans arrogance. Les rues sentent le barbecue, la crème solaire et, parfois, la nostalgie.
Durant ma première année à Montréal, j’ai marché beaucoup le soir, sans but. C’était nouveau, pour moi, de marcher sans urgence. Je traversais le centre-ville, descendais vers le fleuve. J’écoutais les rires qui coulaient en cascades des balcons. La musique qui traversait les murs. Montréal ne dort pas, elle murmure même la nuit. Lentement, presque imperceptiblement, j’ai intégré la leçon. Ce pays n’est pas dur parce qu’il est froid. Il est exigeant parce qu’il vit chaque année une renaissance. Inlassablement, il recommence. Il gèle. Il se fissure. Il fond. Il brûle. Et il accepte de tout revivre.
Un jour d’août, étendu dans un parc à regarder les nuages comme je le faisais enfant, je me suis dit : « Je suis encore vivant. » L’hiver m’avait appris la survie. Le printemps, la patience. L’été, la joie sans excuse. Et c’est peut-être ça, finalement, l’intégration : comprendre que la vie n’est pas une seule saison. Que même après les hivers les plus longs, il existe une chaleur qui ne demande rien, sinon d’être ressentie.
Aujourd’hui, quand je dis que je vis ici, je ne parle plus seulement de la neige. Je parle de la sueur sur le front, des soirs trop chauds pour dormir, des conversations inutiles mais essentielles, des corps qui respirent ensemble dans les parcs. Je parle d’un pays qui m’a appris que le froid forge, mais que la chaleur révèle. Je sais maintenant que rester debout, ce n’est pas seulement résister à l’hiver. C’est aussi accepter l’été, sa lenteur, sa générosité, sa lumière excessive. C’est vivre assez longtemps pour comprendre qu’un pays, comme un homme, ne se résume jamais à sa saison la plus dure.

Épilogue
Je m’appelle Jonas Dorléon. C’est écrit sur ma carte. Ce n’est pas une carte de citoyenneté ni une carte de résidence permanente. C’est une carte temporaire, grise, glaciale, qu’on m’a remise en disant : « Bienvenue. On vous rappellera. » Depuis, je surveille mon courrier comme une mère surveille son enfant malade. Je ne suis pas encore chez moi, mais je ne suis plus en fuite. Je suis ici. Et c’est ça, le vrai miracle. Pas la traversée. Pas la jungle. Pas le chemin Roxham, ni CBP One qui t’ouvre la porte une fois tous les 300 000 clics. Non, le miracle, c’est que je suis resté. Malgré le froid. Malgré les papiers qui tardent. Malgré les silences. Je suis resté. J’attends toujours mon statut, celui qui me laissera enfin respirer. Je marche dans les rues, mon avenir en traitement. J’ai une assurance santé provisoire : je peux consulter un médecin. J’ai aussi le café du coin, où on me reconnaît quand je passe au comptoir. Et j’ai un voisin, patient comme un grand frère, qui m’a appris comment survivre à l’hiver, comment pelleter, pelleter et pelleter encore pour me faire une petite place dans le monde.
C’est l’hiver encore. L’hiver, ici, c’est comme un coloc qui ne paie pas de loyer : il s’incruste longtemps. J’ai une tasse de café trop chaud dans les mains, un bonnet ridicule sur la tête et des bottes trop grandes aux pieds. J’ai toujours l’air de marcher dans les chaussures d’un autre. Peut-être parce que, en quelque sorte, je suis encore en train d’essayer ce pays, comme on essaie un manteau dans une boutique où on n’a pas les moyens d’acheter. Mais malgré tout, je suis bien. Je suis vivant. Je suis libre. J’ai un reçu de mon dernier paiement d’impôt. Ça, c’est la médaille des survivants modernes.
J’ai marché. Fui. Rampé parfois. Supplié souvent. Menti, oui. Rêvé, toujours. De Carrefour-Feuilles à Montréal, j’ai parcouru plus de douze mille kilomètres de peur, d’espoir, de rires sales, de rêves moisis. Et je suis ici. Pas encore quelqu’un, mais plus tout à fait personne.
Des messages arrivent souvent, toujours les mêmes questions, relayées de téléphone en téléphone, dans ces discussions collectives qui traversent la mer et les frontières : « C’est comment, le Canada ? » Je réponds : « C’est froid, c’est long, mais c’est juste. » Ce n’est pas un paradis. Ce n’est pas une île magique où les papiers tombent des arbres comme les feuilles d’automne. C’est un pays avec ses règles, ses lenteurs, ses contradictions, mais aussi ses chances. Et quand on a vécu l’enfer, la simple possibilité d’une chance, ça vaut plus que tout. Ce pays m’a offert quelque chose que je n’avais plus : le droit de respirer sans avoir peur. Je peux marcher dans la rue sans regarder derrière moi. Je peux dire ce que je pense sans craindre qu’un agent vienne me chercher à 4 heures du matin. Je peux même écrire mon histoire – cette histoire – sans pseudonyme, sans silences, sans censure. Ce n’est pas rien. Un homme qui parle est déjà un homme debout. Il a l’accent des ruelles poussiéreuses, la ponctuation des bidonvilles, la syntaxe des rescapés et l’humour des condamnés à l’espérance. Mais il est là. Et maintenant, il vit chez vous.
Mais ça ne veut pas dire que tout est facile. Oh non. Je vis encore dans une chambre louée. Une pièce avec un matelas trop mince, une fenêtre qui ne se ferme jamais complètement et un radiateur qui tousse comme un vieux fumeur. Mais j’ai un toit, une adresse, une boîte aux lettres. Je ne suis plus un numéro.
Je ne suis pas un Québécois pure laine – cette expression me fait toujours rire, comme si les gens d’ici avaient grandi parmi les moutons –, mais un Québécois d’occasion, un Québécois de l’espoir, un Québécois par la sueur et la patience. Je me suis adapté. J’ai appris à faire la file sans râler. À dire merci même quand je ne suis pas content. À respecter les feux piétons. À me plaindre des grèves à la SAQ et des loyers qui montent plus vite que mes revenus. À mettre du ketchup sur mes œufs. À sacrer dans ma tête pour m’intégrer en silence.
Je ne suis pas encore citoyen. Je suis toujours en sursis. Chaque renouvellement de statut est un petit vertige. Chaque nouveau courriel du gouvernement me fait hésiter avant que je me décide à l’ouvrir. Mais je respire mieux. Je ne dors pas toujours bien, mais je dors.
Un matin, dans le métro, une dame m’a demandé d’où je venais. J’ai répondu : « Je viens de loin. » Elle a souri. Elle a dit : « On vient tous de quelque part. L’important, c’est où on va. » J’ai répondu : « J’espère qu’on va dans un endroit chaud. » Elle a ri. Moi aussi. Et là, dans ce wagon gris, entre deux stations aux noms chantants, j’ai senti que je n’étais plus un clandestin. J’étais quelqu’un. Une voix dans la cacophonie tranquille de Montréal. Ce soir-là, j’ai pris mon café dans un petit bistro de la rue Saint-Denis. Un endroit où les serveurs parlent plus anglais que français, où la déco semble coincée entre le Plateau bohème et une publicité pour du thé bio. Je n’avais rien de spécial à célébrer. Juste une journée sans mauvaise nouvelle. Une journée où le téléphone n’a pas sonné, où la boîte aux lettres ne contenait aucun message sinistre, où le froid était sec et le vent modéré. Une journée normale pour vous, peut-être. Mais pour moi, la normalité, c’est un miracle répété à l’infini. Le garçon s’est approché de ma table, m’a demandé si je voulais du lait d’avoine, d’amande ou de vache. Je l’ai dévisagé comme s’il m’offrait de choisir entre trois planètes.
J’ai dit :
— De vache. Je suis vieux jeu.
Il a ri. Dehors, la neige tombait encore. Doucement. Silencieusement. Montréal s’endormait sous sa couverture blanche. Le serveur m’a apporté mon café. Et je suis resté là à regarder ma tasse comme si elle contenait toutes les réponses du monde.
Je pensais à ma mère, Marthe, la couturière, qui n’est plus de ce monde, emportée par la fatigue et par la vie. Qui s’est usée à tenir debout trop longtemps, enracinée dans un pays qui ne la méritait pas. Je n’ai même pas eu le temps de l’aider, de lui envoyer un peu d’argent, quelques nouvelles, des photos de la neige pour la faire sourire, de l’autre côté du monde. Je n’ai pas eu le temps de la voir se réjouir pour moi, ne serait-ce qu’une seconde, comme une mère qui respire enfin. Et pourtant, je l’entends encore. Sa voix, douce et ferme, me tient le cœur comme une main : « Jonas, si Dieu t’a amené là-bas, c’est qu’il a un plan. » Et moi je réponds : « J’espère juste que ce n’est pas un plan à l’haïtienne ! »
Je rêve encore de Carrefour-Feuilles. Dans mon sommeil, les maisons se relèvent, les voisins rient, et même le vieux Ernest ressuscite pour se plaindre du bruit. Mais chaque fois que je me réveille, je souris : il n’y a plus de feu. Il n’y a plus de cris. Seulement le bruit du radiateur et le voisin qui pellette sa cour. Je pense à tous ceux qui sont tombés avant d’arriver ici. À tous ces visages croisés une seule fois, dans un bus, un camp, une file. Leurs voix me hantent, parfois. Elles ne me font pas peur. Elles me rappellent que je ne suis pas arrivé seul. Tous ces fantômes m’accompagnent, polis comme des ombres. Et je leur dis : « Regardez, je suis encore debout. Et j’ai trouvé un endroit où l’on ne tire pas sur les profs d’histoire. »
Le chemin d’un migrant, ce n’est pas une ligne droite. C’est un chapelet de détours, de coups de chance, de mains tendues et de portes fermées. Un parcours où on doit chaque pas qu’on fait à celui qui nous a porté, celui qui ne nous a pas dénoncé, celui qui nous a donné une pomme, un sourire, une couverture, ou simplement le droit de passer. J’ai traversé douze pays. J’ai vu des cadavres qu’on évite en marchant comme des branches tombées sur le bord du chemin. J’ai vu des femmes allaiter avec des seins desséchés. J’ai vu des policiers qui jouaient à Dieu avec nos vies comme s’ils jouaient à la loterie.
Sur ma route, j’ai croisé des gens méchants. Des policiers corrompus, des douaniers humiliants, des passeurs qui mentent comme ils respirent. Mais j’ai croisé aussi des saints sans auréole. Une infirmière colombienne qui m’a donné ses médicaments. Un pasteur salvadorien qui m’a offert un toit sans poser de questions. Une bénévole mexicaine qui a réparé ma chaussure sans même me demander mon nom. Et ici, au Québec, j’en croise encore. Des gens ordinaires, fatigués, pressés, mais qui te laissent leur place dans le métro, qui te tiennent la porte, qui te disent « bon courage » en voyant tes bottes mouillées.
Le Québec, c’est une vieille maison encore debout malgré les tempêtes. C’est une langue qui se débat pour rester vivante, et qui m’a accueilli, moi, avec mon accent de l’autre côté de la mer. C’est un peuple qui a connu ses propres colons, ses propres humiliations, ses propres silences – et qui, parfois, reconnaît les nôtres.
Je n’idéalise pas. Je ne dis pas que tout est facile. Ici, j’ai connu l’angoisse de l’attente, l’administration froide, les refus absurdes. J’ai vu des réfugiés s’entendre dire : « Vous êtes en sécurité maintenant, alors débrouillez-vous. » Mais j’ai aussi vu des mains tendre un bol de soupe, des âmes bienveillantes pour traduire un formulaire, offrir un manteau. J’ai vu des gens d’ici et d’ailleurs marcher dans la même lumière blanche, celle qui efface les frontières et révèle les visages. Je les ai vus râler ensemble contre la météo. Espérer ensemble une société un peu plus juste.
Oui, parfois, je suis en colère – contre le système qui me fait attendre huit mois pour un permis de travail, les papiers qui prennent leur temps comme si ma vie pouvait patienter dans un tiroir, les regards soupçonneux, les formulaires absurdes, les politiciens qui parlent de nous comme d’un « fardeau économique » à quantifier. Mais je suis aussi reconnaissant. Parce qu’ici, la colère ne mène pas à la tombe. Elle mène à la parole. Et moi, j’ai encore des choses à dire. Je veux dire merci. Merci au Canada, qui m’a laissé entrer, même s’il hésitait. Merci au Québec, qui m’a donné la langue pour raconter tout ça. Merci aux gens, aux vrais, qui ne demandent pas d’où je viens, mais où je vais.
Je ne suis pas un héros. Ni une victime. Ni un chiffre. Je suis un homme avec un nom, une histoire, une douleur et un rire.
Je suis Jonas Dorléon et je suis vivant. Pour l’instant. C’est déjà beaucoup. Je suis Jonas Dorléon et j’ai fui un pays où je n’avais plus de place pour arriver dans un pays où personne ne m’attendait. Pour moi, une chaise s’est libérée. Elle était bancale, oui. Un peu poussiéreuse, mais je m’y suis assis. Et maintenant, j’essaie de ne pas la perdre.
On parle souvent des migrants comme de chiffres, de vagues, de crises. On dit : « Il y en a trop. » « Ça coûte cher. » « Ce n’est pas le bon moment. » Mais jamais on ne dit : « Ce sont des gens. Des hommes. Des femmes. Des enfants. Des noms. Des voix. Des regards. Des vies. » Et moi, je veux dire à ceux qui me lisent : ne vous méfiez pas trop vite de ceux qui, comme moi, arrivent essoufflés. Ils ont simplement couru plus longtemps que vous.
Je ne sais pas ce que demain me réserve. Mais quand je regarde par la fenêtre de ma chambre louée, avec le chauffage qui ronronne comme un chat fatigué et la lumière des lampadaires qui danse sur la neige, je me sens chez moi dans ce pays qui m’a ouvert la porte quand plus personne ne le faisait. Je ne suis pas devenu riche. Je ne suis pas devenu célèbre. Mais je suis devenu quelqu’un que j’aurais aimé rencontrer : un homme droit, un homme libre, un homme qui a connu l’exil, mais qui a enfin pu poser son sac Carrefour.
Mon pays d’origine m’a appris à rire dans la douleur. Celui-ci m’a appris à respirer sans surveiller la porte. L’un m’a donné le courage, l’autre le calme. Les deux font de moi un homme complet.
Je ne ris plus comme avant. Le feu a changé de place : il brûle à l’intérieur. Le rire fou du début s’est transformé en respiration, en un souffle têtu qui refuse de s’éteindre.
Alors si un jour vous croisez un homme noir dans le métro de Montréal, un homme qui porte des bottes d’occasion, qui a un accent étrange et un regard qui traverse les vitres comme s’il cherchait l’horizon au fond du fleuve gelé, ce sera peut-être moi. Et si vous lui demandez : « Qui es-tu ? », il vous répondra, en souriant : « Je m’appelle Jonas Dorléon. Je ne suis pas mort. »
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