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Présentation
« Se souvenir – c’est vieillir. Oublier – c’est mourir. »
Après vingt ans d’absence, un homme revient dans sa ville natale pour faire la lumière sur la mort de sa mère – et se venger. Car, ici, ce n’est pas un homme seul qui l’a tuée, mais une ville entière.
Habité par un fantôme, le narrateur erre sans repos : vivre avec les morts est une chose, vivre avec un spectre qui réclame justice en est une autre.
Dans une langue libre et incandescente, faite de visions et de fulgurances, Dimitri Bortnikov compose un roman où vengeance et pardon se répondent sans cesse – une odyssée intérieure, au plus près de l’âme humaine.
 
Dimitri Bortnikov a écrit plusieurs ouvrages, dont Repas de morts (Allia, 2011), Face au Styx (Rivages, 2017, prix du meilleur roman français du magazine Lire) et L’agneau des neiges (Rivages, 2021).
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    12Il arriva près de la porte de la ville au moment où l’on emportait un mort pour l’enterrer ;

    c’était un fils unique, et sa mère était veuve. Une foule importante de la ville accompagnait cette femme.

    13Voyant celle-ci, le Seigneur fut saisi de compassion pour elle et lui dit : « Ne pleure pas. »

    14Il s’approcha et toucha le cercueil ; les porteurs s’arrêtèrent, et Jésus dit : « Jeune homme, je te l’ordonne, lève-toi. »

    15Alors le mort se redressa et se mit à parler. Et Jésus le rendit à sa mère.

    Évangile selon saint Luc.

      chap. 7
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LIVRE I

1
Il n’y a pas longtemps encore, j’étais vivant. Je vivais parmi vous, mais vous ne me connaissiez pas. Je faisais partie de ceux que l’on appelle « les autres ». Je vous écris du coupe-gorge du cœur humain. Le poing serré autour de l’âme, la peau entre les dents – me voici. La mort écrit aussi… Et voici mon histoire.
C’était midi. L’heure des petits oiseaux. De la faim. L’heure des jumeaux. Des garçons infirmes. L’heure où les agonisants se calment et écoutent… et entendent les pas venir de l’autre côté de la vie. L’heure où l’homme mange et n’entend rien. L’heure où l’hirondelle aux yeux crevés se réchauffe au soleil… avant de s’envoler vers les ombres.
Il neigeait fort ce jour-là. Rien ne roulait à Paris. Tout faisait grève. Roues, pneus et rails, tout sauf l’hiver. La neige tombait lourde, grise, on voyait les traces profondes des pas dans les rues. Et les congères… Il ne neige comme ça que dans les rêves. Et cette neige du printemps avait le goût de la viande crue décongelée. Oh, la neige… C’est la manne du Nord, ça ! Je peux la manger trois fois par jour toute l’année. Pieds nus marcher dedans, dans la manne jusqu’aux chevilles…
J’y étais comme une carpe dans sa vase natale. Les petites rues paraissaient des avenues. Grandes-grandes, larges-larges. Je marchais vers le nord. Paris était aussi vide que le chemin après le passage du cortège d’un enterrement.
Gonflé d’optimisme pire qu’une pleureuse au chômage, je suis arrivé à l’avenue de l’Opéra sous la neige, et puis – la gare Saint-Lazare. La neige devenait sale comme avaient dû l’être les bandelettes de Lazare à la sortie de son tombeau. La vieille neige… La neige grave, la dernière. Je continuais toujours vers le nord, place de Clichy.
L’avenue de Clichy. Je m’arrête. Une grosse foule. Les gens ont les têtes des démons qui ont vu – Dieu. Je marche encore un peu… Et le voici, un géant. Au milieu de la foule. Une grosse barbe… Complètement nu. Il hurle…
Il hurlait de froid, lui ! Pas dans la toundra, non, au milieu de la foule, avenue de Clichy. Nu, juste sa barbe pour manteau. Il criait de froid. On ne voyait que lui dans la foule. Seul. Si seul. Plus seul que toutes nos solitudes depuis la fondation de cette ville. Je n’ai jamais vu un homme hurler de froid… Mourir de froid – si, j’en ai vu… et combien ! Endormis à mort, oui, j’en ai vu, ils étaient silencieux, eux. Là-bas, dans la toundra, en Yakoutie… Le temps s’est arrêté devant eux comme un tout petit enfant – devant un oiseau mort dans la neige. Même dans les contrées inhumaines, le temps s’arrête toujours devant les morts et se penche sur eux. Pas ici. Personne ne s’arrête. Et il crie, lui… Mourant de froid, il hurle ! Encore vivant, et déjà pris dans la glace. Il regarde par-delà la foule… Un moment et puis ses yeux se figent, s’éteignent, ouverts. Les yeux du Pôle… Et cette lumière cristalline dedans… La lumière indicible qui se recroqueville dans les yeux des morts de froid. J’en frémis encore… Lui, il continuait à marcher, ni mort ni vivant, coupant la foule en deux, au milieu du trottoir et tous s’écartaient. Il allait tout droit vers moi. Comme une vague glaciale, la vague qui fait entrer les passants en eux-mêmes tels les petits bateaux qui se cachent dans les ports à l’heure où l’arche chargée de malheurs humains prend le large. Je m’écarte. Il pose ses yeux sur moi, et passe… Un gigantesque iceberg de toutes les folies humaines passe près de moi. Petit canoë, je tangue encore… Je n’en mène pas large. J’ai vu l’autre monde.
Telle une limace au bout du scotch, je traîne. Je vire vers le nord-est, à droite, avenue de Saint-Ouen. Et puis – l’hôpital Bichat… Moi, un cadavre en permission qui va voir un ami malade.
Le temps de dire, « il neige » – il ne neige plus. Il pleut. Il pleut même entre les gouttes.
***
Il m’a dit trente mille choses, Babyl… Il m’a confié ses top secrets. Un démon le visite ! Un incube. Deux fois par jour. Il me fait des reproches, Babyl… Que je ne viens le voir que trois fois par semaine. Son démon est plus fidèle que moi. Plus ponctuel. Toujours à l’heure ! Qu’il me montre ce vourdalak ! Qu’il traverse la cité dans la neige, ce démon. Et à pied ! Et trois fois par semaine. On fera la course, démon-moi ! Côte à côte. Cheville à cheville. Je suis partant des deux pieds. Et puis, on verra – comme disent les aveugles…
Babyl a des griffures sur le poignet. Grosses griffures. Il les cache. « Ah, ce n’est rien, c’est un chaton d’ici… un peu sauvage. » Quand je le dis à l’infirmier, il écarquille les yeux : « Mais non ! Non ! Un chaton ici !? Il ne manquerait plus que ça ! » Mais d’où viennent ces traces ? Mystère. En tout cas, ce chaton est un vrai lynx. Le poignet massacré… Trois plaies. Et pourtant je refuse tout cela : le démon, Mammon, et toute cette vampirologie.
Et puis, à un moment, Babyl commence à parler. Je n’y comprends rien. Ça rassemble au slavon… À l’arabe. Ou à l’araméen. Ou à l’hébreu. Et sa voix… Sa voix ! J’ai la chair de poule, à pouvoir lire en braille le Livre d’Isaïe sur mon dos ! En parlant, il cherche un stylo. Ne le trouve pas. Parle. Enfin, je distingue… Il parle en russe. Et quel russe… Pur-pur… « Ta mère est en enfer ! Tu n’es pas venu la voir mourante ! Elle agonisait et toi… Et toi… T’es pas venu… Toi, n’as-tu pas voulu qu’elle meure !? » Il se met à rugir… Un long rugissement. Triste rugissement d’un démon fatigué. Il reprend en français, plus calme. « Elle est en enfer, ta mère. Elle y est à la rue… Elle a vu le Christ. Christ y est venu et il a transformé tout le vin de l’enfer en eau… » Il rit tout doucement. Et puis ne rit plus. Plus rien. Juste ses mains qui tremblent… Il me regarde. Me voit pas… Je lui tends mon Bic tout rongé. Il se met à griffonner sur un Kleenex. Se recouche, les yeux révulsés. Je prends le mouchoir. Essaie de lire. C’est du chaos. On dirait les traces d’une poule tête coupée qui court dans tous les sens. Mais j’y arrive… « N’ÉCOUTE PAS C’EST PAS MOI. »
***
Le lendemain, je viens – c’est le calme. La bonace galactique. Babyl est pensif… Il me demande : « Qu’est-ce que je t’ai raconté hier ? » Je réponds : « Pas grand-chose… » Il insiste. Je lui dis qu’il m’a parlé de ma mère. Qu’elle est en enfer et tout… Il est incrédule. Il ne sait plus si c’est à rire ou à pleurer. « Ah bon ?! Et alors ?… – Rien, alors – je réponds –, je sais qu’elle est en enfer… Et je sais aussi que tout démon est menteur. La seule fois où le démon dira la vérité, ça sera sur une croix. Et encore… » Et puis plus un mot. Quoi dire… Il baisse les yeux. Absent comme une maison abandonnée.
Il se fout de tout, mon pauvre Babyl… De moi, de ma mère, de tout. Toujours jouer la comédie… Toujours impressionner. Son rêve, c’est de rendre fou tout le monde à défaut de se faire aimer.
La seule question qui turlupine secrètement Babyl – c’est que son démon ne lui dit pas son nom. Voilà ce qui le chiffonne. Babyl, si porté sur les codes… Les convenances ! Bonne éducation et tout ça !
Dès que j’arrive, son démon le quitte. Parfois, moi aussi, je préfère être visité par un démon que par moi-même. Peu importe le nom. Azazel… Barbatos qui indique les trésors cachés. Busas à la tête de hibou. Azraël qui commande trente légions infernales… Amon qui connaît le passé et l’avenir. Le vieux Belzébuth avec un déambulatoire. Agarès qui détient le don des langues. Marbas qui envoie les maladies. Asmodée ! Abaddon ! Et puis, tout l’annuaire… Qu’importe. C’est la présence qui compte…
Ce n’est pas triste tout ça vu d’un nid de phénix. Un diable le visite, et alors ? Ça ne m’étonne pas… Si l’Esprit saint respire où il veut, les démons vadrouillent librement eux aussi. Schengen ou pas Schengen. Alors que dire… Seuls comme nous sommes, on cherche tous un être qui nous possédera. Qui s’allongerait aux portes de notre âme. Tel un chien qui se recroqueville une fois pour de bon près du corps de son maître endormi pour toujours et le pleure et ne le quitte pas et finit par mourir aussi pour l’accompagner dans l’autre monde. C’est complètement fou tout cela, peut-être bien, mais – au fond – ça doit être vrai…
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Et après, il commence à pleuvoir. Une semaine de pluie… Sept jours sur sept. Un déluge à dessaler les morues de l’Atlantique de leur vivant.
Malheureux Babyl… Il passait d’un hosto à l’autre tel un pou saute d’un chauve à l’autre. Tout le temps en transfert. Son démon aussi. Plus fidèle qu’une petite vérole. J’arrive à peine à les suivre. L’hôpital Saint-Joseph. Bichat. Ensuite Marie-Curie ! Elizabeth-Furie ! Saint Jacques-sur-les-Roberts. Rothschild-au-Golgotha. Et ce n’est que le début… Babyl fuyait la mort comme un Inuit – les frigos. De la Pitié à la Charité ! De Cochin aux Enfants trouvés. Des Enfants trouvés aux Enfants assistés. Des Gosses assistés aux Lardons bleus ! Il a même passé une semaine chez les militaires ! L’hôpital Gros-Caillou ! Trou-tou-tou ! Mais rue Saint-Dominique, quand même ! Ho-ho-ho ! Ça rigolait pas trop là-dedans ! Puis l’Hôtel-Dieu ! Ensuite les Petits enfants de Pilate ! Puis l’Hôpital des Incurables ! Ah çà – deux jours et demi ! Vomissements et démangeaisons ! Le matin, il a cru avoir ses premières règles ! Et le soir, il a commencé à perdre les eaux ! Les urgences ! Les sirènes à fond ! Trois unités ! Le convoi à la pape ! Pin-pom pin-pom ! L’hôpital du Saint-Périnée ! Le service de gériatrie ! N’ayant que cinquante-cinq ans, il a pris mille ans en une année… Il a failli mourir à Saint-Périnée. De rire, d’abord. Il allait mieux… Mais une fois envoyé à Sainte-Opportune il a perdu le sourire. Un passage à l’hospice des Teigneux ! Un court séjour. À la sortie, il se portait comme un charme. Et puis de nouveau les tremblements côté gauche. Les grimaces terrifiantes côté droit. Les toubibs miaulaient d’impuissance ! Il se lamentait : « Me voilà… plus chrétien que Jésus ! Malheur ! Mon pied gauche ne sait plus ce que fait ma main droite ! Ma main gauche ne sait plus ce que fait ma tête ! »
Il est devenu l’agonisant le plus célèbre des hôpitaux d’Île-de-France… Et pourtant, il n’a même pas commencé à mourir. Au contraire. Plus il pressentait la tombe, plus il devenait vivant. En une année aux hostos, il a été plus actif que pendant toute sa vie. Il se dépassait tous les jours ! Intrigues ! Complots ! Manigances ! Il montait les infirmières de nuit contre celles de jour ! Les infirmiers de jour contre ceux du soir. Les auxiliaires de vie contre les aides-soignantes ! Les jeunes contre les vieux ! Les préretraités contre les internes ! Les femmes de ménage contre les vigiles ! Guerre clanique ? C’est une bataille de polochons à côté ! Il réconciliait des pères avec des mères sur les cercueils de leurs fils ! Il faisait rire les pères au chevet de leurs filles dans le coma ! Il montait les maigres contre les gros ! Aux gros, il conseillait de manger avec des pelles. Aux maigrichons – il distribuait des cuillères trouées ! Aux boulimiques, il disait : « Vous êtes trop maigres ! Mangez sans bouger ! Mangez allongés ! » Et dès que quelqu’un émettait une réserve, toute petite, une réserve naine, Babyl partait dans un délire de haut vol ! Il devenait Job au carré ! Se lamentait : « On n’agonit pas un agonisant ! »
Il déclenchait les conflits. Les chauves contre les chevelus ! Les feignants contre les bosseurs ! Il foutait un bordel bédlamique et prodiguait des conseils ! Il manœuvrait comme une vierge parmi les soudards en rut ! Et les médecins, alors ? Tous hypnotisés comme des gibbons ! La preuve que la science et l’esprit n’ont pas le même pot de chambre. Hystérisés à bloc, les toubibs dansaient autour de Babyl mieux que des vieillards autour de la belle Suzanne. Franchement, comment les infirmiers ont-ils réussi à résister à l’envie de le piquer avant qu’il ne passe vraiment sa langue à gauche ?! Mystère… Mais quelle patience ! Chez un véto – ça serait vite fait. Et la traçabilité de la viande – on n’en parlerait plus.
Durant deux mois, il était si vivant que j’ai cru que sa mort était proche…
***
Il me pose mille questions. Sur moi, sur ma vie, tout ça… Il s’en fout un peu, ça – je le sais, mais ça fait plaisir tout de même… Il me demande : « Alors, et tes bouquins ? – Mes bouquins… – je lui dis – ils se vendent moins que les capotes d’occasion. – Ah bon ?! Ah non ! » Puis il ajoute : « Tant mieux. Tout ce qu’un écrivain gagne en notoriété – il le perd en solitude… » Eh bien, il n’y va pas de langue morte, lui. Il faudra tatouer ça sur le fronton de l’Académie française dans toutes les langues vivantes.
Il lève son index… On dirait Azazel qui excommunie Staline. « N’oublie pas, mon ami, que les grands livres poussent sur les grands merdiers ! » Ah bon, ah oui… Il sait rassurer. Dans le domaine des merdiers, on n’est pas mal fournis, lui-moi. Un gros tas pour deux. Aussi fertile que celui de Job ! Mais je ne dis rien… Et je ne tiens pas à faire pousser des séquoias, moi. Bon, c’est comme ça… En aparté. Une pâquerette me suffira. Même un champignon de Paris.
Heureusement, Babyl n’a pas de poste de radio dans sa chambre. Il m’aurait entendu dans une émission littéraire. La marmelade tiédâtre ! Ils m’ont posé des questions plus bêtes les unes que les autres. Sur le métier d’écrivain… Ça me fait voir double. Je réponds que je ne suis personne. Que tous les métiers sont ingrats. Métier de roi ? Merdique. Dès que ça devient un métier – c’est foutu. Passe-temps le plus ridicule, ça – oui. Reniflage des chaussettes et tout ce que vous vous voulez… Mais, métier – non. Passion – oui. Gagne-pain – niet. Les animateurs sont ravis-ravis… Un très bon client ! Radical. Direct à souhait. Un peu perfide. Cependant – je suis plutôt discret… Pire qu’une vessie timide ! Ce jour-là, j’ai dû être vraiment dégoûté de moi-même, puisque je n’ai pas dit un seul mot méchant sur quelqu’un de toute la journée.
Et Babyl, lui, il me file des idées comme le pape concocte ses bulles : « C’est parce que je tiens à ce que tes œuvres se vendent comme des cornets de glace aux enfers ! Voilà pourquoi… Écris sur l’amour ! C’est la folie qui fait acheter, mais c’est l’amour qui fait vendre ! Et les hommes achètent volontiers ce qu’ils ne peuvent pas donner eux-mêmes… Voilà le mystère du cœur ! Voilà l’énigme ! Et moi – j’ai des coffres et des coffrets d’histoires ! Rebondissements ! Amours naines ! Haines géantes ! Retrouvailles ! Reperdailles ! Solitudes ! Raspapouilles des yeux ! Pénétrations par soupiraux ! Soupirs par lucarnes ! Les Mille et une nuits ce n’est que l’annuaire de Gif-sur-Yvette à côté ! »
Ses conseils… Les histoires… Toutes les histoires ne sont que des lampadaires allumés à midi. Seules comptent celles qui tiennent jusqu’à l’aube. La littérature… C’est un nouveau-né qui ne peut que pleurer. Changer le monde ? Et puis quoi encore ! Depuis Dante, Proust, Shakespeare et tutti frutti on aurait dû déjà batifoler au paradis. Mais non. Plume – gratte, mais glaive – tranche. Ça me fait pleurer du nez tout ça… Ce n’est même plus drôle. Un pied dans la tombe, l’autre sur la peau de banane, on continue comme si de rien n’était ! La littérature… J’en ai besoin comme le poisson d’un parapluie. Comme d’une pilule du lendemain ! Mais tout gratte-papier tient à apprendre aux dauphins à nager. Aux orphelins à pleurer. Merde à la fin ! Il vaut mieux naître concierge ventriloque.
Si un seul sur cette terre souffre, toute notre joie est fausse. Si un seul est en prison – toute l’humanité y est. La littérature… La grande – c’est une cicatrice. La mauvaise – c’est une fermeture Éclair.
Confus comme je suis, dans la vie, j’ai visé la sainteté, dans le scribouillage – le martyr. Celui qui désire – souffre. Celui qui sait souffrir – crée. Celui qui crée – désire souffrir pour créer. Le désir, c’est la souffrance sale. Créer – c’est la souffrance purifiée. Créer – c’est se purifier du désir. Point barre.
Le dimanche arrive, Babyl est exsangue… Même touiller son café l’exténue. Écaler un œuf – je n’en parle même pas. Il en est fourbu. Inspirer – le vanne. Expirer – le claque. Et pourtant, il n’est pas dans une guitoune à attendre la mort le doigt dans le nez… Hamster de guerre, il se bat comme un lion ! Une baleine en délire, il passe à l’ultrason. Il parle en signes ! En ondes. En vibrations. Personne n’y comprend rien. Et puis plus un son… Il retombe. Roule les yeux. Un cachalot échoué.
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Parfois, je ne sais plus qui me parle… Babyl ? Son locataire-le-démon ? Son Belzébuth, cet assistant social des ténèbres… J’en ai marre. Toutes ces mystiqueries en promotion à la fin d’une messe. Ces pets dans l’eau bénite. J’en ai à ras-le-nif-nif. Ses hamleteries. Des revenants en horde et des spectres en solo. Les fantômes des pères ! Des belles-mères ! Des grands-mères. Oh, que j’en ai marre… Je sais, je sais – ça se termine toujours en tournée des cimetières. Alors… Pourquoi continuais-je à venir voir Babyl ? Et trois fois par semaine ! Parce que je l’aime bien… Il y a une autre chose, aussi, oui, bien cachée. Le cœur du cœur. La pupille de la pupille…
D’où naît cette étrange fascination qu’exerce sur les hommes celui qui est frappé par un grand malheur ou par une maladie mortelle ? Regardez les éléphants autour d’un des leurs en train de mourir… Silencieux, immobiles, envoûtés, ils n’arrivent pas à quitter l’agonisant. Et puis, quand tout est fini, ils se mettent à barrir tout doucement. Partent, lentement, passent comme dans un rêve, et on entend encore au loin leur marche funèbre… Et tout cesse.
Babyl déteste quand je lui dis qu’il a une bonne mine. Museau renfrogné, il marmonne : « Pourtant, je suis bien malade ! » Parfois, il est vraiment triste. Quand ton élan vital en est réduit à bouffer, à chier et à regarder par la fenêtre sans pour autant pouvoir ni maudire ni bénir ce que tu vois – tu es foutu. Tout homme à l’hôpital est un macchabée en télétravail.
Le monde appartient aux emmerdeurs, et ça – depuis des lustres. Babyl est l’unique patient dans les HP d’Île-de-France qui n’a pas peur des représailles du personnel. Il appelle les infirmiers tout le temps ! Pour un oui, pour un non, pour un je-ne-sais-pas. Il sonne à tout va, jour et nuit, comme Quasimodo accroché à la corde de son bourdon ! Si le personnel a des boules Quiès, il monte le volume de sa télé. À toute berzingue ! Et là, et là – tous les ankylosés, les perclus, les engourdis, les raides et les rouillés de l’hosto se lèvent de leur tombeau médicalisé et débarquent en phalanges pour voir la fin du monde.
***
Un autre jour, vers le soir, je viens – personne dans sa chambre. Je retourne à l’accueil. Un médecin m’aborde, vieux, masque au menton, l’air inquiet. Il ne sait pas sur quel pied danser… Un faon au bal des crocodiles. « Vous savez, vous savez… Votre ami ! J’ignore ce qui lui arrive depuis trois jours… Toute la journée, il lit Dante ! À voix haute ! Ça perturbe tout le monde ! Vous comprenez… Il lit bien, c’est ça le pire ! Avec des grimaces et tout ! Les gens viennent le voir ! De tous les services ! Un homme qui lit Dante ! La Divine Comédie ! Les attroupements ! Les embouteillages ! Ça crée des émeutes ! J’y suis allé voir moi-même ! Et deux fois ! Allongé, il lisait dans sa Pléiade les yeux fermés ! Voilà ce que j’ai vu ! Je vous jure ! Parfois, il tient Dante tête en bas ! Retourne le livre et lit ! » Je ris. Lui – pas du tout. Il veut m’impressionner ? C’est raté. Je connais Babyl et les grimaces dont il est capable. Le médecin reprend son souffle. Et puis se met à débiter : « Ah, votre ami… Il est comme un vieux Jésus parmi les docteurs ! Une fois, on est allés le voir à trois ! Mes deux collègues et moi ! On en a vu de toutes les couleurs… Et des prunes qui poussent sur les figuiers. On l’auscultait, le tripotait, le retournait comme une crêpe ! “Ouvrez les yeux”, “fermez les yeux”, “respirez”, “expirez”, “tournez-vous”, et tout et tout ! Il se prêtait à tout, votre ami ! » J’imagine… Je vois. « Ses pupilles n’avaient aucune réaction ! Ni à la douleur ! Ni à la lumière ! Rien ! Mais ce n’était que le début ! Il a commencé à parler ! D’une autre voix ! Il disait des choses terribles !… Terribles ! Il nous appelait par nos petits noms ! Par nos sobriquets de maternelle que nous avions nous-mêmes oubliés ! Voyez un peu ! Il m’a dit que je mourrais dans un cercueil ! Que je serais enterré vivant !… Ça vous fait quelque chose, ça… » Il parle, parle… J’écoute. Je vois. Je ne dis rien. Les pauvres toubibs… Ils ne trouveront plus le sol même en tombant.
Il continue : « Parfois, il se mettait à discuter avec nous ! Très bien… Mais dans des langues bizarres ! On aurait dit du bulgare. Pas du tout ! Des langues mortes ?! Très mortes ! Pire ! Langues nées pour maudire ! Le latin, ça oui, on connaît… Un peu. Ce n’était pas cela… » Il se tait un moment. Écoute… tourne la tête. Un coup d’œil à droite, à gauche… Il a peur ? Il reprend tout bas. « Vieux comme je suis, toute ma vie, j’ai vécu sans avoir peur de la mort… L’école de médecine, la science, tout ça… J’ai des doutes depuis… Je ne suis plus sûr de rien. Comme s’il m’avait montré un autre monde, votre ami… Rien à faire… Pourvu qu’il se rétablisse vite… » Ils sont vraiment marrants ces rebouteux. Tous – aigles, mais à l’envergure de poussin ! Bombent le torse, gonflent les joues, s’échauffent, boxent l’air, pètent haut, et dès qu’ils entendent le hululement du démon dans la forêt aux âmes – plus personne. Après tout, même celui qui a appris à lire dans le cœur des hommes ne sait toujours pas qui écrit dedans. Voilà…
À la fin, il me demande : « Et à vous, et à vous ? » À moi quoi ? « Il vous parle en quelle langue ? » Je réponds : « En français… Qu’en français… Tout le temps en français… »
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Il souffre beaucoup. Dans ces pérégrinations, d’un hosto à l’autre, il a ramassé une infection urinaire carabinée. Désormais – branché par tous les trous qui le lient au monde. Entubé par les lucarnes et les soupiraux. Il paraît que ça fait délirer, l’infection urinaire… Il s’est mis à vaticiner à faire pleurer toutes les gargouilles de Notre-Dame. Il roulait les yeux à les faire tomber. « … Vade retro ! satanus cubicus ! Truduculus mamotus ! babacus grimatus idem ! idem ! agnus porcus mémoriam barbutocrottus nenupharum ! retro canaillussima ! cullus testiculus couperoum ! retro ! Putanus beobaroum ! idem ! wroum wroum ! groinus cesarus ! per astera ad cunilingus ! domus phallicus ! grammatus chatroum gnomus ! vade ! vade !… » Et d’autres choses… Eh bien… Que faire ? Même si parfois, il perd son latin, là, il vient de le retrouver pour de bon. Le latin enseigné aux enfers, sûrement… Ça s’apprend sur le tas. Avant, il aurait déjà su demander sa route chez Hadès, et là, il le parle couramment. Capable de soutenir une conversation avec un archidémon sur le temps qu’il fait, par exemple. Il déraille complètement, Babyl. Rails en bigoudis ! Qui pourrait le suivre…
Les infirmiers me supplient : « Parlez-lui ! Raisonnez-le ! Il faut faire quelque chose ! Il faut le transférer ! » Mais où… Au Kamtchatka ? Ils n’en peuvent plus… « Il n’a aucune pudeur ! Il se balade tout nu… » Ah oui, je vois. Babyl serait content que ça me fasse rire tout ça. Dans les couloirs de la mort, cul nu ! En chantant ses cantiques… Le corps médical exige de la pudeur ?! Et puis quoi encore !? Qui est pudique ? Par les temps qui courent… Ni maladie ni santé n’ont de pudeur. C’est peut-être la mort, la seule, qui en ait… Et pourtant Babyl évite la lumière. « Pour ne pas l’insulter – il dit. Avec ma tête… Bouille pareille ! J’aime trop le soleil pour lui infliger mon visage ! »
Il paraît que certains exorcistes avant de commencer leurs salamalecs avec le démon mangeaient de l’ail. Combien de gousses – je ne sais pas… Assez pour d’abord mater un peu l’esprit impur… Quelques-uns, les plus avant-gardistes, allaient même jusqu’à rouler une bonne pelle au possédé. Les yeux dans les yeux ! En guise de préluminaires ! En entrée de la lumière… Et si le démon était encore gosse, novice, ou juste douillet du groin, il déguerpissait sans attendre le plat principal. Ah, c’est bien ça ! Une bonne méthode ! Mais avec Babyl… Je n’y tiens pas. Ça aurait jeté un froid entre nous à en stopper la fonte des glaciers. Et chanceux comme je suis… Chaque fois que j’ai embrassé des possédés, leurs démons étaient tous enrhumés ! N’empêche qu’un kilo d’ail, ça vous donne une forte présence. Parmi les démons, je préfère briller par une forte absence… La plus grande possible.
***
Il fait lourd dans la chambre. « La fenêtre ne s’ouvre que pour faire venir une colombe – il dit. Et la colombe ne vient pas… Ni moineau ni rien ! Le personnel a peur que les patients se défenestrent. Ho ! Stupides ! On ne se tue pas dans les hôpitaux. On y meurt parfois, mais la mort ici ne débarque pas par la fenêtre… »
Depuis quelques jours, il dort nu. « Il fait chaud la nuit, comme dans une prison » – dit-il. Il se déshabille bien soigneusement. Il précise que c’était sa mère qui lui avait appris à s’habiller avec soin, et ce sont des vieilles prostituées qui lui avaient enseigné l’art de se déshabiller.
À deux infirmières qui viennent lui faire ses piqûres matinales et qui sont étonnées de le voir nu comme une patate épluchée – il dit : « En cas de viol – la bonne moitié du travail serait faite… » Ce sont elles qui me l’ont raconté. Riantes l’une et l’autre. Rajeunies… Rayonnantes même ! Et pourtant Babyl a peur. Selon lui – les aides-soignantes le persécutent. Lui apportent le pain le plus dur ! Le repas le plus froid… Exprès ! Blanquette de veau aux glaçons ! Il prétend qu’elles l’observent la nuit… derrière les rideaux, oui-oui, cachées. Ça, il le sait ! Oh, que oui ! Un pas, et il les démasquerait ! Alors il ne bouge pas. On n’accule pas un serpent au pied du mur. Il attend un bon moment… Pour tout révéler ! S’il faut attendre trois ans, il attendra… « Le temps n’existe pas à l’hosto, dit-il. Personne ne connaît aucune date ni heure ici à part les prêtres. » Les prêtres ?! Il baisse la voix… « Ce ne sont pas des vrais médecins ! Sache-le ! Ce sont des prêtres qui se font passer pour des docteurs afin de me surprendre. Je les ai tous à l’œil ! Et ils le savent… Mon âme est sur des balances qui ne sont pas de ce monde ! Alors prudence… »
Il vaticine. Pèse-lapin des âmes, complot des prêtres, et patati… Cela ne me dérange pas. On délire tous, plus ou moins, pour un « oui », pour un « non », mais surtout pour un « peut-être ».
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Hier, il ne se sentait pas bien. Toute la journée allongé et triste… Pour le divertir, j’ai commencé à lui lire Les Âmes mortes. Rien à faire. Il est absent comme seul un cadavre peut l’être. Je m’arrête. Il dit, pensif : « Les médecins m’ont autorisé à manger tout ce que je désire… Tout ce que je veux. Tu sais ce que cela veut dire, hein ? Alors… Tant qu’ils ne se sont pas encore mis à jouer ma robe de chambre aux dés, il faut qu’on mange bien, toi-moi. Qu’on fasse ma Cène ! Mais avant – tiens… » Il me tend une feuille de papier blanc, A4. Au milieu, sa belle écriture, appliquée… Je lis. N’en crois pas mes yeux. Relis. « Ma foule réclame un prêtre. Le démon menace de partir ! Trouve un prêtre !!! La légion veut un prêtre… » Je relis encore… C’est du jamais-vu, ça ! Un démon réclame un prêtre… C’est du jamais-lu !
Il tient à boustifailler. Bien mieux que le roi Nabuchodonosor ! Les victuailles des princes ! Du caviar blanc ! Les mets de shah d’Iran. Il concocte des menus dans son sommeil. Il se lèche les babines au réveil. Il veut un grand repas. Et que ça saute ! De l’esturgeon fumé de chez Petrossian ! Deux homards de chez Petit chalutier… Ça fait le rot en or, ça ?! Le pet en argent ?! Et alors ?! Et son démon ? Il est aussi fin gourmet, lui. Bon vivant lui aussi. Il réclame des choses aussi et à triple carillon. Les sot-l’y-laisse de phénix. Le croupion de l’ange Raphaël. La langue d’un bœuf bègue. Et le meilleur, le sommet du palais pour un gourmet, ce sont les sot-l’y-laisse d’une poule de luxe. Mais vraiment ! Des muscles qui n’ont jamais bossé. Et cochon qui pense cochon ! Le démon est plus sérieux, lui… La soupe aux nids de martinets. La salade aux langues d’hirondelles… C’est pour ça que les hirondelles à Paris ne tirent plus la langue ! Ne chantent plus. Et la viande ?! Non ! Surtout pas de viande ! Pas de chair à poil pour Babyl. Que de la chair à écailles. Les poissons les plus bizarres. Et plus la bête est bizarre – meilleure elle est en bouche. Pour les démons en tout cas. Du requin mélancolique ! Ces vrais Hamlet de l’océan. Du requin-marteau. C’est avec ce requin que Neptune en colère frappe les poux de mer. Et puis d’autres monstres… Les lamproies marines. Ces vampires préhistoriques à trois dents. Et l’esturgeon blanc ! De quatre mètres. Et les goonch ! Ces poissons-chats gigantesques. Jusqu’à 200 kg. Ce mangeur de roubignolles capable d’entraîner sous l’eau trois lutteurs de sumo ! Et les kappas. Les noyeurs d’enfants. La salamandre géante du Japon ! Toutes les bêtes mythiques ! Et les raies terrifiantes. Ces grosses assiettes de Satan ! À dard redoutable, pire qu’une baïonnette à dents. Et les poissons-tigres ! Le requin-démon ! Ce valet de pied du Diable. Doublure diurne de Dracula ! Pour un entremets – le poisson-loup. Et en dessert – arapaïma gigas. Plus musclé que la cuisse de Michel Archange. Ce monstre à queue vermillon avec laquelle ce poisson a essuyé la bouche ensanglantée du Christ. Un vrai délire d’un gourmand affamé…
Au lieu de tout cela – juste deux quenelles. Il marmonne : « Regarde-moi ça… Ils appellent ça – quenelles à la sauce Saint-Louis… Plutôt deux queues de souriceaux à la sauce grand veneur ! » Il n’ose même pas les toucher. Pourtant il a la fringale… Il soupire auprès de ces quenelles comme un catcheur amoureux auprès d’une danseuse. Il mange une portion, lève les yeux vers le ciel, réfléchit un peu, puis en redemande. On lui en apporte. Les aides-soignantes sont ravies-ravies ! Monsieur a de l’appétit ! Il grogne un peu et mange. Il ne mange pas, il aspire la nourriture. Et pourtant, il sait bien que plus lentement on mange, plus rapidement on sera rassasié. Mais il ne veut pas être rassasié. C’est ça le hic… Encore une portion. Puis une autre ! Quenelle après quenelle, jour après jour, il est devenu comme un chat de moines. Frère-matou, gros et gras. Il ne pisse qu’assis et ne mange qu’allongé ! Eh oui, l’assiette sur le ventre. Grosse loutre de mer se délectant d’une coquille Saint-Jacques. Et le prêtre ? Il n’en parle plus. Oublié ? Ah, non ! Il en veut toujours un. Les derniers sacrements ! Pénitence ! Eucharistie ! Extrême-onction sur le paillasson de l’au-delà.
 
Il se dégonfle. Un lavement après l’autre… Ça fait bien maigrir. Ça fatigue. Il me prie de le retourner dans son lit. Il est léger. Plus grand que mon père, il est, mais plus léger. Ça ne s’oublie pas, le poids d’un mourant, il paraît… C’est une autre histoire. Babyl sourit comme un homme qui vient de lire dans vos pensées. Je demande pourquoi il sourit comme ça… « Parce que tu me soupèses… Comme une mère – son enfant. Comme l’ange de la mort me pèsera… » Il ferme les yeux. Et me demande de noter un numéro de téléphone. Il va me le dicter. « Je veux un prêtre – il dit – note… Je veux mourir chrétien… » Il retourne ses yeux vers l’intérieur tel un homme qui fouille sa mémoire. Et puis me dicte… Voix monotone… Voix en minuscule.
 
Il a autant de popes dans son sac qu’Ulysse avait de ruses. Il les a contactés tous, en détail et en gros. Le tir groupé. Comme un gosse qui garde dans ses joues les noyaux de cerises pour les recracher tous, d’un coup.
Et voilà que débarque Mgr l’évêque de Tours. Incognito. Lunettes de soleil. Calotte de fête. Habits de Pâques… Maintien d’un faux pape. J’en étais un peu jaloux… Un évêque !
À ma mort, le plus pauvre démon SDF se tordrait le nez trois fois avant de se déplacer, et encore…
Ce charlot d’évêque nous a bénis de loin comme on fait bonjour aux lépreux. Pas un baisemain. Rien ! Les yeux à terre, à petits pas, tuk-tuk-tuk, il se faufile dans la chambre de Babyl. Tout le monde retient son souffle. Médecins. Infirmiers. Même les agonisants arrêtent d’agoniser. Et alors ? D’abord un silence… Et après un bruit bizarre, comme si on essayait de déboucher l’Etna avec une ventouse géante. Et ensuite boum ! La porte s’ouvre et Mgr l’évêque déboule comme un diable qui a vu sa belle-mère morte ressusciter ! La calotte rabattue ! Le cardinal en tempête ! Les lunettes de soleil de travers. Roulant les yeux et prophétisant en trois langues. Et derrière, Babyl jure pire qu’un haltérophile constipé.
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Depuis deux jours, il est glacial avec moi. Il se couche crédule ; se réveille – parano. Quoi dire… Il est si naïf au fond. La paranoïa, peut-être, c’est la pornographie de la naïveté, non ?
La visite de l’évêque l’a laissé sur sa faim… Il en parle encore. Tient à rectifier des choses ! Devant tout le monde. Auprès des infirmières, surtout. « Les prêtres ! Vous les détestez parce qu’ils tripotent les gosses ! Voulez-vous qu’ils pelotent des vieillards, ou quoi !? Qu’ils attendent que les chérubins soient des vieux croûtons damnés comme eux-mêmes ?! Hypocrites, vous aimez le pain frais, vous ! Lorsque vous voulez du vin, vous n’attendez pas qu’il devienne – vinaigre ! Je défendrai notre mère l’Église jusqu’au bout ! Mère mal-aimée. Mal-entourée… Mal-morte ! Mal-ressuscitée ! Mal-gentille ! Bien-méchante ! Tout ce que vous voulez, mais – mère ! Jusqu’au Jugement dernier ! » Personne ne l’écoute… C’est du vide. Il déprime à vide. Il croit qu’il va mourir. Il en est persuadé ! Il n’arrête pas de répéter que sa fin est aussi proche que la terre pour un cul-de-jatte… Il ne parle que de ça. La mort, la mort, la mort. C’est lourd. Marie et saint Joseph, donnez-moi des forces ! Si ce temps passé avec lui me tombe des mains, j’aurai très mal aux pieds.
Même la politique ne l’intéresse plus. Les infirmières en parlent : gilets jaunes, verts, violets, gilets pare-balles, soutiens-gorge arc-en-ciel, les tracteurs à Paris, les trois vaches arrêtées en Auvergne condamnées à mort puis relâchées – ça lui fait une belle jambe. Il va mourir et on l’abreuve d’actualité ! Il éructe.
« Les gilets jaunes. L’espoir ! La révolutioooon ! La liberté, la fraternité, la maternité. Quand la parole se libère, la raison n’a qu’à la fermer, elle ! Oh, ce siècle avec ses maladies… Mensongite congrue ! Soupçonite extatique ! Commémoration persistante ! Ridiculite chronique ! Nanisme de convictions et toutes les maladies de l’âme. Chancre mou ! Dur ! Tiède ! Poilu et persistant ! Cirrhose du cœur et toutes ses infirmités ! Cul-de-jattisme de tête ! Freudisme nébuleux ! Lacanisme vaticinant ! Petits vices cruciformes ! Manies plates ! Tics et tocs jamais vus ! Fièvres de toutes sortes ! Les conneritudes chroniques ! Néoprotolibéralisme ! Baba-yaguisme ! Hystérie crépusculaire ! Priapisme prépusculaire ! Météorisme législatif ! Scorbut exécutif ! Téléphonite fiévreuse ! Twitterite incurable ! Les maladies rares ?! Orphelines ?! Mon œil et le prépuce de mon œil ! Ça ne court pas les rues – ça galope ! C’est à mettre l’âme en congé maladie pour trois vies à venir !… »
Babyl est en pleine forme. Et pourtant tout à l’heure il a eu autant d’énergie qu’un vieux coussin péteur – de souffle. La politique… Par les temps qui courent, un président sortirait à poil – personne ne le remarquerait si quelqu’un ne le tweetait.
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Ça peut être rigolo tout cela, mais la question de l’argent finit toujours par se poser. Je la tourne et retourne dans ma tête comme un gamin jongle avec un bonbec dans la bouche d’une joue à l’autre.
Hier, j’ai accepté la carte de fidélité au supermarché. Avant – jamais. C’est grotesque, une carte de fidélité. La fidélité – c’est pour les marmiteux, je me disais. Que c’est absurde, tout ça… Mais hier – j’ai cédé. Me voici, un vrai pauvre.
Babyl porte un médaillon. Pas au cou, non, dans sa poche. Or massif. Sainte Cécile. La patronne des musiciens et des sourds ! Luth à la main. Toute coquette… Même lui, l’agonisant, a sa patronne… Sa mécène ! Son Pinault ! Son Cartier ! Son Arnault ! Et moi, qui ai-je comme saint patron, moi ?! Je voudrais en avoir un aussi, il faut pas croire. Saint Crispant à la balalaïka. Ça m’irait… J’en serais bien tranquille. J’aurais tripoté mes cordes comme un ours divorcé, moi. Et les cordes les plus poilues ! Des cordes de l’hiver. Mais – rien. Je n’ai rien de tout ça… Mon âme fait le tapin pour mon ventre affamé. On ne me voit presque plus. Maigre comme un couteau, je pourrais couper mon propre pet en deux. La mort changera de trottoir à ma vue.
En France, les scribouillards peuvent toujours mettre un peu d’épinards dans leur beurre, il ne faut pas croire. Un Rotary club de province me propose de faire une causette-dînette autour de L’Agneau des neiges. 500 euros juste pour que je dîne avec eux ! La rage m’étrangle. Ils n’ont rien compris, cette bande d’otaries. Rien ! J’ai autant de vices qu’une carpe – d’écailles, sauf celui de l’incohérence. Après avoir fait crever de faim douze gamins à Leningrad ! Comment pourrais-je manger ?! Causer bouchée après bouchée. Mniam-mniam-mniam… Et patati et co-co-co. Non. Non. Ni dînette ni déjeunette ! Plutôt naître anchois ! J’écume encore.
Avant, je pensais que les riches n’ont pas d’imagination. Et que les pauvres n’ont que ça. Je me disais que les riches n’ont l’air plus ou moins humain que lorsqu’ils souffrent, ah oui, et longuement ! Que quand ils agonisent. Regardables qu’à l’agonie…
Et quel orgueil, merde… Le plus petit des bourgeois au pied d’une montagne voit la montagne à ses pieds. Et quelle bouffissure ! Ces gnomes du cœur ont l’orgueil des géants ! En passant sous l’Arc de Triomphe, ces épiciers baissent la tête…
Gamin, en croisant les gens méchants, je pensais qu’ils étaient méchants parce qu’ils souffraient. C’est, peut-être, vrai. Mais quand ils ne souffrent pas, ils sont – vulgaires. Heureux, ils deviennent – lourds. Finalement, en grattant un peu, tout être humain, riche, pauvre, n’est humain que lorsqu’il souffre. Après tout, l’homme préférera toujours se faire passer pour un pervers que pour un idiot tout gentil. Et la bonté n’a rien à faire là… Rien à voir. Rien à respirer.
Je n’ai jamais visé l’argent. Pas une seconde. Et pourtant, qui croit encore en quelque chose au-delà de son livret A ?! On n’a plus de foi même dans les mots croisés. Je n’ai visé rien du tout. Si. J’ai visé plus haut… Certains rigolent : « Mais tu n’as même pas un compte en banque ! » Eh, bah, qu’ils rigolent. Ce que j’ai cherché – n’a besoin ni de TIP ni de RIB.
Autrefois, je compatissais avec toute personne qui pleurait dans le creux de ma main : « Je n’ai plus d’argeeent ! » C’est fini. Ils ont tous un compte d’épargne. Tous – mettent de côté ! Épargne logement. Épargne Bio ! Livret A, B, C… Livret Cerise ! Livret Patate ! Livret Concombre ! Merde à la fin. Que dire de plus… Rien à dire. Si l’on n’avait pas de lèvres – les dents auraient très froid. Voilà la sagesse… Pour en finir, Adolf Loos, ce Nietzsche de l’architecture, a tout dit : « Il n’est nul besoin d’héroïsme pour avoir de l’argent et rester sans travailler. Mais qui traverse la vie sans argent ni travail est un héros. »
À vingt ans, quand pour la première fois, j’ai tenu entre le pouce et l’index un billet d’un dollar, j’ai cru que c’était l’emballage d’un bonbon de très bon marché. Sans bonbon en plus ! Je le pense toujours.
L’argent, c’est le vide. Tout billet de banque est l’emballage du vide.
 
Et l’amitié… On voit bien les défauts de nos amis et on les pardonne. Mais on est aveugle pour les vertus de nos ennemis. Et puis, quand la mort vient, où ils sont, nos amis ? S’envolent et tournent autour, les moineaux vautours. Trente mille mots. Tous – faux… Dix mille silences ! Pas un vrai. Je préfère – l’ennemi. Au moins, il me souhaitera : « Bonne agonie ! »
L’amitié, la vraie, c’est un rêve. Rêve merveilleux, mais – rêve. Quand deux hommes deviennent amis véritables, leurs morts le deviennent aussi. Mais tout cela, c’est au-delà du Styx, ça.
Pourtant, toute ma vie j’ai cherché un véritable ami. Ni de l’argent ni de la gloire. Non. La ruée vers l’amitié insondable. C’est cela… Vers un être devant qui je n’aurais pas honte de vivre tel que je suis vraiment et de mourir comme ça viendra. Et alors ? C’est raté. Je n’ai pas d’amis… Seulement des gens pour qui prier.
Et la famille ? Tous nos pères et mères, sœurs et frères… Au début, le gosse est prêt à donner sa vie pour son père, et le père, lui, ne tient qu’à ce que son moutard réussisse son bac du premier coup. Voilà pourquoi tout se gâte dès le commencement. Comme des dents de sagesse.
Entre nous, les jésuites ont raison : « Pour hériter, il faut être riche. Les pauvres n’ont pas de parents. »
L’enfant du pauvre n’a pas droit à l’enfance. Dès le huitième mois dans l’utérus – l’inscription au chômage.
Et chaque fois que les opprimés arrachent le bandeau du visage de la Justice, ils découvrent qu’elle a les yeux crevés, elle, et qu’elle pleure.
La mort, c’est le seul luxe qui reste aux pauvres que les riches ne peuvent pas leur voler… À part cela – tout a été pillé. Tatouages, jazz, trous dans les jeans.
Que personne ne me dise que les nantis souffrent, eux aussi. Dites-moi plutôt pourquoi les pauvres ne pendent pas tous les flousards ? Voilà le mystère. Et ce n’est pas la haine qui manque… Eh bien, peut-être, parce que les pauvres sont liés aux riches par la même corde. Voilà la chose. Et la morale ? La religion ? Les riches – cherchent à acheter Dieu pour ensuite Le louer aux pauvres. C’est tout bête… Alors, il faut que l’envie devienne – haine infinie ? Peut-être bien… Les passions vraiment grandes exigent de grands outils. L’amour ou la haine… Soit la croix, soit le marteau et la faucille. Le reste – c’est le portefeuille perdu au Golgotha ! Les malheurs des princes, petits ou grands – je n’y crois pas, mais pas du tout. Ho ! Il vaut mieux haranguer les asticots en les envoyant à la pêche ! Mettez-moi à l’hôpital Rothschild, parmi les princes de ce monde, avec les rois aux torchons sur la tête – Arabie saoudite, Émirats ! Et vous verrez, si je râle mal ou bien ou trop fort, on me coupera les cordes vocales. Voilà le malheur des pauvres. Et leurs douleurs par-dessus. Alors qu’ils crèvent tous, les princes de ce monde. Et dans les douleurs les plus dantesques. Les cordes coupées – qu’ils essayent de râler. Quelle sonate inouïe… Ça me ferait un bien ineffable.
***
Je rentre à pied… Entre porte de Montmartre et porte d’Orléans – pas un seul beau visage. Tous – pareils, tous rivés aux téléphones. Têtes sérieuses, hiératiques, on dirait des bons élèves. Au fond, on est tous moraux à mourir. Même un aveugle voit que lorsque la morale pointe son groin – la beauté fout le camp.
C’est l’heure du déjeuner. J’évite les cafés, les restos, les bistros, les gargotes, toutes ces cavernes puantes… Ces cathédrales de Sa Sainteté le Ventre. Plus simple de faire rentrer un rot là d’où il est sorti que d’éviter les restos à Paris.
Bec-de-lièvre d’esprit, je ne supporte les repus que quand ils sont affamés et je ne tolère la vulgarité que lorsqu’elle est raffinée. Oui… N’est-il pas vrai que nous n’aimons les purs qu’une fois souillés ?
Je regarde les gens se caler les joues, ruminer, sucer et mastiquer… De loin. Du plus loin possible. Mais chaque fois, c’est trop près. Manger, boire comme ça, devant tout le monde ! Quel exhibitionnisme serein. En pleine lumière ! Et en groupe ! Autant se curer le nez par le fion en couronne ! L’homme doit se cacher pour manger. Il se cache bien pour pondre des étrons, non ? J’exècre tout ça comme seuls les boulimiques peuvent abhorrer les balances.
C’est pire que les plages des nudistes. Je n’aime pas l’homme qui mange. Je me méfie. L’homme qui mange – oublie tout. Absolument tout. Père et mère, fils et fille. Il boulottera le cœur de son fils. Avec une petite conversation bien saucée – tout passe. Et il rotera son âme… Et s’essuiera la bouche. Et les conversations… À les écouter, mes oreilles se fanent à la racine. À regretter de ne pas naître dur de la feuille recto et verso.
Ça serait bien n’empêche, de savoir manger sans rien oublier… Ça doit être une torture ! Pire qu’une estrapade. Du plomb coulé dans la gorge – c’est du petit-lait à côté. Vivre sans rien oublier… Même au pied du Golgotha, on ne trouve pas ça ! Ni au pied ni au sommet.
Oh, la nourriture. La bouffe… La becquetance. Ça effleure la pornographie, ça. La bouffetance ! Et les gémissements… « Que c’est booon ! » « Mmmm ! » « Miaaam ! » « Ohmmmm ! » C’est fou comme certaines nourritures rajeunissent, et d’autres – font vieillir. Une soupe fait prendre un demi-siècle à une mioche qui la lape à contrecœur. Dix ans par cuillère ! Mais une vieille devant une crêpe au chocolat a les yeux d’une petite fille.
Franchement… Les narines écarquillées. Et les pupilles ! Grosses à pouvoir voir toute la route de la pitance. Le tunnel digestif ! Le vertige de la bidoche ! Les lèvres lippues. Les bouches graisseuses. Bien saucées. Lubrifiées ! Et petits rots. De loin ! Du fond du cœur ! Rorrrk ! Ooork ! Mes excuses… Et petits rires. Et roucoulements dans le bide. Les noces des gargouilles amoureuses ! Raspapouilles des petits pois ! Le gigot en extase ! Joue à joue avec une patate ! L’épectase ! Et le silence à la fin… Et la vapeur qui monte ! Les ventres en chaleur… Et petite perle de sueur sur le front. Puis sur le bout du nez. Bien salée… Tout ça. Tout ça est à vomir et à remanger la vomissure.
Et les têtes des mangeurs… C’est à se crever les mirettes trois fois. Qui nous apprend à lire vraiment le visage humain ?! Personne. Et pourtant, c’est une lecture dangereuse ! On devrait interdire aux enfants de regarder les visages. Absolument ! Jusqu’à la majorité. Comme on interdit la drogue, l’alcool, tout ce qui envoie une âme en orbite. Mais non, on hurle aux gosses : « Regarde-moi ! »
Oh, le visage de l’homme… Que dire… Les êtres vraiment beaux, véritablement beaux doivent se tapir comme des monstres et des dieux.
Le visage le plus beau du monde se déforme en mangeant. Comme celui d’un homme qui baise. Comment faire, alors ?! Couper court. Trancher net. Interdire aux gens de manger au grand jour ! Depuis le siècle dernier, j’ai cessé de manger en public. Pas de resto. Chez moi, seul, sans lumière ni télé, rideaux tirés, et que de la soupe, et à la paille…
À force de s’habituer à vivre avec les autres, on finit par se déshabituer de soi-même.
En une seule journée, je passe du dégoût d’un avorté pour la vie à l’espoir d’un vieux bouc malade. De l’espoir – au mépris de ce que j’espère…
Je ne veux que l’oubli… Autrement – j’ai presque tout. Mes trous surtout. Il ne me manque qu’un pantalon ! Et j’ai mes bottes aussi… Il ne me manque que le Déluge.
La paix ? J’en ai plus que tout un régiment de Gandhi ! Je veux juste un peu de soleil qui chauffe… La lumière – j’en suis autant fourni qu’une foule d’aveugles-nés. Juste un peu de soleil qui chauffe. Une flaque de soleil pour me laver l’œil droit. Un rai de lumière pour scier mes vieux os…
Lorsque les hommes me racontent les moments de leur vie les plus heureux, je suis ébahi qu’ils ne se soient pas suicidés depuis longtemps.
Je suis comme ça parce que je suis seul, et vous, les autres, vous êtes – tous… Voilà la chose. Tout est là. C’est ça – la ville. C’est ça – Babylone de l’âme. Tout ce qui vous intéresse – me laisse froid. Et votre joie… Pour un homme qui souffre – toute cette joie est du sel sur ses plaies. Du poivre sur ses plaies. Tout ce pour quoi vous vous levez le matin – ne mérite même pas qu’un borgne ouvre l’œil. Tout ce qui vous fait rire – me fait pleurer. Tout ce qui vous fait pleurer – me fait ricaner. Votre paradis est mon purgatoire. Et dans votre enfer – je suis comme un poisson dans l’eau.
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Babyl croit que je suis fou. Et je suis fou parce que je suis slave. Il dit que je ne suis pas libre. Un esclave plus fada. Bien. Je ne fais pas trop attention. Qu’on me traite comme on veut… Fils de pute ?! Nous sommes tous frères, selon la devise gravée sur le fronton de l’Assemblée nationale. Sale Juif ?! J’ai toujours adoré ce peuple-doudou de Dieu. Dites-moi : « Salam bougnoule » ! Je répondrai – « aleikoum ». Les Arabes sont des tribus tristes. Les Allemands – aussi. Et moi, j’aime les peuples tristes. Les fanatiques tristes. Le sang noir. Les fils d’Ismaël ont la tristesse du soleil. Les Allemands – celle de forêts sombres. Traitez-moi de tous les noms ! Judas !? Et alors ? Même Judas a été aimé par le Seigneur… Et puis, on est tous condamnés à baiser la même joue que Judas avait embrassée. Traitez-moi de fou – je le suis. Idolâtre ? Je respecte les icônes. Traitez-moi de bête – je le veux bien… J’ai de la tendresse pour les bêtes. Qu’on me conchie, qu’on me compisse, qu’on me compète ou qu’on m’éructe – cela chatouille mon ombre. On me pisserait sur la tête – je dirais – l’eau bénite. Et la folie, c’est quoi ? C’est, peut-être, une dernière station du calvaire de l’animal vers l’homme. Nous ne sommes pas encore humains complètement. Encore un peu animaux, tous… C’est pour cela que nous cachons les fous. Telles des bêtes qui se cachent d’autres bêtes.
Je ne suis pas libre. Mais pas du tout, c’est vrai. La vérité vraie. Et jamais été, en plus. Et je ne tiens pas à l’être. Surtout pas. La mode de la liberté passe, la servitude est indémodable. Et puis l’autre chose… À celui à qui on demande la libération, on en devient l’esclave au carré !
La Déclaration des Droits de l’homme et tout ça… Et alors, et après ? Les humanistes exigent que le monde prenne la statue de la Liberté pour – mère. Ce n’est pas pour moi, ça. Dès qu’on me parle de la liberté – je me sens un souriceau qui a bouffé du lion ! Ceux qui se croient libres – désirent être égaux. Et ceux qui sont égaux – se battent pour être libres… Si cela n’est pas de la folie – la Lune est le Soleil et vice versa. La plupart des hommes qui se croient libres, en vérité, sont faits pour la servitude. Et bien faits en plus… La question, c’est par qui, quand et comment ils seront asservis. Et la servitude demeure… On aura toujours ceux qui naissent une cuillère d’or dans la bouche, ça – oui ! Mais exiger d’un homme qu’il veuille la liberté, c’est pire que de forcer quelqu’un né avec une fourchette tordue dans le cul – à l’avaler par l’œil de bronze. Enfin…
Ceux qui s’efforcent de faire de nous les maîtres à qui le monde appartient – finissent par nous transformer en pires esclaves de ce monde.
Loup, lion et cochon – tous ont leurs droits… Blaireau et renard ! Raton laveur et castor frisé ! Singe nasique, singe hurleur et koala. Quant à moi, je n’ai jamais rencontré un homme libre. C’est une bête mythique, ça ! Phénix n’est qu’un chapon de Loué à côté ! Un homme libre… Aussi rare qu’une vieille gargote où on n’a jamais roté ! Un homme libre… Et pourtant, j’en ai entendu parler… du Fils de l’Homme, ça – oui. Lui seul était libre. Cependant, il paraît qu’il était cool vis-à-vis des esclaves. N’a jamais exigé qu’ils soient libres, eux. Jamais. Enfin, entre nous… La vraie liberté a les mains souvent sales. La servitude – est toujours propre. Plus un peuple a de mots pour dire « liberté », moins il est libre.
À part cela, nous nous entendons mieux que la croix et le crucifié, Babyl-moi. Bien sagement, hypocritement, comme deux chatons de calendrier. L’exemple ? Récemment, j’ai eu l’idée de lui couper les ongles. Ils ont transpercé ses pantoufles. Il a l’air d’un vieux fourmilier ! Quand il marche – on l’entend de loin. Tsok-tsok-tsok… Il voulait pas au début. Il tient à ses griffes ! Un vrai griffoman ! Il se cabre : « Je suis foule ! Que peux-tu contre moi !? » Et cetera et d’autres diableries. Je le persuade. Rien à faire. Je contourne, j’attaque en biais. Je me dédouble à la Socrate. Je peux être foule moi aussi. On dialogue. Il cède. Soupire, mi-chat, mi-chien : « Bon, vas-y… Couper les ongles à la foule… Bon courage… »
***
Il me demande si j’ai vu un truc à la télé. Non. Et un autre truc ?! Non. Et un autre ?! Non plus… Depuis un moment, j’évite les télés allumées comme un grand brûlé – les miroirs. Même pas un coup d’œil. Et pourtant, c’est difficile de ne pas regarder les choses qui bougent… Les images et tout ça. Désormais – c’est fini. Je ne succombe plus. Je préfère lire L’Apocalypse. La télé – fini. Tous ces grands malheurs, les tsunamis, les nouvelles des guerres, chaudes, froides, les exodes, les migrants, les maladies de toute sorte, les épidémies, les pandémies, la politique ici ou ailleurs… Cela me laisse de marbre. Je me mets de profil devant tout ça. Les grandes causes à défendre, les causes moyennes, les causes naines… Et les faits divers et les enquêtes. On cherche les motivations de celui qui tue sa femme, ou son voisin, ou ses gosses, ou des passants parfaitement inconnus, ou tous à la fois, mais le plus profitable pour nous serait de saisir – pourquoi on ne le fait pas, nous.
Bénévolat, associations de tout genre, toutes ces galipettes de l’ennui… Les gens s’emmerdent avec eux-mêmes, c’est tout. Rien ne changera. Tout sera pareil. Tout est déjà dans nos langes… La vie, la vieillesse, la solitude et la mort. C’est ça le truc qui doit nous effrayer. Eh non, on s’agite toujours.
À défaut de savoir aimer, nous tenons à être utiles. Et personne ne veut jouer le rôle d’un inutile. La mission d’un inutile est difficile. Celui d’un inutile lucide – l’est encore plus. Cependant, il faut que quelqu’un la remplisse, non ? Ne serait-ce que pour que les autres puissent déployer leur utilité frénétique à outrance.
Je m’évertue à devenir le moins utile possible. La mouche est utile, la pâquerette est utile, le ver de terre est très utile, le ver luisant est bien plus utile que moi, et combien ! Il éclaire la nuit, lui. Il luit, lui ! Rend les ténèbres moins ténèbres. Nous plonge dans l’émerveillement. Et hop, s’éteint ! Et nous soupirons comme des gosses quand leur dessin animé est fini et qu’il faut aller au lit. Et moi ? Inutilité totale. Intégrale. Me voici… Alors aucun bénévolat. Le cœur, ça – oui, le resto du cœur – non. C’est le ventre qui a en besoin. Le cœur, ne mange pas.
Juste vivre de telle façon que ma vie n’emmerde personne sur cette terre, et que ma mort ne soit profitable ni aux vivants ni aux morts.
***
Capitalisme, socialisme, végétarisme, zoophilisme… La gauche, la droite, l’ambidextre, tout ça – m’est égal, mais complètement. De toute façon, l’instinct primaire vote toujours à droite.
Si le communisme est une saignée que l’Histoire a prescrite au capitalisme, le socialisme est un lavement que le capitalisme s’est prescrit à lui-même.
Tout le monde s’indigne. Tout le monde conteste. Dans les pays riches, même les courgettes militent pour une cause ! Légumes, fruits, et puis mi-légumes, mi-fruits, haricots mungo, bardane japonaise, mizuna rouge, gombo et d’autres chinoiseries de la nature participent à quelque chose… Circuit court, demi-court, locavorisme ! Dans les pays pauvres – on les mange. En Russie, les cucurbitacées sont apolitiques. C’est comme ça… Courges, calebasses, melons, concombres – restent ce qu’ils sont. Seules les patates votent, les traîtres.
L’humanisme. Ah çà… Les humanistes tiennent à éduquer les Zoulous, et n’arrivent même pas à bien élever leurs propres gosses. C’est merdique. J’ai l’impression que la télé pue encore trois jours après avoir été éteinte. Alors – non. Que tout ça roule, rampe, hurle et crève, ça me fait tout tiède… Il n’y a que l’homme. Et l’homme est seul. Pour un esprit profond, une nuit passée devant la télé doit suffire pour dix vies à venir. Une seule nuit… Une seule nuit bien longue devant les nouvelles du monde. Et puis enfin, faites ce que vous voulez…
Ah, j’aimerais être bien cruel parfois. Et je n’arrive pas. J’abandonne. Pour être vraiment méchant, bien méchant, il faut aimer l’homme beaucoup plus qu’on n’imagine ! Il faut s’occuper de l’homme jour et nuit, et sans cesse…
Rien à faire. Le monde est fou. Fou conçu. Fou-né. Je veux en pleurer, mais j’en ris. J’ai envie d’en rire, et j’en pleure. Je ne dis rien… Mettez les écrans géants dans le jardin de Gethsémani – cela ne me ferait ni mou ni dur.
La guerre est proche ? Jolies promesses. Plus bidons que jamais. J’attends toujours. Ah oui… De loin… L’espoir en bonsaï… La guerre froide est de retour ! Le confinement hexagonal. La mobilisation générale. Clairons et trou-tou-touuuu ! L’armée refuse de se battre ? Mais oui, plus de chauffage dans les tranchées, que voulez-vous… Ni climatiseurs, non plus. Qui se battrait ?! Alors on stocke. Stocke qui peut ! Il ne reste rien. Ni pâtes ni cornichons. Et alors ?! Et après ?! Rien après ! On rebondira toujours. Pas très haut, mais on rebondira. Et tout sera oublié dans la basse-cour. C’est aussi certain que notre propre cul est derrière. Tout repartira comme si de rien n’était. La caravane a beau aboyer, le temps passe.
Shakespeare criait : « Voilà la luxure et la guerre ! La guerre et la luxure qui mènent le monde ! » Eh bien là c’est – pire. C’est le désir et la lâcheté qui mènent le monde, en rampant. Au rythme des chenilles processionnaires. La lâcheté et le désir, bras dessus bras dessous ! Les plus petits désirs se payent au prix de très grande lâcheté. Et, jour après jour, le désir de la tranquillité augmente notre lâcheté quotidienne.
Ce que j’écris, je l’écris les doigts croisés. Si la superstition, c’est l’arthrose de l’âme, l’espérance – est son cancer. Cependant… Prudent comme un grillon, j’espère encore.
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Babylos ne se gêne plus devant moi. Il va aux toilettes, porte entrebâillée, s’assoit. Divague depuis son trône : « Tu ne vas pas me croire ! Un vieux toubib m’a demandé ce matin si j’avais peur de la mort ! Il est allé droit au but, celui-là ! Ah, çà – j’ai apprécié ! Imagine, il me demande, l’air de rien : “Vous n’avez pas peur de mourir amer ?” C’est fou, non ?! Un médecin qui te demande si t’as peur de mourir AMEEEER ! Je n’ai rien dit… Je ne suis pas né sucré pour crever ameeeer, moi ! Oh, les médecins… Ils moliérisent la maladie. Et les malades – la shakespearisent ! Mais c’est entre nous tout ça. N’en parle à personne. Je suis agneau ici… J’ai décidé d’être le Gandhi des hostos ! » Il tire la chasse d’eau. Dit encore quelque chose, je n’entends rien. Se lave les mains. Ressort, chancelant. Sans me regarder, s’avachit sur son grabat. « Je suis fatigué-fatigué… Tu te démènes pour ne pas rater ma mort, non ? Sois assuré que je me démène pour ne pas la rater non plus… Mais cette dame me pose un lapin sur l’autre. Jamais aucune dame ne m’a posé un lapin ! Et là… Si faux-cul que je sois – je ne supporte plus ses faux bonds ! Je ne veux pas mourir ici. Je veux crever à la maison… À l’ancienne… Personne dans ma famille n’est mort à l’hosto ! Tous ont cassé leur pipe chez eux… tous. Ma grand-mère, mon grand-père, ma mère… Bien entourés, bien visités, cloches sonnantes. Les gens venaient voir l’agonie… Les cousins, les amis… » Il ferme les yeux. Il dit tout bas : « Ceux qui visitaient les agonisants savaient qu’ils seraient visités eux aussi… À leur tour… »
Un ami est venu voir Babyl. Un colonel à la retraite. Monsieur Smerdeau. Colonel Smerdeau. Babyl me présente, et je descends pour chercher du café au distributeur.
À mon retour, le colonel me demande si je vote. Non. Jamais. Comme tous les souriceaux, je ne rêve qu’à être enterré dans un trou de gruyère. Il hoche la tête, puis louche vers l’écran de la télé. « Regardez tout ça ! Une fois dans le pétrin, le pouvoir tient toujours à s’en sortir par le haut, mes amis ! Par le haut ! Toujours ! Être plutôt vomi que chié ! Et point ! Le reste – est sur Netflix. La France… Je n’y comprends plus rien. Ils veulent l’égalité ? Ils n’auront que la précarité pour tous ! Ils veulent la liberté ? Mais ils sont libres ! Tous ! Depuis 1789 ! Ho-ho ! Pour mieux asservir l’homme, il suffit de lui faire croire qu’il est libre. En vérité, ils ne désirent qu’une seule sucette pour tous… et grande ! Ils veulent être bien-nés, bien vus ! Ils veulent de la considération. Du respect, messieurs-dames ! Dire aux esclaves qui se croient libres qu’ils sont esclaves – ah çà… Aucun peuple en Europe n’avale ce morceau ! Quel orgueil le mâcherait !? Et puis, il y a foule et foule ! Et la foule des gens égaux et asservis jusqu’à la moelle épinière, mais qui se croient libres est la pire. La pire de toutes les foules qui aient jamais foulé les deux joues de notre globe. C’est pour cela que la planète commence à vraiment nous faire la gueule… »
Babyl n’est pas d’accord, lui. Pas du tout. Mais il est calme. Nous parle, tout douceur, paisiblement, du fond de son tombeau. « J’ai fait le tour complet du cœur de l’homme, mes amis… Comme ceux qui ont fait le tour de la Lune et ont vu sa joue invisible, bien obscure. Et moi, je l’ai baisée, cette joue. Me voici Gagarine du cœur humain qui vous parle… » Il lève l’index : « Le pouvoir ? Je vais vous dire une chose… Le pouvoir, le vrai pouvoir, c’est lorsqu’un président-gamin tripote les joues des anciens combattants. Là – oui… Vous avez vu ça hier ? Sous l’Arc de Triomphe… Non ? Les vieux grognards ont eu les larmes aux yeux… Avant de partir sur le front des Ehpad… Sous le tintinnabulement des médailles. Vers les dernières tranchées. Ça, c’est le vrai pouvoir. Celui sur les âmes… Et les larmes des vétérans huilent la machine. Pauvres vieux… On a beau pleurer sur un poisson séché, ça ne lui rend pas la mer. Alors, parlons d’autre chose. De toute façon, l’esprit ne nous touche pas avec la même saucisse… » Le colonel ne se vexe pas. Apparemment, ils se connaissent bien, comme le croc malade et la langue.
 
Le pouvoir, la politique, les tyrannies, tout ça… Grotesque. C’est à faire tomber leurs bras aux manchots ! Combien de parasites tètent le sein du pouvoir ?! Le sucent à faire venir après le lait le sang du peuple !? Tous ces politologues, les experts, les conseillers. Les attrape-pets d’État. Qui décident qui est tyran, qui ne l’est pas… Pas encore. Ou déjà… C’est ennuyeux à préférer compter les gouttes des giboulées !
Si l’État est un monstre, ce n’est pas un monstre froid. Pas du tout ! L’État est un monstre inquiet. Il veut tout le temps savoir ce que le peuple pense de lui. Nietzsche a frappé à côté. Et cela ne fait pas mal.
Plutôt faire la plonge dans une gargote pourrie de Babylone que de me frotter à la politique. Cette pierre ponce des âmes prévue pour adoucir les durillons aux pieds du pouvoir… Vaut mieux être un chien galeux au pied des pyramides d’Égypte qu’un chat coupé d’un président coupé lui aussi. Idole des souriceaux ! Risée des rats ! Ça – non.
Je ne dis rien. Seul truc à dire, mais à voix basse : un tyran dans sa politique est comme une jeune femme qui se maquille pour plaire. Le président d’une république se farde comme une vieille pour ne pas déplaire. Et cela se voit.
Les démocraties ne pardonnent jamais à leur peuple d’avoir préféré être violés par les tyrans plutôt que d’accepter une demande en mariage en bonne et due forme… C’est tout vu. Ils lèvent les yeux au ciel, les démocrates, pendant que le tyran sabre leur nation.
Au fond, la démocratie n’est qu’un trou dans l’emmental qui nous fait passer d’un tyran à l’autre.
 
Le colonel est sûr que les généraux français veulent la guerre. « Idolâtres – tous. Bons à rien, sinon à envoyer les gamins à la mort héroïque. Une façon de se débarrasser de leurs propres fils, peut-être. Les généraux… Tous – gorilles ! Tous – des animaux aux yeux inquiets. »
C’est vrai ce qu’il dit. Les généraux veulent venger leur père-colonel, leur grand-père-général… Aucune guerre victorieuse depuis la Grande. Aucune. Toutes – perdues. Voilà pourquoi les képis fourbissent leurs dents.
Tous les militaires adorent la guerre. Tous rampent devant le démon de la guerre. Absolument tous, prêts à lui lécher les bottes. Je serais content de les voir tous pendus la tête en bas. Mais vivants.
Ils ont peur Babyl et Smerdeau. La trouille mystique de ce qui se passe dehors… du chaos formidable. C’est l’éternelle guerre des classes. Et la pire des guerres des classes, c’est celle des déclassés. Oui, ils ont peur. Et pourtant, ils ne peuvent pas ne pas en parler. Seul mot tabou – « révolution ».
Les bourgeois n’ont pas les chocottes de la violence, non, pas trop, mais ils tremblent parce que toute révolution veut des mœurs nouvelles.
 
Et pour en finir, les vraies révolutions sont toujours doubles, comme des escaliers à double révolution. Ceux qui montent ne voient pas ceux qui descendent. Inconnu total.
On sait que plus la vengeance est contenue, plus elle est terrible. La cruauté de ceux qui n’ont que la peau sur les os est effroyable. À filer la chair de poule à Gengis Khan et compagnie. La méchanceté des richards, c’est la bonté divine à côté…
Les paysans russes ivres de faim pendaient d’abord leur barine, puis la femme du barine, puis les gosses du barine, puis le cuisinier du barine, et à la fin, plus rien à pendre… Alors à coups de pioche, ils assommaient les clébards du barine ! Et ils pendaient les lévriers encore vivants aux peupliers !… Toute une allée de peupliers ! Ces peupliers argentés qui ruissellent au soleil. La famille du barine. Et toute sa meute… Et la poussière danse dans l’allée. Danse… Plus une âme qui respire. Plus rien. Juste le vent, oui, il souffle, houuu-ouuuuu, et s’allonge aux pieds des arbres. C’est cela l’allée sombre du cœur humain. Que dire ? Bonne balade !
***
Un autre jour, je trouve Babyl très fâché. Très. Il est en colère. À mon arrivée – ni merde ni bonjour. Je descends chercher un café. Quand je remonte, il est au téléphone. Il raccroche… « Voilà les amis ! Voilà les frères… Les gens sont tous partants pour jouer à la fraternité, maternité, fécondité et tout ce joyeux bordel dégoulinant… Ils en font des tonnes et des tonnes ! Fraternité ! C’est la Passion selon saint Jean à la portée des morpions ! Au moindre pet de travers par un trou non prévu – il n’y a plus personne ! Voilà… J’agonise bien, pourtant, non ? Mais regarde – PERSONNE ! »
Je lui dis que son café va refroidir.
Il touille le café, je lui ouvre un sachet de Petits Lu. Une gorgée de café, deux, il se déride un peu. « Hier, à la télé, je suis tombé sur la messe. C’est drôle ! Le prêtre lisait : “Aimez votre prochain comme vous-même” et ta-ta-ti et tra-ta-ta… Et c’était loooong ! Aussi assommant que la notice d’un somnifère ! Aimer son prochain… Facile à dire ! Par les temps qui courent, qui peut encore s’aimer soi-même sans prendre du Viagra ?! » Il termine son café. Il me demande quel temps il fait dehors. Je dis qu’il fait mauvais. Très mauvais. Même le Diable ne foutrait pas sa belle-mère dehors. « Bon… Bon… il réfléchit. On fait un tour dans le couloir. Ma piste de décollage ! » On fait quelques pas. Il est essoufflé. On s’assoit. Les gens défilent. Malades, médecins, aides-soignants. C’est autrement divertissant que la télé. Les gens…
Babyl me montre un jeune interne et une toute petite infirmière qui trotte derrière : « Vois un peu ces deux-là – Babyl lève ses sourcils. La politesse et la gentillesse… Au début, je les ai trouvés inséparables, ces deux-là. Mais en vérité, la politesse n’est qu’une enveloppe, la gentillesse est la lettre. » Ils passent, se penchent vers nous, comme deux arrosoirs pour nous arroser de « Bonjour, bonjour » et s’éloignent. Soudain, Babyl fixe le sol en susurrant : « Baisse les yeux ! »
Je vois venir un petit homme convoyé de près par deux géants. Le petit homme a l’air très inquiet et très fier. Je sens Babyl inquiet aussi. Il se met à loucher comme pour voir ce qui se passe dans sa propre oreille. Il chuchote : « C’est mon voisin… Sa chambre est à côté. Il est sorti du coma il y a trois jours. Très bien, mais il a mangé Le Nouvel Obs et même Le Figaro que tu m’avais apportés ! Les deux ! Et devant moi ! J’en étais pétrifié ! Je n’ai rien pu faire… Hyperphagie ! Tu connais ça ? Il dévore tout ! Vadrouille partout. Chambre ouverte, il entre et il mange tout ce qu’il voit. Absolument tout. Une fois, il a failli s’étouffer avec des gants en latex. L’infirmière qui est entrée par hasard dans sa chambre a réussi à lui en arracher un de la gueule. Dix minutes de lutte… Et l’autre gant ? On ne l’a pas trouvé… C’était inouï ! Terrible ! Terrible ! On le surveille depuis… » Le convoi passe. Visages fermés, trois navires de guerre… Babyl chevrote : « Bonjour, messieurs… » Et puis ajoute : « Allez, on rentre dans la cellule. On en a vu assez pour aujourd’hui… » Je l’accompagne dans sa chambre. Il s’appuie sur mon épaule. Je vacille. Un petit vertige. « Hé-ho, ça ne va pas ?! » Il s’arrête : « Toi, mon bâton ! J’ai l’impression de m’appuyer sur une nouille trop cuite… »
***
Le lendemain, il m’appelle. Il est à l’agonie. Cela va faire la neuvième fois qu’il me fait ce coup. Et chaque fois, il se croit à son dernier coup de cils. Et j’accours toujours. Depuis la cinquième fois – de plus en plus lentement… Et après je me dis, combien de fois doit-on venir au chevet d’un ami à l’agonie ? Trois ? Sept fois ? Sept fois sept ?…
Je suis aussi enthousiaste qu’une sibylle en préretraite, mais j’y vais.
L’homme, c’est un animal qui se plaint tout le temps. En train de jérémier sans arrêt. Naît d’une convulsion, vit dans la rouspétance et meurt en chevrotant. Que notre agonie soit enfin vraie et ultime ! Aussi large et profonde que le lac Baïkal. Ah, ça serait bien ça… Pour qu’on s’épuise enfin dans tous nos bêlements, les trémolos, les vibratos… Dans les pleurnicheries, les larmicheries, les cantilènes et les chansons, tous nos thrènes, les mélopées et les romances… Que nos cœurs, ces utérus atterrés, s’y plongent, et tutti et quanti à la fin.
Je sais… Je sais… Les malades sont des vampires. Vampires malades, mais vampires. Assistance ? D’accord. Mais prêter la veine jugulaire, ça – non. Tous – Dracula ! Les drogués, les alcooliques – pareils. Quand tu n’as plus rien à donner, tu ne fais que prendre. Prendre. Encore. Encore ! Quémander… Mendier… « Je suis malaaaaade ! » L’égoïsme cosmique ! Vivre avec un malade, c’est pire que de nager à côté d’un homme qui se noie. Les malades s’accrochent à la vie à mort ! Les mourants – non… Les vrais – non. Lâchent et coulent. Le monde tourne autour des malades… L’homme carbure à la culpa ! Et pourtant on sent que les grands malades, les fous et les toxicos sont des vampires. Ils s’entredétestent cordialement. Rivalisent ! Ou sont indifférents vis-à-vis d’autres crevards. Absolument indifférents ! Aussi absolument que les nouveau-nés de la même maternité… Manger, chier, être au chaud. En vérité, ce sont les mort-nés qui sont de vrais héros de la vie ! Et les jamais-nés, eux… sont à mille ruses d’avance sur Ulysse. Alors quel mea culpa face aux vampires !? Tous coupables ! Pères, mères, fils et filles… Nos vieux, nos faibles… Les abîmes qui dévorent tout ce qui est autour. Père, mère, gosses, tout. Les familles entières ! Les trous noirs ne sont que les chas des aiguilles à côté ! Il suffit qu’on s’y retire un peu, d’un pouce, d’un cheveu – les vampires s’accrochent… Les yeux doux ! Les yeux mourants ! En vérité, en vérité, si tout ça vous donne froid aux yeux, mettez des lentilles en fourrure. Un pieu dans le cœur, et partez sans merde ni adieu…
***
Il n’a pas mangé aujourd’hui. Il n’est pas dans son assiette. Il s’ébroue comme un homme qui a des frissons. Puis me demande si je le trouve – méchant. Non, je réponds, non, pas plus que les autres. « Aaaaah, tu vois ?! C’est bien ce que je pense. Exactement ! Absolument ! Mais le psy m’a traité de mégalomane ! Moi ?! Un mégaphone ?! Murmurophone plutôt ! Chuchotographe ! La discrétion… La discrétion ! C’est ça mon étendard ! Mon hymne ! La discrétion d’une vierge à Babylone. Notre époque qui marche avec ses gros sabots… Les grandes choses doivent venir pieds nus ! Et sur la pointe des pieds en plus… Enfin, tous ces psys ! Ces charlatans ! Dès que j’en vois un, je me transforme en distributeur de gifles à la gare des bisous, sinon en une bouilloire de fiel à la foire au miel ! Prudence ! Encore et encore ! Doigté de Glenn Gould ! Vigilance ! Accouchement d’un cactus ! Crotomagie silencieuse ! Ovulation d’une prophétesse ! Qui suis-je… Dans quel état suis-je… Un champignon foudroyé. D’abord un évêque givré et là – un psy… Et un psy pas comme les autres, ah non ! Un psy généalogiste ! Tu connais ? Ils vous dessinent votre arbre généalogique. Ils regardent s’il y a sur les branches un grand-père givré ou un oncle masochiste, ou une arrière-grand-mère cannibale, ou un mort-né mal enterré dont on voit un pied qui sort de sa tombe, ou une sœur borgne qui continue de vous faire un clin d’œil, et tout cela avec l’air sérieux-sérieux ! Ils vous annoncent après – voilà pourquoi vous n’êtes pas bien dans vos baskets. Et vous êtes tout content… “Ah oui, d’accooorrrd…” Avant – vous ne trouviez le sol qu’en tombant, et là – vous comprenez pourquoi… Tu vois ?! J’ai cru rêver en l’écoutant, ce rebouteux ! Bon, le prêtre, c’est ma faute, mais le psy, le psy… Me l’envoyer à moi ! Alors, je l’ai dit d’emblée à cet arracheur de dents : “Je ne vous dirai rien.” Et lui ? Il s’est mis à sourire ! On n’apprend pas au vieux Pilate à se laver les mains ! Ce que je lui ai dit – je l’ai dit. Il s’est assis. Ah, non, non, je lui dis. Venez voir… Je l’emmène aux toilettes. Je lui présente le bidet. Pourriez-vous faire quelque chose ? Le déboucher, par exemple… Si t’avais vu sa tête ! Je lui dis : “Si vous ne savez pas déboucher un simple bidet, comment pourriez-vous déboucher mon âme ?” Eh bien, il m’a regardé un moment, puis il s’est mis à hypnotiser le bidet, et il est parti… Oh, ça a été vite fait ! Au début, on a discuté de Platon un peu, de Shakespeare beaucoup… Le bidet ou pas, je reconnais qu’il a eu une bonne éducation. Je le lui ai dit. Et lui ? Tout modeste, tout chaton, il me répond : “La bonne éducation nous enseigne la honte, la mauvaise nous apprend la honte d’avoir honte…” Il a dû se gratter le dos aux mêmes poteaux que les jésuites, ce déboucheur d’esprits… »
J’ai dit à Babyl que c’est presque du La Rochefoucauld… « Du La Roche-faux-cul plutôt. Bien élevé, mal œdipé !, murmure Babyl, tout content. Oh, les psys ! Ça, c’est un vrai parti ! La gauche, la droite, le centre qui louche, la droite qui bigle ! Ce n’est rien tout ça ! Le plus grand parti, c’est celui dont les membres détestent leur père et mère, voilà le parti le plus puissant du monde. De France ! D’Allemagne ! De Navarre et de la Creuse ! Les communistes du parquet ! Et les gauchistes ! Et les royalistes culs serrés ! Desserrés ! Les anti culs ! Les pro culs ! Les schismatiques de l’utérus ! Les anarchistes de la bouche ! Les monarchistes avariés ! Les cagneux du cœur ! Les démocrates du dimanche ! Les sarkozystes du manche ! Les hollandistes matelassés ! Les chiraquistes à la tête de veau ! Les mitterrandistes arthritiques ! Les gaullistes mous ! Durs ! Modérés ! Les républicains chauves ébouriffés ! Les républicains chauves ouvertement ! Tous – dans ce parti… La haine, l’égoïsme, bras-dessus, bras-dessous… Et le désir du pouvoir derrière comme un pet éventé ! C’est bien écœurant, tous ces mages qui s’occupent de l’esprit ! Ces guérisseurs… Ils apprennent à leurs propres enfants à nager dans les tombes, en proclamant : “Voici ta piscine !” Ils enseignent aux fils que vouloir tuer le père, c’est normal. Comme avoir les cheveux qui poussent… Oui, massacrer papa. C’est comme ça. C’est la vie… Et c’est jamais trop tard. Ah çà – non ! Tout est trop tard, sauf cela ! Même tuer un père mort… Retuer papa ! C’est bien plus banal qu’une choucroute ! Tuer le père, baiser la mère et tout ça… Cela ne fait plus rien. Freud et patati… Bientôt, le meurtre du père sera enseigné dès le CM1… » Il se tait brusquement. Cherche ses mots. Ses derniers mots. Quelque chose de bien noir, atrabilaire et bien lourd. Mais il n’y arrive pas. « Je suis fatigué… Je suis une lave fatiguée. Même plus bonne à faire griller des saucisses de Francfort ! »
Je rentre. Je pense à mon père. À tous les pères que j’ai connus… Nous naissons petits sphinx, c’est le monde qui nous transforme en Œdipe. Et l’on ne découvre que trop tard ou jamais que dans la guerre contre nos pères, il aurait fallu seconder les pères.
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Il est complètement désheuré. Il m’appelle pour me demander si c’est le soir ou le matin. Je dis que c’est le matin. Je dis que c’est le soir. J’ai le pouvoir immense sur le temps…
Ce matin-là, il était lunatique. Dégoulinant de confiture, il monologuait sur l’amour. Ça a duré, duré… Trois longues heures. Je n’en pouvais plus. C’est tout de même fou, dès que l’homme le plus drôle sur terre, le plus doué, le plus ironique se met à parler d’amour sérieusement, les murs regrettent d’avoir des oreilles. Même son démon aurait dû s’enfoncer des boules Quiès. Et plus c’est sincère, plus c’est risible. Plus c’est profond, plus c’est plat. Trois heures ! Ça vous file une migraine d’abord, puis une graine entière. Franchement ! C’est à évacuer les icônes…
Je rentre à pied. Je ne sais plus où je vais… Trois heures de balivernage sur l’amour… Ça m’écoule par tous les émonctoires trois jours après. Je suis obligé d’accoucher de mon âme en marchant.
En réalité, c’est tout bête. Incapables d’aimer, on cherche la reconnaissance. Aimer quelqu’un de son vivant comme si on venait de le perdre – ça doit être un sacré truc, n’empêche. Je ne sais pas si on peut tenir comme ça, ne serait-ce qu’une semaine. Une nuit. Une minute… Mais personne n’a essayé.
Tout cela – c’est de la magie, oui, et la magie bien noire. L’illusion que l’Autre est meilleur que nous, et qu’il possède la clef d’un mystère indicible. De notre propre âme, de tout, au fond… Alors, l’amour, c’est l’enfer… Voilà pourquoi on a peur d’aimer. Qui irait en enfer volontairement… Il faut être saint ! Qui est saint ? Et personne n’aime personne. Ni ici, ni ailleurs. Que celui qui aime arrête de respirer pour laisser tout l’oxygène de la chambre pour sa bien-aimée ! Et puis, les amants n’ont pas d’amis. Comme les tyrans et les fous.
On simule tous. Les croyants simulent la prière, les mystiques, l’extase, les politiciens – l’amour pour le peuple, tout ça et sans cesse… Deux choses qu’un homme ne peut simuler, c’est le courage et l’éjaculation. Le reste – on simule quotidiennement.
Tous ces mots, la passion, le corps, les souvenirs, tous ces pâturages sur les Périnées Hauts, Bas, tout ce lyrisme des concierges de l’utérus – ça ne me fait ni sec ni mouillé. Je suis vieux. La chair n’a pas d’âge, elle, c’est la viande qui vieillit… Et je suis la viande. Mes dents se déchaussent pour leur dernière danse. Une croûte de trop et fini la valse. Je ne peux mâcher que d’un côté. Les fantaisies pour les trompes de Fallope en ré mineur, en ré majeur, les retrouvailles en fa mineur, les reperdailles et tra-la-la, pour moi – c’est comme un peigne pour un chauve.
La passion et ses tambours ! On désire que ça remue le ciel, mais cela ne fait que défigurer la lune touillée dans notre bol de café. Enfin, le sparadrap le mieux collé finit toujours par tomber. Toute cette sagesse : « Il faut du temps pour oublier… Patience ! Le temps, ça guérit tout… » C’est de la merde, ça. Se souvenir c’est vieillir, oublier c’est mourir, voilà tout.
Je ne sais pas si l’amour est plus fort que la mort et toutes ces cochonneries douceâtres… Seule chose que je vois – c’est que l’égoïsme dure plus longtemps que la vie. Ça va plus loin que la mort. Il suffit de lire les testaments. Essayez d’en rédiger un et vous verrez… Tâchez d’accomplir un acte complètement désintéressé. Juste un. Absolument désintéressé.
Et puis, la plaie de ce monde est ailleurs… L’amour humain n’est que le cache-sexe de la mort. Sexe terrible, oui… Tous, on en parle beaucoup trop. Bien-nés, mal-nés… Peut-être, on n’est pas nés tout court. Parfois être simple, souriant et poli, c’est peut-être le plus grand art. Il y a l’Autre, c’est tout. Il est l’enfer ou le paradis – c’est comme vous voulez… Il y a l’Autre. Et il existe. On nous rebat les oreilles avec « On est tous liés ! ». D’accord, mais comme des gosses dans la même maternité, sinon comme les cadavres d’un même cimetière. Le seul clou qui tienne, c’est que l’Autre – existe. Et pour trouver la route vraie vers l’Autre, il faut le courage d’être seul. Très seul. C’est cela le hic des hics. Le reste, c’est le discours aux vaches au seuil d’un abattoir.


LIVRE II

1
J’ai vu tant de choses, tant de gens… Hommes et femmes. À regretter de ne pas être né aveugle. Les gens bons, les gens mauvais…
Quand un vieillard avec sa canne voit un tout petit enfant trébucher, il laisse tomber sa canne, claudique vers l’enfant, se penche vers lui pour le relever… Ça – j’ai vu. Qu’y a-t-il à voir d’autre… Mais d’où vient tout cela ? La bonté, la méchanceté… Des langes ? Quand j’ai voulu faire un petit bien, un tout petit bien-nain – c’est le grand mal qui sortait et vice versa… Et quel vice ! Lorsque je m’appliquais à faire le mal, c’est le bien qui sortait du tube. « Tout ce qui est bien dans un gosse – lui vient de Dieu, disait ma mère. Tout ce qui est mal – de ses parents. » Voilà ce qu’elle me disait. À moi, rempli jusqu’à la fontanelle de ce qui me vient d’elle et de mon père. Alors qu’est-ce qui est bien en moi ?
Même Salomon le Sage dans toute sa gloire avait renoncé à prévoir le mouvement d’un poisson dans l’eau ou à prédire la route du cœur humain. Étant lui-même, pourtant, le meilleur GPS du cœur de chaque homme sur cette terre.
Autrefois, je pensais qu’avoir peur pour les autres peut nous transformer en prophètes. L’amour, oui, non seulement pour l’Autre, mais aussi pour sa vie secrète, pour sa mort à venir, pour ses pensées de tous les jours, nous rend clairvoyant et ardent. Je ne sais rien… Que l’on ne me parle plus d’amour ! Une tigresse défend ses petits, feule, attaque le mâle errant, n’y arrive pas, recule, s’éloigne, abandonne ses tigrounets, et le tigre dévore les petits et s’allonge, rassasié. Et la mère-tigresse vient et se frotte à lui, mélange ses rayures avec lui, s’accouple avec lui, celui qui a dévoré ses enfants… Depuis toujours. Sans cesse, sans cesse. Voilà la chose. Et on me consolait : « C’est comme ça… Ce sont les lois. C’est la vie. Rien à faire… » Eh bien – non. Je dis niet ! Les lois ?! Alors je les emmerde, ces lois. En gros et en détail. Les lois… Bras d’honneur, alors. Jusqu’aux glandes, alors ! Deux doigts d’honneur dans les narines des lois et des juges ! Comme ça, oui… Jeter l’éponge ?! Plutôt la bouffer.
***
Aucune mère, aucune, même celle de Satan, ne veut du mal à son fils. Aucune mère ne veut que son enfant soit mauvais. Aucune ! Il vaudrait mieux qu’elle nous plonge à la naissance dans un bain de Téflon pour que tout glisse sur nous. Sinon qu’elle nous apprenne à devenir méchants. Eh oui, ce serait bien plus utile. Qu’elles nous disent : « Le monde est une jungle ! » Et cetera. Mais non… Jamais. Aucune mère… Toujours la même comptine : « La bonté… La bonté… » La même rengaine. Pauvres perroquets. Comme si elles ne savaient pas que le monde se fiche des bons. Qu’on se fout de leur gueule. Qu’on piétine les bons ! Ils ne se révoltent pas, les vrais gentils. Jamais. On leur pisse dessus – ils soupirent : « C’est de l’eau bénite… » Ils ne disent rien, les vrais bons. La bonté ne parle pas. Oh, la bonté… Il faut couper tout ça à la racine. À la Shakespeare ! À la naissance… Il vaut mieux être vil que vil paraître. C’est ce qui doit être écrit en braille sur les parois de toutes les matrices. J’ai entendu quelque part que nos empreintes digitales nous viennent de là… Le fœtus touche les parois de l’utérus. C’est ainsi qu’on connaît la vie avant la vie – sur le bout des doigts…
J’ai une poussée de dents de sagesse, on dirait. Et pourtant la sagesse, c’est juste se dire comme un chaton qu’on porte vers la Seine pour le noyer : « Si je dois finir noyé – autant boire à l’œil ! » Ça me fait rire d’un œil et pleurer de l’autre. Moi-même, je meurs de soif en me noyant… Avec ma sagesse autoproclamée. Mais toute la sagesse humaine est autoproclamée. Absolument toute. C’est la mort qui la légitime. Après tout, on n’a plus besoin de sagesse quand on est de l’autre côté des choses. Rien… Juste de la fatigue, oui, beaucoup de fatigue. Pour ne plus revenir ici.
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On a beau s’efforcer de faire le point sur notre vie, la vie, elle virgulise. Smerdeau me lance : « Tu as une vraie douceur, toi. Voilà pourquoi… Babyl tient à toi parce que tu l’apaises. Et son démon, tu l’apaises aussi… » Il m’a dit ça. Eh bien, il me semble qu’il veut mettre mon amour-propre en cloque. Que savent-ils de ma douceur… Mon berceau aurait dû être entouré de fils barbelés.
S’ils savaient, s’ils savaient combien la douceur d’un homme brisé est quelque chose de terrible… Une âme brisée est une chienne perdue de Dieu. Mais les gens ne savent pas cela. Les démons – si.
Il y a bien longtemps, j’en ai connu un. Dans un autre siècle, quand on apprenait encore à aimer dans les livres.
Ce chat noir… Je le vois encore. Il passe parfois dans mes rêves… Il est venu au printemps. Tout au bout du printemps. Efflanqué. Que des os et des yeux. Mais les yeux ! Splendides. Deux Sirius sur le museau noir. Il avait un visage, ce chat. Il était un démon. Oui. Un démon expulsé de son royaume. Je le nourrissais en cachette. Personne ne l’a vu à part moi. Même pas notre matou Basile. Personne. Je le vois encore… Son pelage noir-noir, étincelant dans la lumière dorée de mai. Brillant d’étoiles comme le ciel de la nuit polaire en pleurs.
Il se déplaçait dans une pluie d’or, lui… Tout lentement. Vers la gamelle que j’avais fabriquée pour lui exprès. Une boîte de conserve.
Après, j’ai vu que c’était une chatte. Et enceinte en plus. Pleine ! Quand elle était assise, je voyais ses tétines. Deux rangées. Comme si elle avait trois paires d’yeux sur le ventre.
J’avais une cachette dans le tronc d’un érable. L’arbre avait été foudroyé des années avant que je ne sois né. Il était mort, l’érable, et cependant ma grand-mère tenait à lui plus qu’à la maison et tout le potager. Et puis voilà, la démone a trouvé mon refuge. Elle s’y est installée carrément ! Dans le tronc ouvert tel le ventre d’un taureau crucifié. Il y faisait frais et sombre…
Parfois, dans le crépuscule, quand je sortais pour regarder le vol des martinets, deux yeux m’observaient du ventre ouvert de l’arbre. Deux petites flammes… Les flammes de l’ambre. Si intenses !
Je suivais les martinets dans le ciel. Je pensais aux pointes des flèches, des flèches qui crient. Sssiirrr ! Sssiiirrr !
Et je sentais la présence du démon. Comme la présence d’un homme qui fait semblant de dormir.
Quand je la nourrissais, j’éprouvais une tristesse. Une tristesse étrange. Mon âme était en jeu… Mon âme était sur la table. Je me suis retrouvé devant le choix entre la compassion et le pacte.
Et puis, les journées sont devenues de plus en plus torrides. La chatte s’allongeait à l’ombre de l’érable. Fatiguée. Immobile… Comme à l’ombre de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Et les nuits… Quelles nuits… La lune nouvelle-née avec son ongle grattait la rivière. Creusait une fosse lumineuse dans les eaux jusqu’à l’aube. Jusqu’à la plaie de l’aube. Et le grillon lavé au clair de lune se mettait à chanter.
***
L’arbre de la vie et celui de la connaissance du bien et du mal poussent si près l’un de l’autre que leurs fruits en tombant se mélangent. Peut-être que c’est pour cela qu’on se trompe de fruit…
Avec la démone, on regardait les nuages passer. Jamais vu un chat qui regarde le ciel.
Le soir tombé, on s’écroulait sur l’herbe, côte à côte, et on tombait dans le ciel. Le ciel était immobile comme l’enfance… Et le silence… Le silence. J’entendais les ailes des tourterelles. Fauuuuu fauouuu. La musique à l’heure entre criquet et grillon… Je n’ai jamais vu une bête qui regarde le ciel comme ça. Mais… dire : « Jamais » – c’est la promesse que l’on fait au Diable.
Elle ne marchait pas, la chatte, elle coulait. Elle ruisselait en une lente cascade… Elle n’avait pas l’air coupable, la démone. Tous les chats on l’air coupable. Absolument tous. Elle – non. Un jour, j’ai vu que son œil était malade. Il coulait, son œil gauche. Et quand le matin après avoir mangé et bu elle levait son visage vers moi – son œil pleurait. Je lui ai donné ce nom : « Démon qui pleure d’un œil ».
Pauvre petite chatte… Elle criait et sa voix était celle d’un nouveau-né. Toute chair vivante qui souffre – crie. Dans le jardin des douleurs, toute bête souffrante a la voix humaine.
Le cri de cette chatte était comme un chant… Je n’ai pas de mots pour décrire tout ça… Je sentais comme des vibrations. Et son chant résonnait en moi. Je dormais, mais quelque chose chantait en moi. Je jouais et le chant continuait. Je lisais, je mangeais, le chant était là. Et quel chant… Sans paroles, ni musique… Et tout était – vie. Une fois entendu – inoubliable. Une deuxième fois entendu, fou ou mort, je le reconnaîtrai tout de même. Et je me lèverai.
Un jour, elle a disparu comme elle est venue. Je n’en ai pas parlé à ma grand-mère, ni à ma grand-tante… Rien à personne.
Une chatte noire telle une nuit d’orage… Un fantôme… Une démone qui pleure.
Et après, bien après, dans les lieux des périls, je me disais que ce serait peut-être, elle, cette chatte aux huit yeux, cette démone qui porterait mon âme vers l’autre côté de la vie. Dans ses crocs. Comme les chattes portent leurs chatons aveugles. Et les chatons sont tranquilles, eux… Moi – je le serai aussi. Oui.
Toute ma vie, tous mes efforts rien que pour ça… Pour enfin voir le visage infiniment triste du démon ? Visage d’un ange qui portait la lumière avant… Oui. Infiniment triste… Et éprouver de la pitié pour lui. Humblement… Mais beaucoup-beaucoup.
Les saisons passent comme les feuilles mortes qui tombent.
Je regarde les étourneaux perchés sur les fils électriques… Comme les notes d’une mélodie d’automne. Et puis, ils s’envolent tous, d’un coup, et j’entends une musique.
Durant les essais nucléaires sur les îles du Pacifique, les oiseaux devenaient aveugles. Tous. En une seconde – dix mille ans de soleil…
C’est vrai, c’est peut-être pour cela que Babyl tient à moi. J’apaise le démon… Et le démon, lui, nous apprend à lire le monde comme Satan lirait la Bible. À chercher la faille. Les pauvres envient les riches. Les riches envient les plus riches… Il y a aussi des discrets. Des malins. Ceux-là ont compris qu’il vaut mieux être riche que riche paraître. Et tout ça en rond. Et sans fin… Depuis que le monde est monde. Le démon nous enseigne comment manger ce monde. À le vomir – on apprend tout seul.
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Un soir, Babyl me demande de lui lire la Bible : « Plus personne ne me fait sortir de la vie… Aucun homme ni femme. Juste quelques livres et encore ! Pas loin… »
Je ne sais pas comment il sait que j’ai une très vieille bible. En slavon en plus. Du XVIe siècle.
« Ce n’est pas grave si je ne comprends rien – il dit –, le démon parle toutes les langues, lui ! Après tout, qui comprend la Bible ?! Je veux juste écouter… Les sons bien anciens. Juste l’écho d’une langue morte. La houle de la mer dans une coquille. »
Ma bible… Vieille-vieille. Aussi dure à feuilleter que de défeuiller un chou blanc. Livre de Daniel. Trois livres des Rois… Et les Prophètes, petits et grands. Et Job et Jonas… L’Apocalypse… Oui, et tout ça en slavon. En langue dont la sonorité vient de loin. De très loin. De la gorge des morts. Les râles des prophètes agonisants. Des sons terrifiants ! Terrifiants et splendides… Les râles du réel. La Bible en français moderne – c’est du Michel Polnareff à côté de la mienne.
Comment j’ai appris cette langue – c’est une autre histoire. Oui, très autre.
***
J’ai abandonné ma mère agonisante. J’ai prié pour que mon père meure au plus vite afin de pouvoir poursuivre mes mirages. Et lui, délirant, a pris tout son temps…
Son agonie était bien trop longue, même pour un mourant. Il a rechuté dans l’enfance. Dormir, manger, rire et pleurer. Tous les jours, il sortait du lave-linge des âmes de plus en plus délavé. Revenu à l’état du lin primaire.
Il s’arrachait les couches. Il neigeait du coton dans sa chambre…
Il criait. Il ne voulait pas de couches. Il m’appelait. Il hurlait : « Fils ! Où es-tu ?! Je suis vivant !… » Je suis allé le voir. Il a dit encore quelque chose, mais je n’ai pas compris. Et puis – si. Il m’a vu et s’est calmé un peu. « Fais-moi pisser debout… » Il a dit. Je l’ai fait asseoir dans son lit. Ensuite je l’ai mis debout. Tout nu. Je l’ai tenu comme ça, oui, comme on tient un enfant qui apprend à marcher. Mes bras passés sous ses aisselles. Il m’a aidé un peu. Comme il a pu… Avec ses jambes tremblantes… Un poulain nouveau-né. Enfin bien debout – il a pissé. Sur le sol. Longuement… Il en était content. Si content… Il a dit doucement : « Encore un peu… Attends… » Et après ? Après – je l’ai recouché. Il s’est rendormi tout de suite, apaisé. J’ai nettoyé la pisse, une large flaque. Elle était dorée et chaude. Elle sentait la vie… Je suis retourné le voir. Je l’ai regardé un moment. Il dormait un œil ouvert. Et dans l’œil, j’ai vu son âme s’agiter comme un alevin dans un bocal. Alevin terrorisé…
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Il ne parlait plus. Il poussait des cris d’oiseau nocturne. Les cris nus, déchirants, les cris d’avant que la terreur n’apprenne à s’habiller en mots.
J’ai allumé la radio pour ne plus l’entendre. Il n’y avait rien. Pas un son ni une vibration. Le silence galactique. L’éther était vide. J’ai augmenté le son, et je n’ai fait que monter le son du silence.
J’ai cherché à entendre une autre chose. La vie. Oui. Et la vie, la vraie vie était juste à côté, à deux pas, près du lit du père où, très lentement, la mort déshabillait la vie de tout mot.
Son agonie a été longue, et sa mort – légère. Il donnait de petits coups de pied comme les enfants en donnent dans le ventre de la mère avant de naître. Il s’est mis à respirer profondément, comme un homme qui s’apprête à sauter d’un rocher. Trois fois, très profondément. Trois fois… Et il a expiré deux. Et puis – le silence… Il était bien mort. Il avait l’air déçu.
Il n’y avait plus d’âme à pêcher dans ses yeux.
Je lui ai fermé les yeux, ai libéré ses pieds, ai tiré le drap et en ai recouvert son visage. On est restés comme ça un instant, côte à côte.
Je me suis rendu compte que j’étais seul. Vraiment seul. Celui à côté, le visage couvert – n’était plus mon père. J’ai dégondé la porte et je l’ai mise sur deux tabourets et après le cadavre sur la porte. Il était léger-léger et aussi fragile qu’un lézard mort. Il fallait faire vite. Le déshabiller, lui attacher la mâchoire, et surtout le laver. Puis l’habiller de nouveau.
Père devenait de plus en plus raide. Il devenait – chose.
Il a sauté de l’autre côté des choses. De l’autre côté de l’hiver… Du froid. De tout.
Tout cela est entré en moi. Le froid à faire gémir les os. Et l’hiver… L’hiver à maudire la vie trois fois. Et les râles de mon père. Et la curée finale…
Le cœur de l’hiver est aussi brûlant que l’oreiller d’un agonisant. Celui qui a réchauffé ses mains sous l’oreiller du mourant – le sait. Oui. L’hiver est brûlant et l’enfer est froid, il ne faut pas croire… Les démons y jouent aux boules de neige.
Trois jours après l’enterrement, j’ai achevé la traduction des lettres d’Ivan le Terrible. Du slavon au français. D’une langue morte à une vivante. Et l’agonie d’un homme est devenue celle du tsar. Ivan le Terrible lui-même se serait enfermé à triple tour après avoir lu ses propres lettres en français.
Et après ?… Après, je me suis allongé dans le lit de mon père. Et le lit s’est mis à gémir. Oui, à se plaindre comme un peuplier dans la tempête. Je me suis endormi en écoutant ces plaintes… Et je n’ai jamais aussi bien dormi. Jamais.
Chaque lit d’agonie est fait du bois de l’arbre de la vie. Et alors ? Alors, tout vieil homme agonisant – est mon père. Toute vieille femme qui mendie – est ma mère… Toute vieille perdue dans une grande ville – est ma mère. Le cœur d’un orphelin est toujours à prendre… Ramasse qui veut. L’âme d’un orphelin ne lui appartient pas.
Depuis, en lisant ma bible en slavon, j’entends l’agonie de mon père.
Quand l’enfant vient de faire un cauchemar – il appelle sa mère. L’homme à l’agonie – pareil. Avec sa dernière voix, il crie – « Maman ! » C’est étrange tout de même… J’ai vu pas mal d’agonies. Aucun agonisant ne réclame son père. Aucun. Aucune parturiente n’appelle : « Père ! » Toutes hurlent : « Maman ! » Toute création implore : « Mère ! » Toute. Animaux, plantes… Chat, chien, loup… Seul le Sauveur a crié : « Père ! » Lui… Fils de l’Homme, Lui seul. Le reste du vivant invoque la mère. Le mystère est là. Humain et divin.
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Au commencement était le Verbe ? Peut-être bien. Mais aux racines du Verbe était un mort, et le cadavre était caché aux pieds du Verbe.
C’est très loin tout ça… À l’époque où je pouvais courir sous une table sans me pencher.
Quand j’entends les gens dire « misère noire », je vois rouge d’abord, puis rose, puis gris, puis rien. Ils ne savent pas de quoi ils parlent.
Notre misère était blanche. Blanche et sèche. Blanche comme neige. Blanche comme les murs de notre maison. Les murs aveuglants à midi. Et notre poêle à bois aussi blanc et haut qu’une église du Nord. Et même les nuages géants au-dessus de mon enfance étaient comme de la craie…
Et Babania, je la vois toujours en blanc. Fichu blanc aux petits bleuets… Et sa chemise aussi, blanche, elle sentait bon, elle sentait l’herbe au coucher du soleil. Oui. Après une journée torride. Les journées d’été… Interminables ! Et les murs de notre maison blanchis à la chaux. Et notre poêle à bois aussi – immense congère. En hiver, on faisait la sieste dessus, notre chat Basile et moi.
J’ai grandi parmi les vieilles femmes. Un seul homme – mon grand-père Joseph. Et quel homme… Un vrai démon ! Mais, lui – c’est un autre chapitre.
Les midis chez nous… La maison est si calme… Les mouches, en y entrant, se posent sur le seuil et continuent à pied. Les tourterelles se raclent la gorge avant d’entamer leur plainte interminable. Du midi au soir. Rouuu-rouuuu… Chez grand-père – le silence. Silence coupable. Le mutisme d’un chat qui vient d’égorger un oisillon et se love, repu.
En été – c’était midi éternel. Et dans le midi le long vol d’une buse… Vol plané. Lent. Une heure, deux… Elle tournait, la buse, cercle après cercle, comme suspendue à la voûte du bleu. Dans une main invisible. Tel un oiseau en bois au-dessus du berceau. Une heure, deux… Et puis, la descente… Lourde descente d’un ange fatigué. Un jour, j’ai vu la buse emporter un serpent dans son bec. Et j’ai oublié de respirer.
Et les couchers du soleil… Et l’air bleu au-dessus de notre bouleau. L’arbre ruisselle sous le vent. Une chute d’eau. Et Babania, errante dans le jardin, s’y perd. Se retrouve debout sous le bouleau, prise dans la chute d’eau des feuilles. Visage caché dans les branches. Complètement perdue. M’appelle. J’accours… La mène par la main. Égarée… Perdue. Retrouvée… Née aveugle.
Et les nuits – la musique silencieuse.
On entend les étoiles tintinnabuler. Lente musique venue d’en haut. De loin… Du fond du ciel. Du ciel du ciel. Oui. Et l’âme ouvre l’œil. L’œil de l’œil… L’Orion se lève. Sonne la trompette de la chasse céleste. Et les enfants dans le ventre de leur mère se tournent tous face à Sirius. L’Orion, l’Orion… Éridan à ses pieds et Rigel. Bételgeuse à l’épaule.
La mémoire m’a toujours mené par le nez. C’est l’odeur qui me vient… Douce odeur des vêtements de Babania. L’odeur de ses mains. Elles sentaient le beurre chaud. Et son visage, très près. Grand visage aux yeux bleus. Bleu délavé. Bleu de Pâques… Bonheur lourd, oui, comme un chant d’église. Jusqu’aux larmes. Et le soleil dardant l’iconostase et puis tâtant les murs blancs comme de la neige – nous rend tous aveugles… Sauf toi, Babania, sauf toi. Même lorsque le soleil te regardait droit dans les yeux – c’est lui qui baissait les yeux.
Et ta chemise en lin… Je sens encore l’odeur du lin chauffé par le soleil, lorsqu’on entrait dans notre maison ombragée, toi-moi. Moi – sachant marcher à peine, accroché à ta jupe. D’un tissu rêche-rêche, oui, comme parfois les serviettes dans les hôtels minables. Les mains ont leur mémoire aussi…
Elle avait deux chemises, deux jupes et un manteau. Voilà tout. Elle lavait sa chemise en lin elle-même. Une fois mouillée, la chemise devenait grise. Elle la frottait en regardant au loin… J’apportais l’eau pour rincer. J’étais fort ! Ah oui. Deux seaux à la fois ! Le lin brut mouillé pèse une tonne. C’est moi qui tirais la chemise de l’eau. Au début, on l’essorait à quatre mains, elle-moi. Devenu plus grand – moi seul. J’étais très fort pour mon âge. Eh oui, mangeant pour quatre… Même sa jupe en lin, j’avais fini par l’essorer tout seul. Et la secouer. Elle pesait trois tonnes, sa longue jupe ! Un grand tapis lavé est une plume à côté. Une heure, deux au soleil et la chemise redevenait blanche. Et la jupe – plus légère. Dure, cassante, telle une crêpe desséchée, et légère.
Combien de temps je passais à regarder ta chemise sécher au soleil, Babania… Ta vieille chemise grise. Elle bougeait, vivante… Voile déchirée de ta vieille carcasse. Une heure. Deux. Sans temps. En train d’écouter le cri d’une buse. Le cri d’un esprit en chasse… Le cri de l’esprit affamé. Cri strident, aiguisé par la faim. Lacérant la nappe bleue délavée du midi. Et l’esprit finit par tomber en piqué sur une âme dans l’herbe…
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Et ta vie, Babania… Ton destin. Frêle, petite, plus pauvre qu’un souriceau d’église. Voilà le destin. Tout tracé. Gravé. Servitude, misère, mendicité…
Si humble, elle était… Et son visage paisible. Avec un mouvement qui enfante le sourire. Ce mouvement du visage qui vient de l’autre côté des visages. Quand la neige nouvelle-née bécote les paupières du dormeur. Oui. C’est ainsi que le sourire vient aux aveugles. De l’autre côté des ténèbres.
Elle vivait comme si elle ne méritait pas de vivre. Toute la vie dans les ténèbres. Comme si à la naissance son âme avait pris le sens interdit. Sur cette route qu’on appelle vie, vers la tombe. Vers l’éternité…
En dot, elle avait eu une taie d’oreiller brodée par les moniales. Je l’ai encore. Je la garde. Le jour de son mariage, son fiancé lui a posé un œuf dans le creux de la main. Babania en était émue jusqu’aux larmes. Voilà la misère… Elle n’avait jamais vu son fiancé. Elle priait pour qu’il ne soit pas un garçon mauvais. Qu’il ne soit pas infirme. Il n’était pas méchant, ni borgne, ni boiteux, ni rien de tout ça… Non. Une fois qu’il a posé l’œil sur Babania – plus jamais ne l’a décollé. Il faut dire que jeune, elle était belle. Tout le monde le disait… Et alors ? Ils s’aimèrent toute leur vie. Elle l’appelait parfois « Antéchrist », pas souvent, juste quand il essayait de la prendre sur ses genoux… Seule mésentente. Une fois assise, joues en feu, elle le regardait… Avec ses mains. Lui caressait le visage. Lentement-lentement… Pour bien voir. Oui. Avec ce sourire extatique d’aveugle qui voit.
Elle était courbée à ne plus voir que la terre. J’ai demandé à Babania pourquoi elle était si courbée.
« Tout ce que la jeunesse porte dans le cœur, la vieillesse le porte sur le dos – elle m’a dit. C’est pour ça que les vieux regardent la terre. Ils cherchent où poser leur fardeau. » Âgée de treize enfants, dont cinq mort-nés… Ma mère m’a expliqué longtemps après qu’au temps de la jeunesse de Babania, les sages-femmes ne faisaient pas le raclage complet de l’utérus, comme chez les serves qui accouchaient où ça leur prenait. Cordon coupé, c’est tout.
***
C’est avec tes copines pleureuses que j’ai appris à lire, Babania. La Bible, oui. Et la Bible pour moi est liée à la mort. Dès que quelqu’un mourait dans le village – Babania et trois vieilles allaient pleurer et chanter les psaumes dans la maison du défunt. Cadavre dans sa boîte… sur la table. Ou sur la porte enlevée de ses gonds. Certains n’avaient pas de table assez grande pour y mettre le cercueil. Eh bien, on le posait sur la porte… Et la porte sur deux tabourets. On était les pleureuses, nous cinq. Dans notre équipe : Babania, Pélagie, moi et encore deux vieilles, dont le nom m’est tombé des mains. Elles étaient pareilles, ces deux-là, deux patates rabougries pleines de racines. Toutes les deux – anciennes moniales. Elles allaient d’un monastère à l’autre… En mendiant, en chantant. Et personne n’osait leur faire de mal.
Je portais la grosse bible. Elle pesait trois briques, elle ! On partait le matin. Pélagie – devant. Moi-Babania au milieu, les deux autres vieilles – en arrière-garde. On marchait des heures. À midi, je ne voyais plus rien. Plus aveugle que Babania ! C’est elle qui me menait… Elle. Oui. Ferme les yeux, disait-elle. Et je marchais les yeux fermés… Dans le midi blanc. Quand seuls les démons sortent. Rôdent… Pour se réchauffer… Quand les pierres deviennent des têtes d’hommes enterrés vivants. Et se mettent à psalmodier… Et l’air vibre de mille cordes. Et les nuages flottent si haut… Si haut ! Immenses têtes sans nez. Et les criquets se déchaînent…
Quel périple…
En entrant dans la maison du mort, on se signait. Pélagie s’asseyait devant un miroir couvert d’un drap. Me tendait ses deux mains. Je lui passais le Livre.
Elle ouvrait la Bible, trouvait le chapitre, et se mettait à psalmodier… Et moi, debout à côté, je tournais les pages. Toute la journée ! Elles se relayaient. Une heure chacune. Sauf Babania. Elle chantait à part. Sur le seuil de la maison. Oui. Elle m’expliquait que les morts, avant de partir, se cachent sous le seuil. Il ne faut pas qu’ils y restent, ils doivent quitter ce monde, mais ils ne veulent pas. On doit ruser avec eux – elle disait. L’âme s’envole, elle a peur, elle tourne, tourne, alors il faut l’accompagner… Elle vole de plus en plus loin, et puis oublie la maison, comme un jeune faucon une fois envolé oublie son nid.
Ce rituel durait trois jours, trois nuits. Oui-oui, les nuits aussi. Pélagie s’endormait… Ma mission était de la réveiller. Elle se concoctait une sorte de thé pour ne pas dormir. Elle tenait 24 heures. À la fin, elle se mettait à piquer du nez. Mais lisait toujours les mêmes psaumes, avec sa bouche, oui, et surtout – avec son index. S’endormait parfois. Les yeux ouverts ! Assise… Immobile. Et son index, arrêté sur un mot, ne bougeait pas d’un iota non plus. Elle roupillait. Sifflant du nez ! Chuuu… Fouuu. Fiuuuuu… Fouuuuu. Absolument immobile ! Juste un long poil lui sortant de la narine en tire-bouchon – vibrait. À l’air libre. Fascinant ! Oui ! Une vraie antenne ! Captant les ondes d’un autre monde… Trois ronflements, et hop, elle se réveillait ! Et continuait ! Reprenait là où elle avait planté son doigt. Comme si de rien n’était. Mystère… Toute la nuit comme ça.
C’est ainsi que j’ai appris à lire le slavon. En ayant à l’œil l’index de Pélagie et à l’oreille – sa bouche. Et puis, elles sont toutes mortes, les vieilles. Toutes. Il ne restait que Babania. Désormais, c’était elle-moi qui allions chanter et lire les psaumes.
Les morts étaient énigmatiques. Les femmes – avec les couronnes de fleurs. De vraies fleurs. Elles fanaient à l’aube du deuxième jour. Les hommes avaient sur le front un bandeau noir sur lequel une prière était écrite avec du chlore. Prière blanche. Babania chantait et moi – je lisais, je lisais… Et les morts se soulevaient un peu dans leur barque. Tout lentement. Pour mieux nous entendre…
Babania me conseillait : « Si tu as peur du mort, touche le pied de celui-ci… » On dit qu’après avoir touché les pieds d’un mort, on n’aura plus jamais peur d’eux. Je n’avais pas peur. Non. J’ai touché son pied. Juste pour voir… Il était comme du bois. Et alors ? Rien. Mais qui sait, peut-être, ça marche ce truc avec les pieds… En tout cas, j’ai jamais eu peur des morts. Ni eux – de moi.
C’est à cette époque-là que la démone est venue. La chatte noire enceinte. La démone qui pleurait d’un œil… Et personne ne la voyait. Ni notre chien Petit Ami. Ni notre chat Basile, ni grand-père. Personne. Babania – si. Elle – oui. Elle apercevait sa présence. Elle me sentait. Elle sentait que je changeais…
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Chaque fois, elle m’ordonnait : « Quand je vais m’asseoir sur le seuil pour chanter, ne viens pas devant moi. Ne te mets pas entre moi et… Ne regarde pas mon visage. Le dos – oui. Le visage – non… Sans pourquoi. Là où je regarde, tu ne peux pas me suivre. » Et ses yeux cristallins… Ciel bleu-bleu, oui, et les nuages comme neige dans ses yeux. Les albugos. C’est d’elle que j’ai mes yeux. Mais sans nuages.
Et après ? Après avoir chanté pour un mort – elle pleurait. Pleurait beaucoup… Sans grimaces, non, jamais. Sa bouche ne pleurait pas. Justes les larmes ruisselaient de ses yeux, deux sources cristallines coulant des ténèbres. Les âmes pures naissent inconsolables. C’est peut-être pour ça que les saints se cachent… Ils fuient la consolation. Sans cesse, sans cesse… Même un enfant comprend ça.
Elle s’essuyait les joues à deux mains, comme si elle se lavait le visage dans ses larmes. Tout ça me rendait grave. La mort, c’est une présence grave. Le visage d’un mort. Son masque… Le fond d’une rivière qui s’est retirée. Où l’œil vivant ne mettra plus jamais le pied. Ne se baignera plus jamais.
À la fin, au bout, Babania devenait de plus en plus faible. Je la portais sur le dos. Si légère elle était… Un bouquet de fleurs sèches. Que des os et les yeux… Elle regardait autour, tel un petit enfant. Je sentais qu’elle souriait… Ça la rajeunissait… Elle voyait l’autre monde.
Elle s’accrochait délicatement à moi. Les mains autour du cou. Bougeait pas… Sage. Demandait au début – suis-je lourde ? Je riais. Elle ne disait plus rien. On marchait sans un mot, et la poussière du soir sentait bon. Les soirs d’été… ou les journées torrides. Les murs éblouissants de notre maison. Et midi ensorcelé… Personne dehors. Tous les volets fermés. Toutes les maisons faisaient leur sieste. Juste nous, elle-moi… Au milieu du midi. Ça me mettait presque en extase. Elle sentait que je chavirais. Finissait par me dire : « Marche à l’ombre… » Mais non. En plein soleil ! Les yeux à terre… Aveuglé… Je voyais l’autre monde aussi. Comme elle.
 
Deux âmes dans le même enclos, on demeurait, elle-moi. Jour après jour… Été, automne, hiver. Et le temps est venu où l’un des deux a dû partir. Quitter l’enclos.
Avant sa mort, Babania s’était mise à se cacher… Dans la maison, dans le jardin… Les gens disaient qu’elle se perdait, la pauvre. Mais pas du tout. Elle se cachait… Comme une sainte. Les saints se cachent… Tête baissée, comme pour cacher le sceau divin sur leur front. Qui voit cela ? Qui nous regarde vraiment ?
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Quand je revois tout ça – je suis un sablier renversé. C’est pour ça que j’ai le vertige. Tous morts. Avec eux – toute leur vie, leurs voix, leurs mots, leurs inquiétudes, leurs petites et grandes joies, leurs nuits et leurs jours, leurs espoirs, tout… C’est le tombeau. Tombeau…
Au soir de ma vie, je me rappelle ma naissance comme si j’étais né ce matin. Ma mère ne me croyait pas. Qui croirait, quelle mère ?
Lorsque, des années après, je lui avais raconté ma naissance en détail, elle avait rougi. Et plus je poursuivais, plus elle rougissait. Elle avait dit : « Stop ! Ça suffit ! Arrête ! » Comme si j’étais en train de commettre un inceste. Depuis ce jour-là, on n’en a plus jamais reparlé. Jamais.
Avant de naître, j’aimais la vie. Je m’en souviens encore et j’en ai honte…
Je suis né à l’aube. Dans cette lumière d’avant tout. L’heure où les agonisants sont délivrés. Grand-père Jo me racontait qu’en sortant du ventre de ma mère, je riais pire qu’un fou. Il ajoutait : « Te voyant rire – je t’ai tout de suite adoré ! »
Toute sa vie, il a trompé ma grand-mère. C’était plus fort que lui. Il n’existait pas de femmes indésirables pour lui sur cette terre. Peut-être sur Mars… Sur Saturne, je ne sais pas, mais pas sur terre. Il voyait dans chaque femme quelque chose de particulier. Sourire, grain de beauté, démarche, façon de s’arranger les cheveux… Une ride. Mille trucs. Et il trottait derrière toutes comme un chien fou derrière sa queue. « Ce n’est pas ma faute ! Elles m’envoient des ondes ! » disait-il. Et il s’éclipsait. Alors ma grand-mère me chargeait de l’espionner. Elle me donnait de l’argent. Elle voulait acheter mes paroles, et lui – mon silence.
Certains alcooliques ont une particularité qu’on peut voir au coucher du soleil. Ils commencent à émettre des vibrations. Les instruments de musique qui se mettent à jouer tout seuls. Et chaque alcoolique est un instrument. Trompette, pipeau, tambour, cornemuse, psaltérion, harpe, violon, basson… Grand-père Jo était – cymbales.
C’est en l’observant que j’ai compris que les vices de notre prochain nous mènent bien plus vite à son âme que ses vertus.
C’est lui le seul qui a toujours cru en moi. Fier de moi, de lui-même surtout… « Tel grand-père, tel petit-fils ! » il disait. Et ma grand-mère de rectifier : « Tel démon – tel ange… »
Pépé Jo était Falstaff traduit en russe. Il était une Odyssée jamais écrite. Et ma grand-mère, alors ?… Pénélope mal-aimée. La douleur forte et la plus banale qui puisse nous arriver. Une sorte de migraine. Mais au cœur.
Elle était jalouse comme un matou, ma grand-mère. Quand grand-père disparaissait, elle me filait un rouble pour que je trouve où il était. Et surtout – avec qui il forniquait. En quelle compagnie il voyait les feuilles à l’envers… Tout ça… Un rouble ! C’était une somme à l’époque. Je prenais. Et je partais à la recherche de la bête à deux culs.
Ils pouvaient se cacher partout, papy et une de ses copines. Je finissais par les dénicher. Et je les observais… Fatigués et paisibles, comme après une journée de bon travail, ils étaient au thé… Je sifflais à la hoche-queue et pépé comprenait. Il me criait : « Viens-viens », et il me filait deux roubles pour que je ne dise rien à ma grand-mère.
Je prenais. Parfois, la dulcinée du moment m’offrait un rouble, elle aussi. Pourquoi – je ne sais pas, peut-être parce que je ne les jugeais pas. À l’époque, je ne savais pas juger. Et je prenais aussi. Grand-père ricanait : « Moi, j’ai le Diable au corps, mais toi, tu l’as à l’âme ! » Il arrive que le monde se cotise pour vous rendre meilleur. Le plus souvent ça vous rend pire.
Ainsi, je m’étais amassé un petit grand capital. J’avais un rêve. Je voulais un télescope. En attendant, j’observais des nuits entières cet endroit où les adultes ne jettent qu’un coup d’œil pour prévoir la météo.
Je voulais partir d’ici. Voilà la ruse. Voilà pourquoi… Et je partais chaque nuit dans le ciel. Je ne voulais plus revenir. Mais je revenais.
Altaïr dans l’Aigle. Véga. Et Deneb dans le Cygne. Le Triangle d’été… Et Algol. Tête de démon que Persée tient par les cheveux… Méduse ! Démon au visage pâle… Antarès ! Sirius ! Bételgeuse ! Bételgeuse… Orion… Cassiopée. Et la Petite Ourse aussi… Je revenais en chute libre. Les gosses aiment les chutes. Je tombais sur la Lune. Oh, la Lune ! Si près, si près ! Je connaissais toutes ses mers et cratères par cœur ! C’est fini tout ça. Il ne me reste pas grand-chose. Que la mer des Vapeurs… L’océan des Tempêtes et c’est tout, je crois.
Maintenant, je serais plus enclin à un microscope. Oui. Au bout du rouleau, on devient plus humble, il paraît… La tête haute au début, on se penche à la fin.
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« Les pauvres, comme les bêtes, vieillissent mal, et meurent bien, tu verras, disait grand-père, je vais crever comme un chat. » Je ne sais pas pour la mort, mais pour la bouffe – les pauvres mangent mal et beaucoup. Et les bourgeois tiennent leurs discours à double menton : « Le petit déjeuner – mange-le toi-même. Le déjeuner – partage-le avec un ami. Et le dîner – offre-le à ton ennemi. » Facile à dire à ventre plein. Et nous… Une fois un peu d’argent, c’était la boustifaille à n’en plus finir. Sept jours. De la viande ! Du porc ! Dans tous ses états… Du coup, tout le monde était constipé comme Gobseck du portefeuille. Tous. Moi, mon père, ma mère, ma grand-mère, le chien Petit Ami, Basile-le-matou, même le vieux coq César. Toute la maisonnée. La basse-cour. Les voisins aussi ! Du matin au soir, que des gémissements aux alentours. La constipation familiale !? Clanique. Toute la rue. Sauf grand-père. Métabolisme d’une poule ! Rien ne le bouchait. Rien. Il allait à la selle en chantant et revenait en dansant. Et le reste du monde poussait comme une parturiente. Rien à faire… Et encore de la viande. Du ragoût ! Des raviolis ! Des pirojkis ! Pied de porc en gelée ! Du museau ! Des oreilles farcies ! Du groin rôti ! Du jarret ! De la soupe aux tripes au petit déj ! À voir triple… Et pépé Jo en redemandait encore. Et le matin, il allait au cabanon en sifflotant, froissant un morceau de journal. Une fois le cochon fini, on passait aux patates. Bortsch, bortsch, chou, et encore du bortsch… Et tout entrait dans l’ordre. Pour ne pas dire que tout sortait selon les règles.
Bien après, très vieux, pleurant pour un oui, pour un non, il soupirait : « Entre chier et manger, j’ai toujours préféré chier. Mais pour bien faire l’un, il faut bien faire l’autre… »
Et en hiver – le sauna. Les femmes avec les femmes, les hommes avec les hommes. Grand-père et moi. C’est dans le sauna, pour la première fois, que j’ai pu voir vraiment ses cicatrices. J’ai questionné pépé Jo : « C’est quoi ? » Il a répondu : « C’est la guerre. » Après, je l’ai demandé à ma grand-mère, et elle a dit : « C’est la guerre. » Ce mot aussi mystérieux que ses cicatrices, ces serpents qui rampaient sur le dos et la poitrine du grand-père lorsqu’il bougeait. J’ai demandé aussi à Babania. Elle m’a expliqué que ce sont les endroits où le démon de la guerre l’a touché. C’est pour ça qu’il est comme ça… Il ne se sentait vivant qu’à la guerre, lui. Après, il s’ennuyait.
Il avait souvent mal aux dents. Il gémissait du matin au soir.
Finalement, c’est ma grand-mère qui lui arrachait ses dents pourries. L’une après l’autre… Chaque année. Une fois la joue dégonflée, il s’endormait comme un bébé, bouche en ventouse. Il zozotait dans son sommeil. Deux jours après, il repartait comme en quarante. Et moi – je traînais derrière. Tout le temps dans ses pattes. Un pot de colle.
***
C’était à l’époque où mon corps était devenu pour la première fois plus grand que moi-même. Un matin du printemps, j’ai ressenti une sorte d’enthousiasme étrange, une clarté, oui, une clarté insupportable, et ensuite un plaisir si fort, si fort… Comme si mon âme avait sauté d’en haut. De très haut… Et toujours vivante. De plus en plus vivante. Indestructible… Je me suis mis à marmonner… Et après, je me suis retrouvé dans mon lit, essoufflé, les mains en amande comme en prière, entre mes cuisses. Serrées. Et tout ce qui était léger avant est devenu – lourd. Très lourd… C’est la première fois que j’ai joui. C’est la première fois que j’ai ressenti cette clairvoyance qui précède la jouissance sexuelle. Le non-retour de la clairvoyance subie… Et enfin, une indifférence immense. L’indifférence qui n’est pas de ce monde. Inhumaine, et si humaine… Si humaine. Tout le monde autour pouvait mourir. Appeler à l’aide. Disparaître. Cela ne m’aurait pas fait cligner des yeux. Le vide total. Et la honte est venue sur la pointe des pieds d’abord, et puis s’est installée en moi. J’étais enfant… Tout ça était trop grand pour moi. Trop bon. Et trop lourd… Trop tout… Et les larmes se sont mises à me brûler les yeux.
Les plus hautes montagnes se reflètent dans une seule larme d’un enfant qui pleure sans savoir pourquoi.
C’est à ce moment-là précis, après avoir joui pour la première fois, que je suis entré dans le royaume de la solitude. Une fois pour de bon… Désormais, je savais ce que je faisais… Tout enfant connaît le péché bien avant de savoir ce qu’est le crime. Je me suis mis à me cacher. Je voulais ressentir encore cette clarté. Cet état indicible… Même au prix du vide. De la honte. Encore et encore. Sans cesse…
Et après – on entre dans un silence d’abîme. La déréliction. Comme dans un temple sous terre. Très haute, oui, mais en profondeur. Très profond et très seul…
Sensualité précoce ? Très précoce. Notion du péché ? Oui, aussi. Après la mort de Babania, je priais pour elle. Ma prière pour les morts est devenue celle aux morts. Pour que les vivants ne découvrent pas ma sensualité. Cacher ma chair ! La faire taire… Impossible.
Quel âge avais-je ? L’âge où tout enfant baisse les yeux face à l’adulte…
Après avoir brisé un tabou, on se retrouve au centre du monde. Dans un cercle invisible… On veut se cacher, mais le monde nous regarde. Tout nous dévisage… Les gens, les choses, les animaux… C’est mon chien, mon Droujok, mon Petit Ami, lui seul, qui a eu pitié de moi. Même les arbres se moquaient de moi ! Même mon vieil érable ! Même lui ! Mon seul refuge ne voulait plus de moi… Mais l’on ne brise pas un tabou, on ne peut que le toucher. Celui qui a cru pouvoir en briser un – le sait.
Le désir est plus fort que l’amour. Plus fort que tout. Les chevaux, ne sont-ils pas plus forts que le cocher ? Et l’amour, c’est un cocher enfant. Cet enfant découvre un jour que toute clairvoyance ne peut être que tragique. Et là, il vieillit d’un coup, le gosse. Prend mille ans en un soupir.
Je comprends, oui…
Je comprends absolument tout être vivant. Tout le monde veut cette clairvoyance qui est un avant-goût de l’immortalité. On la recherche, on l’arrache, on la prend d’assaut comme une forteresse. Je comprends ce clochard que j’ai vu se masturber dans une église à Paris. Il cherchait un coin. J’ai tout de suite saisi pourquoi. Il a cherché l’endroit pour se cacher. De Dieu ? Peut-être bien… Il l’a trouvé. Il s’acharnait de toutes ses forces. Il rugissait. Il voulait arracher un peu d’immortalité ! Juste une cuillerée ! Sortir de la vie… Et cela durait. Il n’arrivait pas à jouir. Je le contemplais… Enfin il a réussi. A poussé un long râle, et ensuite est retombé en lui-même sur cette terre. Il a levé les yeux sur moi, des yeux clairs et si purs… Je ne sais pas s’il me voyait. Moi – je l’ai vu. Une seconde comme ça, et il s’est endormi, braguette ouverte. Tout – ouvert. Hors du monde.
Je le vois parfois dans les rues, délirant, et je le comprends de mieux en mieux.
***
Grand-père commençait à disparaître à midi, tout doucement, comme une ombre. Taciturne le matin, comme un vautour moine, il tournait en rond, et ma grand-mère, en se dandinant derrière, essayait de lui arranger le col de sa chemise… Elle adorait ça. Ranger et arranger… Si elle avait pu ranger toutes les feuilles sur nos bouleaux, elle aurait été enfin tranquille.
Grand-père parti en vadrouille, elle m’envoyait en mission d’espionnage habituel.
Ce jour-là, je suis arrivé en avance sous les fenêtres d’une de ses maîtresses. Trop en avance…
J’ai écouté d’abord. Il y avait des bruits, des bruits encore inconnus… Et puis, j’ai entendu mon grand-père rugir, oui, comme s’il se sentait mal. J’ai grimpé sur un lilas pour mieux voir. Et j’ai vu grand-père, ventre levretté, et son dos, couvert de cicatrices qui serpentaient sur son dos quand il bougeait… Pour bouger – il bougeait ! Mais bizarrement. Subitement il s’est retourné. Il a senti ma présence… Et son visage, surtout son visage, terrifiant, comme s’il était en train d’étrangler quelqu’un. J’ai eu peur. La tête d’un meurtrier.
J’ai entendu la voix d’une femme. Elle suffoquait. Sa voix était mourante… Et lui, il jubilait. J’ai eu peur, surtout quand il a poussé un premier râle. Et son visage a changé. Le visage d’un homme qui vient de soulever une lourde charge. Il a poussé un cri comme un haltérophile qui laisse tomber le poids… Il me regardait, mais il ne me voyait pas. J’ai vu ses yeux bleu clair devenir encore plus clairs. Et là – il m’a vu. Il a souri comme pour dire : « Mais oui, c’est comme ça… » Et j’ai entendu le petit rire de la femme. Un rire reconnaissant.
C’est, peut-être, ainsi que les choses cachées s’ouvrent aux gosses. Je n’ai rien compris. Et j’ai tout deviné.
Celui qui, en train de faire l’amour, a vu son propre visage – sait tout cela… Il a vu le masque du meurtrier. Comment les femmes peuvent supporter ça sans effroi… Sans se sentir complices d’un meurtre qui peut parfois donner une nouvelle vie ? Encore et encore. Peut-être, c’est ça – notre vraie folie… Le reste n’est que des petites divagations. Et après ? C’est tout de même curieux de voir la face radieuse du père qui tient son enfant dans les bras. Le visage du meurtrier heureux…
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Pâques est froid cette année. D’un Pâques à l’autre… Combien encore ? Et le ciel, mais le ciel… Les nuages immobiles, immenses montagnes blanches dans l’azur, comme des têtes grandioses aux fronts très hauts… Je m’arrête net. Le ciel de Pâques… Ce bleu nouveau-né, tel le regard immobile de l’enfant qui se réveille. Qui rêve encore.
Babyl est en rogne. De très mauvais poil. Il n’a pas vu le ciel. Il a vu la messe à la télé. Il préfère le Pâques des protestants, lui. Ils aiment le Seigneur, les protestants ?! Oh que oui, et comment ! Leur Seigneur, c’est un patient exemplaire. La résurrection pour eux, c’est une salle de réanimation. Bien équipée ! Bien moderne.
Il dit que chaque Pâques pour lui est de plus en plus dur. Une terrible épreuve depuis toujours… Il ne croit en rien, mais cette fête, cette résurrection – est l’agonie pour lui. C’est peut-être son démon qui s’épanche, qui sait… Il s’allonge, sur le dos d’abord, face au mur ensuite. On reste un moment comme ça. Et soudain il se met à rire ! Ricane ! Et sa voix… Sa voix ! Elle n’est plus la sienne. La voix rauque. « Combien encore ?! Je saigne du cul comme un maudit… » Il se tourne vers moi, les yeux clos. Il parle les dents serrées. Je ne comprends pas tout. Je m’assois sur une chaise, pas trop près, non… Il me sent. Desserre les dents, soupire, et ouvre les yeux. « Dis-moi, toi… Je te demande : et toi, tu LE crucifierais ?! » Que dire… Une minute passe, deux. Il ferme les yeux. J’attends un peu. Rien. Je dis : « Je vais descendre fumer… Je reviens. » Aucune réaction.
Les arbres dans le jardin de l’hôpital sont en fleur comme en neige. Depuis quelque temps, j’ai mal aux yeux… Je vois de plus en plus mal. J’ai perdu le relief des choses. Je regarde un pommier en fleur, et je vois une montagne enneigée. Ça doit être héréditaire mon mal, grand-père a fini complètement aveugle. Ma grand-tante aussi… Mon arrière-grand-mère est née aveugle. Il doit y avoir une chaîne, oui, une chaîne cachée… Rien à chercher, c’est le destin, peut-être, c’est tout bête.
Je ne me plains jamais. Les doléances… C’est un art, oui, un talent, comme pour la couture, la cuisine, le repassage… Je n’ai jamais appris à me bien plaindre. Et devant Babyl… Ah, çà – non. Un paralytique qui va pleurnicher dans l’œil d’un borgne.
Babyl, c’est un as des gémissements. Un virtuose. Un Paganini des lamentations ! Il sait gémir à pouvoir rejérémir Jérémie le Prophète. Il se plaint comme Bruegel peint. Tout y passe ! Surtout les infirmiers de nuit. Ces éventreurs de nounours ! Le matin, ils s’enfuient plus vite que des vampires ! Le secouent comme un serpent à sonnettes secoue sa cascabelle ! Oh, Sainte Vierge et toute sa suite… Et ça se répète !
***
Avant-hier, mon vieil ulcère s’est ouvert. Et ça creuse… Oh, que ça creuse, et pas que les joues… L’ulcère à l’estomac, ça creuse l’âme.
Toubib raté, je vois dans les maladies ce qui dépasse les maladies. Il faut voir un médecin, je le sais, mais le mien est à l’autre bout de Paris. Pas loin à vol d’oiseau. Dix minutes pour un corbeau manchot, pas plus. Je ne suis pas un corbeau… Chaque fois, quand j’en vois un, il s’envole, se met à planer sur le dos pour ne pas attraper ma misère.
Enfin ! Ça suffit… L’exorcisme, les démons avec leurs questions, les anges, les hôpitaux, les amours, les amitiés, c’est bon, mon égout est plein… J’en peux plus. Il y a ceux qui contiennent, moi – je déborde.
Au moment où je veux partir, j’entends un bruit, comme une avalanche du côté du boulevard. Les vagues d’une mer déchaînée. Au loin d’abord et de plus en plus près. La foule, oui. Pour réclamer quelque chose, ou pour crucifier quelqu’un, qui sait… Pour le savoir, il faut être dans la foule. Ça – non. Non.
Dans les grandes villes, l’homme n’a pas beaucoup de choix. Soit faire partie de la foule. Soit faire entrer la foule en lui. Observez les fous dans les grandes villes. Chacun d’eux contient sa propre foule.
Je me suis toujours demandé comment et quand on fait partie de la rue. À quel moment… Il doit y avoir un sas dans le cœur de l’homme qui sort de chez lui avant de devenir – rue. Devenir la foule… Hurler avec les loups. Mais non. Pas de sas. On sort et on fait partie de la rue. Sans s’en rendre compte. Jour après jour et sans cesse…
Et pourtant, on doit tous avoir peur de devenir la foule. Être possédé par la foule. Se dissoudre. Devenir l’aspirine. Le sel dans la mer. Ah oui, mais non, les gens aiment vadrouiller parmi leurs semblables. L’endroit le plus dangereux, ce n’est pas la jungle, c’est une rue d’une mégapole. Toutes les bêtes sauvages y sont ! Il suffit que l’homme sorte… L’homme dans la rue est en proie au démon de la foule. Les visages des passants… Tous comme endormis. Tous. Tous. Même les bébés dans les landaus, emmaillotés comme des momies, ont des têtes d’aliénés en puissance. Des petits cosmonautes… Des chrysalides.
J’ai médité pas mal là-dessus. Seuls les fous n’ont pas réussi à faire partie de la rue. C’est sûrement pour cela qu’ils sont fous. Nous, les normaux, on se dissout bien dans la foule. Pas besoin de touiller. Et les fous… La folie hurlante, la folie douce, la folie silencieuse, la folie mendiante… C’est l’âme qui hurle. Ils ont peut-être perdu la tête, les fous, mais ils n’ont pas perdu l’âme. Au bord de l’abîme, certains préfèrent sacrifier la raison. On ne plaisante pas avec l’abîme. Et nous, alors… Nous, les fous raisonnables, on se fout de l’âme, et on tient à la raison comme au portefeuille ! Alors – écartons-nous d’une âme qui prophétise. Elle est un gouffre. Cachons les fous ou cachons-nous – cela revient au même. Pour garder la raison ? Et finir tous en Ehpad, en bouffant notre propre merde pour quatre-heures. Voilà tout. La folie a parfois une sorte de clairvoyance concernant la raison que la raison ne lui pardonne jamais. Jamais.
Imaginez une ville où tous les habitants auraient un miroir à la place du visage… Une ville monstre ! C’est effrayant ça. C’est à s’enterrer vivant ! Si vous arrivez à imaginer une ville pareille, vous n’y êtes qu’un touriste. Moi – j’y vis.
Depuis longtemps, le visage humain était un obstacle pour moi. Le visage, c’est un piège. On est tous devenus des pièges les uns pour les autres. Chaque homme qui a vécu ayant les yeux en face des trous – sait cela… Le visage ! Un truc terrible ! Les aveugles, eux, ne tombent pas dans ce piège. Ça ne marche pas sur eux, ce traquenard. On ne peut pas les appâter par le visage… C’est pour ça qu’ils sont si souriants, les aveugles… C’est tout bête – ils ne voient pas nos têtes. Leur âme, elle a tout vu, lu et compris, et puis elle a fermé le livre du visage humain. Elle a fermé le monde… Finalement, seuls les aveugles-nés peuvent nous regarder vraiment et nous aimer tels que nous sommes.
C’est pour cela que j’évite la foule. La peur de devenir la foule. C’est ça. Hurler : « À mort ! À mort ! » Sans entendre ma propre voix. Qui résisterait… Et même si vous résistez dans la foule réclamant la mort d’un homme, l’homme devant vous se retourne et vous regarde… Et vous, pourquoi vous ne criez pas ?! Qui ne crierait… Quel homme dans la foule peut résister à la foule ? Montrez-le-moi. Et je croirai en lui.
Peut-être, ce serait bien de fusiller le chœur de la tragédie au lieu de pleurer le héros… Plus rien après ! Plus de catharsis… Enfin tranquilles pour mille ans à venir. Enfin – vivre, oui, bien seuls, hautement écœurés… Dégoûtés à la hauteur du mont d’Athos, mais en profondeur… Mais vivre.
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Méfiez-vous de l’homme qui ne danse pas dans la foule qui danse. Méfiez-vous de l’homme qui ne chante pas dans la foule qui chante. Méfiez-vous de l’homme qui ne délire pas dans la horde en délire… Et pourtant, le vrai problème, ce n’est pas l’homme seul. Le problème éternel, c’est la foule.
On ne rencontre pas de solitaires ni dans la taïga ni dans le désert. Tous – dans les villes. Tous se croient « solitaires », mais en vérité tous – « foule ». L’ambition cherche des alliés, la frustration – des coupables.
J’ai remarqué que la neige aiguise la solitude en ville. Dans les champs, dans les forêts, la neige donne la pureté, en ville – c’est un couteau qui vous perce le cœur. Et vous marchez, le dard dans l’âme, au milieu de la foule. Méfiez-vous d’un homme solitaire dans une grande ville : il sait trop de choses sur l’homme. C’est dans une grande cité que l’homme découvre les pensées doubles. Sauver tous les hommes. Ou les laisser tous crever comme ils ont vécu.
J’observais les ombres humaines… Je les épiais tel un muet regarde d’autres parler. Et l’ombre de l’homme en dit long sur lui…
La vie des gens est si triste parfois, si triste… L’errance plus ou moins longue depuis l’utérus à la recherche de la tombe. Et quelle anesthésie est plus générale que le quotidien ? Un jour, on voit que la vie a passé.
Parmi ceux qui ne regardent plus ni ciel, ni terre, ni leur propre ombre – l’homme peut faire de très grandes découvertes. Il mise tout. Et s’il gagne, il gagne tout… S’il perd, il perd encore plus. Il perd la plus tenace de toutes les illusions humaines – celle d’être vivant. En découvrant qu’il n’est même pas né. Voilà – une grande ville. Voilà ce qu’elle peut faire à l’homme…
Dans les grandes villes, en s’habituant à la foule, on se déshabitue à soi-même. Chaque ville pour l’homme solitaire est un jardin de Gethsémani. Ah çà… Il y a une heure dans une journée d’hiver. L’heure très spéciale… L’heure des ténèbres. L’heure où les humains ne reconnaissent plus les visages de leurs frères, ni la vie ni la mort. L’heure inhumaine que l’on cherche tous à oublier…
J’ai essayé de sortir sur le boulevard. Impossible. La foule hurle. Fait du surplace comme une bête féroce avant de sauter… On ne voit ni queue ni tête.
Mais pourquoi tout ça… Pour se dire : « Oui, je suis mauvais. Oui, je hurlerai avec la bête. Oui, je crucifierai… » Peut-être bien. Je ne sais pas ce que je ferai. Me confesser à un démon ?! Et alors ?! La dernière vérité est toujours folle. Et son médecin, le temps – est boiteux…
Oui, je cherchais un chagrin plus grand que moi-même… J’ai cherché l’inconsolable. C’est ici l’extrême limite de l’humain. Plus loin – c’est le monstre.
Et maintenant… Après tant de souffrances, de folies, de chagrins, de trahisons, je ne sais qu’une seule chose. S’efforcer d’oublier – c’est vouloir tuer. Vouloir se souvenir – c’est vouloir ressusciter.
Ma pauvre mère… Même si elle avait su mes pensées, elle aurait continué à m’aimer. Ça n’aurait rien changé. Absolument rien ! Elle comprenait tout. Voyait tout. Tout ce que je cachais. Elle lisait dans le cœur humain, comme si c’était elle qui avait tout écrit. Et son fils persiste à voir le monde comme le Diable lirait la Bible. Il cherche la faute !
Les mères… Elles ne doivent jamais avoir honte de leurs fils. Monstre, fou ou démon ! Jamais aucune mère. Archi jamais. Les mères ont leur sorcellerie, les pères – leur fierté ou la honte de leurs fils. Ce sont les pères qui doivent boire la honte pour deux. Les mères – jamais…
***
On passe tous à côté de beaucoup de choses. Moi, je suis passé à côté de moi-même. Mille fois sans me reconnaître… Mille fois. Voilà la chose. Les destins tragiques des autres nous permettent de revenir vers nous-mêmes. Parce que tout se répète. Absolument tout. Perpétuel retour des choses, des gens, des époques. Le futur ne fait qu’habiller les idées pour les rendre visibles comme le vent s’habille en drapeau. Tout se répète. Les esprits se rencontrent éternellement. Sans cesse… Le temps passe, on devient gris, on devient lourds, on devient vieux… Et on cherche toujours la place, NOTRE place. Et le film passe. Passe… Et puis déjà le générique, merde, on s’écroule n’importe où, mais le film est fini. Déjà !? On ne l’a même pas vu et là – il faut sortir du cinéma… Les lumières s’allument. La fin et le terminus.
 
L’autre jour, Babyl m’engueule parce que je discute avec quelques fous en vadrouille dans le jardin de l’hosto. Ils me taxent une clope. Puis une autre. Et alors ? On bavarde… Et lui, mais lui ! Il me guette de la fenêtre, jaloux comme un matou corse. Il me fait une scène. « Tous ces fous-là ! Tu les trouves intéressants, ces barges !? Moi – pas du tout ! Quelle horreur ! Et toi, tu t’arrêtes, ta-ta-ti et ta-ta-ta ! Ces tarés ! Ils ne trouveront plus leur nez même en pétant ! Tous abrutis par les médicaments. Tous – heureux ! Le seul qui mérite qu’on s’arrête – c’est un homme qui souffre… et qui sait qu’il souffre ! Surtout ça. Un martyr ! Il est le seul qui porte l’infini… Le seul qui l’offre. L’homme heureux, content de lui-même, ne vaut même pas qu’un chien lève sa patte à côté. La force de l’homme se mesure à sa résistance face au bonheur de l’Autre ! Regarde et va-t’en… De plus en plus loin et de plus en plus seul ! »
Que répondre… L’homme en proie au délire c’est la puissance d’une Ferrari à la portée d’une poussette. C’est peut-être pour cela que les fous ne sont jamais ploucs.
L’air pensif à la fenêtre, il continue : « Regarde-les ! Regarde ces fous… » Je ne dis rien. Oui, je les ai vus. Maison-Blanche. Service de psychiatrie… J’y suis venu mille fois bien avant de connaître Babyl. Pour Tomoko. La pauvre… Morte maintenant. 55 ans, le diabète, on lui a amputé les orteils des deux pieds… Après l’opération, elle ne pouvait marcher que sur les talons. Prudemment, petitement… Comme une fillette qui traverse une flaque insondable. Mais elle n’est pas morte folle. Ça – non. Non. Peut-être suis-je fou, moi aussi. Assez fou pour donner à boire aux poissons. Oui, et pourtant personne ne peut prouver que les poissons n’ont pas soif.
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Babyl refuse de manger. Il n’a envie de rien. La seule chose qui le faisait rire, la Bible, ne lui fait plus rien. « Ça suffit la Bible. J’en ai marre. Marre de cet annuaire de Dieu… Je connais tous ses numéros ! Même son fixe ! »
Il pense être au dernier rempart de la mort. Je ne crois pas. Il est trop faible pour mourir. Pour mourir, il faut être fort, il ne faut pas croire… Même pour un gaillard qui pète le feu. Allongez un bûcheron en pleine forme et dites-lui : « Meurs ! », il n’y arrivera pas… Pas tout seul… Crever en bonne santé, ce sont douze travaux d’Hercule en un seul, et pour un malade comme lui – c’est impossible pour l’instant. Même pour passer l’arme à gauche, il faut de l’énergie.
Il ne veut plus se laver… Il proteste. Freine des quatre fers. « Si vous voulez me laver de force, il va falloir le faire sous anesthésie générale ! Sinon – rien ! Nothing ! » Il se met à hurler à réveiller les morts : « Que se lavent ceux qui ne savent plus se gratter ! Bas les pattes ! Noli me tangere ! Noli me tangere !… » Et les infirmières ? Elles le regardent comme des grenouilles qui tiennent à hypnotiser un python. Babyl coupe court : « Quoi ! Vous voulez la photo de ma prostate, ou quoi ! » Les infirmières jettent l’éponge. Il murmure : « Après tout… Faites ce que vous voulez. Je ne vais pas pleurer. Lorsqu’on quitte ce monde, ne pleurent que ceux qui y restent… »
Il ne reconnaît pas sa propre odeur. Encore un peu, il ne reconnaîtra plus personne. Il me dit que ses mains sentent mauvais. Qu’elles commencent à pourrir… Il les renie. Il sent comme il doit sentir… Un homme malade, oui, mais un homme propre. Trop propre pour s’en sortir…
Il s’endort les yeux ouverts, et ses yeux, deux braises qui s’éteignent l’une après l’autre.
Et son lit… Un berceau sale. Grand berceau. Le grand nid d’un oiseau mourant. Je n’arrive pas à en détourner les yeux.
***
Babyl m’a appelé cinq fois hier soir. Il a dû picoler. Ça ramollit. Un coup dans la pipe – on a envie d’appeler Jésus sur son portable. S’Il ne répond pas – on appelle le Diable sur son fixe. Qui lui apporte le vin ? Colonel Smerdeau ou quelqu’un d’autre… Mystère.
Il ne veut plus rester seul la nuit. Il n’insiste pas pour que je vienne dormir à côté, ça – non, mais il aimerait beaucoup… Je ne réponds rien. Un trou dans la conversation. Il attend. Le trou grossit… Il se croit l’homme le plus seul sur cette terre. Je ne l’apaise plus. Aucun humain ne peut l’apaiser. Aucun bouffon. Ni bouffe ni vin. Son esprit est troué. Rien ne peut le remplir…
Smerdeau m’a dit que Babyl voulait s’évader de l’hôpital. « Il a peur d’y passer. Il a peur de sortir de l’hosto. Il a peur tout court… » Babyl a élaboré un plan. Mais il n’a plus de vêtements. Tous égarés, d’un hôpital à l’autre… On le raisonne, Smerdeau-moi, les toubibs ne le laisseront jamais partir. Rien à faire. « Ils ne me laisseront jamais partir ?! Ho-ho ! Ils me foutront dehors à la première occasion ! Oh, les médecins… Je veux mourir à la maison. La mort connaît mon adresse ! Je ne suis pas sur liste rouge, moi. » Et tatati et tatata… En plus, il est persuadé que les internes le volent, le dépouillent, le plument… « Je n’ai pas été conçu par un doigt, moi ! Sinon – par le vingt et unième ! Je vois tout… Les voleurs ! »
Comment je sais tout ça ? Je confesse son ange gardien tous les dimanches.
Les infirmiers disent qu’il est très agité ces jours-ci. Qu’il les appelle tout le temps… Qu’il croit être le seul malade. Une bonne nouvelle : il a de l’énergie. Ah, çà – oui. Mange pour quatre. N’arrête pas de gambader. Se promène. Fou à lier. Pire que le possédé de Gérasa. Une coquille Saint-Jacques sur la tête, le thermomètre dans la bouche, il sursaute ! Hop-hop ! Bien à la française ! Ça les a fait rire une fois, sourire la deuxième, grincer des dents à la fin.
Il a la hantise d’être empoisonné. Le parano à l’ancienne. De la vieille école. C’est pour ça qu’il propose d’abord les biscuits de l’hôpital aux aides-soignantes. Elles mâchent, dociles… De vraies nounous qui essaient de faire manger un gosse. Et lui, vieil Asmodée, bouche de miel, œil de myrrhe, il insiste : « Prenez-en encore ! Encore un ! C’est bon, non ? »
Il observe toutes les précautions avec les infirmières, mais finit par croire que ce sont les médecins qui veulent sa peau. « Ils ont jeté l’éponge ! Tu verras, tu verras… Ils négocient avec la mort sous le tapis… Paix séparée. Traîtres ! Ils me droguent… Ils me tuent ! Somnifères sur morphine ! Calmant sur abrutissant ! Méthadone sur tramadol ! Et les doses et les doses ! À faire débander le taureau de Phalaris ! Même Satan finirait par chanter les psaumes ! Fatigué… Fatigué, mon ami… Si tu ne me fais pas sortir d’ici, eux, ils s’en chargeront. Pieds devant ! Joyeusement ! Dis-moi si tu m’aimes… Ne dis rien. Fais-moi sortir… Soixante pas et on est libres ! J’ai bien compté. Le couloir – trente ! Puis l’ascenseur… Puis l’accueil. Et les portes qui s’ouvrent toutes seules. Je veux crever chez moi. Sinon même sur un banc… » Il me tire vers la fenêtre. « Tu le vois ? Là-bas, oui… Celui-là. Tu me mets sur ce banc et voilà ! Rien que cela. Mission d’ami… Et après ? Tu pourras t’en aller après… Ça sera entre la mort et moi, après. »
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Depuis, il ne parle que de l’évasion. Il a besoin de mon aide. Je suis tout « oui ». Qu’il s’évade. Que tout le monde s’évade. Qu’on s’évade tous en foule ou en solo ! On ne cherche que ça… S’évader de soi-même. Le seul hic – il lui faut des vêtements de femme. Ah, oui… D’accord. Une longue jupe et un manteau de fourrure. Il y tient. À Paris, personne n’arrête une femme en vison, ni un homme avec un bouquet de fleurs. Entendu. Un manteau de fourrure. Même de fou rire, de fourre-tout, tant qu’il s’évade d’ici. Mais où trouver les fringues… C’est là qu’il m’envoie en mission. Il est solennel comme s’il envoyait un ver luisant parmi les asticots. À Maisons-Laffitte, chez sa tante… Elle a tout ce qu’il faut comme fourrure.
Finalement, c’est colonel Smerdeau qui y est allé. Revenu à l’hosto plus chargé qu’un âne du mont Athos. Une friperie ambulante. On trie. Des soutiens-gorge, des bas de laine, des chemises de nuit, cinq chapeaux mous, et même trois manchons. Et le manteau de fourrure ? Trois ! Lapin, faux léopard, zèbre synthétique. Et une longue jupe écossaise. Tout au fond – le fameux manteau de vison. Lourd-lourd… Babyl piaffe. Nous fait signe de fermer les yeux. Les yeux rouverts – le voilà en jupe. Prince de Galles ! Il se promène un peu… Le Prince de Galles à côté est un imposteur ou une doublure. Puis le manteau… Princesse de Galles ! Un peu décatie, mais – Altesse. Il en impose tellement qu’on n’ose même pas sourire, Smerdeau-moi. Il y a de quoi se plier en révérences. Cependant, pas mal de boulot. Il nage dans la jupe. Il faut replacer les boutons. C’est faisable. La chemise aussi… Et le manteau. Pareil. Les boutons à refaire. C’est dans mes cordes.
J’ai déplacé tous les boutons sur la chemise. Il a maigri… Demi-Babyl. Un quart. De lui, il ne reste que les yeux. Immenses… Pour la chemise, c’est facile. Pour la jupe aussi. Et là – je ne vois plus rien… Les lampadaires s’allument. Le soir entre dans la chambre. On se voit à peine. J’aime bien cette heure… Je l’aime beaucoup. L’heure du chat entre chien et loup. Babyl veut allumer la lumière, je dis – non, restons encore comme ça… Sans mots ni temps, au chevet du jour qui meurt. À la sortie de la vie.
Le lendemain, c’est le tour du manteau. C’est plus dur. Après deux boutons recousus, si l’on me coupe les doigts, je ne sentirai rien. Babyl voit ma galère. « As-tu besoin d’un dé à coudre ? Dis-moi ! J’en ai plein ! » Je réponds : « Oui, s’il est en métal. – Et comment ! Et en quel métal ! » Il appuie sur le bouton rouge. Un infirmier arrive. Babyl lui dit : « S’il vous plaît, apportez-moi ce que je vous ai confié avant-hier… La boîte, oui… » Le gars revient. Un petit coffret noir. Couvercle en nacre. « Il a été fait pendant la guerre d’Indochine, tu vois… Les soldats fabriquaient ce genre de trucs pour leurs familles… Beau, non ? C’était à ma mère. » Oui, un vrai bel objet. Il dégage cette présence silencieuse dont seule une chose authentique est capable.
Il l’ouvre. « Eh bien. Regarde les dés… C’était à mon arrière-arrière-arrière-grand-mère… Regarde-les ! Tous – en or. Tous. Pour chaque doigt des trois Parques ! Même si elles s’en mettent à chaque orteil, il en restera pour toi… Sers-toi… »
Je lui raconte l’histoire d’Alvar Aalto, l’architecte finlandais de génie. Oui, un génie. Il couvre sa femme dans le cercueil de son propre manteau de zibeline avant de la mettre sous terre. Pour qu’elle n’ait pas froid dans sa tombe. La terre est gelée en Finlande. « Que c’est beau, Dieu-tout-grelottant ! murmure Babyl. C’est merveilleux… Merveilleux ! Voici – l’homme… » Il est ému. Et moi – je ne vois plus rien. Je vois les boutons danser.
Je rafistole tous ces haillons chics bien lentement, bien consciencieusement. Babyl reste silencieux. Le bavardage parfois peut être élégant. Mais le silence est toujours noble. Je pense un peu à ma mère. Puis à d’autres gens. Aux choses… Puis à rien. Je ne pense pas – je suis. Je deviens – mains. Tous ceux qui cousent, qui filent, qui tissent savent de quoi je parle.
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Qui se souvient vraiment de sa naissance ? On nous laisse naître ou l’on nous avorte, un point c’est tout, et pourtant tout le monde musarde. Cherche la truffe… Le commencement.
Je ne cherche plus… C’est l’hérédité. De ma mère, me viennent la sensualité et la pitié. La sensualité reptilienne. Et la pitié immense. La pitié infinie. Pitié de pitié… La pitié des mort-nés envers les vivants. La pitié de toutes choses. Vivantes ou mortes. Mais qui sait ce qui est vivant et ce qui est mort… J’ai eu pitié de la tasse de ma mère. Après sa mort… Elle était fatiguée, sa tasse. Elle mourait, elle aussi… Et la pitié, cette louve maigre, m’a saisi à la gorge. J’ai attrapé la tasse et j’ai failli la casser ! Et la tasse, elle était déjà bien ébréchée, la pauvre… Complètement fou. Fou. Ne plus savoir la différence entre ce qui est vivant ou pas… Je ne l’ai jamais su. Le seul truc que je sais : lorsque la foudre frappe un homme, la foudre a mal aussi.
On ne pleure pas l’être qu’on a perdu à jamais. On ne pleure que celui qui nous reste – nous-même.
Voilà mon héritage. La pitié. La pitié qui va pieds nus… Dans la neige. Dans la boue froide d’antan. Tel l’amour aux yeux crevés se traîne sous le soleil des aveugles. Voilà comment. Voilà d’où je viens. De la pitié… Et toute ma vie, toute, chaque jour, heure et minute a été la lutte contre la pitié. Lutte acharnée. Aucune compassion.
 
Petit-petit, une nuit d’hiver, j’ai rapporté une chaise à la maison. Elle avait deux pieds cassés. Je l’avais observée plusieurs soirs depuis ma fenêtre. Une semaine. Deux. Elle était très seule, cette chaise. Comme seul un chien abandonné peut l’être. La chaise attendait quelqu’un sous un réverbère. Et la nuit, chaque fois qu’une voiture passait – l’ombre de la chaise se brisait en trois. J’ai fini par sortir en cachette et je l’ai montée dans ma chambre. Le bois était glacial. Quand ma mère l’a découverte le matin, j’ai dit : « Elle attendait quelqu’un. Elle avait froid, la chaise… Près du lit, elle peut attendre. » Les uns hocheront la tête en pensant qu’il est fou, et d’autres soupireront. Cela m’est égal. C’est comme ça. Ça suffit. C’est plus commode d’aimer les morts que de ne pas mépriser les vivants…
Savoir lire dans le cœur de l’homme c’est une chose, ne pas regretter de savoir lire après y avoir lu en est une autre. Très autre chose…
La compassion des hommes m’est aussi incompréhensible que leur cruauté. Ne zigouillons-nous pas ceux qui nous disent la vérité ? Même avant qu’ils ne nous la disent… Et après – on les retrucide trois fois ! Et ensuite, on se met à leur creuser des fosses bien profondes. On élève les cathédrales en leur honneur. Voilà ce qu’est la vérité… Elle nous pousse à faire des choses folles, elle. Par peur d’elle, comme des gosses qui ont peur de leur père, on commet un crime pour en cacher un autre. La vérité n’a aucune pudeur… Dès qu’elle débarque, elle se met à poil, la garce. Et le mensonge – il se couche tout habillé, lui.
Lorsque je sème le bien – c’est le mal que je récolte. Et quand je plante le mal – c’est un petit bien qui pousse… Tout petit ! Le bien-nain. Que faire… Je ne suis qu’un homme.
***
J’ai voulu être médecin, ah, oui et comment ! Tellement que, parfois, je me disais que si l’on ne me laissait pas entrer dans la morgue pour disséquer les cadavres, j’irais au cimetière en déterrer un moi-même. Oui, un chirurgien… Raté. Ah, pour opérer vraiment, il faut du génie ! La pitié doit être sadique afin de bien retirer le mal. Celui qui a inventé un tire-bouchon sait de quoi je parle. Il faut se faire tordu pour retirer le bouchon tout droit. Un médecin… Il tient la vie et la mort sur le bout de l’aiguille. C’est tout de même quelque chose, non ? Et là, il faut que je me fasse moine…
Et alors, et après ? Je ne reconnais plus ni le mal ni le bien. J’ai vu les femmes, après des avortements clandestins, après des souffrances bestiales, devenir – tombeaux vides… À peine sur pied et déjà à genoux, elles baisaient les mains de ma mère, les mêmes mains qui venaient d’enlever leur enfant. Les mêmes mains… Je revois ma mère, telle une reine déchue, les yeux à terre, assise au milieu d’elles comme parmi des berceaux vides.
Quand j’ai travaillé à la maternité, un jour à la morgue à côté, j’ai vu Hamlet. Trois Hamlet. Trois gosses mort-nés. Ils flottaient tous les trois dans une baignoire. Lentement, très lentement… Trois bébés, déjà formés. Les cils et tout… Si mélancoliques. Si hors du monde… Et tranquilles surtout. Apaisés. Ma mère m’a cherché, m’a trouvé devant ces trois-là… M’a dit de ne pas regarder, d’arrêter de regarder… D’aller finir de nettoyer le couloir à la maternité. Elle est partie. Et moi, je suis resté là, devant ces trois mort-nés, ces Hamlet. J’ai voulu voir jusqu’au bout. Et j’ai vu… Quelque chose s’est arrêté. Et reparti. Et tout ça est entré en moi… Profondément. Jusqu’à maintenant.
Avant, je croyais à ce que les gens me disaient. L’amour, le bien, le mal et patati… Dieu et Diable… Les gosses, comme les pauvres et les malheureux – croient à tout. L’amour nous rend parfois clairvoyants, mais plus souvent fous. Et toute la clairvoyance est tragique. Forcément tragique. Le seul amour qui soit vraiment réciproque dans ce monde, c’est celui entre les singes et les miroirs. Voilà tout. L’amour est plus fort que la mort ? L’amour et la mort sont voisins de palier, ça – oui, mais c’est la mort qui tient l’immeuble. C’est elle qui est la gardienne de tous les mystères.
***
Il y a quelques jours, Babyl m’a demandé de lui acheter un poste de radio. Tout petit. Pourquoi ? Pour les infos ? Non. Pour écouter de la musique. Bien. Je l’ai fait. Il voulait me le rembourser. J’ai dit – non. Il insistait. J’ai dit – dans une autre vie. Il a souri…
Même si Bach avait sifflé La Marseillaise, je l’aurais écouté en boucle. Bach est un médecin des âmes.
La Passion selon saint Matthieu. On tombe sur la fin. Babyl met la radio entre nous. On reste un moment comme ça, deux larrons… Lui – d’un côté, moi – de l’autre, et au milieu – Bach…
La musique, la grande, est le silence poussé à l’extase. La musique abolit toute peur. Même celle de la mort. Surtout celle de la mort.
Bach, Bach, Bach, à voir double… À se mettre à bercer les mort-nés. La musique… Ces ondes d’une tragédie passée. Par vagues, oui, une sorte de contraction qui précède notre propre naissance.
Regardons autour de nous : aurions-nous à regretter tout ça ? Si « oui », on ne mérite même pas d’avoir été conçu. Si « non », on renaît avant de mourir.
 
Le soir inonde la chambre piano-piano. Je ne pouvais pas imaginer ce soir-là que je voyais Babyl pour la dernière fois. Que, dans quelques jours, il mourrait ici, dans cette chambre, assis sur ce lit-là, tranquille, à l’heure du déjeuner, entre le yaourt et la banane. Je ne pouvais pas penser qu’après tant de délires, de rage, de fureur, il glisserait de la vie comme cela, pianissimo, sans claquer la porte.
C’est formidable de partir comme ça. Formidable. Mais je ne mange pas de banane.
Dieu-tout-vieillissant et toi, le destin avec ton bouffon le hasard, gardez-nous de connaître le mois, le jour et l’heure de notre mort ! Le siècle – nous suffirait…
***
En attendant, il faut que je reprenne mon ouvrage. La couture… Lunettes-pas-lunettes – je ne vois plus rien. Je me pique, je rate, je recommence. Avant, j’étais bien plus doué en couture. Dextérité de Rubinstein ! Dans une autre vie… Que c’est loin, l’autre vie… Quel train, quel bateau fantôme prendre ? Chez les femmes à Samara. Chez les prostituées, rue de la Victoire. Je ravaudais leurs bas, leurs collants. Rafistolais leurs petites culottes. Chemisettes ! Et la cuisine. Un peu de médecine aussi. Et surtout, je m’occupais de leur fils. Seul marmot pour trois mères. Oui, petit Victor… Elles m’ont accueilli généreusement. Très ! Damiane, Valeria, la mère de Victor, et Valentina. Elles m’ont sauvé la vie. Je me revois en train de bercer Victor.
Le midi. Les femmes dorment encore. La chambre est chaude-chaude, un vrai sauna chauffé par leur respiration… Victor, repu, a envie de gambader. Berceuses ou danse du ventre – rien à faire. On sort vers la Volga, lui-moi. Il doit être un grand gaillard, Victor. Moi – un maigre vieillard, mais la Volga, la Volga, toujours la même, elle coule d’une vie à l’autre.
C’est sur les bords de la Volga que les trois Grâces m’ont ramassé. Après l’armée, j’avais fugué de chez moi sans merde ni adieu. Je dormais sur les plages… Seule ruse – toutes poches retournées, pour qu’on voie : rien à voler. Je me prenais pour Diogène ! Suis parti en été. Et l’argent ? Sur les plages, je disais la bonne aventure. Je lisais les mains… Je délirais, tout-puissant. J’inventais des vies à triple carillon. Pas difficile au fond, pas difficile du tout, car tout est sur le visage. Le visage, c’est le destin. Et puis, les gens adorent quand on leur parle d’eux. Qu’on s’intéresse à eux. Vraiment à eux. Qu’à eux… Les yeux dans les yeux. Tous – crédules. Tous carburent à la culpabilité. Tous – chiots perdus.
Un jour, je me réveille sur la plage parce que quelqu’un me cure le nez. J’ouvre les yeux : un bébé… Un bébé d’un an et demi, et il rit, le bébé ! Une seule dent dans la bouche, on aurait dit – bébé Gandhi, et l’unique dent – contre les Anglais ! On se présente comme on peut, bébé-moi. Les trois mères arrivent.
Elles m’ont observé à l’œuvre depuis un moment. Et là, elles m’ont engagé comme nounou pour leur gosse.
Mais l’amour s’en est mêlé… Il a sorti son knout, l’amour. La chair qui rit, qui gémit, et tout ça… Et tout a été bousillé.
Pour voir dans une pute – la déesse, il suffit de bander, pour voir dans la déesse une femme pudique, il faut un amour infini.
Je ne sais plus qui a dit qu’aimer une putain, c’est comme aimer une araignée. Je lui souhaite de tomber amoureux d’un cobra. Éperdument. Réciproquement surtout.
Ai-je perdu l’esprit ? Peut-être. Une femme très sage m’a prévenu : « Ne regarde jamais derrière le rideau ! Pas un coup d’œil. » J’ai regardé derrière le rideau et j’ai vu le chaos. J’ai reculé… Quel homme pourrait tenir face à une harde millénaire de chevaux sauvages qui chargent ?!
La messe la plus longue a son Amen. La corde la plus longue a un bout… J’ai fait le tour de mon cœur. Tout le monde crève du manque d’amour. Tous frustrés. Hommes-femmes. De A à Z. Ceux qui sont aimés meurent d’envie d’aimer. Et personne n’aime personne. Tous humains, tous infirmes.
Après être arrivé jusque-là les uns soupireront : « Ce n’est pas pooossible ! C’est si noir tout ça, merde… Si déprimant. L’Ecclésiaste, c’est Coluche, à côté ! » Les autres se diront : « Ce salaud, peut-être, n’était pas entièrement mauvais… » Ou personne ne dira rien. Chaque fois – la même chose. Et tout cela ne fait ni chaud ni tiède, ni miel ni fiel à personne.
Après avoir écrit cela, je lève la tête et je vois mon reflet dans la fenêtre… J’ai la tête d’un démon à qui Dieu vient de marcher sur la queue. C’est le moment d’éteindre toute lumière.
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Elles recevaient rarement les clients chez elles. Dans ce cas-là, on partait en vadrouille Victor-moi. Une heure, deux… On revenait. Damiane, la plus jeune, changeait les draps. Parfois, elles allaient chez les clients. Ou dans des saunas privés. Depuis, j’ai les saunas en horreur. En horreur ! Si je pouvais y attirer tous les clients vivants, et ceux à naître et puis y mettre le feu… Les brûler… Tous. Ah, je serais content ! Je mettrais moi-même les bûches les plus sèches ! Même à y penser, j’ai envie de danser. Et pourtant, je ne laissais rien transparaître. Rien. Pas un pétale de jalousie… Une fleur terrible. Rien ne pousse dans son ombre.
Que chacun fasse ce qui lui chante, je me disais. Se soûle par le nombril. Gaule les fraises. Sale la mer. Baise comme il veut, quand il veut et avec qui il veut, enfin. Femmes-hommes, que chacun s’occupe de ses propres affaires… Comme dans les tableaux de Bruegel. Mieux. Dans ceux de Bosch ! Entonnoir dans le cul ! Prépuce à la place de paupière ! Que chacun fasse ce qu’il désire. On est tous dans le Jardin des délices, alors allons-y ! Et moi… Si je suis en flammes, que personne ne me pisse dessus. Voilà où j’en étais. Orgueilleuse vermine.
Il ne me reste rien de tout ça. Deux braises froides au lieu des yeux. Et un drap de Damiane. Faux. Il y a encore autre chose, mais ce n’est pas le moment… Parlons drap. De notre drap… Quand tout a été fini, j’ai volé ce drap. Bien plié, il se repose dans mon trou. C’est sur lui que j’ai commencé à écrire. Une nuit bien noire, en hiver, avec Bach, oui, Bach partout, toute la nuit, j’ai gribouillé sur ce drap bien maudit, bien béni… Toute la nuit. Et dehors, dehors… Une tempête de neige ! Jamais vu pareille… Il neigeait depuis trois jours. Les nuits aussi. À finir par vaticiner en murmures. Et le matin, c’est le vent, et quel vent… Vent noir… L’ouverture de la Passion selon saint Matthieu. Pas une âme dehors. Aucune âme ne tiendrait. Si… Mais si ! Un bouvreuil sur l’érable nu… Oui, le pauvre, pétrifié, s’accroche à la branche ! N’ose pas s’envoler. Boule de vie prise dans la Passion. Petite âme effrayée dans l’orgue de l’hiver… Tout – yeux, tout – souffle, je prie : « Vis, vis… Cache-toi ! » Un coup d’aile, deux et le voilà – s’envole ! Se jette dans l’abîme ! Cœur à plumes… Entre les flocons de neige qui knoutent ma fenêtre ! Sauvé… Le voici sauvé…
La Passion, c’est l’hiver. Christ – c’est l’hiver. Bach – c’est l’hiver dans l’âme… Christ avait sa colombe. Élie le prophète – son corbeau. Saint François – ses piafs. Et moi – mon bouvreuil…
***
Damiane, Damiane… Parmi tous les alpinistes des Périnées, il y en avait un, fils à papa, bien propre sur lui, bien mis, et cetera. Père – communiste. Fils – Komsomol. Damiane la Discrète m’en avait parlé un peu, à peine, en braille presque… Toutes les prostituées au fond sont de grandes timides.
Dès que l’URSS s’est écroulée, la plupart de ses chers « urssons » se sont mis à donner des coups de pied à papa. Bien joyeusement ! Et plus l’URSS agonisait, plus les « urssons » s’acharnaient sur le pays. Ensuite les « urssons » ont commencé à taper dans l’héritage. Tous les komsomol devenus – businessmen, femmes d’affaires ou gangsters.
Le père de P. était collectionneur. Pas de tableaux, non, de pièces d’or, anciennes, antiques, de médailles, tout y passait, pourvu que ce soit en or. Ce numismate tenait à son or aussi fort qu’un aigle à son bec ! Mais le fils, le fils ! Ne bandait que pour les putes, et encore… Dingue de Damiane. Complètement fou amoureux comme seul un Russe peut l’être. Pire que moi… Pareil.
Il l’a réclamée trois fois par semaine d’abord. Sept jours sur sept ensuite. Il s’est mis à voler son papa. Un Komsomol amouraché est capable de tout ! Le père découvre le vol. Dispute, bagarre, paternel à terre… Paralysie partielle avec tout ce qu’il y a dans sa charrette. Merde, bave, pisse… Le fils respire. Ouf ! La liberté ! Bite en feu et l’or surtout ! L’or ! Pour maintenir le feu… D’abord, ils allaient dans les saunas, Damiane-lui. Puis il l’amenait chez lui. Père nageant dans la merde… Il payait avec l’or de son père ? Non. En roubles au début. C’est moi qui ai dit à Damiane – qu’il paye avec l’or. Le rouble tombe, le dollar claudique, mais l’or danse toujours. Damiane me faisait confiance. Les trois Grâces ont misé sur moi, pauvre âne.
Un Estonien, collabo, vieillard profond, antisémite, anti-Russe, anti-Balte, anti-tout, m’a dit : « Avec l’or, on n’est jamais seul. Même sur Vénus… L’or, c’est le Grand Consolateur. L’or, c’est l’Esprit saint. Au-delà – il n’y a rien. Rien. C’est pour ça que les hommes haïssent le Juif qui mord dans son or… Il n’a pas besoin d’eux ni du monde. Il tient l’Esprit saint captif entre ses dents. » Et il souriait, lui, jusqu’aux gencives, le monstre aux dents en or.
Ça a duré pas mal de temps cette histoire… Damiane et le fils Komsomol. Tout l’automne. Après cet automne-là, tous les printemps sont – hiver pour moi.
Un amour vrai nous parle en langue étrangère. La jalousie, elle, nous murmure dans notre langue maternelle. Mais ni l’un ni l’autre ne peuvent être véritablement compris. Interprétés – oui. Compris – jamais…
La plupart des gens se sentent les rois du monde s’ils voient qu’ils vous donnent un vrai plaisir au lit. Et ils voient ce que vous voulez bien leur montrer. Toute putain-née sait cela.
Savoir simuler le plaisir inouï que l’autre tient à nous procurer, c’est une arme redoutable. Ça rend fou l’amour-propre d’Autrui. Il n’existe pas de trou inaccessible pour un serpent en chasse. Et la simulation, ce serpent-là est un ours en peluche à côté de l’amour-propre affamé. Je ne savais pas tout cela, j’ai tout deviné. Toute somme faite, je suis né – pute.
Dites-moi quel homme merveilleux, parmi nous, les mecs, peut affirmer qu’il comprend vraiment la femme ? Montrez-le-moi ! Sûrement, il se cache quelque part, s’il existe… Je le suivrais plus fidèle que son ombre. Mais personne. Pour ne serait-ce que commencer à comprendre la femme, un homme doit découvrir qu’il ne la comprend pas du tout. La femme est une énigme. La femme est le temps… Un homme n’appréhende le mystère de la femme que dans un long face-à-face avec le temps. Un homme qui a attendu la femme qu’il aime – sait de quoi je parle.
Damiane venait chez P., il faisait avec elle son frotti-frotta une minute, deux, et moi, sous ses fenêtres, je faisais les cent pas. Pour lui une minute, pour moi deux éternités et demie. Puis, après avoir pris sa douche, elle descendait, et on marchait dans la lumière couchante, elle – devant, moi – derrière. Elle marchait sur mon ombre… La lumière se prostituait, elle aussi.
***
Un matin, P. demande à Damiane de faire des courses. Oui, des courses. Puis de faire la cuisine… Pour lui et son père. Plusieurs semaines. Plus de sexe… Cuisine, conversation, vaisselle ! C’était insensé, mais complètement. Ils sont devenus un couple. Cuisine, télé, vaisselle… Écœurant. Et P. payait Damiane pour qu’elle s’occupe de son père. Petite toilette, habillage, rasage, tout ça… Un coup de peigne.
Je devinais. Je comprenais. Je ne voulais rien comprendre. Rien. J’insistais. « Pourquoi ? Pourquoi tu fais tout ça ?! » Qui est en proie à l’amour n’a pas de pitié. Et elle… Elle ne disait rien, juste baissait la tête. Un jour, elle m’a dit : « Tu sais… Le père, il tremble quand son fils passe à côté… Il tremble… »
La sainteté, parfois, a un masque redoutable. La pitié peut être impitoyable. Terrifiant masque comme celui de la folie. Et certaines folies ne sont que la pornographie de la sainteté… C’est pour cela que les saints doivent se cacher pareils aux fous furieux. Mais les saints ne savent pas qu’ils sont saints. Voilà la chose. La naïveté sans la pureté, c’est la folie. La pureté sans la naïveté, c’est la sainteté. Et la sainteté nous en fait voir de toutes les couleurs, toutes, archi toutes, daltoniens que nous sommes… Peut-être, c’est cela la vraie sainteté, et ça fait très mal, très très mal, ça creuse l’œil jusqu’au fond du cœur. Sans raison et sans cesse… Plus loin – le silence.
J’ai remarqué que l’homme qui compte son argent est l’homme le plus seul au monde. Il suffit qu’un être humain ouvre son portefeuille pour y jeter un coup d’œil – plus rien n’existe. Il a l’air d’un voleur. L’homme qui enterre son or s’enterre avec. Se cache comme Caïn.
J’ai fabriqué la ceinture exprès pour les pièces d’or. J’ai découpé le vieux jean de Damiane pour ne garder que la ceinture. Et chaque fois que P. lui donnait une pièce, je la cousais dedans. Damiane refusait de la porter, c’est moi qui m’en ceignais… Par peur que la chambre soit cambriolée.
Des demi-Napoléons, des doubles louis d’or, des Louis XV, des pièces byzantines, étranges, comme frappées par un enfant aveugle… Pièces impériales, de l’empereur Phocas, de Justinien Ier, de l’impératrice Irène, de l’atelier de Constantinople, de Syracuse… Aussi une dizaine de pesos d’or, des Demi-Souverains, reine Victoria, Elizabeth II, George V, Édouard VII, et puis deux gros, Édouard VII, de 5 pounds…
L’or apaise l’homme seul telle une berceuse. Oui. Une vieille berceuse. L’or est sérieux. La vraie berceuse ne rit pas. Et je m’y connais en berceuses, moi… Il suffit que je commence à fredonner n’importe quoi, les gosses les plus excités une fois dans mes bras s’endorment comme ensorcelés.
Je cousais les pièces et j’écoutais la radio. Et mes doigts… Une journée de couture et mes doigts étaient pire que les orteils du Christ de Grünewald.
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Auprès de Damiane – je devenais chose. Entre ses mains – je devenais argile. Elle pouvait faire de moi une gamelle, manger dedans et puis me briser…
On dévorait les baies noires du putier et on avait les lèvres violettes comme des démons japonais.
On faisait l’amour et j’oubliais la mort. J’oubliais tout… On renaissait avant de mourir elle-moi. Même si l’on jouit jusqu’à ce que nos yeux ne reflètent plus aucune étoile – la mort sera toujours là, elle… Et alors ?! On enjambe notre propre cadavre pour pouvoir jouir encore et encore. Le sexe n’abolit pas le chaos, il l’apaise. Et la mort n’abolit pas le langage, elle l’arrête.
Dans le silence du corps, j’ai écouté les cheveux de Damiane pousser. Deux âmes, on flottait, deux naufragés s’accrochant aux débris de nos corps. Et ses cheveux sentaient l’herbe après une pluie d’été.
Tous les soirs je la ceignais de la ceinture d’or. Juste pour la nuit. Et avec quel sérieux… Tous les soirs, le même manège. Un croisé possédé et la ceinture de chasteté. Ridicule !? Archi comique ! À se gifler soi-même trois fois par jour.
Et la jalousie arrive… Cette bête à la gueule hideuse. La musaraigne dantesque, elle renifle nos traces. La jalousie ! Cette serrurière folle avec sa boîte à outils de torture bien rouillés. Elle change toutes les serrures de jour et de nuit.
Quand on fait l’amour avec la femme qu’on aime vraiment, en regardant son visage, on voit le miroir dans lequel Dieu se regarde. C’est pour cela, peut-être, qu’on devient fou lorsque ce miroir se détourne de nous, singes que nous sommes. Ce ne sont que mes divagations… Dieu ne fait pas l’amour, Dieu – aime.
Une fois compris tout ça, chaque fois, on meurt de plus en plus en faisant l’amour et on renaît de moins en moins. Il fallait s’en arracher… Partir ?! Mille et une nuits de mensonges pour y rester. N’importe comment, mais ensemble… Tu as raison, Damiane, parfaitement raison. L’amour… c’est un casino où tout le monde triche et personne ne gagne.
***
Elle ne me désirait plus. Je me suis aperçu qu’elle me touchait différemment. Comme une sœur touche un frère. Sœur aimante. Sœur affectueuse… Si proche, mais pas comme avant. Elle me connaissait vraiment. Pour connaître un humain, il faut devenir lui. Elle pouvait être moi. Moi, je ne pouvais pas être elle… Et pourtant, je croyais que je pouvais être n’importe qui. Que je comprenais n’importe qui. Eh bien non… Je suis devenu – frère. On ne couche pas avec son frère.
L’amour charnel est comme un rire. Lorsqu’on saisit pourquoi on rit, on ne rit plus.
Les vieux couples qui croient s’aimer, en vérité vivent en frère et sœur.
C’est elle qui m’a dit de partir. « Tu gaspilles ta vie… »
La vérité vraie. Et pourtant, très pourtant, j’aurais pu continuer encore. Et encore… Jusqu’à la tombe… Elle-moi. Mais non, il fallait qu’elle me chasse. Qu’elle me dise mes quatre mille vérités. Que je ne connaissais que trop. « Tu gaspilles ta vie… Va la gaspiller ailleurs… »
Elle a voulu que je sorte de ses yeux… « J’ai rêvé à ta place, elle m’a dit, voilà, c’est fini. Désormais, fais-toi tes propres rêves. » Elle m’a demandé juste une chose. « Pars quand je ne serai pas là… » Elle m’a dit de garder la ceinture. « Garde-la, garde… Mange de l’or, tu ne sais pas qui te mangera… » Et moi de rétorquer : « Ah non ! » Non, catégorique. Et j’ai enlevé cette maudite ceinture et je l’ai ceinte. Pour la dernière fois, solennellement. Un fou qui décide qu’il est guéri…
Toutes les prostituées sont des religieuses en puissance. Un jour, elle m’a avoué qu’elle priait pour moi. Pour mon âme ! Ça vous fait tout de même quelque chose… Une femme à qui vous avez fait tant de vacheries et qui prie pour votre salut ! Quand on brûle, on ne sent pas l’autre se consumer.
Le 2 novembre… le jour de son anniversaire. Très tôt, le matin, je me suis levé, me suis habillé… Elle dormait. Dormait-elle vraiment ? Je me suis penché pour vérifier. Elle respirait bien. Elle respirait comme une sainte. J’ai soulevé la couverture. Elle était nue. Juste la ceinture… Et l’odeur de Damiane… Cette odeur ! Je ne pouvais pas partir. Non… Pas comme ça. Cette odeur qui vient de l’autre côté des choses, de tout… L’homme qui a fait l’amour avec la femme qu’il aime sait de quoi je parle. Le reste ce sont les trous qui nous lient au monde. Les plaies et les trous.
Chaque homme a son heure de ténèbres… J’ai défait la ceinture. Très doucement, comme si c’était un serpent endormi. Et je me suis ceint de ce lourd serpent. Puis j’ai recouvert Damiane. Elle dormait toujours. Je crois. Je l’espère… Il faisait encore nuit. C’était le Jour des morts.
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Un homme vraiment seul, c’est un bâton de dynamite à la mèche rongée par ses souvenirs.
Certaines choses doivent demeurer secrètes. Les preuves les plus convaincantes d’une vérité cachée la défigurent… Parfois les preuves d’amour blessent l’amour. Et les preuves de la vérité peuvent l’humilier.
Oui, je t’ai volée, Damiane. Tu m’as connu joyeux, Damiane, ça – oui, et à la fin, tu ne m’aurais pas reconnu. Un voleur a toujours l’air soucieux.
Après avoir commis un crime, l’homme se cache de son prochain. Cache son visage en lui-même… Voilà le vol… Drap et ceinture lourde-lourde, 49 pièces d’or. Mais je ne l’ai jamais entamée. Jamais ouverte. Jamais décousue. Je la garde… Elle sent encore toi. Peut-être. Je ne sais plus… Je la renifle parfois… Fáfnir fou ! Un jour où je serai au fond du fond du trou, là je l’ouvrirai. Pourtant je ne suis pas encore assez bas. Il faut que je trouve un homme qui soit plus bas que moi et je n’en trouve toujours pas.
Je me dis que si je découpe cette ceinture, si seulement je coupe un seul fil, je serai un vrai voleur. Je préfère crever. Vivre comme si je ne méritais pas de vivre… Voilà les sentiers par lesquels une âme humaine doit ramper pour ne pas dégobiller devant un miroir. Cependant, nos miroirs, quant à eux, ils ont tout vu, tout compris…
Comment peut-on voler ce qui nous a été offert ? De tout cœur en plus. Mais le cœur de l’homme est comme une boîte à vache : ça ne meugle qu’une fois retourné. Ce matin, je l’ai cherché, mon cœur. Partout-partout. Comme on cherche nos lunettes… Jamais là. Je sais où il est, mon cœur : dans un coin où les chatons se cachent pour mourir. Ils le cherchent, cherchent, cet endroit invisible. Aveugles, se cognent contre un mur, une chaise… Silencieux. Là où ils se lovent – sera mon cœur.
C’est là, peut-être, ma vraie place sur cette terre… C’est de là que je parle. Je dis « blanc », je pense « noir ». J’attends une colombe et c’est le corbeau qui vient. Aucune logique. Aucune. Rien que la vie.
Et toi, Damiane… Tu m’aurais dit : « Mon pauvre, mange enfin, vis… Tu n’es pas un homme mauvais… Pas entièrement. Dis oui à ce que tu es, enfin… Dis juste oui, et va plus loin sans te retourner. » Ou tu n’aurais rien dit. Rien. Un sourire… Et c’est déjà beaucoup-beaucoup. C’est immense…
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Appelez un chat : chien, il ne se mettra jamais à aboyer, le matou. Mais l’homme, lui… Répétez à l’homme qu’il est fils de pute il finira par mettre sa mère sur le trottoir. Traitez l’homme de « porc », un jour, il grognera.
Personne ne m’a jamais dit que j’étais un homme bon. Adorable, gentil, charmant, généreux, et patati et co-co-co, et jamais « bon ». Tout bonnement « bon ». Jamais. Ni père ni mère… Personne. L’homme naît daltonien. Le noir et le blanc. Les nuances viennent après, dans une charrette tirée par les remords et les regrets. C’est peut-être pour cela que les gosses adorent la neige… Quand l’enfant rit – il rit. Quand il pleure – il pleure. Et quand il danse – il danse. Faites attention au gosse qui se défie de la neige. Il se méfie de sa propre joie. Il est poète… Il sent qu’après la joie – arrive le chagrin. Après le cheval blanc – un cheval noir.
 
J’ai été élevé par des femmes. De là viennent ma politesse, mon silence et la solitude.
L’homme naît et sa mère pleure de joie. L’homme meurt et ses proches pleurent de pitié pour leur propre gueule. Plus rien à dire.
Parfois, la guerre brouille la vue. Gratte le fond de l’œil et retourne tout… L’Afghanistan et les cercueils qui arrivent… J’avais l’âge de tuer et d’être tué. Ma mère est allée voir l’homme responsable de la mobilisation. En cachette, absolument en cachette. Un colonel. Elle est tombée à genoux devant lui…
« Tout, mais pas l’Afghanistan ! J’ai un seul fils ! S’il vous plaît… Tout, mais pas là-bas… » Et le colonel alors ? Rien. Il a dit qu’il n’y pouvait rien, lui… Il a juste aidé ma mère à se mettre debout. Merci, mon colonel…
Ils se connaissaient bien, ma mère-lui. Une fois debout, ma mère lui a dit quelque chose. Plusieurs choses… Les maîtresses du colonel… Trois. Et les douze avortements… « Vous êtes père de douze garçons morts, mon colonel, a-t-elle précisé, douze garçons que j’ai tués. De trois mères… Famille nombreuse, non ? » Tu savais parler aux colonels, mère. Et comment ! Il était marié avec la fille d’un général, lui ! Et un général, ça ne rigole pas ! Et le colonel de chuchoter : « D’accord… D’accord… Je vais voir ce que je peux faire. Alors tout, sauf l’Afghanistan ? » Eh bien, c’est comme ça que je me suis retrouvé en Arctique, mère… Tu ne m’as jamais rien dit de ton rendez-vous avec le colonel. Pas un mot. J’ai su tout cela bien après.
Elle m’a sauvé la vie. Depuis, quand j’entends le mot colonel, je me lave les oreilles. Et quand je suis forcé de le prononcer, je me rince la bouche à l’eau de Javel.
Et après, mère ? Après… Quand tu as vu ton fils revenir vivant… Rentrer sain et sauf… Deux ans au pays des glaces éternelles ! Ta joie était telle, mais telle que même les anges en étaient jaloux ! Et les archanges, eux, ont dû se mettre à voler sur le dos pour ne pas voir ta joie. Quand tu m’as vu me tenir sur le seuil ! Vivant et entier… Une chienne qui retrouve son chiot perdu – pleure de joie. Le lèche, piaule et clatit et son cœur se roule par terre… Seul le démon reste triste. Quand une mère attend son fils d’un hiver éternel à l’autre et que l’hiver couvre ses cheveux de neige… Et enfin, il revient ! Et enfin, il est là. Elle le voit ! N’en croit pas ses yeux… Croit tout. Le regarde. Le voit… Debout et vivant. Et tremble de joie, n’ose pas le toucher. Puis – touche. « Mon fils… C’est toi ! Toi… » Et la mort baisse les yeux et se retire.
Pauvre mère… Tu m’aurais léché même mort, comme une tigresse lèche son tigrounet mort. Pleure et lèche… Sans cesse, sans cesse…
La joie de la mère dresse la table. Ton sandre doré, mère… Il était bon, mais vraiment, succulent à se faire une deuxième bouche ! Si croustillant… Délicieux à avaler sa langue. Oh, que ça sentait bon ! Tout notre immeuble ! Des lucarnes aux soupiraux. Je ne sais pas comment tu le cuisinais, mère… Peut-être que tu le faisais mijoter dans tes larmes. C’est ça, la magie des mères. C’est ça…
***
Un repas funéraire, parfois, est aussi délicieux qu’un repas de joie… Et tous les deux finissent dans les mêmes latrines. Quand votre douleur se cache, nue, indicible, il arrive toujours quelqu’un qui lui tend un miroir… La douleur s’habille en mots et le temps passe. Même les fleuves d’un chagrin immense finissent par se perdre dans l’océan de l’indifférence.
Toute ma vie, abruti, je n’ai cherché qu’à consoler ce qui est inconsolable… Toute ma vie ! Débile sentimental comme je suis… Pire ! Trompette de Jéricho pour les asticots. Cure-dent d’affamés… Pied plat de tête ! D’esprit ! Confesseur de crocodiles ! Berceur de cobras ! Miroir de poche de gueules cassées ! Ça – oui. C’est moi… Je sais tout ça… Vous pouvez en rajouter ! Vicelard-né. Grimacier accompli. Charlatan en puissance. Tartuffette ! Mytho, scato et nymphoto ! Tripoteur de la vérité ! Minaudier aigre-doux ! Faux-cul, faux jeton, faux tout… Fourbe fait maison. Job à la sucette. Jonas, né du cul ! Et cetera et cetera… Le catalogue des bateaux de l’Iliade n’est que la liste des courses d’un clodo à côté. Traitez-moi comme vous voulez ! Menteur surtout… La seule journée où je n’ai pas menti une seule petite fois – c’est le jour de ma naissance. Et c’était la nuit en plus. C’est sûrement la plus grande chose que j’aie accomplie dans ma vie… Et pourtant – jamais égoïste. Jamais dévot de moi-même. Jamais. Que je ne bande qu’en bonsaï le reste de ma vie, si je mens ! Que je crève de soif en me noyant. Ça suffit !
Me voici, bien seul… Aussi seul que Laïka l’était dans l’espace. Une miette de pain oubliée sur la table de l’Ultima Cena.
Je n’ai jamais hurlé : « Au bûcher ! », ni cuit les marrons aux pieds d’un homme en flammes, mais je n’ai pas non plus uriné dans le feu. Jamais nourri un loup devant un lion mourant de faim. Jamais dansé de joie autour des potences. Jamais. Je ne sais pas danser…
***
Dès que je vois le mot famille, je pense à la mort. Quand j’écrivais à ma mère de l’armée, je pensais à la mort. Les orphelins doivent se sentir immortels, eux…
Nous sommes tous liés, il paraît. Les vivants et les morts et les pas-encore-nés. Nous avons tous du sang sous les ongles. Et moi, alors… Ma vie… Je la dois à ces douze enfants jamais-nés. Peut-être bien… Je dois ma vie aux mains de ma mère qui a stoppé ces douze vies. Qui a pris ces douze petites vies. Qui a coupé le fil… En tuer douze pour en sauver un seul ! Et après… Comment vivre après… Comme avant. Oui. Comme toujours. Les morts sur les morts, un mort en chasse un autre. Et la terre est taiseuse, elle… Juste le sang sous nos ongles chante encore, inaudible, et sans cesse, sans cesse… Impossible à faire taire, impossible à récurer. L’âme ne se consolera que dans ses propres larmes. Et là, on se fout de l’âme et de la gueule de l’âme. L’assurance-vie, ça – oui. Investir dans les pierres – oui, aussi. L’âme – non. Même dans le triple portefeuille à cinq rabats – pas de place pour elle. Pour tout, absolument pour tout, carte bleue, verte, grise, de fidélité, de stationnement, de tout, mais pas pour l’âme. Pas la peine, alors.
Il n’y a rien de nouveau… Ni au soleil ni à l’ombre. Le bonheur, c’est du vol. Il vieillit mal, le bonheur. Le malheur vieillit bien. C’est l’ennui qui ne vieillit pas. Alors celui qui vous promet le bonheur, tranchez-lui la gorge ! Néanmoins… Je n’ai jamais lancé une bouée de sauvetage à l’homme qui se noie dans le bonheur.
Le meilleur vœu pour la naissance d’un gosse, c’est de lui souhaiter de traverser ce monde comme un sage ou un fou. Et de se foutre de tout, surtout. Et du monde et des sages de ce monde. Entrer dans ce monde comme si tout, déjà, était derrière. Ah, oui… Comme un mort-né. Sinon – traverser son époque telle une femme ménopausée depuis longtemps parcourt le rayon des Tampax dans un supermarché.
La meilleure chose, le vrai bien que les gens peuvent se faire les uns aux autres, c’est se laisser en paix les uns les autres. Voilà tout.
Il suffit de sortir le soir d’une journée torride. Regardez un peu… Un quart d’heure et vous comprendrez tout sur l’humain. Ceux qui ont de l’argent cherchent le bonheur. Ceux qui n’en ont pas cherchent l’argent. Moi, je ne cherche ni l’un ni l’autre. Je cherche quoi ? Surtout pas un CDI ! Juste ma place sur cette terre. Je ne l’ai jamais perdue, pourtant. Je ne l’ai jamais eue… C’est cela, la vraie nostalgie. D’avoir perdu quelque chose que tu n’as jamais eu. L’enfance, la pureté, la première neige, le ciel natal… Le reste – c’est la solitude, la vieillesse, la graisse, et la disparition définitive.
Notre génération… Nous qui sommes nés dans une autre époque, nous sommes tous nés de la nostalgie. Ceux qui vivront après nous n’en auront aucune, même pas celle des papilles. Mais ils auront toujours la solitude et les peurs nouvelles. Ça commence déjà… La trouille de devenir des robots. Vu de près, ce sont les robots qui doivent avoir peur de devenir nous.
Un gosse endormi dans sa poussette me fait pleurer. Comme s’il était dans son cercueil. Il se réveille, se tortille. Un vrai agonisant. On est tous – mourants… Tous. La pitié, où est ton dard ?! Que je l’arrache ! Mais une fois le cœur percé, le dard s’y casse… Et ça saigne même six pieds sous terre.
Je me dis qu’il faut que j’oublie toute compassion chez moi pour pouvoir ne serait-ce que sortir chercher mon tabac.
La seule faveur à accorder aux innocents est qu’ils puissent mourir dans leur sommeil. Ça a été ma seule ambition. Unique… Crever dans mon sommeil. C’est pour cela que j’ai un grand respect pour les mort-nés. Oh, s’ils savaient parler, énigmatiques bébés sphinx ! Ils auraient pu nous dire tant de choses. Et bien grandes ! Très secrètes ! Indicibles ! Inaudibles, sûrement… Moi, j’entendrais. Et après… On n’aurait plus jamais peur du masque de la mort ni de celui de la vie. Plus jamais. Et puis, enfin, on aurait – l’infini. Mais ils ne parlent pas, les petites canailles ! Ils ont réussi à rebrousser chemin, sans bonjour ni adieu…
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Bientôt, je serai plus vieux que ma mère… D’y penser, ça fait tomber la neige en moi. J’espère que là où tu es, mère, quelqu’un t’aide un peu. Pour porter tes sacs… Traverser la rue… Il paraît qu’il y en a même en enfer. Un démon bien gentil, ou une âme pas trop méchante, ou un ange en exil, je ne sais pas, mais quelqu’un qui t’aide… Même un chien. Avant, tu avais peur des cabots, mère… Tu n’avais pas tort ! Ils t’ont dévorée vivante.
Même ceux qui ne méritent pas le sommeil, méritent la nuit…
L’homme normal a peur du noir. Les monstres ont peur de la lumière. Et pourtant, l’homme doit adorer la nuit. La nuit, le malheur dort. Le malheur, c’est l’ombre de l’homme, il vit le jour.
Je n’ai pas peur de mourir. J’ai peur d’être mort. Ça – oui. Jamais eu peur de l’eau. Toujours peur de l’autre rive. Un éternel revenant…
L’homme prophétise bien plus souvent qu’il n’en a l’idée, mais il n’entend pas véritablement ses pensées.
La vision m’arrive comme la neige vient aux aveugles. Ça picote le visage… Et je frémis de froid en plein été. L’enfer, c’est peut-être une métropole immense. Paris, Moscou et Mexico réunis.
Chaque fois, avant que mon ulcère ne s’ouvre, je vois ma mère. Ma mère morte depuis longtemps… Je la regarde mendier. Parfois, rue Delambre. Parfois, boulevard du Montparnasse… Toute courbée, elle passe. Tend la main… Personne ne donne. Elle repasse… Perd jamais l’espoir, elle. Doux Jésus, doux Jésus, tu n’es pas plus doux que moi, toi ! Elle est condamnée à mendier. Éternellement… Pour les enfants jamais-nés. Pour les vies qu’elle arrêtait. Doux Jésus, que ta main est lourde… Et tout cela – jusqu’à la fin des temps.
Je vois le spectre. Et je sais que tout spectre réclame une réparation. Une justice. Celle qui n’est pas de ce monde. La justice qui mettrait la vie et la mort à zéro.
Tout fantôme exige… Pas un ordre nouveau, non, mais un ordre vrai.
Elle passe si près si près, ma mère… Son odeur ! Je la reconnaîtrais parmi mille foules. Comme un chiot, je la trouverais. Oh, l’odorat… Il nous rend nos morts – vivants ; et les vivants – immortels. Chut ! Elle s’arrête… Juste à côté ! Elle ne dit rien… Demande rien. Je ferme les yeux… Et une main me touche le front.
C’est là que mon ulcère se déchire enfin. Et la torture commence.
La faim. L’ascension sur la montagne de la Faim. Trois jours, quatre, une semaine parfois. Je ne peux rien avaler.
Tous les ans – la même chose… Chaque hiver. Je saigne des yeux comme une icône miraculeuse. Comme la vierge des ivrognes. Et puis la plaie se referme. Jusqu’à l’hiver prochain.
Au bout de la deuxième semaine de la faim, j’entends une certaine musique. Un chant lointain comme des cris mélancoliques d’une once solitaire dans les montagnes enneigées. Il me fait voir des choses qui n’existent pas, ce chant… sentir les odeurs. Les odeurs venues de l’autre côté de la douleur. L’odeur de la viande d’une bête qu’on vient d’égorger… L’odeur chaude… Et la vapeur de la vie me soulève l’âme. Me met à genoux.
J’ai fini par chérir ma douleur. Au milieu des souffrances bestiales. Recroquevillé dans mon lit, je couve un oiseau de proie dans mon ventre. Chaque hiver… Je ne cherche plus à retrouver la santé. L’homme normalement constitué, une fois tombé malade, va voir un médecin. Dépose son corps comme une bagnole chez un garagiste. Veut retrouver son avant. Je faisais cela aussi… Et là – non. Là – c’est fini. La santé, c’est la débauche. Et pour la débauche, il faut de la santé. Eh oui… La maladie qui ne vous tue pas sur-le-champ c’est l’ascèse. Et là, il faut descendre très bas dans les souffrances surnaturelles, très bas, sans pitié. Aller là où l’oiseau de la douleur casse sa coquille… On dit que la sagesse vient tout au bout de la douleur. Ou jamais. Je dis « oui ». Là où j’en suis, je dis « oui » à tous les « non à la vie »… Et, peut-être, l’oiseau de la douleur entendra mon « oui », s’envolera enfin, et portera mon âme de l’autre côté des choses. De toutes choses… Je serai bien content dans ses serres. Sans un cri. Sans maudire ni bénir…
Les grandes maladies sont toutes héréditaires. Absolument toutes. Il faut remonter la chaîne ancestrale, vers la première cellule malade qui s’était maudite elle-même. La maladie n’est pas une punition ni une malédiction, rien de toutes ces mystiqueries. Non. Non. La grande maladie, c’est l’autopunition d’une cellule vivante. C’est la vie qui se punit elle-même.
***
On doit aimer deux fois plus ceux qui nous brisent le cœur. Sept fois plus ! Peut-être bien… Puisqu’en brisant notre cœur, ils l’ouvrent. Ah oui, ce serait bien… Le cœur, une grenade bien mûre qui craque, et tombe à midi, et s’ouvre et les oiseaux du ciel viennent picorer les arilles chauds… Graines de sang. Oui, ce serait beau, ça… Je ne sais pas. Et puis qui je suis, moi… Boule de graisse suspendue pour les piafs… Pomme pourrie que même les vers ont quittée.
Laissez un homme seul face à lui-même quarante-huit heures et vous verrez. Sans télé ni livres, ni ordi, ni wifi… Il finira soit par se défenestrer, soit par exhumer sa belle-mère, ne serait-ce que pour pouvoir discuter avec quelqu’un. Ou vous le trouverez à quatre pattes en train de se confesser devant son propre étron.
Je me raisonne, comme je peux… même si je vois ce qui n’est pas de ce monde. Même si j’ai perdu la raison. Avoir raison ? Je n’y tiens pas. Avoir raison… C’est la façon la plus sûre d’avoir tort. Galilée et Bruno, Christ et Socrate… Alors, non, merci.
Ce n’est pas la raison qui éclaire les mystères, c’est l’inverse. La raison est une lampe de poche, mais le mystère – ce sont les piles dedans. Et moi… Je ne carbure qu’à l’énigme. Un brandon aveugle, je ne vois rien.
 
Il y a une heure mystérieuse dans la journée d’été… L’heure où les frères humains ne reconnaissent plus ni la vie ni la mort. N’ayez pas honte de cette heure, frères humains… N’ayez pas peur. Tout le monde a peur de ses vraies pensées. Toutes nos vraies pensées sont – doubles. Tout ce qui est tordu, on le voit droit, tout ce qui est droit, on le voit tordu. Par peur de la souffrance. Tout est là. Une fois que la peur entre en nous, c’est foutu. Qui a peur de perdre – perdra.
En plein été, dans la main moite du midi, j’attends la neige. J’ai faim de neige. Je vais la saler et la frire… Bien mijoter. La boule de neige à la provençale ! Je la sens venir, ma neige… Voilà la faim.
Je vois le coucher du soleil en plein midi. La voici l’heure où le temps s’arrête… Je ne vois plus rien. Je ne vois que le mouvement harmonieux des choses. De toutes choses. Les gens… Des bancs de poissons. Des âmes à naître… Je sens l’amour à travers les murs. L’amour insoutenable. Je sens la vie. Tout est – vie. Tout ! Tout ce qui bouge – bouge au même rythme. Même danse. Voitures, passants, les arbres… Cette harmonie… Insupportable. Indicible… Larmes aux yeux, j’étouffe. Mes mains tremblent. La voici, l’heure des ténèbres du midi. Et une présence… Oui, la présence d’une étrange puissance. L’ardeur bienveillante qui n’abolit pas la mort, mais abolit la peur de la mort… Il n’existe plus de pères ni de mères, ni coupables, ni innocents, ni vivants, ni morts. Juste cette harmonie. Cette force insaisissable, et sa présence bienveillante. Une force bien plus protectrice que la mère la plus aimante du monde… Si on me disait : « Dans une seconde, tu vas mourir ! », je ne pourrais que sourire. Si je pouvais crever à ce moment-là… je serais content. Je fermerais les yeux tout seul. Et je m’embrasserais le front moi-même.
Et cette force-là continue à jouer avec trois mégots à mes pieds. Sans cesse, sans cesse… Et la neige se met à voler. En plein été ! Oui, il neige. Il neige calmement… Je vois ce décembre-là. Cette nuit-là. Un amas dans la neige. Quelqu’un allongé. Une femme. C’est toi, mère.
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Quand tu es morte… Quand les démons ont vu ton âme venir à eux, ils étaient aux anges.
Le sol était la glace. La terre était la pierre. Elle est tombée. Je crois qu’elle a tout de suite compris ce qui se passait. Un AVC… Elle a voulu se lever, tenace. Elle a dû essayer de ramper, je suppose. Elle ne se rendait pas si vite. Ramper comme ça, sur le côté… Elle ne faisait que gratter la glace.
Et puis, les chiens sont venus… La voici, encerclée. Une meute de chiens errants. Si tu étais debout, ils n’oseraient jamais. Et là – ils osent. Affamés ! Personne dehors. Personne ! Une nuit de décembre… Pauvre mère, s’effondrer comme ça… Et la meute tourne autour. Mais pourquoi es-tu sortie si tard, mère ? Quel démon t’a poussée dehors ?
On l’a retrouvée le lendemain matin. Ce sont deux gosses allant à l’école qui sont tombés sur elle. Allongée sur le ventre, visage caché dans la neige rouge-rouge. Les gosses ont couru à l’école… « Madame ! Madame ! Il y a une dame dans la neige ! » Et la prof a couru aussi… Et d’autres profs aussi. Personne n’a touché à son cadavre. Personne n’a osé. Ils sont restés un petit moment debout, et puis quelqu’un a dit : il faut appeler la police. Lorsque les flics l’ont retournée sur le dos, ils ont reculé. Les chiens avaient dévoré son visage…
À la morgue, ils l’ont mise sur la table. Table en marbre, table glacée, en attendant que le cadavre se dégèle un peu. Ensuite ses collègues sont arrivés, pour l’identifier. Évitant de regarder son visage, ils ont dit : « Oui, c’est elle. » Tous ont confirmé : « C’est elle. » Et puis, ils l’ont déshabillée. Sur ce lit de marbre…
Ils t’ont lavé les pieds. Oui, d’abord les pieds… Ils les ont lavés avec de l’eau tiède, comme il faut, comme il faut… Et après ils t’ont lavé le ventre. Ils t’ont ouvert le sternum. Une incision longue comme un Je vous salue, Marie… Du menton jusqu’au pubis… Ils t’ont vidée comme on vide un poisson. Puis ils t’ont lavé les seins. Et les bras… et les mains. Et à la fin, ils t’ont lavé ce qui te restait de visage… Les chiens avaient mangé tes joues. Le nez. Les yeux.
Et après ? Après, on t’a laissée comme ça. La voilà toute propre.
 
Ils ont mis ma mère dans la terre et c’est tout. Dans un trou. Comme il faut, comme il faut… Une croix de bois. Encore une dans la forêt des croix, et c’est tout.
Tout le monde a jeté une poignée de terre. Et la terre tombant sur le cercueil faisait un bruit doux. Une petite pluie sur un toit. Et puis, les fossoyeurs ont pris leur pelle… Bruit terrible. Et ça a duré, duré. Une pelletée et encore une autre. Sans cesse…
Voilà comment la plaie qui m’a jeté au monde s’est refermée.
Tous mes proches sont morts en hiver. Cela doit être gravé dans les gens, la saison de leur mort. Comme celle de leur naissance. Tous les miens sont nés en hiver ou juste à côté. Mon père, lui, est né au petit printemps. Et moi, né de la dernière neige de l’hiver, je mourrai en hiver, sûrement. Chaque saison a ses morts. Et l’hiver est ma Bible.
Au bout du quarantième jour, il y a un repas. L’âme du défunt part pour toujours. Erre durant quarante jours et puis trouve la route et c’est fini pour elle. Les vivants font un banquet. Grand festin, silencieux… Un boucher, un ancien élève de mon père, avait apporté de la viande. Encore chaude. Du veau… Mon père, des années après, répétait : « Je n’ai jamais mangé de viande aussi délicieuse… Jamais. Si bonne que j’ai eu le sentiment de trahir ta mère… »
***
Pour ta mort, mère, j’ai haï notre ville. Et la haine, la grande, il faut la soigner. La tailler… Aucun être vivant n’a jamais haï une ville comme moi j’ai haï la nôtre. De la haine généreuse. William Blake a vu juste : « Maudire fortifie. Bénir détend. »
Qui sait maintenant maudire correctement ? On insulte. On engueule. Pour maudire comme il faut, bien chaudement, à l’ancienne – personne. Pour ordurer du fond du cœur – pareil. On ne fait que s’indigner et c’est du compost sur la tête ! Du compost de mots… De mots, de mots… Au lieu de saler la plaie de ce monde, on ne fait que sucrer son nombril. Maudire, c’est du sérieux. Vouer aux gémonies, c’est biblique. Maudire vraiment, c’est maudire à la profondeur de quatre générations, ça… Ouvrir la plaie et faire neiger du sel dedans.
Je doute de la parole. C’est le geste qui compte. Même un geste réprimé, comme celui de vouloir frapper un chien, est plus vrai que tous les mots qui le caressent.
J’ai maudit ma ville natale… Bien plus bas que ses fondations. Jusqu’aux gaz et pétrole. Cette ville qui t’a tuée, mère… La ville, ses habitants et ses chiens… La nuit. Abandonnée de tous ! De ceux qu’elle avait soignés ! Pourquoi ne les as-tu pas laissés crever, mère ? Et voilà la gratitude… Il aurait suffi que quelqu’un sorte. Chasse les clebs ! Siffle ! Hurle ! Jette quelque chose, je ne sais pas… Mais non. Personne n’est sorti. Et pourtant, une meute affamée, on l’entend, non ?! Tous devenus sourds par enchantement ! Voilà ce qu’ils t’ont fait, mère… Il aurait fallu les laisser tous clamser alors ! Tous ! Sans exception ! Et regarder comment ils se tortillent devant la mort qui arrive. Et les pas de la mort – tu les connaissais, mère… Et sa présence qui cloue le bec à l’âme la plus bavarde. Et toi, pourquoi te mettais-tu chaque fois en travers de sa route ?! Il aurait fallu mieux servir la mort que la contrarier ! Trente mille fois mieux ! Donner à la mort ce qu’elle venait chercher ! Et après, se laver les mains trois fois… C’est tout. Se les pilatiser et voilà ! Et puis enlever le masque. Et dire tout bas : « Désolé, désolé… C’était trop tard… » Chaque médecin connaît le truc ! Le ton, et tout ça… Mais non, chaque fois quand les autres enlevaient leur masque, toi, tu gardais bien le tien ! D’autres mages jetaient l’éponge, toi, tu continuais. Et j’ai vu tes yeux au-dessus du masque. Tu avais les yeux de celle qui prie. Tes yeux – priaient et tes mains faisaient… Et quand, après trois heures de lumière aveuglante, tu ramenais à la vie une âme bien partie, tes yeux souriaient et la mort te regardait dans ton dos, courroucée.
***
Au bord de ta tombe, mère, tout le monde pleurait… Tous ! Se frappaient la tête ! Et des larmes et des larmes… « Sainte femme ! Mais comment… Comment !? Pourquoi ! Mourir comme ça ! Dans la neige ! »
Ah, oui, comme ça… Dans la neige. Parmi vous. Cœurs durs que vous êtes. À ramollir au marteau.
Des années après, j’entends encore ma mère crier : « Oh, mon fils ! Pourquoi m’as-tu abandonnée !?… » Et mon ombre se met à marcher sur la pointe des pieds. Je trotte tel un fou qui mène tous les jours sa propre mère chez une faiseuse d’anges pour qu’elle avorte de lui…
 
Avortements clandestins, oui. Crimes ou péchés, c’est comme vous voulez, c’est comme vous voulez… Et pourtant… Après son enterrement, quand les gens partaient, une des plus vieilles sages-femmes pleurait sur la tombe de ma mère, en répétant : « Ma ’tite ’dame… Ma ’tite ’dame ! Même si vous êtes en enfer maintenant, je voudrais être à vos côtés ! »
Je me souviens de cette vieille. Son visage rond. Bon visage, vivant, et ses yeux, un peu troubles, au-delà de la couleur, mais si vifs, si vifs ! La grand-mère des contes. Une babouchka des icônes ! C’est elle qui m’avait expliqué ce qu’est une césarienne. Et quand on est obligé d’ouvrir le ventre pour sauver le bébé et pourquoi ma mère et elle faisaient cela lorsqu’il n’y avait pas de choix. Et tout ça avec les mots simples et vrais… « Pourquoi ouvrir deux portes pour une seule âme qui vient au monde ? C’est bien dommage que, maintenant, on pratique des césariennes à tout-va… » C’est elle qui m’avait montré comment on prend la tension. Comment écouter les tok-tok-tok dans le stéthoscope dont la membrane est placée sous le brassard du tensiomètre, et suivre d’une oreille le battement du sang et d’un œil l’aiguille du tensiomètre, et quel chiffre retenir. Ah oui, un truc épatant pour un gosse.
Et les nouveaux-nés. Ils sentaient si bon… Ils sentaient la vie à en pleurer.
Cette sage-femme m’a aussi appris à soulever un malade. Moins magique. Mais indispensable. Comment s’y prendre pour ne pas se casser le dos. Comment manipuler le patient pour changer ses draps. Oui, oui, mille trucs… Comment se laver les mains comme il faut. Entre les doigts, et longuement, un Notre Père pour chaque main, puis jusqu’aux coudes, et tout ça au-dessus d’un lavabo pas plus grand qu’une coquille Saint-Jacques. Et comment se rincer les avant-bras, comme si on creusait l’eau, puis on la laisse couler le long des avant-bras jusqu’aux coudes et on dirige l’eau dans le lavabo. Ah, c’est fascinant, ça ! L’art de bien guider l’eau sur les bras… Et après, à la maison, ma mère me regardait complètement ahurie ! Je poussais cet art à la perfection. Capable de me laver entièrement juste avec une goutte d’eau dans le creux de la clavicule ! En me tortillant pour diriger la goutte sur tout le corps, sans la faire tomber.
***
Les femmes venaient te voir pour se faire avorter, mère… Pleurnichaient. En chœur et en solo.
« Madame, madame, s’il vous plaît, je ne veux plus d’enfant ! Enlevez-moi ça ! Vous devez faire quelque chose… » Et la chose faite, elles te filaient des bonbons pour moi. Tu tuais leur enfant et elles donnaient des sucreries pour moi. Pour ton propre gosse, mère. Voilà l’humain. Après avoir tué leur enfant avec tes mains, l’humain sucre la bouche du fils du bourreau…
Parfois, tu prenais ta petite valise et tu partais. Et moi, je te suivais… Vers les terrains vagues. Vers ta Babylone, mère. Et les femmes ivres de peur et de vin s’allongeaient et toi, tu te mettais à genoux. Certaines chantaient, soûles de douleur… Sans aucune piqûre. Elles ne hurlaient pas, ah non. Elles feulaient, de vraies tigresses mourantes. Et je regardais et j’ai vu. J’écoutais et j’ai entendu. Et après… Toi-moi, mère, on enterrait le fœtus dans la steppe. Je creusais un petit trou et on enveloppait la petite chose dans une taie d’oreiller, oui, comme dans une enveloppe… Une petite lettre. Toi-moi, sans un mot. À quatre mains, à quatre mains… Ni vite ni lentement. Elle se méfiait des mots, ma mère… Les mots vrais coupent la langue. Les faux blessent les oreilles.
Et puis, on posait le paquet dans sa petite tombe. Dans son petit abîme. Après, tu versais de l’eau de Javel sur la terre. Pour que les bêtes de la steppe ne déterrent pas la petite chose. Renard, chien ou loup… Pour qu’ils ne la dévorent pas la nuit venue. Pour que personne ne la touche jusqu’à la fin des temps.
 
Mère, mère… Parfois, la mort prenait l’enfant avant toi. Et quand tu mettais un mort-né dans un bassin, il était tranquille, l’enfant. Tu sortais de la salle d’opération et tu flanquais tout le monde dehors. Pour que l’éternité qui avait perdu son gosse le retrouve enfin et que le temps, son fils aîné, se penche vers son petit frère mort.
Mais quand l’enfant était vivant, tu te tournais vers la fenêtre et tu le levais vers le soleil, vers son dard hivernal et la lumière coulait comme du miel sur lui… Et le bébé se mettait à hurler et la mort se bouchait les oreilles. Et la mère du gosse se mettait à pleurer.
La compassion la plus forte a sa propre routine… La pitié a ses habitudes à elle. Sinon, qui soignerait un médecin ?! Devant la douleur on devient la douleur, non ? Au début, au début… Après, la souffrance devient la routine. Pour ma mère – jamais. Après 40 ans d’exercice de la douleur, tu n’as pas perdu la pitié, mère. Vivante, tu avais déjà une main en enfer, mais tu ne te désespérais pas. Jamais…
Et pourtant – malade intégralement. Cœur, reins, migraines à se pendre, estomac, foie… Tu disais que le seul endroit qui ne te faisait pas mal, c’étaient les lobes d’oreilles.
J’ai retrouvé Les Douleurs du monde de Schopenhauer que ma mère avait lu et relu et annoté. Au crayon. Son écriture… Sa présence… J’ai reposé le bouquin. Douleurs du monde, t’en avais eu, ma pauvre. C’est Schopenhauer qui aurait dû annoter ta vie, mère ! Le livre de ta vie… Tu aurais pu lui en dicter des douleurs, toi. Et bien belles. Et bien longues…
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En août, après les chaleurs intenses, les orages se déchaînaient sur la Volga. L’un après l’autre… Et puis, deux orages en un seul ! Les vieux interdisaient aux gamins de se baigner. Le prophète Élie jette un glaçon sur les eaux, comme on met un point à une longue lettre. Encore un été terminé… Orages épuisés – il se mettait à pleuvoir sans arrêt, mais posément. Jour et nuit, sans bruit, en sfumato…
À l’heure où on entend les lamentations sur les fleuves de Babylone, tu allais nager, mère. Dans les eaux grises de la Volga. Dans les eaux utérines… Toujours à la même heure. L’heure où les nymphéas, blancs comme neige, ferment leurs calices comme des noyés – leurs poings.
Je ne savais pas nager. Tu me disais : « Viens sur mon dos… » Et comme ça, on nageait, nageait… Le sentiment aigu d’un mystère… Je croyais qu’on nageait vers quelque chose de très important, toi-moi. Loin-loin, dans les eaux étonnamment chaudes. Sous la pluie fine. Dans les eaux mortes du fleuve… Et personne sur les eaux. Aucune âme… Tu nageais comme une orque, mère. Oui. Avec ton maillot noir une pièce. Depuis, quand je vois une orque à la télé, je te vois. Où me menais-tu, mère… Où les mères portent-elles sur leur dos les fils de l’homme… Mystère. D’une seule main, elles nous offrent la vie et la mort.
Et lorsqu’on revenait, on avait un autre visage. Et les gens nous regardaient comme si on revenait du royaume des morts.
***
Depuis trois jours, il fait bizarrement froid à Paris. Surtout le matin. J’entends encore ma mère dire : « Couvre-toi bien… Couvre-toi ! »
Hier, j’ai trouvé un pigeon mort dans l’herbe. Elle était verte, l’herbe. Verte et froide. Et le pigeon était d’une très belle couleur. Très belle… De cendre blanche. Légère-légère… À retenir tout souffle. Tête penchée comme un prophète sur une icône, il était. Juste une patte qui sortait des ailes. Tel le pied d’un prophète qui s’avance. Et juste à côté – un corbeau, luisant comme un ongle du démon, becquetait la vomissure humaine.
Il paraît que nos corps nous viennent de nos pères. Les os, la viande, tout ça… Et le délire du corps ce sont nos mères qui nous le lèguent. Si c’est vrai, tu n’as pas à t’inquiéter, mère… Ton fils est un rocher. Un rocher délirant, mais – rocher ! Et le marteau qui le briserait n’est pas de ce monde ! De toute façon, les mères ne s’inquiètent vraiment que pour le corps de leurs gosses. Que leurs fils mangent bien, s’habillent chaudement, dorment… Ce n’est que ça qui compte. C’est ça, la santé. Le reste s’achète. Ah bon ? Ah oui…
Ce sont les mères qui nous offrent Dieu. Et le mystère de Dieu. À travers leur tendresse violente, qui nous creuse l’âme, perce ce sentiment lancinant, incompréhensible pour la mère elle-même et pour nous : de ne pas être vraiment l’enfant de notre père. Qu’on a un autre père. Notre vrai Père.
Il existe aussi les mères qui nous cachent Dieu. Barrent la route vers le mystère. Mères méchantes ? Même pas. Non… juste vides. Le néant aplati. L’indifférence animale ou la joie féroce d’une araignée.
Tous les fils de l’homme, absolument tous sont envieux de la Pietà. Et personne n’est jaloux de la Croix.
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Le vide est plein, et le plein est vide… Je ne connais plus ni le bien ni le mal. Dès que je veux faire le bien, le mal me tend son miroir. Dès que je veux faire le mal, c’est le bien qui me touche l’épaule… C’est comme ça que j’ai découvert les pensées doubles. À Saint-Pétersbourg… Dans une église. Oui. Notre-Dame-de-l’Agonie.
Tout le monde se fout de tout le monde sans le moindre effort. Cependant certains y mettent tout leur cœur.
Qui est vraiment bon ? Qui est complètement mauvais ? Quelle est la différence ? Je n’en vois qu’une : l’homme vraiment bon ne tient pas à survivre à un homme mauvais.
Un homme bon… Montrez-m’en un – et je trouverai une faille en lui. Amenez-moi un agneau et je ferai hurler le loup en lui. Trouvez-moi un monstre, un vrai, et je ferai envoler une colombe de sa gorge. Un homme bon, c’est juste l’homme qui, en faisant du mal, ne prend pas de plaisir, c’est tout…
L’unique mystère dans ce monde, c’est la grâce. Le reste se déchiffre. L’éducation, la bonne famille, la richesse et la chance, tout cela se comprend et s’explique. La grâce, elle ne s’explique pas ni ne se pardonne.
Il suffit que surgisse parmi nous un être pur, pur absolument, telle la grâce sans une ombre, comme la neige de notre enfance pour que tout le monde se lève contre lui. On souillera cette pureté qui nous est insupportable. Tous ensemble, on piétinera cette neige nouvelle-née. Et après, on regrettera amèrement. Profondément. Et on se sentira impardonnables… C’est, peut-être, la seule chose qui pourrait encore nous réveiller. La dernière. Sinon, c’est l’enfer. Là où la lumière est en exil et où même les ténèbres se sentent en prison. Mais personne n’est pur, assez pur pour qu’on se lave les mains dans son sang. Assez pur pour qu’on regrette de l’avoir lynché. Sinon on le reconnaîtrait. Tout cela n’est que des idées… On n’en a pas besoin. Les préjugés nous suffisent.
Tout le monde veut être chef. Invitez l’homme à commander… Toujours partant ! Toujours prêt ! C’est comme inviter un priape à bander ! Tous – petits tyrans. Et pour finir tous – esclaves… Personne ne veut être comme tout le monde. Tous un grand troupeau. Troupeau de chefs ! Tous devenus des petits despotes les uns pour les autres. Minuscules ou pas, mais – tous. Alors, un jour, un vrai, un grand tyran arrive. Alignez côte à côte, tête à tête, dix, trente, quarante mille allumettes… Vous verrez. Pas la peine de se frotter les mains. Pas besoin d’un briquet. Toutes s’enflammeront comme une seule. C’est cela la magie. On ne verra rien venir. Rien… Et pourtant, c’est là déjà.
Il n’y a pas de quoi se rouler par terre ni monter aux arbres. Il vaut mieux que chacun reste où il est. Moi, assis à regarder le soleil se coucher entre l’érable et le bouleau. De l’autre côté des choses… Parce que c’est là que ça se passe. La vie… Depuis toujours. Éternellement.
Personne ne veut souffrir pour aimer. On ne tient pas à la sagesse pour ne pas souffrir, non, on préfère l’argent. Certains sont en quête de l’inconsolable… Pour être enfin consolé. Au fond, on cherche tous une âme transpercée par une épée. Toute ma vie, je n’ai cherché que ça. L’inconsolable.
J’allais dans les maisons des pendus et je parlais de la corde, mais les gens étaient déjà consolés. Aucune épée dans le cœur… Le cœur consolé devient si léger ! Il saute à la corde, le cœur ! Et le mien – toujours pendu… On riait, on mangeait dans les maisons des malheurs. On léchait de la glace ! Avec le temps tout passe…
Je suis allé voir les pendus ressuscités pour parler de l’au-delà, et eux… Ils ne parlaient que du nœud coulant. Et tous étaient consolés. Mieux ! Tous ravis, corde au cou ! Le temps, on dit… Il faut du temps. Lui, il vient à domicile, ce toubib. Il soigne bien, il paraît… Cicatrise tout. Je l’attendais. Il n’est jamais venu pour moi. Je l’attends encore.
***
La faim me tenaille, mère… Il m’arrive encore de voir ton visage plusieurs fois par jour. Une clocharde sur le parvis de Notre-Dame-des-Champs… Une vieille. Chaque fois, elle me sourit, la dame. Elle me sourit, oui, comme si j’étais son fils. Perdu et retrouvé. Tout humble, comme pour cacher sa joie, elle sourit.
Le rire se jette, le sourire se dépose. Les yeux à terre, la pauvre femme dépose son sourire à mes pieds.
Lorsque cette vieille me regarde ou fait un petit signe – je te vois, mère. Même sourire… Même sourire timide face à tout. Mêmes yeux… Même pitié dans les yeux. Le même calme. En apprenant qu’une clocharde me fait penser à toi, tu n’aurais pas été contente, mère. Une cloche ! L’ivrogne finie. Avec des chaussettes rouges-rouges en plus ! Toi, toujours – impeccable. Tu aurais été très en colère, je te connais. Ou, peut-être, pas du tout. Émue. Et surtout triste pour moi. Et puis, qui connaît qui véritablement ?…
Notre-Dame-des-Champs. Il y fait toujours frais, pas froid, non, et pourtant ça me fait frémir chaque fois. Je me dis que ça doit être ça – l’antichambre de la tombe.
L’église est vide au crépuscule. En été. Au printemps. Vide de tout, de Dieu surtout. J’y suis allé souvent. Même une foule immense ne remplit pas une église d’où Dieu a déménagé.
Une fois, j’y ai vu un papillon entrer. Oui, par la grande porte. Blanc-blanc, il voltigeait, zigzagant. Un peu en sautillant, comme si quelqu’un le tirait par une ficelle. Et ses ailes, deux petits bouts de papier déchiré… Au-dessus de l’abîme.
Il se posait sur les prie-Dieu. S’envolait. Reposait. D’un prie-Dieu à l’autre. Fermait ses ailes et devenait – l’enveloppe. Les ouvrait et devenait – la lettre.
C’était à midi. Dehors, il faisait beau cristallin. Dans l’église, la poussière dans l’air était or. La poussière, c’est l’or des pauvres. Eh oui, le pauvre voit l’or partout.
Le papillon s’est posé sur quelque chose de très rouge. Près du sol. Je me suis levé et j’ai vu cette femme, vieille clocharde allongée à même le sol. Figée, comme une statue brisée. Je ne voyais pas son visage, pas la peine, je la connaissais bien. Et ses chaussettes rouge sang… Et le papillon dessus. Immobile. Elle dormait paisible, la vieille. Et ses bottes à côté… Une debout, l’autre tombée, endormie aussi. C’est comme ça que les petites filles mourant de sommeil les abandonnent. Vous qui avez des gosses, regardez-les dormir. Regardez leurs chaussures endormies. Mais tout doux ! Et vous verrez…
Ce papillon sur la chaussette s’est mis à fermer ses ailes. Comme un livre… Et puis les a ouvertes. Un petit livre vivant. Un carnet de bal d’une âme brisée. Dans ce petit livre blanc il y a eu plus de présence du Seigneur que dans les livres écrits sur Son absence. Sur Sa maladie. Sur Sa mort. Ou sur Son déménagement.
Toute la vérité sur l’âme peut être écrite d’une traite sur deux ailes de papillon. Absolument toute. Et il restera encore de la place.


23
J’ai envie de les ramasser tous, absolument tous, tous les infirmes de cette ville, les vieux abandonnés, les vieilles errantes, tous les boiteux du cœur ou de la tête, les fous d’amour, toutes les âmes affligées. Les amener chez moi… Ce n’est pas grand chez moi, non, pas du tout, pas besoin d’être Figaro pour mesurer ! La loi Carrez ? Je suis hors-la-loi. C’est un dé à coudre, ma piaule… Plus on est à l’étroit, plus on est proche les uns des autres, non ? Et après, je leur parlerai. Je leur dirai des choses… Mille choses ! Je leur dirai : « On n’est pas né pour haïr, vous-moi ! Personne ne naît pour haïr. On est tous nés pour aimer… » Voilà ce que je leur dirai. On est tous tarés, ça – oui, chacun a ses propres tares. Rares sont ceux qui aiment vraiment leurs infirmités. Tous – on les cache. Tous – on en a honte. Et j’ajouterai : « Il n’y a pas de honte à aimer faire ce qu’on fait. Quoi que ce soit… La seule honte c’est d’aimer honteusement. » Et encore d’autres choses… Mais je ne fais rien. C’est ça – la civilisation. Et la civilité n’est que son pet parfumé ! Avec le pauvre, on est poli par mépris, avec le riche par envie, voilà tout. Au XIVe siècle, on était courtois pour ne pas se faire embrocher. Désormais, c’est pour montrer que l’on n’est pas né du cul. Que l’on a pété dans la soie et roté dans le vison. Le reste c’est dans le Petit Larousse. Et moi, j’ai toujours apprécié la politesse ferme des hôtesses de l’air.
Je me retiens. Je ne ramasse personne. Sauver ce monde ?! Le changer ?! Qui est assez fou, prétentieux pour refaire la tapisserie d’une chambre d’hôtel où il est de passage ?! Nous sommes tous des touristes dans ce monde… Tous. Bons ou pas, mais – touristes. On n’ajoute pas une queue à un orgue… Ni des touches à un Steinway. Qui suis-je ?! Ni perle ni cochon, ni groin ni tire-bouchon ! Un sauvage. Un Scythe. Un Mongol. Je suis une cornemuse trouée. Une cuillère sans manche. Je ne suis qu’un trou dans l’air… Je sais que Dieu n’est pas mort. Il est juste très fatigué. C’est un infirmier épuisé. Les agonisants le savent. Tout homme traqué qui L’appelle le sait aussi.
Seul l’homme qui a souffert, beaucoup souffert, souffert à vouloir prier même pour les démons, touche à l’infini. Et les démons ont la mémoire longue. Personne ne prie pour eux… Flambeaux éteints, ils contemplent, tristes, l’époque où ils portaient la lumière.
Le soir, rentré dans ma piaule, je n’allume pas la lumière. Je parle tout seul. Tout bas. Dans le noir, on articule ce qu’on ne peut pas dire face à face avec la lumière. Certaines paroles ne mûrissent que dans le noir.
C’est la même main qui nous ouvre les yeux à notre naissance et qui nous expulse de ce rêve qu’on appelle – vie.
Les humanistes abolissent la peine de mort en nous condamnant à vie. Et les discours ! Les discours ! Le fleuve Amour est une rigole à côté. Seul l’homme vraiment libre peut abolir la peine de vie, tout seul, sans faire de vagues. Et puis, l’indépendance vraie de l’homme se mesure à sa capacité à supporter la liberté.
On espère être enfin compris, vraiment compris, intimement compris quand on se tue. Et pourtant, les suicidés sont les plus incompris parmi les vivants et les morts. Il suffit de passer à l’acte… Un pas. Et voilà, c’est trop tard. Combien de fois j’ai regardé la corde se balancer ? Et le nœud coulant – couler ? Et pourtant… Mais pourquoi ne nous suicidons-nous pas tous ?! Voilà la question. Parce que nous ne sommes même pas vraiment nés, la plupart. Nous acceptons volontiers que notre ange gardien se pende à notre place pour ne pas interrompre notre douce agonie que nous appelons – vie. C’est aussi bête que ça.
Mort, qui t’apprivoiserait ?! Toi qui rôdes parmi nous depuis que le monde est monde à la recherche de celui qui te domestiquera.
***
Je suis fou de vous, frères humains… Je vous aime et je suis fou de cet amour. Je ne suis pas fou de haine. Je préfère mourir d’amour sur-le-champ, que de vivre de la haine. La haine a beaucoup de force. Mais elle la vend. L’amour vous l’offre. Si je me tue, c’est pour ne pas finir comme ceux qui vous aimaient, et qui ont été déçus par vous. Ils ont fini par vivre pour vous haïr. Moi, je vous aime. Je n’ai pas peur de vous, puisque je vous aime. Je n’ai pas peur de mon amour pour vous, même si j’en souffre. Mourir fou ne me fait pas peur, pas plus que de vivre fou. Qu’on me condamne à vivre fou cent ans pour l’amour que je vous porte et je vivrai encore mille ans fou d’amour. Vivre, mourir… Ça ne compte pas. Aimer ou haïr, c’est ça qui compte. Je vous aime, mais vous ne voulez pas que je vous aime. Tout est là. C’est pour cela que vous murmurez dans votre cœur : « Son amour… Non non ! Qu’il est exigeant, son amour ! Qu’il est lourd à porter, son amour ! Il se croit – Dieu ! Donc il est fou. Car il est fou… » Voici vos raisons. Tout amour est lourd à porter. Plus il est vrai, plus il nous fait plier les genoux. Vous… Vous vous croyez indignes de l’amour, vous ne cherchez que l’admiration. Et cela vous suffit… Idolâtres, vous avez déjà votre récompense. Je vous connais, je lis en vous comme dans un livre que je viens d’écrire moi-même. Et c’est triste ce que je lis… C’est tragique ? C’est toujours tragique, l’amour d’un seul pour tous et l’indifférence de tous pour tous. Vous vous dites : « Avant que les humains ne deviennent frères, il faut d’abord que nos frères deviennent humains ! »
 
Pourrons-nous vraiment boire le chagrin de l’Autre dans le même verre que lui ? Qui connaît les souffrances d’autrui… L’homme lui-même ne peut voir le fond de ses propres souffrances. Ne pourra jamais gratter le fond… Il sent sa joie naître, ça – oui, mais ne voit jamais d’où son chagrin monte.
Personne n’aime personne, on ne fait que désirer plus ou moins fort. Même un mort a plus de chance d’avoir des nouvelles des vivants qu’un amant abandonné de sa bien-aimée. Et personne n’est jamais satisfait. Hommes, femmes, gosses… Tous aspirent… Des aspirateurs désespérés ! Des ventouses qui ne créent que du vide plat. Et plus il y a de vide plus ça fait du bruit. Mais moi j’aime même ce vide. Quand on n’a plus rien ni personne à aimer, il faut aimer encore plus. C’est peut-être ça, l’os et la moelle de l’os.
On est encore capable de souhaiter « bonne année » par texto. C’est déjà ça… Et puis existent les chimériques qui souhaitent joyeusement « bonne année ! » aux grabataires au bout du sparadrap. Sinon tout le monde se fout de tout le monde. Mais pas assez profondément, pas assez professionnellement.
Dans les grandes villes, on rencontre souvent ceux qui sont véritablement seuls. Et pourtant, tous, on cherche… Quelqu’un. Oui. Qui nous vivra après. Qui, après notre mort, recueillera notre âme. Quelqu’un à qui l’on fera confiance quand il nous murmurera : tu es mort.
L’homme croit connaître la différence entre le sommeil et la mort. Mais le dormeur, peut-il être sûr de se réveiller le lendemain matin ? Et un mort sait-il qu’il est mort ?
L’homme naît et sa mère pleure. De joie, il paraît. Je ne sais pas… Les gens disent – de joie. Peut-être… Je ne crois pas. La mère donne la vie d’une main et, de l’autre, elle offre son enfant à la mort. À ce moment-là, quelque chose meurt en elle… C’est peut-être de là que ses larmes jaillissent. Et puis, ça passe. Le vivant bascule vers son destin. Le reste, c’est le néant.
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La plupart des gens dans les grandes cités ont l’air hagard. Ils ont oublié leur visage chez eux. Et ceux qui ne savent même pas qu’ils en ont un… On mérite tous notre propre visage. Rares sont ceux qui en sont dignes. Tous – en foule. Tous – seuls… Tous se blottissant les uns contre des autres. C’est la peur, oui, la peur de la mort qui afoule les gens. C’est cela faire partie de la rue. Sans s’en rendre compte et sans cesse…
Un homme mourant dans une ville, près de la fenêtre, n’a pas peur de perdre la vie, il a peur de perdre la foule.
Où es-tu, Babylone la grande ?! Toi et ta Pute fameuse… Et toi, Ninive ?! Et toi, sœur Gomorrhe, et toi, frère Sodome… Et toi, Constantinople ! Le nom de jeune fille d’Istanbul… Byzance et ton terrible Basile II ! Byzance et tes empereurs-soldats ! Basile le Bulgarochtone, tueur des Bulgares, qui a fait crever les yeux des 15 000 prisonniers bulgares avant de les renvoyer chez eux, n’en éborgnant que 100 pour qu’ils guident ces 15 000 aveugles ! Et Nicéphore II Phocas, surnommé « La mort pâle des Sarrasins » ! Et Jean Ier Tzimiskès, le général devenu empereur… Et toi, Théophano Anastaso, belle empoisonneuse, fille d’un tavernier, toi, qui as fini impératrice… Où êtes-vous ?… Oh, l’Orient, l’Orient ! Chaud, clair et mystérieux ! Aussi clair et mystérieux que le visage d’un enfant le matin de première neige. Il nous reste Rome, devenu le Kremlin des démons où les prostituées – prophétisent, et les prophètes – se prostituent. Et toi, Moscou, désormais – Vatican des tyrans…
Dans les grandes villes, surtout les soirs d’hiver, l’heure arrive qui sent la neige qui n’est pas encore tombée. L’heure où l’homme se sent oublié. Vraiment oublié. Oublié de tous. Complètement. Pas abandonné, non, c’est autre chose. Très autre chose. Oublié, comme s’il n’avait jamais existé. Et pourtant, je me les rappelle tous : femmes, hommes. Les vivants et les morts. C’est comme une vague quand on se noie dans le fleuve de l’oubli. On est seul à la surface… Souffle coupé. Cette heure ne dure qu’une minute. La vague nous frappe au visage, et on oublie tout à notre tour. Cette minute rachète toute une vie…
Faire le désert autour juste avec les yeux ne suffit plus. Chaque fois quelqu’un traîne, passe, oui, une connaissance… Encore une. Un revenant heureux de vous voir. Même dans le pire des déserts ! Alors, se croire véritablement indigne de voir le visage humain. Tout simplement. Et ne regarder que la terre. Ça – oui. Ça peut suffire.
L’homme n’est présent à lui-même que lorsqu’il souffre ou prend du plaisir. Au moment de jouir. Manger. Boire. Chier. Plus le plaisir est bestial, plus l’homme est présent à lui-même. On peut difficilement renoncer aux jouissances. Et renoncer à la douleur… Acte héroïque à refaire heure par heure, jusqu’à la fin des temps. Quand on dispose devant vous les instruments de la torture. Les clous du Sauveur… Et les outrages. Le rire des légionnaires. Les cris de la foule…
Oh, Moscou… Moscou… J’errais affamé dans cette ville aux mille églises où on vous sert Dieu à chaque carrefour. Venez voir ! Sur un plateau… Bien chaud. Bien fumant. Cependant, ce n’est que du réchauffé. L’égoïsme, c’est le seul plat qu’on sert dans toutes les gargotes humaines. Partout. Partout… Comment peut-on encore porter le visage humain ? Comment ne pas avoir honte…
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Les gens iront toujours dans les églises. Toutefois de la religion, il ne nous reste que la nostalgie. De toute façon, si l’on ne peut pas acheter Dieu on peut Le louer à l’heure.
Ah, Moscou et tes temples ! Un seul quartier en compte trente ! La cathédrale Saint-Sauveur ! Saint-Masseur ! Saint-Auchan ! Saint-Nicolas-sur-Ikea ! Saint-Castorama ! Il faudrait deux siècles pour nommer tous tes Carrefours de la grâce, Moscou ! Et tes supérettes du pardon…
L’hiver de toute chair vivante et de la faim. Essayez ! Ne serait-ce qu’une semaine. Pas au cœur de l’hiver, non, non, le cœur de l’hiver, tout le monde en parle ! Il est très chaud, pourtant, le cœur de l’hiver… C’est une fournaise, son cœur.
Celui qui a connu la faim a connu l’orgueil. Celui qui a connu la faim et l’humiliation du corps sait aussi être humble face à son propre corps, ce tigre.
Faim bestiale. Je peux tenir pendant la journée, mais pas la nuit. La nuit, c’est impossible. La nuit – c’est trop… J’ai connu la famine dans l’armée, oui, la vraie famine. 40 jours sans manger. Un officier a oublié de signer un bout de papier, et puis voilà… 40 jours. On faisait cuire l’emballage du beurre. Et les petites lettres se décollant flottaient… On est devenus des fantômes. Qui n’a pas vécu la faim, peut-il comprendre ? S’en effrayer, oui, mais comprendre – jamais. Celui qui l’a vécu – sait. Le Seigneur a tenu lui aussi 40 jours. Et sans emballage de beurre ! La faim nue. Et puis, le Diable est venu… Pour nous, il n’est pas venu, lui. Pas la peine de nous tenter ! On aurait vendu notre âme et l’emballage de l’âme pour une soupe. Mais on n’avait plus d’âme… On l’a mangée. Avalée sans mâcher. On mordait l’horizon avec les yeux. Et nos yeux sont devenus – plaies… La faim n’a pas de langue. La soif – si. La faim, c’est avant la langue. La faim, c’est le hurlement du chaos.
Moscou sous la neige… J’ai toujours eu de l’admiration pour ceux qui ont perdu tout honneur. La grande admiration et la crainte. Ils nous donnent une autre faim, une autre soif. Finalement, l’estime, l’honneur, tout ça ce sont des montagnes plus ou moins hautes qui cachent à l’homme la sagesse vraie.
J’ai commencé par mendier.
Un pain mendié ne rassasie pas. Un miracle arraché rassasie trop vite… Je n’ai pas osé voler de la nourriture et je l’ai bien regretté, mais c’est comme ça. Je ne peux pas me battre pour un steak. Alors, j’ai demandé. On ne me donnait rien. Comme si j’étais un faux mendiant. Comme si je m’amusais ! Je ne m’amusais pas du tout… Les mendiants sont nés mendiants, peut-être… Et ceux qui donnent ne donnent que pour ne pas être à la place de celui qui tend la main.
J’abordais des touristes : les Français. Quand le Français oublie qu’il est français, il devient bon sans le savoir, chaleureux sans s’en rendre compte. C’est rare, hélas. Si le Russe oublie qu’il est russe, il devient – fou.
Voyageant dans des pays lointains, les gens deviennent hypocrites. Hypocrites au carré. Exagérément polis. Merci-merci à tout-va. Chez eux rien de tel : brutes, dents serrées, griffes dehors, poils dressés. Tout bien pesé, les gens sont très polis soit par peur, soit par calcul, soit par mépris.
Un Chinois en Chine ne vous donne rien. Un Japonais au Japon – idem. Un Ouzbek chez lui – idem. Un Américain ?! Ah, çà ! Idem. Un Russe à Moscou ? Demandez-lui une boule de neige en plein hiver, il ne vous donnera pas un flocon.
Parfois, je mangeais des restes. Derrière les Allemands. Que dalle. La classe moyenne en voyage bouffe tout. Sacrée middle class… Ils forcent leurs gosses à tout racler. Tout. Pas de restes ! Rien à lécher. Pas la peine de laver les assiettes après… Ah oui, ils profitent à fond. S’ils doivent payer leur nœud coulant, ils l’useront jusqu’à la corde ! Et puis, riches ou pas, pauvres ou pas, on regarde tous dans les assiettes des autres.
Les étrangers étaient gênés, ça – oui, et comment ! Les Français, surtout… Quand je venais à table et demandais en français : « S’il vous plaît, avec votre généreuse autorisation… Si vous avez terminé, puis-je prendre ce quignon de pain ? » Oh, qu’ils étaient gênés… Effrayés. Honteux. Détalaient et ne revenaient plus. Les serveurs me haïssaient ! Les laquais détestent les chiens errants. Mais penchez-vous un peu : tout homme est laquais. Le meilleur gouvernement pour lui, c’est celui qui laisse le plus de pourboires. Et la liberté, l’égalité, la fraternité ? La fraternité des larbins. Alors, laquais de tous les pays unissez-vous ! Réjouissez-vous ! Car celui qui sert est toujours à sa place. Celui qui est servi – jamais. Servir est plus noble qu’être servi. Servir rajeunit. Être servi fait vieillir.
Moscou, Moscou… Même les rats de ton métro ont plus d’humanité que tes fils. Joseph de la Bible ! Quelle bouffonnerie ! Toute cette josephinerie n’est que du scoutisme. Joseph n’a pas eu froid, lui ! Vendu et revendu, nourri chez le Pharaon ! Bien mieux qu’un matou gros-gras chez les moines ! Et le Pharaon, ce boutiquier, qui, au réveil, ne savait plus de quoi il rêvait. Dieu-tout-Fracassant ! L’hiver et la faim réclament leur propre Bible…
Regardez ! Tout réverbère dans une mégapole est solitaire… Une potence pour les yeux d’un homme égaré. Ne laissez pas l’homme trop longtemps seul. L’homme seul oublie qu’il a un visage. Les vrais solitaires sortent dans la rue pour retrouver leur vrai visage. Une fois trouvé, ils ne sortent plus que la nuit pour ne plus le perdre.
Il m’arrive de ressentir une telle clarté que je pourrais d’un coup d’œil voir qui habite seul, et qui – non. Et comment et pourquoi… Apercevoir en une seconde la vie des autres. D’un coup de cils.
Je croyais avoir cherché un visage gentil. Mais non… En vérité, j’avais faim du visage du Fils de l’Homme. De Son vrai visage… Mais Il a caché Son visage, Lui. Il a retourné Son miroir face au mur.
Frères humains, la voici, l’heure la plus abandonnée. Vous passez, vous passez comme les jours qui meurent, comme la neige qui tombe. Vous passez les yeux ailleurs, devant celui qui doit avoir honte. Et comment, merde, comment pourrait s’exercer l’amour du prochain, la pitié du prochain, s’il n’y a plus de mendiants, ni de pauvres, ni de fous, ni de ceux dont le cœur est à terre !? Vous dites – ce n’est pas mon prochain, celui-là ! Ah, non ! J’ai mon propre prochain à moi, moi ! À chacun son prochain – vous dites. Et vous passez. Catatoniques du cœur que vous êtes ! De pitié. De tout… Alors tuons-les. Tuons-les tous… Les mendiants, les clodos, les désespérés, les fous, les cœurs hurleurs, les cœurs muets. Comme ça, l’amour ne sera pas nécessaire… Et on n’aura plus honte pour notre prochain. Ça serait l’enfer, frères, ça serait l’enfer. Alors… Aimons notre frère qui tombe. Il faut l’aimer beaucoup, lui. Beaucoup-beaucoup.
Ou achevons-le.
***
Lorsque la vie vous sourit deux fois de suite, préparez-vous à ce qu’elle vous fasse une de ses pires grimaces.
Ce sont les Tchétchènes qui m’ont sauvé. Habib, Sultan et Tamerlan… Ils reprenaient une boucherie. C’est là-bas, sur la table de pierre, que je dormais comme un bœuf écorché vif mais vivant. Et au chaud surtout… En échange je les soignais. Vive la Tchétchénie libre ! Glabres ou barbus, voilées ou culs nus, vive les Tchétchènes ! Ah, ils étaient généreux, eux. Ils savaient que l’homme n’est pas une pierre. Que l’homme, c’est – du vivant ! Ils m’engraissaient pour mieux me bouffer ?! Et même si ?! Et alors ?! On n’affame pas la bête avant de la zigouiller. On la nourrit.
Chaque matin, ils venaient pour installer petit à petit leur matériel. Hachoir, scie à os, tout ça. J’y étais comme un coq en pâte en attendant mon heure… Chaque matin, ils m’apportaient du thé brûlant dans un Thermos et un chawarma. Alors que mes propres frères chrétiens m’avaient abandonné, le Caucase m’a sauvé ! Alors brûle, Moscou ! Toi et tes églises devenues Auchan. Qui maudit bien, bénira encore mieux… Et que personne ne touche à la Tchétchénie ! Mon dernier mot…
Ils m’ont ramassé lorsqu’ils m’ont entendu mendier en français. Étonnés comme s’ils avaient rencontré une vierge à Gomorrhe. M’ont demandé si j’étais vraiment français. Vraiment-vraiment !? Incrédules ! Un Français qui mendie ! Plus rare qu’un phénix. Mais non, je leur ai dit, mais pas du tout. Tout Français a le droit de mendier. La France, c’est un pays de liberté, enfin ! Démocratique ! Le droit de mendier est inscrit dans la Constitution. Et même en braille ! Ah bon… D’accord. Ils ont rigolé… C’est vrai, avec ma tête, je n’étais regardable qu’à midi pendant le ramadan. Et de loin… Pour ne pas vomir. Maigre ?! Faible ?! Je n’aurais pas pu rattraper une vieille tortue en fugue.
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Je soigne tout le monde. On est tous malades. Même les démons ont leurs bobos. J’en ai soigné un dans un train.
Je zozote encore, même à l’écrit. La tête de ce démon ? Le cul de Kim Kardashian, mais avec des yeux. Et l’odeur… Un tombeau de trois tonnes d’oignons pourris, c’est le mouchoir d’Yves Saint Laurent à côté. Il avait une massue dans la main gauche. J’avais si peur, si peur… Trouillard-né, pétochard accompli, je ne serais courageux qu’en intérim ! De toute façon, la honte de passer pour un lâche n’est que le soutien-gorge du courage.
Il était comment, le démon ? Grand ? Immense ! Il doit se plier en trois en passant sous l’Arc de Triomphe. Il m’aurait gobé comme un œuf cru ! Chlum ! Et m’aurait régurgité juste comme une boule de poils… Chleup !
Il s’est assis sur la couchette en face. Sans un mot. Le silence d’un ange qui passe… Aucun ange ne passait. Puis il a levé sa paluche droite et tapoté trois fois la couchette, légèrement, comme on donne une tapette au poney pour qu’il avance. Et le train a démarré. Tout doucement d’abord, tou-toum-tou-toum. Et de plus en plus vite. Il filait comme une flèche, le tortillard ! Le monstre a louché sur moi et dit : « Il ne s’arrêtera plus avant Samara… » Sa voix était plaintive, celle d’une vieille femme malade.
Ce que j’ai cru être une massue étaient deux oreillers attachés à sa patte. Deux gros coussins ! Et sa paluche entre les deux. Un hot-dog terrifiant. À ne plus rien manger ni boire pour dix vies à venir ! Un djinn qui vadrouille avec deux coussins en plein nulle part…
Et lui, et lui, il s’est penché vers moi : « J’ai très mal à la main… Tu vois ? Aide-moi. Aie pitié de moi… Je sais que tu sais faire… » Et sa voix était celle d’un homme qui prie. Et l’homme au bord de l’abîme prie avec sa dernière voix.
 
J’ai eu pitié du démon. Et lui, il barrissait de douleur tout doucement. Un éléphanteau en détresse. Belzébuth ?! Un sheïtan redoutable ?! D’accord, et alors ?! Il a mal, l’incube… Très mal ! Aucun homme ne pourrait tenir. Je lui dis : « Montrez-moi votre main. Je vais voir… » Et j’ai vu. La gangrène ?! Sa patte gauche était gonflée, un ballon de rugby couleur d’aubergine. Il frissonnait comme une feuille nouveau-née. La fièvre ! On aurait pu cuire un steak dans sa paluche. Rien à faire. Sinon couper la main, et puis coudre et ensuite – la transfusion sanguine… Et très vite. Ça aurait pu marcher. Et encore… Mais avec quel sang ?! Transfusion directe ?! Ah çà ! De moi à lui !? Transfusion sanguine directe à circuit fermé ? En couronne ! Ce n’était pas une question de courage, ça ! Non… On aurait eu besoin d’une autre chose. Très autre chose. La grâce… Oui, le don parfait. Voilà. Pas grand-chose… Et ça sauve tout.
La peur nous envoie en orbite. En fin de compte, ce n’était pas si terrible. Une écharde bien profonde dans la paume de la main. Je lui ai dit : « Il faut l’ouvrir, votre paume… Une grosse écharde. Je la vois. » C’est tout de même fou, il suffit qu’on me montre une plaie je suis comme une vieille carpe dans sa boue. Archange des furoncles ! Givenchy des échardes ! Hugo Boss des plaies. J’aime soigner… Démon pas démon, ange ou homme, on s’en fout. Lancette entre les dents, une prière pour l’anesthésie, et puis voilà… Et puis un bon fil. Une aiguille. Un peu de haute couture. Tenez bon. Arrêtez de vous tortiller, on dirait une fille qui a le printemps dans sa culotte. Vous gémissez pire qu’une souris qui accouche de l’Everest ! Courage ! Et surtout, ne bercez pas votre bras. Ne bougez plus. Détournez-vous…
Couteau suisse d’esprit, j’ai tout bien fait. Et surtout, j’ai expliqué pas à pas ce que je faisais. Cela rassure. Voici la plaie, bien propre, nickel. Un peu d’eau chaude pour nettoyer… Maintenant, je vais coudre. Après, il faut la bander, votre main. Oui. Encore un tour. Encore… Bien. Tenez ! Votre pattoune est toute neuve. Bercez-la bien…
Et lui ? Il était aux anges, le démon ! Il plissait ses mirettes, lui. Il avait des yeux humains ! Pleins de gratitude, en plus. Mais oui, c’est comme ça… Les hommes ne veulent pas de mes soins – je me tourne vers les démons. Ils portaient la lumière, avant… Je suis né pour soigner, que voulez-vous. Cela m’apaise comme une confession apaiserait le Diable.
Demandez-moi ce que j’ai déjà soigné. Presque tout. De la tête aux pieds et aux ongles de pieds. Et la chaude-pisse ? Mais oui. Chaude-larme du père Popol. Toute sorte de mea culpa de la bistouquette… Et les constipations de toute espèce. De diligence ! Du cinéma ! Du lit ! De vie ! Et tous les tracs. Et tics et tocs… Avec très peu d’outils. Le feu, l’eau chaude, le savon… La langue d’une pute bien affûtée en guise de bistouri. Passée au feu, en plus ! Ça soigne à vue, ça… Les chalazions et les furoncles. Les orgelets et les carboucles pubiens. Toute variété de hoquets ! Le hoquet sur glace ! Sur l’herbe ! Sur tout. Sur rien…
Et avec ma mère… Dans la steppe sous la pluie, j’ai assisté ma mère quand elle a soigné un vieux Kazakh, le pauvre… Il avait une hernie inguinale pire qu’un docker de New York. Même saint Christophe qui portait bébé Christ n’en aurait pas eu une comme ça. Il fallait opérer. Dans la gadoue jusqu’à la lèvre inférieure ! Kazakh résistant ou pas, même Satan ne tiendrait pas une minute, bide ouvert. La septicémie ! Ah, c’était aussi sûr que mon propre cul est derrière. Ma mère l’a maintenu en vie… Enfin les secours sont arrivés. Il s’en est sorti. Il farte ses skis, gambade encore, j’espère.
***
J’ai passé une semaine un peu tzigane. D’abord, les Tchétchènes m’ont montré tous les papiers qu’ils avaient emmagasinés depuis deux ans. Tous les examens, les prises de sang, d’urine. Et la biopsie pour leurs plaies. Tout ce qu’il fallait, mais complètement. Esculape-tout-puissant ! C’était un staphylocoque. Il ne fallait plus prier, il fallait des piqûres. Ils m’ont montré des crèmes, des pommades… Quelle rigolade ! Pommade… Autant s’attaquer à un rhinocéros avec un cure-dent. Un staphylocoque aureus. Je le connaissais celui-là… Staphylocoque doré. Un truc terrible même pour trois gaillards pareils. Plaies rondes, blanchâtres et mouillées. Partout sur le corps. Ça forme des croûtes et, sous la croûte, c’est le pus qui bouillonne. L’armée mexicaine des bactéries.
Le système immunitaire en détresse. Verdun des ganglions. Je leur dis : « Déshabillez-vous. Je veux voir les ganglions. »
La seule chose qui les turlupinait – c’est jusqu’où ils devaient se déshabiller. J’ai précisé : « Jusqu’aux ganglions latéraux. » Ils se sont regardés. « Enlevez juste vos pulls, quoi… Que je voie vos cous et vos aisselles. » Ils se sont déshabillés, timides comme des ados. Avant, ils étaient – une bande… Torse nu, j’ai eu devant moi trois gosses, barbus jusqu’aux yeux, et toujours – gosses.
Les ganglions du cou étaient très enflés. Ceux des aisselles aussi. Pas très durs. Je leur ai demandé de me montrer leurs mains, doigts bien écartés. Ils avaient l’air fin comme ça… Ils se sont mis à rire. Vraiment des gamins. En vérité, j’ai regardé s’il y avait sur les phalanges les traces que la détente d’une arme laisse au bout d’un certain temps. Rien de tout ça. Ils n’ont pas compris… Heureusement.
Ce centre d’aide médicale… Je suis passé à côté. Quel Bedlam ! Ouzbeks ahuris ! Tadjiks catatoniques ! Turkmènes silencieux ! Congelés comme des petits pois ! Moldaves en famille ! Villages entiers. Bouriates en pagaille. Bien dégourdis ! Avec leurs mousquets de l’époque de Boris Godounov. Peuple mythique. Ne savent plus où ils sont ! Au courant de rien, prêts à tout. Et puis les Mongols… Eux aussi. Avec leurs yourtes ! Et pas un traducteur. Arche de Noé en vadrouille ! Pellagre et scorbut bras dessus, bras dessous. Le vitiligo. Le psoriasis. L’herpès génital ! Labial ! Les pneumonies de toute espèce. Les fibroses pulmonaires. Et par-dessus tout – sa Majesté la Tuberculeuse…
Et en hiver, c’est terrible. Ils ne bossent pas dans les bureaux, eux. Tous – dehors. Eh bien… Ils crèvent à Moscou pire que les Roumains à Stalingrad.
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Il fallait étudier leurs ordonnances les plus fraîches. Les Tchétchènes avaient consulté un toubib pour les migrants. Un bon toubib d’ailleurs. Et quand un médecin est bon – il est très bon. Quand il est mauvais – il est à fusiller. Ce toubib leur avait prescrit tout ce qu’il fallait. D’abord des corticoïdes dans le bec, ensuite l’injection d’antibiotiques. Ils ont pris les corticoïdes, ça – oui, mais deux semaines de piqûres – ça, ils n’en voulaient pas. Dix jours dans un centre médical… Dix jours d’injections ? Présenter leurs miches tous les jours ?! Évidemment, ils n’y sont pas allés. Ils ont tout laissé tomber. Et tout seuls, les corticoïdes n’ont rien donné. Il fallait commencer les antibiotiques, et d’urgence. Je leur ai expliqué pour les piqûres. Ils ont fait la tête comme s’ils devaient se faire recirconcire.
Je me suis lavé dans un grand bassin en zinc. Oui, c’est pour laver la viande, et je suis la carne moi aussi, et en un seul morceau pour l’instant. Puis je me suis rasé. Et ainsi, vieux nouveau-né, je suis allé à la pharmacie. C’est Habib qui m’a donné l’argent. Lorsqu’un barbu basané demande des médicaments, les pharmaciennes deviennent soupçonneuses comme les poux d’un pouilleux quand il entre chez un coiffeur. Tchétchènes, attentats, et tra-la-la… Tout ça foutait aux pharmaciennes les boules à la gorge. C’est dire… Les pharmaciennes… Femmes courageuses ! En Russie, c’est elles qui portent la culotte. Alors qu’elles assument les boules aussi !
Tête haute et toute neuve, je suis allé à la pharmacie. J’ai acheté ce qu’il faut. Personne n’a bronché. J’ai les yeux bleus, moi. Tout ce que j’ai…
En Europe, même si vous êtes noir-noir, barbu-barbu on ne vérifiera jamais vos papiers si vous avez un bouquet de fleurs. Pareil si vous êtes avec une jolie femme. Il vaut mieux avoir les deux ! Et aucun saint Pierre de la préfecture ne vous demandera votre carte de séjour. Chez les Russes ? Ah, c’est un autre chapitre. Même avec le cercueil de votre père sur le dos, les flics vous embarquent. Mais oui. Pour vérifier le passeport du défunt.
Et les piqûres ? Dans le cul ?! Hors de question ! Dans le cul ! À un Tchétchène ? Farouches comme des saïgas. Ils auraient préféré mourir, eux. Alors, crevez comme vous voulez… En chœur et en solo ! Je suis toubib, moi ! De l’ordre des hospitaliers ! Lazariste-né ! Du XIVe siècle, merde ! D’une vieille école. Et nous, on soigne tout le monde. Je pique les bons et les félons. Culs gentils, culs méchants, miches chrétiennes et musulmanes. Ça va. C’est l’homme qui est le maître de son cul comme de son sabbat, non ?! Enfin ! Mais non… Ils refusent. Dans la cuisse alors. Jusqu’à la garde, alors. Sinon dans un mois, vous serez moins beaux à renifler que Lazare lui-même à la sortie du tombeau. Voilà ce que je leur ai dit.
Cul nu, un Tchétchène ne répond de rien. La vie de celui devant qui un Tchétchène baisse son froc ne pèse pas plus lourd que celle d’un moustique. Et la mienne… Déjà sur le pèse-lapin du Diable. Oh, le dieu-tout-vrombissant des moustiques ! Je pique et je prie…
***
Une semaine a passé, puis encore une autre. Tamerlan et Habib ont bien bossé : la tuyauterie pour avoir le chauffage central, l’électricité… Un vrai palais. Ils m’ont filé une veste, militaire et très chaude. Un peu trouée – mais, veste. Une peau tachée de sang, mais – peau. À qui était le sang… Qui l’avait versé… Moins on en sait, mieux on dort. Sultan a même déniché un matelas de piscine. Gonflable à bloc. En plein hiver, exprès pour moi. Avant, j’avais mon manteau pour matelas, mon manteau pour drap, mon manteau pour couverture, et le col du manteau pour oreiller. Et là, emmailloté dans la veste comme un bébé-cosmonaute, bien nourri, j’hiberne. Toujours sur la table en pierre. Une barbaque de sacrifice.
Je devrais avoir peur, cependant je n’en ai plus. Ni peur ni demie. Ils ne me font pas confiance ? Qui ferait confiance à un Français qui mendie à Moscou ? Souvent, ils parlent tchétchène entre eux. Et moi, je parle français tout seul. Ils me croient fou et tant mieux. Les musulmans respectent la folie.
Je m’éloigne du centre. Chaque jour de plus en plus. Les grandes villes sont des marâtres pour leurs gosses pauvres. Le cœur de la ville les mange et les chie. Et pourtant, ce sont les pauvres qui vivent véritablement sur cette terre. Les riches n’y viennent qu’en touristes. Les pauvres, telle la poussière, n’ont pas de patrie… Les riches payent de plus en plus cher pour ne pas être avec les pauvres. Mais la poussière, la gadoue, comme la femme folle de jalousie, leur collent aux escarpins… Je me réjouis de voir les yeux des pauvres qui suivent les bagnoles de luxe. Tout le temps, la même chose… La haine et l’envie, voici les deux haridelles qui font tourner la meule de ce monde. Et la farine de ce moulin ne me pique plus les yeux.
Grandes affiches un peu partout… C’est la guerre et les murmures de la guerre. « Engage-toi ! Engage-toi ! » Personne ne s’arrête. On les voit de loin. Que lire ? Rien à lire. Les gens baissent les yeux et passent… Et les grandes photos de jeunes tombés pour la patrie. Je m’arrête devant. Presque gamins, visages clairs, sérieux-sérieux devant le photographe, mais oui, l’uniforme rend grave. Je reste longtemps devant… Jusqu’à ce que les visages s’animent. Mes yeux se mettent à couler… Je pars. Je leur tourne le dos. Ils ne mourront pas de cirrhose, ni de crise cardiaque, ni de cancer, eux… Ils n’auront pas de diabète. Ne seront jamais vieux. Voilà la chose… Et vous, mères, surveillez bien vos gosses, n’écoutez personne, sinon vous vous laverez le visage dans les larmes le reste de vos jours.
En France, on pleure différemment. On fonde des associations. On se lamente en rond. Toutes ces associations de victimes… Les parents qui ont perdu leurs gosses. Les sœurs qui ont perdu leurs frères. Tout ça… Ce chagrin en partouze. C’est – non. Niet et niet.
Malheureux ceux qui se noient dans des fleuves de sang. Mais encore plus malheureux, ceux qui ont appris à nager dedans.
Toute guerre d’un peuple contre un autre, c’est la lutte pour un destin ou pour la place dans l’Histoire. Les uns se battent pour avoir un destin, les autres guerroient pour enlever aux peuples voisins leur place dans l’Histoire. Mais, au fond, de quoi je me mêle ?! Ceux qui n’arrivent pas à écrire l’Histoire la réécrivent. Et ma Russie à moi – c’est une légende. Une légende familiale…
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Je n’ai plus de pitié ni de larmes. J’ai autant de patriotisme qu’une miette a de fidélité pour une barbe. La France, la Russie… Mes deux patries. Elles m’ont bien mangé, elles. Toutes les deux m’ont bien vomi.
Dès que je vois une veuve ou une mère qui pleure, je me précipite pour ramasser un peu de leurs larmes dans mes yeux. La patrie, la materie, l’armée et tout ça – fini. J’ai donné ! Que personne ne me parle de sainte patrie ! Qu’elle se défende elle-même. Comme un matou – dos à terre, griffes dehors ! J’ai donné et redonné. Deux ans chez les Yakoutes ! Et puis, mordre dans un oignon comme dans une pomme… Sinon le scorbut… 40 jours de faim. Ça va ! Un secoueur de cocotiers, moi !? Un objecteur de conscience !? J’ai passé deux ans dans l’infanterie polaire, moi. L’ours blanc pour sous-officier, l’aurore boréale pour général ! L’horreur boréale plutôt. Désormais, toutes les solitudes ne sont qu’une enfanterie à côté…
Depuis, je me désengage de tout. Aucun casting. Rien. Aucun rôle à jouer. Et surtout pas d’un figurant. Chaque peuple est un grand malade ou un petit enfant. On ne dit pas la vérité aux mourants ni aux gosses. On tranquillise les premiers et on divertit les derniers. Ensuite, on dégobille gentiment dans les urnes électorales.
Parfois, un rêve commun transforme une foule en nation. Et chaque fois, le réveil rend la nation – foule. Une nation… Elle n’est qu’une foule endormie. Bonjour le réveil ! Alors bercer, encore et encore. Voilà le manège. Les Français, les Chinois, les Russes, les Tadjiks… Même foule. Endormie ou réveillée – la même horde. On naît dans une nation comme on tombe dans le sommeil. Moi, j’ai bien dormi ! Trop.
Rien à foutre de la guerre. J’ai une poutre dans l’œil ? Rien à poutre ! Une tête coupée ne pleure pas ses cheveux…
Je suis mauvais ? Un homme brisé. Avant, j’étais idiot, et bientôt je serai vieux. Encore un petit effort… Et pourtant, je sais qu’on ne peut pas être mauvais complètement. C’est, peut-être, pour cela qu’on a deux yeux. Rire de chagrin et pleurer de joie.
Tout le monde se croit juste, vrai, et patati, non ? Et tout le monde sort en cachette ses sacs bourrés de culpabilité périmée depuis longtemps. Mais il faut que quelqu’un joue le mauvais rôle dans ce monde, non ? Et le joue bien. D’autant plus que ce rôle ingrat exige un don de soi infini. Pour pouvoir ramasser au crépuscule les poubelles de notre amertume.
Je ne veux que témoigner, c’est tout. Même contre moi-même. Aucune idée sous la langue. Aucun message caché. Juste témoigner. Le reste c’est l’appel du pied d’un cul-de-jatte.
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La guerre est proche, il paraît… Personne n’y pense vraiment et tout le monde en parle. Chaque fois la même comptine. Moins on pense, plus on parle. Les vétérans médaillés s’y mettent. La guerre rajeunit les vioques fous. Ça – oui. La guerre sainte ! La guerre sacrée. Merde à la fin ! Les tyrans sortent toujours les mêmes rossignols enroués. La patrie. La terre sainte. Mon cul ! Surtout ces intellos qui n’ont pas humé la poudre, sinon celle de leur grand-mère. Tous ces renifleurs des bottes militaires ! Ces lécheurs des pieds de paras ! Les anars de chiottes, les trompes de Fallope aux lèvres ! Ces grillons de boîtes de nuit ! Les videurs de mausolées et leur rectitude… Leur fidélité à la patrie… La fidélité des laiderons ! La probité putanesque !
Oh, le peuple russe… Il peut manifester comme tous les peuples, lui. Marcher, il a des jambes, il peut crier, scander, il a la bouche, la gorge et la langue comme tous les peuples, mais au fond du peuple russe – c’est le silence. Même s’il se met à imiter d’autres peuples, il ne sortira que le silence. Grand silence. Toute la sagesse est là. Le silence, c’est une parole aussi. Les tyrans qui ont la troisième oreille savent l’entendre. Ils voient la face cachée de la Lune du cœur humain. Je ne sais rien… Et pourtant je vois : tout tyran au pied du mur se met à écrire le destin de son peuple en langue étrangère.
Les anarchistes russes, les plus fantasques de tous, disaient : « L’anarchie est la mère de l’ordre ! » Sans pour autant préciser qui en est le père. Moi, je demande que papa montre son museau, et l’on devinera la gueule du gamin. L’ordre-enfant sera bercé dans les bras du despote.
Et l’âme russe ? La fameuse ! L’âme slave… Et puis quoi encore ! J’ai bien pratiqué cette âme, moi. La bonté ? Oui. La folie ? Oui. Le romantisme ? « Oui » trois fois. Et qui n’est pas romantique ? Tout le monde l’est ! Montrez à un Écossais une jolie femme bien roulée, il devient – chèvre. S’il n’arrive pas à la mettre dans son lit, il devient romantique. Français – idem, Corse – idem, Inuit – idem. Tous. Alors qu’on ne me murmure plus : « Oh, l’âme rrrruuusse »…
La nostalgie ? C’est faux. La nostalgie, c’est une cachette. Au fond, on ne veut pas revenir vers ce qu’on a perdu. Ce n’est pas ce qu’on cherche vraiment. On désire un autre monde qui a été voilé par ce qu’on a perdu. Enfance, jeunesse, goût d’aliments, êtres chers ou pas trop… Non. Ce n’est pas ça. On veut – l’avant. L’avant tout. La vie avant la vie. Avant que le premier grain de sable dans le sablier de notre vie ne tombe. Et c’est tout au fond. Très au fond.
Alors, tout ce qu’on retrouvera sera toujours « ce n’est pas ça… ».
Terre natale, retour aux sources… La nostalgie… Gosses, on entendait les rossignols chanter, et là, cheveux blancs ou têtes chauves, on trouve même leurs rots agréables. Et puis, les meilleurs couchers du soleil sont ceux d’hier, c’est bien connu. Voilà la nostalgie ! On regagne la patrie soit comme des chiens qui reviennent vers leur vomi, soit comme des criminels qui retournent sur le lieu du crime. Et moins on reconnaît les lieux, plus on s’y attarde. Bonjour, la nostalgie… Et bonsoir.
***
Depuis quelque temps, mes Tchétchènes sont bizarres. Un ami d’enfance devenu capitaine des services secrets russes m’a appris que, dans les lieux hostiles, il faut ranger ses affaires de telle façon qu’on puisse voir tout de suite si elles ont été fouillées ou pas. Eh bien, mon sac a été bien fouillé. Voilà pourquoi un jour ils sont tout loukoum, un autre – c’est comme si un chat noir était passé entre nous. Je ne sais plus sur quel pied danser.
L’explication ? J’en ai trente mille. Mais chercher les motivations secrètes d’un homme… Plus facile de trouver un bidet dans une caserne de parachutistes. Aussi simple que de prévoir de quoi on va rêver à Noël prochain. Et pourtant rien à chercher… Toujours la même chose. La même vacherie… L’argent. D’un siècle à l’autre. Le maquillage change, la gueule du désir est la même. L’argent, l’argent… Voilà le vrai nom de Dieu ! On ne le dit jamais assez. Mais chuuut ! En France… Dans un pays catholique… Tant de mots pour ne pas prononcer le nom de ce dieu. Peur des mots ? Courage ! Les mots, eux, ont souvent plus peur de nous que nous d’eux. Regardez, il existe bien plus de vocables en français pour dire « argent » que pour dire « Dieu ». À rendre Yahvé jaloux.
Je veux des messes à la banque, moi. Et des vraies ! Des complètes ! La communion, l’orgue, la sacristie et tout ça… À la BNP ! Au Crédit lyonnais. À HSBC, devenue Notre-Dame-du-Portefeuille. Allons jusqu’au bout du scotch ! Appelons le chat par son nom de Dieu ! On se fout à genoux au Vatican ! Autant prier au Crédit agricole.
Avant, on donnait aux ouvriers des curés à bouffer pour qu’ils ne mangent pas les banquiers, et là, qu’est-ce qu’on leur donnera à se mettre sous la dent ?! Et les syndicats ? Ils ont été inventés justement pour éviter de faire la révolution.
Le plus humble guichetier d’une agence de la Banque postale à Pifroid-sur-Lorette a la prestance d’un prélat. Et combien solennel ! Comme s’il était en train de pondre trois œufs de Fabergé par jour. Et, dans les pays protestants, c’est encore plus comique, on parle d’argent dans les églises et de Dieu dans les banques.
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Ma génération… On nous a enseigné l’amour dans de mauvais livres au lieu de nous apprendre à haïr dans les bons. On nous disait : « L’argent n’est pas Dieu ! » D’accord, mais c’est pire ! Léon Bloy affirme que l’argent, c’est l’Esprit saint. D’accord. Qu’il a été envoyé auprès des hommes. D’accord encore. Et maintenant que valent ces deux-là de La Trinité ?! Dieu le père et le Fils, sans le fric ? C’est le flouze qui mène tout et partout ? Si Dieu est l’argent, le banquier est son prophète, non ? Eh bien, il faut un Golgotha pour les banquiers. Absolument. Pour que tout soit accompli. Lieu du Crâne… Et, au sommet, bien en haut, une carte bancaire crucifiée. Et qui a vu un seul banquier sur le Golgotha ? Même pas un guichetier ! Pas un seul expert-comptable, ni trader, ni conseiller financier. Personne ! Désert fiscal. Oh, Golgotha, Golgotha… Lieu du Crâne ? Oui, mais sans crâne ni croix ni tibias… Ni cœur, surtout.
Et le petit commerce ?! C’est encore un autre chapitre ! Les sages, connaissant la nature humaine, laissent faire le temps, les petits commerçants, eux, sachant que le temps c’est de l’argent laissent faire la nature humaine.
Je ne ris plus, je ricane. Un rat fou cloué à son magot…
Chaque hospitalité se paie. Tout coûte. Et pourtant, je les ai bien soignés, mes Tchétchènes. Bien guéris. Mais ils veulent plus… Comme tout le monde. Toujours plus ! Je suis prêt à les re-soigner encore. Les reguérir ! Suis-je sentimental ? Centimental plutôt. Comme tous les pauvres. Les pauvres sont capables d’un héroïsme à la Iliade, eux ! Prêts à tuer et à mourir pour dix centimes ! Ah oui… Quand vous vous crevez à la tâche pour moins que ça, vous êtes prêt à remourir en défendant votre pantalon troué ! C’est pour cela que les bureaux de tabac sont pleins de fous qui jouent et misent. Pour avoir ne serait-ce qu’une aile. Et s’envoler d’un coup de ce monde… En zigzag ! Ne plus penser à l’argent. Pour ne plus penser au fric, il faut y penser tout le temps. Au fond, tous les vrais pauvres sont poètes, sinon rêveurs…
Mongol-né, bercé au pied de la Grande Muraille, je m’endors glacé, je me réveille congelé. Je fais mes ablutions tout habillé. Gengis Khan disait : « Que se lavent ceux qui ont la flemme de se gratter ! » Alors à quoi bon…
C’est ma ceinture qui fait loucher les Tchétchènes. C’est bon, j’ai compris. C’est la ceinture de Damiane. Elle ne me quitte jamais. Jamais. Je me lave, je dors, je marche… Elle est ma deuxième peau. Je ne la sens même plus. Ils la voient, la ceinture. Ça les intrigue. Un ruc bizarre, lourd, qui me ceint. Ils tournent autour. Ils devinent…
***
À Moscou, on trouve de tout. Absolument tout. Même midi à 14 heures, mais c’est cher. La seule chose introuvable – c’est une cabine téléphonique. Nulle part. Toutes supprimées. Leur disparition me cause plus de chagrin que la mort de certaines personnes.
Tout le monde a des portables. Gosses, vieilles, chats, chiens et pigeons ! Tout le monde a son téléphone pour oreiller et moi je n’ai plus où reposer ma tête…
La présence humaine… Dans les grandes villes c’est à revendre ! Mais, dans le désert de l’âme, c’est la présence surhumaine qui compte. Oui, j’ai bu… J’ai bu un verre, et encore un. Je levais le coude comme un homme qui sonnerait du cor de chasse. Suis devenu la bête qui elle-même sonne l’hallali. La bête qui se rend…
Il existe le vin joyeux, il paraît. Le vin de tendresse. Et le vin mauvais. Et puis, aussi le vin de Judas. Le vin secret. Jésus a trafiqué le vin, Judas, lui, a trafiqué la soif.
Quand je suis revenu vers la boucherie, j’ai vu une foule. Et des flics. Plein de flics ! Et la foule dans une grande ville… Il suffit d’un ver de terre prophétisant pour que les gens s’attroupent comme des ratons laveurs autour d’un lave-linge.
Je suis sorti de la foule et j’ai demandé à un flic qui avait une tête un peu humaine : « Qu’est-ce qui se passe… » Comme si je ne le savais pas, ce qui se passait. Sans me regarder, il a dit : « On a eu un coup de fil anonyme. Ces trois-là préparaient un attentat… On va voir. »
Et là, je les ai vus, ces trois-là… Habib, Sultan et Tamerlan. Les mains derrière le dos, comme il faut, menottes et tout… Ils marchaient docilement, les yeux à terre, deux Spetsnaz cagoulés devant, trois derrière… C’était lent, lent comme dans un rêve. Leurs mouvements étaient saccadés comme si je les voyais à travers un train qui roule à toute allure entre nous. Moi – d’un côté, et eux – de l’autre…
À reculons, je suis rentré dans la foule. Tous les traîtres marchent à reculons. Tous.
Je voulais me cacher, Habib m’a vu, il a dit en tchétchène quelque chose, Sultan et Tamerlan se sont arrêtés un moment, m’ont vu aussi, et là, les flics les ont poussés vers le 4 × 4. Sultan s’est retourné un moment, me cherchant dans la foule. Il a cherché mes yeux ! Et moi… Je regardais ailleurs, ailleurs, loin-loin, le plus loin possible. Mais il n’existait plus sur cette terre l’endroit où je pouvais poser mes yeux.


LIVRE IV
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Je ripe. Je décampe. Poursuivi par le boucan d’un flocon de neige qui tombe, je fuis. J’ai oublié cet avertissement de l’Évangéliste : « Priez que votre fuite n’ait pas lieu en hiver ni le jour du sabbat… »
Je fuyais, effrayé comme l’armée en déroute qui fuit la fureur d’une bataille. Et le bruit de mon propre cil tombé m’aurait fait arrêter le cœur.
Saint-Pète, Moscou, tout ça… Filer le plus loin possible. Sur Neptune ou Pluton, n’importe ! Chaque Judas a son propre oxygène. Paris me manque… Et bien plus que Babylone la Grande à sa plus petite putain.
Celui qui part vers la terre de son enfance y va comme un rameur, le dos au but.
La place des trois gares à Moscou. La foule en vadrouille jour et nuit. L’Exode ! La Bible ! L’évacuation générale… J’ai l’impression que les Russes font semblant d’être russes. On dirait des Russes déguisés en Russes.
On m’a appris que plus le voyage est lent, moins il est cher. J’ai pris un billet en troisième classe. S’il existait une quatrième, je l’aurais pris. Le train le plus endormi… Le train somnambule. Il s’arrêtait à chaque poteau, le train. Comme un chien longtemps retenu à la maison. Je bénissais ce train des deux mains. J’y étais au chaud, j’y étais bien, je pouvais dormir sans avoir peur d’être volé. Sans me coudre les poches… Loin de Moscou, surtout. Tu as failli avoir ma peau, ville maudite ! Babylone glaciale ! Même à Sodome, on aurait trouvé plusieurs justes, il paraît. À Moscou – personne ! Pas un seul ni demi ! Même en plein midi, muni d’un télescope avec vision nocturne. Quelle époque… Quel hiver ! Après un hiver pareil – il n’y a pas de printemps. Je pleure des glaçons encore.
Ce train… Que dire… Il me menait en douceur vers la ville qui avait tué ma mère. Vers ma steppe enneigée. Vers la Volga… Vers l’autre côté de ma vie. C’est si long tout ça… Si loin… Aussi loin que le jour de la résurrection pour celui qui n’a pas encore été conçu.
***
Nez collé à la vitre, je sirote la route. La banlieue défile, interminable… Même le paradis doit avoir sa banlieue et l’enfer sa zone industrielle. Il se met à neiger tout doucement. Les gens regardent le train passer. Un tableau de Bruegel… Il faut être flamand, impitoyable Bruegel, pour peindre nos gueules et la vérité de nos gueules. Seuls les Flamands savaient peindre les paysages d’hiver. Et les fous, les paysans et les ivrognes dans la poudreuse. Et surtout – l’état de l’âme sous la neige.
Chaque fois, quand il pleut ou qu’il neige, devant la fenêtre, je pense à ceux qui n’ont pas de toit, qui sont sur les routes, dans le froid, dans un tourment de neige… Oui. Une habitude d’enfance. La meilleure, peut-être. Le temps de dire « il neige » – il ne neige plus. Il pleut. Et puis, il neige entre les gouttes. Et la boue monte. La boue splendide… Noire-noire.
Voilà l’ambiance. La banlieue de Moscou, c’est le XVIe siècle. La bourbe, la tourbe et le bourbier. La boue biblique ! Le limon préhistorique. Ça tache les orteils des anges, ça. Voilà l’atmosphère.
On n’y voit que des bottes embourbées. Les passants pris dans la boue n’en peuvent plus. Ça fait chplouk… chplaaak… Merde, alors. Ils se déchaussent. Abandonnent leurs grolles devenues – ventouses. Jurent et continuent pieds nus. Comme à Moscou sous Ivan le Terrible. C’est en comptant les bottes de feutre lâchées dans la glaise moscovite que le tsar avait fait le premier recensement de ses âmes. Il n’avait eu qu’à compter les bottes ! Lui… Le Ventousier de Byzance. Il savait piéger les âmes dans la bouche de la terre. Et alors ? Cela n’a pas changé beaucoup depuis.
Oh, la boue russe ! Tu mérites un hymne national, toi. Tu as avalé les Mongols. Et tu avais encore faim. Alors tu as mangé la Grande Armée, la Wehrmacht et ses bottes cirées. Eh bah, même dix mille ans après, les Allemands pourront encore planter des patates dans leurs bottes. Ceux, bienheureux, qui ont réussi à rentrer chez eux.
Et là, ce sont des villages qui arrivent. Oh, les villages d’autrefois… Les greniers à ennui ! Raviolis ! Hameaux ensoleillés… Trois isbas, quatre coqs, deux poules et deux cochons et demi. Une vieille pituiteuse se cure le nez depuis un an. Ou un kéké regarde le ciel avec sa bouche, en s’astiquant le manche au fond de son puits… Vjzzzz jzzzz de mouches… Bortsch à sabbat et lard fumé. Une nature morte. Stillleben… Décor à se pendre à la naissance. J’en bégaie encore.
Et en été… Et en été ! Les bêtes vadrouillent dans la maison. Une chatte dort sur le dos au milieu de la pièce, au soleil, sur le tapis d’or. Les pattes comme ça… Bien écartées… Souriante. Une Danaé sous la pluie d’or… Et la pendule fait kat… kat… kat… C’est en été, oui. Mais on n’en est pas encore là. Oh que non. Qui vivra – verra. L’hiver est infini…
Je ne mange pas, je ne bois pas. Les yeux fermés, je veille. Le train s’arrête dans les petites gares, les gens montent, mangent, boivent, s’endorment assis, une heure, deux, puis descendent.
Toute la nuit comme ça. Un moment, les bruits du train changent. J’ouvre les yeux. On passe un très long pont. La Volga… La Volga avant l’aube. Le fleuve de l’enfance devenu celui des morts. Oui. À l’heure où les âmes des mourants rencontrent celles à naître et se regardent à travers le voile du réel. L’heure d’avant la création… avant tout. L’heure où l’homme entend ses pensées les plus secrètes. L’heure du chaos silencieux. Cette heure nous apprend le néant. Même aux sourds, cette heure enseigne le silence… Oui, le silence d’après la chute des anges. Insupportable…
La Volga traversée, la voici – ma steppe. Enfin !
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Le temps c’est un puits profond. Et le puits c’est un truc mystérieux… Chaque puits a des secrets. Et le visage de l’homme solitaire près d’un puits devient grave, comme au bord de son propre abîme…
Parfois, il est plus aisé de ressusciter que de vivre. D’un siècle à l’autre, je me traîne. Bientôt, je serai plus vieux que mes morts. Je commence à oublier des choses. Même un mort-né a bien plus de souvenirs…
Je ne me souviens que de la neige. La neige… Et un bouvreuil sur le sorbier des oiseleurs. Et une goutte de sang sur sa poitrine.
Nos morts nous poussent dans le dos. Les morts qu’on a connus vivants et ceux qu’on n’a jamais connus – les très-morts… Des générations et des générations… nous poussent en avant. Oui… Dès qu’on se retourne pour regarder en arrière – personne. Absolument personne ! Après tant d’années vides qui ont filé, tant de jours qui se ressemblent, tant de regrets d’avoir fait ceci, ou de ne pas avoir fait cela… La mort n’est pas devant, elle est bien loin derrière nous. Résolument derrière. On meurt depuis la naissance chaque jour et sans cesse.
Nous voici – seuls parmi les seuls. Mais grattez le fond, on n’est pas assez seul, pas assez au bout, pas assez bas pour ne pas vouloir nous inventer de nouvelles solitudes. Bien plus tordues, plus raffinées, plus sophistiquées… Ce qu’on appelle solitude n’est que le ravin du temps plus ou moins profond où l’on demeure avec cet inconnu qui n’est que nous-même.
C’est si long tout ça… Merde et Cieux, que c’est long ! La fatigue à ne plus pouvoir cligner des yeux tout seul. Ma tête boite des deux pieds… Suis exsangue, pire qu’un archi démon après avoir confessé un régiment d’anges déchus.
Me voici – un tambour troué… une vieille harpe. Les gens me désaccordent. Touchent mes cordes en passant. Qui pourrait se retenir de tripoter les cordes d’une harpe abandonnée dans la rue ? Les gens sont des gamins. Bons ou méchants, mais tous – gamins ! Je suis en proie à la neige… Voilà pourquoi je jure chaudement. Quand on n’a plus de bois, on brûle le billot, disent les gens du Nord. C’est exactement ça…
Depuis toujours, j’ai senti la neige venir. Il ne neigera, peut-être, plus jamais à Paris. Il ne neigera plus nulle part. La neige d’enfance… La neige d’antan… Il ne neige plus ainsi que dans les rêves. Le ciel, noir-noir, profond-profond tel un puits aux vertiges. C’est comme ça que la neige vient sur terre. Je flaire l’air comme une bête. J’entends la neige.
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C’était la semaine où on tuait les porcs. Et les porcs qu’on tue dans la steppe savent de quoi je parle.
Nous, les gosses, on allait voir comment cela se passe dans les villages les plus proches. Quand on abat le premier verrat du village, lui seul – hurle comme cent. Et les autres répondent… grognent. S’agitent. Se frottent contre les barrières. Essayent de s’échapper. Eh oui. Mais impossible. L’homme au grand couteau passe… d’une maison à l’autre. Voilà la chose. Et la neige se met à tomber comme du sel. La neige sale les cadavres fumants. La poudreuse sale le rouge… le couvre. Le sang sur le sol devient la chair d’une pastèque bien mûre, vermillon presque. Et on ouvre les porcs et la vapeur monte des entrailles. Les hommes qui tenaient la bête se frottent leurs mains en sang, collantes, avec de la neige, puis font le feu. Et le feu, une fois né, fait plonger tout autour dans les ténèbres que les aveugles-nés même ne voient pas.
Près du feu, on ne voit pas les étoiles. Il faut aller dans les ténèbres… Et même dans les ténèbres, on entend encore d’autres porcs hurler.
Vient la nuit totale, et l’homme au large couteau s’assoit près du cadavre de la bête, et une femme dont il vient d’abattre le porc lui lave les mains avec de l’eau chaude. Et la neige tombe noire près du feu. L’homme lave son couteau lui-même, son long couteau fait d’une faux, large couteau, l’essuie tout de suite et le range dans la tige de sa botte. C’est fini pour aujourd’hui. Alors, les porcs encore vivants peuvent vivre jusqu’à demain. Dormir tranquilles. On ne saigne pas les cochons dans les ténèbres…
Le reste de la nuit, quelques bêtes continuent à s’appeler. D’une soue à l’autre… Se répondent. De loin en loin… Et la neige vole, silencieuse.
Arrive l’aube. Elle devient verte. Ce vert encore blême, le vert nouveau-né… La journée s’annonce froide. La neige tient. La neige crisse quand l’homme au large couteau sort. Le blanc est pour longtemps.
Voilà pourquoi je hume l’air. Voilà pourquoi la neige sent le sang chaud pour moi. Et c’est comme ça à jamais. Le blanc… Je n’ai jamais eu confiance en lui. Le blanc précède le vermeil. La neige appelle le sang… Et la neige, cette manne du Nord sent le sang.
***
Le jour vient où la Grande Steppe débarque en ville pour vendre de la viande. Je les vois encore… En novembre, avant qu’il ne neige pour de bon. Dernier samedi sec. Quand il ne reste qu’une seule feuille sur l’érable. Une feuille rouge tel un rouge-gorge qui s’envolerait d’une minute à l’autre.
Je les vois toujours… Visages plats, yeux de steppe… Kazakhs. Kalmouks. Tartares. Kirghizes… Endimanchés à l’ancienne, joyeux et audacieux en traversant la Grande Steppe, ils devenaient suspicieux, très inquiets en arrivant à la Volga… Ils s’arrêtaient devant, comme les peuples bibliques face au fleuve du temps, avant de le franchir. Toute la steppe, venant au marché du dimanche, campait la nuit au bord de la plaine, avec ses vieilles camionnettes de l’armée soviétique. Increvables… Ces peuplades, nées de l’horizon, bivouaquaient, les yeux rivés sur les lumières de la ville, demeurant silencieux, reniflant l’air de la ville, telles les bêtes sortant de la forêt flairent le monde des humains.
Et les feux dans la nuit, leurs feux de camp… Innombrables ! La steppe en scintillait comme le ciel nocturne en août. La Volga retenait ses vagues… Ils étaient là. La Grande Steppe venait à nos portes. Gengis Khan ! Et son petit-fils Batou… Horde d’or ! Tokhtamych ! Tamerlan le boiteux.
Le dimanche au marché rempli de cris, de coudes, d’épaules et d’odeurs, je les distinguais de loin. Avec leur ouchanka de renard, de loup, ils sentaient la nuit passée près du feu. Ils sentaient le vent froid. Ils sentaient la steppe. J’aimais traîner à côté, fasciné par leurs gestes lorsqu’ils découpaient la carcasse du mouton… Je n’arrivais pas à me détourner de la carcasse de la vache, qu’ils utilisaient comme une enseigne. Ils la levaient très haut. À trois. En se mettant sur des étals, comme on lève un immense drap lavé pour l’étendre. Comme on élève la croix… Et la carcasse flottait lentement dans les airs, au-dessus du marché, un moment, avant d’être suspendue aux crochets sur un poteau avec ce bruit que fait le fer à la rencontre de la chair. Une fois la carcasse élevée et fixée, ils sautaient de l’étal, mystérieux larrons.
Leurs étranges hachettes, et leurs couteaux, longs et minces telle la lune nouvelle. Toujours sur leurs gardes, ils ne souriaient que des yeux. Parlaient bas. Oui, entre eux, ils parlaient leur langue. Aux acheteurs ils parlaient en russe, fort bien et très fort, en hurlant presque, comme si les Russes étaient tous un peu débiles, sinon durs de la feuille, ou les deux à la fois. Dans la ville, ils baissaient les yeux, se taisant dans leur écharpe. Et dans la steppe… Dans leur royaume ils ne vous regardaient même pas.
Et le lendemain, le soir, avant de repartir vers l’horizon, ils descendaient la carcasse devenue bleu et rose, aux côtes blanches. Au toucher elle était comme en fonte. Oui, une grande cloche éventrée.
L’homme le plus grand parmi eux la soutenait, dos à nous, crucifié sur cette chair gelée pendant que deux autres l’aidaient à faire glisser cette étrange croix à terre.
Parfois, je les aidais moi aussi, dans un état bizarre, oui, vraiment bizarre. Quasi extatique… Je les aidais malgré l’interdit de ma mère.
Et après, au moment où la chair effleurait le sol, je sentais l’air me picoter les joues. Il se mettait à neiger. Et je rentrais à la maison comme ivre.
La Grande Steppe revenait chaque hiver, et puis un matin d’été, c’est moi qui suis parti. D’abord vers le nord, et puis vers l’ouest. Je porte la steppe en moi… Les Russes disent qu’il neige de moins en moins, d’accord, et alors ?! Ma neige à moi n’est pas de ce monde.
Ici, les chats errants sentent la neige venir. Les matous se sentent partout chez eux pareils aux prêtres ou aux toubibs. Entrent et sortent à leur guise. En été, quand ils chassent loin, dans les sapins, en rentrant – ils sentent la forêt. Ils dorment au soleil là-bas, et parfois gardent encore quelques aiguilles de pin sur le dos… Ils apportent la forêt au village.
En été dans la steppe, les chats attrapent de petits lézards. Les avalent vivants ! Les gobent comme une huître. Et on entend un lézard crier dans leur ventre.
La campagne, la campagne… à mon âge ! La campagne, c’est pour les gosses. Touche-zizi champêtre, tripoteries campagnardes, tout ça… Les soirées étoilées de petites culottes de la voisine suspendues sur une corde…
Les gosses ici ont les yeux qui ont tout vu. Revenus de tout… Une journée d’automne dans ce pays fait prendre cent ans aux fœtus. Et surtout cette mélancolie des étables à l’automne où l’on entend soupirer les bêtes. Leur solitude indicible. Les vaches, immobiles, vous regardent longuement, plongent leur regard mouillé en vous, et leurs yeux noirs vous creusent l’âme, un long moment ainsi, et elles se détournent de vous lentement comme dans un rêve. Le petit veau se cache dans un coin sombre, regard oblique… Je connais tout ça.
J’aimerais bien retourner un jour dans mes steppes en été. Pour renaître un peu, oui, sans faire de vagues, pour préparer mon baccalauréat de l’agonie.
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Tout est long dans la steppe. Et le temps comme un enfant y erre et s’égare. Personne dehors. Entre Vénus et Pluton, on rencontrerait bien plus de monde.
Les gens croient que l’humain peut vivre partout. Je ne suis plus humain, alors… On dit que la vie est partout. Eh oui… Les mots, les mots, les mots. C’est pour cela que je n’aime pas la vie. Mais j’aime le vivant. Ça – oui. Très oui ! Sans mots. Avant que le vivant ne s’habille en paroles.
Une journée dans la steppe vaut un an à Paris. En une année, on y en prend cent. Humain, bête, herbe et faucon…
Avant, je faisais bouger mon esprit sans déplacer mon cul. Les livres, les livres… Et là, je bouge mon cul sans que mon esprit bouge d’un pouce.
La chaleur de la steppe à midi me manque. Sa chaleur à vous faire entendre des cloches. Messe du midi de la steppe ! Dans une immense cathédrale sans plafond… Juste un faucon crécerelle suspendu dans le bleu du bleu. Au midi du midi.
De mon train au milieu de l’hiver, je vois l’été. Loin-loin, dans le ciel blanc profond de mes terres, un faucon chasse. Splendide ! Que dire… La beauté de la tête d’un faucon n’est exprimable que par un cri. Un cri de chasse céleste.
Mon faucon adoré… Il fait du surplace… Vol du Saint-Esprit. Rapt de l’âme… Il crie… Je l’entends d’ici ! Piou ! Piou ! Il réclame. Oh, quel vol ! Toujours là, toujours haut, mon faucon, il regarde et voit. Et fond, tel l’esprit sur une âme dans l’herbe.
J’aimerais mourir avec ce faucon dans les yeux. Qu’il tombe sur mon âme… Si mon agonie est longue, que sa chasse soit bonne.
Quand, dans la steppe, on cherche des signes, il faut apprendre à en accepter des mauvais. Alors – aucun regret. Aucun remords. Coupé net. À la racine. Un peu d’extase, ça – oui, je veux bien… Et puis, mourir dans le sommeil.
***
Je veux penser à ma mère, et c’est la steppe qui me vient. La steppe en été, à midi, quand l’air se met à mirager, coule de chaleur, comme si vous étiez en train de regarder à travers les cordes vibrantes d’une harpe, et la steppe chante, elle gémit, la steppe. Et les criquets entrent en transe. La steppe… Ma mère. La steppe et ton visage flou de chaleur. Masque mystérieux de l’Asie… Les midis de ma steppe, quand on ferme les volets et qu’on enferme les enfants dans la pénombre… On marche sur la pointe des pieds. Mère, te souviens-tu de mes fugues dans la steppe à midi ? Où j’errais sous le soleil à se coudre l’œil en guettant des signes ! Tel un fou à la recherche de l’effondrement final.
La steppe et son ciel extatique, le ciel des aveugles. La déchirure… Et après – le noir… Je rentrais à tâtons. Et puis trois jours au lit. Les yeux bandés ! Et les gouttes, toutes sortes de collyres, les gouttes salées que tu me mettais dans les yeux, mère. Ça coulait sur mes lèvres. Chaque été – pareil. Chaque été… Je ne sais pas ce que je cherchais à voir dans la steppe. Je cherchais un certain état. On ne cherche que ça, au fond… Un état qui nous ouvre l’autre chose. Une chose bien cachée. L’autre monde. L’autre vie à voir. Avec d’autres yeux…
***
Le train s’arrête dans une forêt. Un accident sur la voie. Un suicide. Le train précédent a coupé un homme en deux. « Un retard de trois heures, le temps qu’on nettoie les rails et tout ça… », me dit la vieille de la couchette en face. Elle a mon âge, à peu près, la vieille. Elle voyage avec sa petite-fille qui roupille tout le temps. Même quand le train s’arrête, ça ne la réveille pas. On discute. La petite bâille, chouine : « On est bientôt arrivés ? – Pas encore… Il y a un accident », explique sa grand-mère. Lorsque le train enfin repart, la vieille murmure en soupirant : « Trois heures de retard… J’espère au moins qu’on verra l’accident ! » Elle me jette un regard complice. Je baisse les yeux…
Je m’endors, je me réveille, un coup d’œil à l’extérieur : où est-on ? Et je me rendors. Les gens descendent du train, d’autres montent, parlent tout bas, se taisent devant leur téléphone, mangent. Un moment, une odeur de poulet rôti me ressuscite. Une jeune femme, dont je ne vois pas le visage, lit en mangeant. Les Mille et Une Nuits. Toutes ces histoires si tristes de djinns… L’Orient est profondément mélancolique comme seule la grande luxure peut l’être. Elle est obligée de poser le livre pour pouvoir tourner la page, sa main gauche est pleine de graisse de poulet. Je vois son visage. Une glace dans laquelle un djinn amoureux se regarde.
Encore une heure et je verrai ma ville… Le soleil décline. C’est la joie de mes yeux. Cette lumière maternelle, la lumière silencieuse de l’hiver. Et le ciel, il est couleur d’océan, le ciel… La couleur d’une mer quand on la regarde de très près, couleur d’une bouteille verte, et puis ce vert devient blême. Cela annonce les grands froids.
Les voilà enfin… Ma ville et ma steppe. Je laisse les gens descendre. Je m’attarde. J’attends. Je cherche un signe. Rentrer dans mon pays, visage découvert ou secrètement… On me pousse et je saute. Le vent me frappe au visage, puis fait un tour, me frappe dans le dos, soulève la capuche de ma veste et m’en couvre la tête. Le fond de l’air est hypocrite. C’est le vent d’ouest. Et la neige se met à tomber.
On est le 7 février. C’est tout de même étrange… Où que je parte, j’arrive le 7. Ni le 5 ni le 8, mais le 7. Il y a des années de tout cela, je me souviens : le 7 juin, j’ai débarqué du Grand Nord, de mon service militaire. Et c’est le 7 novembre que j’ai quitté ma ville. Un mois de vadrouilles… Saint-Pétersbourg, Moscou… Le 7 décembre, je pars pour la France. Le 7 décembre, je descends de l’avion à Charles-de-Gaulle. Et sept ans après, toujours le 7, oui, le 7 octobre que j’arrive à Delphes. Le jour de l’oracle d’Apollon. Le dernier oracle de l’année avant l’hiver, avant que le dieu-loup ne parte dans le Nord.
Les chiffres, et les lettres, et les signes. Toute cette magie. Au lieu de chercher la vie, j’aurais dû pratiquer des trucs… Les sorcelleries les plus drôles. Sur le sel. Sur les crottes des souris. Sur les rots des naïades. Sur les pets des nymphes. J’aurais pu prédire le destin du bébé à naître, ayant juste un cil de son grand-père comme indice. J’aurais pu tripoter la fumée en regardant le vent. L’astrologie ?! Ce n’est rien, ça. Déjà dépassé depuis Hermès Trismégiste. Aussi ringard qu’Internet, ça ! En revanche, la chasmimancie, ah çà – j’aurais adoré ! La divination par les bâillements. Par les miettes tombées d’une bouche ! Par les éternuements ! Et la bréchomancie ! Regarder la pluie ! Et voir dedans ! Ce n’est pas si chiant. Même une semaine passée à compter les gouttes ! J’aurais basculé vers la néphomancie, c’est sûr. L’observation des nuages. Ou la crommyomancie. La divination par les oignons. J’en aurais pleuré comme un loup édenté au mariage d’un lapin. Évidemment ! Notre époque… C’est elle qui hache l’oignon et c’est moi qui pleure.
Il existe tant de trucs farfelus, tant de magies ! L’otonéchnomancie. Archi difficile. Prédire l’avenir sur les bourdonnements d’oreilles. Très compliqué, il ne faut pas croire ! Et les mouches, mais ça, c’est du classique, ça. Au lieu de gagner ma vie comme devin je la cherchais, ma vie. Je savais ce qui se trouvait dans les poches de chaque linceul. Je savais à quoi pensent les morts et pourquoi. Depuis longtemps, j’ai appris à lire leur sourire. Je savais tout, sauf mon propre destin. Tout, mais pas moi-même…
J’aimerais devenir après ma mort juste un nombre, irrationnel, genre pi… Les nombres ne sont ni envieux ni infirmes comme nous tous. Ne sont pas égoïstes, eux ! Le Verbe refusé est jaloux. Le nombre – jamais. Même si les nombres 3 et 2 sont amoureux du 5, ils sont heureux si le 4 et le 1 convolent.
Mais qui suis-je… Un crayon dont la mine est cassée de l’intérieur. Et le temps me taille de plus en plus vite. Sais-je pourquoi je retourne dans mon pays ? Le saumon, sait-il ce qu’il fait quand il remonte vers le lieu où il est né ? Sait-il qu’il remonte vers sa mort ?
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J’arrive à l’heure où l’homme endormi ressemble à un mort. C’est l’heure du Fils prodigue…
La gare routière. Trente ans passés, elle reste la même. Qui n’a jamais eu froid jusqu’à l’os ne pourra jamais apprécier la chaleur d’un intérieur. Qu’importe l’odeur, et à la gare il y en a de toutes sortes, le vêtement mouillé, les chiottes, la fumée, la nourriture, l’haleine des gens qui se réveillent, qui dorment, les pieds humains, tout, mais tout.
On n’y chasse pas les vagabonds, tout le monde y vagabonde. Les cars arrivent, soupirent, recrachent les passagers, en avalent d’autres, et repartent, et tout ça – jour et nuit. Samara, Orenbourg, et puis plus loin, vers Tatarstan, vers Kazan, vers la Grande Steppe… Vers le royaume des saïgas. Et toute la steppe est là, comme avant, comme toujours. Kazakhs, Bachkirs, Tchouvaches et Kalmouks. C’est cela, la banlieue de l’Empire. C’est l’infini avec sa mélancolie à s’allonger dans une congère et entonner le chant d’un cocher ivre mort.
Les monts d’Oural et la taïga, et puis l’Altaï… Et les montagnes du Pamir, et la Mongolie enfin, et ses berkutchi, ces chasseurs à l’aigle, galopant comme dans un songe, et les aigles au bout de leurs bras ne font qu’un avec les cavaliers, ouvrent leurs ailes, tels des anges… Et les yeux de la steppe guettent.
Pour accomplir la grande solitude, il est indispensable pour l’homme d’avoir une tache mongole.
C’est cela ma terre… Je la reconnais. Et ma jeunesse me saute à la gorge ! Trente ans d’absence…
J’ai cru que l’enfant que j’ai été – était mort. Mais non. Non. Il est vivant, et il n’a rien oublié ! Alors que le coucou à qui, autrefois, j’ai demandé combien d’années je vivrais – est mort, lui.
Mon parler est bizarre. Un simple bonjour sonne faux. Ça s’entend que je ne suis pas d’ici. Tout mot demande un effort, et je ne suis sûr de rien. Des tournures délirantes pour une simple demande de feu. Je ne sais plus le russe des vivants. Il ne me reste que des chants populaires, des chants de bagnards, quelques berceuses… Le reste – néant.
Me voici devenu un point de mes propres exclamations. Pourtant pour parler – il suffit juste de s’oublier. Mais pour dire – il faut se souvenir. Je bégaie, je tousse, je renifle. Je me rends compte que je traduis du français. Inaudible ! La langue française – c’est un fleuret. Le russe – c’est un fouet. Les gens se disent : « Qui est celui-là… Soit il est fou, soit étranger. » Dans tout pays, cela revient au même. Et le monde s’en fout, non ? Tant que vous ne lui jetez pas de la merde dans la gueule. Cependant, prudence… Qui a vu un renard malade marcher sur la glace plus fine que sa peau m’a vu.
Qui a peur de ce que les autres penseraient de lui vit encore et espère. Moi, je ne désespère pas, je désaspire.
Je me dis – parle comme tu es. Même si tu es Sphinx pour toi-même – parle sphinx. Le monde nous apprend sa langue pour qu’on soit compréhensible pour lui. Voilà. Le monde ne nous enseigne sa langue que pour qu’on ne soit pas une énigme pour lui. Le Sphinx parle sphinx… On naît de l’inexprimable et on souffre de l’avoir mal exprimé. C’est cela notre vrai secret.
***
Ceux qui savent comment il faut vivre m’intéressent autant que le prix des parapluies à Paris émeut les champignons dans la Creuse.
Depuis toujours, j’ai regardé du côté de ceux qui ont perdu tout honneur. Qui n’ont vraiment plus peur d’être raillés, ni haïs, ni méprisés. La grande vénération et l’effroi.
Ça suffit pour moi. J’en ai vraiment assez. Aucune dignité. Aucune honte. Pas plus qu’un vieux chien qui crève au milieu de la rue, après avoir copulé une dernière fois. La dignité – c’est l’Autre… Les démons traitent les saints de « démons ». Et les saints, eux, fréquentaient et Satan et le Seigneur… D’ailleurs, Satan les visitait davantage ! Le Christ et Judas ont mangé dans le même plat. En se touchant des doigts. Et puis merde ! La dignité… C’est un mur en parpaing qui empêche l’homme de devenir lui-même. Tapotez un peu : plus ce mur sonne vrai, plus il est creux.
Alors, si quelqu’un sur notre Terre est assez désœuvré pour chercher l’homme qui soit le plus bas – me voici.
J’ai ouvert la ceinture de Damiane. Juste une pièce… Un souverain George V.
Je me suis dit, ça va être difficile de trouver un hôtel. Pas du tout. En un mouvement de tête, j’en ai vu un. Ma ville… Elle est devenue bien moderne ! Une pièce d’or – pour une nuit. La responsable à la réception a photographié la pièce avec son téléphone, m’a dit d’attendre un peu. Puis est partie avec George V. Revenue et m’a donné la clef de la chambre.
J’ai pris un bain chaud. Cependant, je sais que la façon la plus sûre pour un clochard de se suicider, c’est d’en prendre un bien mousseux. Entre nous, si vous voulez tuer gentiment un SDF aguerri, proposez-lui un bain bien chaud. S’il tient à la vie, il dira : « Ah, non ! Merci, sans façons ! » S’il accepte il est foutu, lui et ses défenses immunitaires. Il crèvera en 24 heures d’un simple rhume des foins.
Je me suis endormi dans le bain jusqu’à ce que l’eau soit aussi froide et noire que celle de la Volga sous la glace. J’ai rerempli la baignoire. Encore et encore… Purification intégrale. Jusqu’à ce que l’eau soit cristalline. Je me suis lavé les cheveux et la barbe dans trois eaux. Me voici – pur. Devant une glace. Aucune pensée… Un starets bien propre.
J’ai rêvé d’un citron. Et un citron en février ici coûte plus cher qu’une boule de neige en enfer. Ave, ta Majesté le Scorbut ! Carence sur carence. Gingivite sur purulence ! Peau qui tombe en lambeaux. Chicots qui dansent. Et cachexie au bout.
Le corps, le corps… Un truc bizarre. N’est-il pas un bateau étrange, un navire enchanté qui grandit, change… Couvert de traces, de rides… Dont la peau se meurt, s’écaille et vole comme une neige invisible, et l’âme reste sous la neige de la peau en attendant la fin de son hiver. Ce corps, ce navire, qui me mène sur les eaux du temps, depuis tant d’années, est-il – moi ? Et ce visage… Est-il – moi ? Une fois que je serai tombé en ruine, édenté, chauve, l’ombre de ce mystérieux bateau donnera-t-elle à voir l’infini à celui qui regarde à travers mes yeux ?
Observez un petit enfant devant son reflet dans le miroir. Fasciné, tout silencieux, et un adulte à côté, lui disant : « C’est toi – là. Toi ! » Qui se souvient de ce moment ? On est tous passés par là, étant enfant. La reconnaissance immédiate de nous-même face au miroir. Tous – Narcisse. Tous – foutus.
Pas drôle ce face-à-face. Ça cave les yeux. Ça décape l’âme… Qui me regarde ? Un mort à naître.
Je n’ai jamais aussi bien dormi. Dans de si beaux draps. Un cauchemar sur l’autre.
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C’était l’heure où les ours en cage hument l’horizon et devinent les forêts invisibles. L’heure où un faucon guette une grande gerbille qui s’est engraissée de coquelicots. L’heure où l’homme seul se recroqueville dans sa propre pupille dilatée de solitude. Cette heure où le démon murmure à l’oreille d’un enfant : « Bienheureux les gosses dont les parents sont morts jeunes… Heureux les orphelins… »
Je suis allé dans « notre » vieille église. Elle a beaucoup rajeuni, l’église… Bien rafistolée. Façade ravalée, et tout… Une pièce montée concoctée sur les os d’un peuple silencieux. Il fait bon dedans, comme dans un souterrain, et personne ne me reconnaît. Ni gens, ni saints, ni Dieu. Un fantôme ? Non. Un spectre ? Non plus. Ces deux-là ont leur propre statut. Pour moi – pas de mot.
Et aucune pudeur. La pudeur c’est le regard des aveugles. Ce sont eux qui ont inventé la pudeur. La décence !? Une ombre n’est jamais impudique. Le soleil – si.
Même les icônes devant lesquelles ma mère me traînait ne me reconnaissent pas. Saint Pantéléimon, médecin du IIIe siècle, soignait les pauvres, et gratuitement. Mort décapité, devenu le patron des toubibs. Et celle qu’on appelle La mère de tous les chagrins, et une autre, nommée Apaise nos douleurs…
L’odeur des vieilles églises… Indescriptible. Le printemps, l’hiver et l’été en même temps. Et l’automne rouge et or des icônes. Chaleur et solitude. Une solitude très spéciale. La plus tranchante de toutes : celle dans la foule à la messe.
Tout le monde est ivre. Les hommes, les femmes, même les gosses. Tous en sueur, quelques visages en extase. Tous s’embrassent. Je ne comprends pas. C’est la fête ? Le dimanche du Grand Pardon ? Mais on est mardi. Le pardon peut-il durer plusieurs jours ?
Une femme grande, bien éméchée, vient vers moi et m’embrasse sur la bouche. Autant embrasser une amarre à Paris. Larmes aux yeux, elle me tire vers elle, et j’entends : « Pardonne-moi, frérot, comme Dieu te pardonne ! » J’ai détalé sans demander mon reste.
Je ne sais pas où me cacher de mon propre cœur. On dit que le vrai pardon est dans la deuxième chance. Celui qui a vraiment pardonné ne serait-ce qu’une seule fois dans sa vie – le saura. Et aussi celui qui a été pardonné vraiment. Eh bien… Cela exige un courage inhumain. Pardonner… On préfère oublier pour ne pas souffrir. Il suffit d’essayer de faire un acte complètement désintéressé, absolument désintéressé – on sent une puanteur si familière nous chatouiller les narines, notre propre odeur chérie.
Que je boive mille litres de gnôle, je ne ressentirai pas l’ombre d’une communion avec tout ça. Rien. Le cœur, les yeux, tout est à sec. Je connais les humains, capables de se jeter dans la maison en flammes pour vous sauver, ça – oui, et vous dénoncer pour dix dollars après. Leur Dieu les soutient avec sa main droite. Mon Dieu à moi est gaucher.
On a beau embrasser les icônes, cela ne suffit plus. Le temps est venu de voir ce que les icônes voient quand on les embrasse… Et ça – c’est à frémir.
Que dire… Seuls les cannibales considèrent que l’être humain est bon.
Le cœur de l’homme est vorace. Regardez un puma affamé qui se met en chasse. Il se cache, rampe… se déroule en un tapis. Son ventre avide gratte le sol. Comme un lent drapeau le puma se meut… C’est beau ça, non ? Fascinant. Et puis, le félin frappe et dévore sa proie. Rassasié, se love et ferme les yeux. Mais le cœur humain ne ferme pas les yeux. Jamais assouvi. Jamais. Jour et nuit en chasse… Chasseur et proie aux songes. Même sur le lit de mort, l’ombre du puma passe sur le visage humain. Oh, le cœur de l’homme… On mettra devant toi d’un côté la vie, et la mort de l’autre et, toi, tu choisiras la mort. La viande de la mort. Et tu seras encore plus affamé. Alors qui choisirait la faim ? Qui lui dirait : « Oui ? »
***
Certains ici en me voyant doivent penser que je suis fou. D’autres, en ne me voyant pas, que je suis mort. C’est plaisant de vadrouiller là où tu reconnais chaque arbre et où personne ne te reconnaît. Une douleur agréable. La formidable plaie s’ouvre et tu la sales comme un plat.
J’erre dans « mon » quartier. Qui peut reconnaître en le Robinson Crusoé que je suis devenu le jeune homme bien propre sur lui que j’ai été ? Moi-même, je ne me reconnais que dans mes cauchemars.
L’impression vive que les gens ici attendent quelque chose. Achètent, vendent, font des gosses, naissent, meurent… et attendent. Leur oreille interne, dressée, guette. Ils attendent un sauveur, un vrai, sinon un faux, un Christ, peut-être, sinon un Antéchrist, qu’il soit beau ou laid, chauve et ébouriffé en même temps, petit gros ou grand maigre – pourvu qu’il arrive à renverser le sablier de leur vie, remettre le compteur à zéro, ou… à la rigueur qu’il transforme la boue sous leurs pieds en or.
En l’espérant, ils ont peur que quelqu’un écoute leurs pensées.
J’ose prononcer le nom de ma mère. On me répond vaguement : « La famille d’un médecin ? Ah, oui, tous morts. La mère… Très bon médecin, il paraît. Morte… Oui. Que la terre lui soit plume. Ses enfants ? Juste un fils. Même pas venu à son enterrement ! Ni après ! » J’insiste un peu : « Comment elle est morte, la mère ? » Les gens détournent les yeux, d’un coup très intéressés par ce qui se passe derrière mon épaule. J’attends. Ils soupirent : « Mais quoi ! Morte, tout simplement… » Ils piétinent. L’air pressé. Je n’ai pas fini : « Et le fils ? Lui… » Une pause et puis : « On n’en sait rien. Parti à l’étranger. Mort aussi, peut-être… Au revoir. »
Une amie m’a écrit à Paris il y a bien longtemps que mon appartement ici avait été donné aux réfugiés, oui, je n’ai même pas répondu, n’ai pas cherché à voir plus loin.
Et là, je suis devant « mon » immeuble.
C’est le crépuscule. J’aime cette heure. La joie crépusculaire. Long murmure du fond du tombeau du jour. L’heure où la mort et la vie cognent contre la vitre, comme deux guêpes, chacune de son côté. Une qui veut entrer, et l’autre – sortir. Où est la mort ? Où est la vie ? Un jour, au crépuscule, j’ai vu deux Tziganes aveugles qui jouaient du tambour. Chacun frappait de son côté. Ça ne s’oublie pas. Et pourtant – tout s’oublie.
J’ai envie que cette heure dure… C’est la couture vivante entre le jour et la nuit. La couture entre la vie et la mort. En hiver, on allume la lumière à quatre heures de l’après-midi… On cache cette cicatrice. On lui préfère les ténèbres d’une télé.
Quelques fenêtres éclairées. Celle de « mon » voisin du troisième étage. Les portes blindées, les codes… Et pourquoi, merde ? Tous – plus pauvres les uns que les autres, mais les portes ! Les portes ! Des coffres suisses. Les pauvres imitent les riches, c’est ça… Et pourtant rien à voler à part trois chaussettes, des tapis immondes à fleurs immondes, ou kidnapper une mioche immonde qui empoisonnerait père et mère s’ils lui coupaient le wifi.
Je suis encore capable de jeter un petit caillou. Plusieurs essais. Le voisin sort sur le balcon. Je dis : « C’est moi ! » Il n’a pas compris, mais ouvre la porte.
Camarade de classe, pas ami. Autrefois, il amusait le monde en décapsulant les bouteilles de bière, tout en s’enfonçant le goulot dans l’œil.
Il a aidé mon père à porter le cercueil avec le corps de ma mère. Pour une bouteille de bière. Descendre du quatrième… Pas une mince affaire, essayez un peu… Sur le palier, il fallait mettre le cercueil debout, autrement – il ne passait pas. Ils ont bien manœuvré tous les deux.
Il me propose du thé.
Il ne m’aime pas. Jamais aimé. Les gens d’ici me croyaient trop bien-né. Fils de médecin, tout ça… Crachant dans la soie, se mouchant dans la zibeline. Alors, il tient à m’annoncer mes quatre vérités. Je suis déçu. Il ne m’apprend rien que je ne sache pas sur moi-même. J’écoute. Parfois, c’est juste, parfois – à côté. Suis-je fou ? Oui. Juste une précision : ce que la sagesse contient, la folie – en déborde. Gonflé d’orgueil ? Un peu court, mais au fond – pourquoi pas… Sans cœur ? J’espère bien.
C’est comme ça qu’on sait enfin comment les gens vous aiment. Il ne mâche pas ses mots. Moi, je les bois.
Tout ça lui a permis de dire ce qu’il pensait de ma gueule. Il aurait pu devenir ami, puisque nos parents morts l’étaient… Mais non. Juste un camarade de classe qui a dit ma vérité. Elle a beaucoup vieilli, ma vérité.
Il me demande si je veux encore du thé. Oui, j’en veux bien un peu. Il se lève pour remettre la bouilloire sur le feu. Il demande tout doucement, en ami : « T’es parti à l’étranger pour chercher quoi au juste ? Une vie meilleure ? Alors tu l’as trouvée ?… » Que dire ? Même un aveugle baisserait les yeux.
J’ai beau boire – je n’ai plus soif. Il m’accompagne vers la porte. Puis s’arrête. Il a envie de me dire un truc. Se retient. Je l’entends penser : « Qu’est-ce que tu viens faire ici ? » Je sors. Il verrouille bien la porte. Définitivement.
Oh, les invités… C’est peut-être vrai ce qu’on dit : « On est content deux fois : quand les invités arrivent et quand ils repartent. »
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Dans les villes étrangères, j’ai cherché un homme qui soit encore plus mauvais que moi. Je n’en ai trouvé aucun. Et dans ma ville natale, je vais errer jusqu’à ce que je trouve un homme vraiment bon, un vrai juste, et si j’en trouve un, je laisserai pousser mes cils jusqu’au sol et, le reste de mes jours, je balayerai la neige avec – devant lui.
C’est un matin brumeux. Le matin aux apparitions…
Je vais au cimetière. L’endroit où les vivants viennent pour pleurer leur solitude. Le seul lieu où les gens éprouvent le frisson du mot « amour ». L’homme n’est capable d’aimer que les morts, et encore… Et l’on meurt à notre tour, et l’on n’est aimé qu’une fois dans la terre. Mais tous les fleuves du chagrin tombent dans l’océan de l’indifférence. Le reste c’est la poussière. La pluie vient et la poussière devient boue, le soleil sort et la boue redevient poussière, voilà tout. J’ai vu des bêtes agonisantes et j’ai vu leurs yeux et leurs yeux regardaient par-delà l’homme.
Il est devenu une vraie mégapole, notre cimetière. Une ville des morts sur trois collines. Les habitants sont tous entassés les uns sur les autres, à plusieurs étages, en profondeur. Les générations, les familles… Les vieilles tombes familiales et d’autres, toutes neuves, bien fraîches. Les soldats, les drogués, les morts sur les routes. Les rues des soldats morts pour la patrie. La guerre d’Afghanistan. Celle de Tchétchénie. Celle d’Ukraine… Encore pas trop peuplée. Les couronnes toutes récentes, et les fleurs en papier coloré sortent de la neige, l’air plus vivantes que des fleurs vivantes.
Je n’arrive pas à trouver ma tombe. Celle de ma mère… Je cherche. Je tourne en rond. Toujours d’autres tombes.
J’entends quelqu’un chanter. Un homme en train de pelleter la neige. J’arrive plus près. Il se retourne.
Un visage connu. Oui ! Le frère cadet d’un ami. La barbe comme la mienne, et chauve comme un œuf. Je lui demande où je peux trouver la tombe de ma mère. Pas évident de la trouver dans la neige jusqu’au cou. Il doit connaître chaque tombe. L’air d’y être né… Je dis le nom. Je le vouvoie. Il s’exclame : « Tu es son fils ! » Et ça commence « Ho-ho-ho » et « Ho-ho-ho ! ». Il a les larmes aux yeux. S’écarte pour mieux me voir. Sourit. « Dis donc, mon vieux… On dirait que la mort t’a laissé sortir pisser ! » On rit. On s’embrasse. Il sent bon. Il sent la neige. Il sent comme un homme qui toute l’année travaille dehors.
On parle de tout, de rien… De son travail surtout. Il a vu autant de cercueils qu’une vieille mouette – de bateaux.
Un moment, j’ai envie de demander comment va son frère aîné. C’était un ami. Et je n’y arrive pas. J’ai oublié son prénom. Bloqué ! Bon Dieu, il était mon meilleur ami ! Son visage je vois, mais son prénom – un trou.
Il devine. « Il est mort… Il y a longtemps. » Et puis dit tout bas : « Il y a des choses étonnantes sur cette terre. Il est mort à 20 ans, mon grand frère. Et moi, vieux maintenant, je pourrais être son père. C’est fou, ça, non ? » Il tousse. Et ajoute : « C’est là-bas, la tombe de ta mère… Tu vois ? » Oui, je vois. On se serre la main. À peine le dos tourné, il ajoute : « N’oublie pas d’oublier ! », et se remet à barytonner :
 
Le Diable s’est marié.
Il a pris une épouse.
Avant, il avait deux cornes.
Désormais – il en a douze…
 
Ça me dit quelque chose cette chanson. Je m’arrête. Ah, oui, je vois. Je vois… C’est fou ça – je l’ai entendue en Grèce ! À Delphes, justement. En grec, évidemment. Mais le grec, c’est le grand-père du russe. Et le petit-fils reconnaît toujours son vrai grand-père, non ?
***
Soudain, ça me revient. Kouka ! Le prénom de mon ami. Kouka ! Je me souviens de lui. Et comment ! Pourtant, rien d’exceptionnel. Absolument rien. Ni grand ni petit, ni beau ni moche, blond, silencieux, les yeux assoupis, l’élève médiocre… Seul truc, c’est qu’il était somnambule. Vadrouillait la nuit. Roupillait en classe. Tout le monde se moquait de lui. Nous et les profs… On était si méchants, tellement bouchés à l’émeri que si l’on nous avait coupés chacun en deux, nos têtes et nos culs se seraient entredévorés.
Et sa mère elle ne dormait pas non plus : tout le temps sur ses gardes. Le suivait dans les rues à travers la nuit, ayant peur de le réveiller… Quelqu’un avait dit à la mère qu’il ne fallait jamais réveiller un somnambule. Parfois, il venait chez moi comme ça. Endormi, en pleine nuit ! Il restait face à la porte, immobile, puis repartait. C’est bien après que sa mère a raconté cela à la mienne… Y penser, ça me fait frémir encore : lui, devant la porte de chez moi, debout, dans un sommeil profond… Les yeux ouverts, oui, surtout ça. Les yeux ouverts.
Sa mère ne savait plus quel dieu prier. Allait voir les médecins. Rien. Les guérisseurs – rien. Un sorcier lui a dit que son fils, comme tous les somnambules, cherchait quelque chose. Mais quoi ? L’énigme.
Et après ? Après je suis parti en France. Il est sorti de ma vie, et moi – de la sienne. Bien après, on m’a raconté comment il est mort. En sauvant du feu deux gosses. C’était en août. Et l’orage grondait. À midi, il faisait – minuit. Deux gamins jouaient à côté d’un transformateur. Pour s’abriter de l’orage, ils se sont cachés à l’intérieur. La porte était ouverte.
Kouka, Kouka… Qu’est-ce que tu faisais à côté de ce transformateur ? Endormi ou réveillé… Personne ne le saura. Deux gamins ont dû toucher un truc, un fil, et tout s’est enflammé ! Et lui… Il est entré dans le local, les a attrapés par la peau du cul, et les a jetés dehors. Foutus dehors l’un après l’autre. Gosses intacts, à part la trouille. Mais lui – il y est resté. Brûlé vif…
Le quartier est resté trois jours sans courant, et les gens, eux, n’étaient pas contents. Pas du tout ! Trois jours sans la télé ! Bouffer à la bougie ! Et les frigos qui coulent ! Ils ont pleuré le sauveur quand même. Une semaine de discours ! Des tonnes de fleurs sur sa tombe ! Et les gosses sauvés ? Doivent être pères déjà.


8
À côté de la tombe de ma mère celle de Damiane. Côte à côte, à trois sauts de moineau. Une mère et une pute – à portée des murmures… Deux femmes, et moi, jeune vieillard – au milieu. Voici la position. Pas de géolocalisation, non, non, juste le GPS du cœur, rien que ça.
Toutes les deux, vous aviez une grande pitié pour ce qui est vivant. Toi, mère – pour les femmes, et toi, Damiane – pour nous, les hommes qui ne sommes que des bêtes en rut. Tous regardent par la bite ! Et la bite est borgne.
Il paraît que la pitié d’une femme contient parfois du mépris. Je ne sais pas… Et le mépris d’un homme abrite souvent la pitié. J’en sais encore moins.
Peut-être, Bouddha a vu juste, plus loin que tous. Rien n’est permanent. Rien. Sauf la compassion… Un don infini. Un don parfait. Mais avant il faudra, peut-être, traverser les forêts les plus obscures de l’âme humaine. Oui. Au mépris de la vie même.
Damiane vivante, Damiane morte… Allongées côte à côte en moi. Lorsque je te croyais vivante je me disais : tout est possible. Tant que ceux qui s’aiment sont du même côté de l’herbe ils brûlent ensemble, même loin l’un de l’autre, ils brûlent toujours. Celui qui ne brûle pas – pourrit… Lorsque l’un des deux passe de l’autre côté du gazon, celui qui reste pourrit pour deux, eh oui, et deux fois plus vite. La femme aimée a neuf abîmes en elle. La femme qui aime a sept pardons en elle. Sept fois sept pardons en elle…
Si tu m’avais vu, Damiane… Quelle tête ! On dirait que la mort m’avait laissé sortir pour que je fasse un truc, mais j’ai oublié lequel. La momie d’un chien d’Égypte est bien plus joufflue. Mes os ont oublié la chair qui les couvrait autrefois. Je nage dans mon pantalon, ceinture ou pas ceinture ! Tout me pèse. Tout… Et pourtant, je ne suis pas encore au sommet de ma déchéance.
Je t’entends rire, Damiane. De loin, de là où ma mère morte ranime les mort-nés. Ma mère ne rit pas, elle ! Pour la dérider, il faudrait que je sois le directeur d’un hosto ! À la rigueur le chef d’un État ! Là, elle sourirait, là, elle serait rassurée. Dis-lui, Damiane, si tu la vois, que ça ne va pas trop mal pour son fils. Elle me connaît… Rusé à pouvoir me faufiler entre Jésus et Christ sans que ni l’un ni l’autre s’en rendent compte. Rassure-la. Dis-lui un truc gentil. Tête à couronne, elle m’a pour épine, ma mère.
***
Je ne suis pas un surfeur. Je suis une vague. Je ne cherche qu’une autre vague, plus grande encore, immense, la vague Everest qui me monterait là d’où je verrais l’autre monde. Le vrai bien. Lui et son phare… Tel un naufragé qui aperçoit la terre au moment de se noyer.
Certains naissent avec une petite cuillère en or dans la bouche. Rares sont ceux qui la recrachent dans la gueule du monde. Tous l’avalent.
Quelle mère souhaiterait que son fils soit pauvre ? Il existe celles qui veulent que leur gosse soit riche et celles qui ne veulent pas qu’il soit pauvre. Voilà le sillon. On se fout de tout ça et l’on se laisse glisser… Chacun se croit seul, mais en vérité on est tous sur le même toboggan aux âmes.
Tu as voulu que je travaille comme tout le monde, mère. Mais le travail vieillit. Il suffit de regarder les montres cassées : sans bouger d’une aiguille, elles indiquent quand même l’heure vraie deux fois en 24 heures. Quel homme peut se féliciter d’être vrai ne serait-ce qu’une fois dans la journée ?
Tu as voulu que je gagne ma vie honnêtement. Bien ou pas, mais dignement ! Jamais. Toujours entretenu par des femmes, des hommes… Toujours aux crochets des autres. Mécènes femmes, mécènes hommes. La charité. Oui, et alors ? Où est le mal ? J’écoutais toute personne, délirante ou pas, j’écoutais tout le monde. Ni leur mari, ni leur femme, ni leurs gosses ne les écoutaient ! Moi – si. Personne n’écoute personne vraiment. Moi – si. Qui chercherait à entendre notre véritable petite musique cachée derrière toutes nos misères ? Une toute petite mélodie de notre vie… Quelques accords suffisent, mais les gens ont peur qu’on les juge. Tout est là. C’est, peut-être, pour cela qu’on souffre tous. Et puis, on devient méchants.
L’homme, n’est-il pas un mouton qui a appris à applaudir ses bergers ? Tout le monde se croit bon, sinon tient à le paraître. Tout le monde… Eh bien, il faut que quelqu’un soit mauvais. Ne serait-ce que pour servir de référence ! Au fond, tous nos bons sentiments font la queue au guichet de l’égoïsme. Et son spectacle se joue toujours à guichets fermés.
J’ai misé sur les femmes. Et ce sont elles qui m’ont sauvé la vie. Sans elles, je serais depuis longtemps en train de pourrir. Mais non, encore vivant… Voilà tout, mère. Aucune honte à avoir. La honte, c’est pour les pères, ça ! Soit la fierté, soit la honte. Les pères sont simples. Et les mères… Elles n’ont pas le droit d’avoir honte de leur fils. Non. Ça – non !
Et l’amour ?! L’attachement et tout ça ? Mère… Là où la réputation est le shérif, l’amour est un hors-la-loi.
On cherche tous l’amour ? Je ne sais pas. Je ne crois pas… C’est autre chose. Très autre. Toute la vie, on cherche l’humain qui nous vivra après notre mort.
Eh bien, je faisais l’amour par gratitude, comme un chat qui fait mour-mour après avoir mangé. Je ne suis pas un chat, mère. Je suis un homme. J’ai aimé par gratitude, c’est vrai. Et ma gratitude était grande. Je vivais tout cela en regardant ailleurs… De l’autre côté des visages. Des choses… On est tous si seuls au fond. Et la vie de beaucoup de gens est si cachée, si triste.
Et je n’ai rien oublié. Aucun visage. Aucun geste. Toutes les femmes qui m’ont nourri, logé, blanchi et patati… Visages, prénoms, petits noms, habitudes, tout est gravé. Toutes m’ont oublié, peut-être, alors que moi – niet. C’est tout de même drôle, tous on se croit inoubliables, non ? Et on oublie tout… Moi, j’ai voulu qu’on m’oublie. Ni vu ni connu ! Grattez le fond – aucune ruse. Juste un peu de folie… Et beaucoup de pitié, surtout. Des hommes, des bêtes… Beaucoup-beaucoup… Le reste ce sont des soupirs près des tombes.
Après tout, même ceux qui nous aiment, même eux, ne veulent pas qu’on change. Sans pour autant nous connaître vraiment.
N’empêche que ça serait bien, Damiane, qu’on se retrouve un moment, toi-moi. Où tu veux, et quand. Ton jour sera le mien, l’heure et l’endroit… Aveugle-né, je te suivrai les yeux fermés ! Non-non, juste pour un thé. Et plus si affinités… Je ne suis pas difficile – la vraie joie est simple comme la vraie peine.
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Je n’ai pas touché une femme depuis des mois. Le corps, tout ça, mais peut-être qu’il n’y a pas de corps, ça n’a jamais existé, à moitié, je ne suis plus là ça fait des siècles… Je les vois, les femmes, mon œil n’y peut rien, mon œil ne déshabille personne, et puis je ne pense même plus aux femmes, et ça m’angoisse, oui, par moments ça me vient fort, il faut attendre que ça passe, et pourtant c’est trop, trop, et je me dis que si une femme me touche avec amour, si elle me rend mon corps, je vais crever sur-le-champ. Pas de plaisanteries.
Personne dans la rue. J’ai remarqué qu’en hiver dans une rue déserte le froid est bien plus vif.
Les fenêtres s’allument. Les gros chiens errants rôdent en meutes, on dirait des loups, c’est très excitant de les regarder. Dans leurs mouvements d’encerclement, dans cette ronde silencieuse à têtes baissées, dans leur lourd halètement, il y a quelque chose de très ancien. Aussi ancien que la faim. Oui. Et puis, la chasse, la lutte, tout ça… Ce qui était avant que le premier homme ne ramasse une pierre. C’est le masque de l’hiver.
La sauvagerie hivernale. Hier soir, j’ai vu trois clébards, maigres mais énormes, de vraies hyènes. Je marchais tranquillement, ils me suivaient, en balançant leurs têtes, puis m’ont encerclé. Dos au mur, j’ai failli leur montrer les dents. Piètres chicots ! Trois filles, sûrement lycéennes, passant à côté, s’en moquaient : « Grand-père, tu n’as pas de sifflet pour les chasser ? Ou ils sont sourds, ces clebs-là ?! » Et ha-ha, et hi-hi…
Les maux de tête recommencent. Plusieurs fois dans la journée, je me sens suivi. Les yeux dans la foule. Dès que je tourne le dos, la traque recommence. Ça a débuté bien avant, déjà à Paris. D’abord à l’heure du crépuscule et dans la journée aussi. Je me disais que ce devait être la faim. Oui, je voyais des choses étranges… Et le pire, c’est que, maintenant, je ne sais plus du tout si elles existent ou pas, ces choses-là. Les voix, les odeurs et les signes… Avant, je savais. Avant, je sentais les vraies différences. Mais là, le miroir du réel est brisé.
***
Je reviens vers l’église. C’est le soir profond. L’église est noire, semble immense, bien plus grande qu’en plein jour, comme toute montagne paraît plus grande dans la nuit. Autrefois, j’ai connu un prêtre ici, on disait qu’il avait vu le Diable. On racontait que le Diable était venu à sa messe et qu’après y avoir assisté, il avait pris le pope à part et lui avait dit, dégoûté, que sa messe était à vomir ! Et le pope de répliquer : « De ta part, je prends cela pour un grand compliment… »
Damiane avait une grande estime pour ce pope. Je ne l’ai rencontré qu’une fois. Il m’a regardé comme on regarde un gosse qui a fait une bêtise et qui en mijote une autre, bien plus grave. Et s’approchant très près, il m’a murmuré à l’oreille : « Rien n’est perdu… Parfois, l’écume sur les lèvres d’un fou est plus pure que les toges de neige de tous les saints réunis. Rien n’est perdu. » Ça m’est resté. Pourquoi il a dit ça – aucune idée. Rien que pour moi.
Avant, lorsque je voyais des gens prier, je me sentais en trop. Quelle ferveur ! À genoux ! À plat ventre ! J’imaginais qu’ils demandaient un truc important. La santé, la délivrance, la guérison…
Et moi, j’avais honte… Dans un coin pas plus grand qu’un dé à coudre, je priais pour avoir une paire de godasses. Et je les ai eues ! Et j’en ai été si content, si heureux ! Une paire d’écrase-merde splendides. Que demander de plus ?
Je crois même que si un unijambiste demande à Dieu une paire de ballerines, Il ne dira pas : « Mais tu es fou, homme… Demande autre chose. Une chapka ! Sinon du pain… » Non, Dieu ne dira pas ça. Il donnera à cet infirme fou une paire de cothurnes. Et des jolis, en plus ! Il donne toutes choses, Lui… C’est peut-être ça, cette fameuse bonté infinie. Sans le tri ni la raison, la livraison gratuite…
Et là, je me garde de demander quoi que ce soit. Ma langue au fourreau – qu’Il m’oublie. Qu’Il m’oublie vraiment… Aucune arrière-pensée. Et les illusions ? J’en ai autant que le miroir de poche d’une vieille coquette. Aucun espoir, aucune métaphysique, ni mystiquerie. Que suis-je ? Un morceau de viande sans nom.
L’homme qui garde le silence est gardé par le silence. L’homme qui protège son silence est protégé par lui. Une vraie prière, c’est un truc imprévisible… On ne doit prier qu’au bord du gouffre. Ne pas déranger le Fils de l’Homme pour rien. C’est comme cela qu’un brin d’herbe aux pieds d’un homme en prière – se met à prier aussi.
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Chacun dans son désert, on cherche tous la chaleur humaine… On est archi ravagés, tous. C’est pire que de crever de soif en se noyant. Oh, la présence humaine ! Là où j’en suis – c’est la présence surhumaine qui compte. Et puis autre chose, très autre chose : la vraie traversée du désert ne commence que lorsqu’on se croit hors du désert.
Avant, il existait un village pas loin. On sonnait le glas, je m’en souviens, le glas pour avertir le village et la ville que quelqu’un était à l’agonie. Pour dire : « Venez voir un agonisant ! Venez écouter comme il râle ! » Et personne ne venait. Le village a disparu. Et le glas, je l’entends toujours.
Le village est mort calmement sans sonner le glas ni le tocsin, pourtant la forêt est toujours là. La dernière forêt avant que l’œil ne parte vers la steppe, vers l’infini. Cette forêt est interdite une seule journée dans l’année. C’est ce que disaient les vieux ici. Mais j’y suis allé quand même. Oui, je suis allé, j’ai vu et j’ai compris.
Cet automne-là était sec. Il était rouge et or sur les bords, cet automne-là. L’air lucide, sans le moindre mystère. Et la forêt était haute et grave. Des érables, des chênes et des bouleaux faméliques. Tout était calme et encore chaud, comme un lit d’où l’on venait de sortir.
Les anciens disaient qu’un jour à la fin de septembre tous les serpents des environs rampent vers la forêt pour se cacher dans leurs trous et dormir. C’est le 27 septembre. Ils ont dit vrai, les vieux.
Au fond de cette forêt, j’ai vu les ruisseaux de feuilles mortes bouger. Des serpents, des centaines de serpents coulaient entre les arbres, lentement, comme dans un rêve, comme hypnotisés, ils rampaient sans bruit presque, juste le « Chhhh-Chhh-chhh… » des feuilles mortes à leur passage. J’ai senti mes cheveux se dresser. Si l’on rêve de ça, on ne se réveillera plus. Les rivières atroces ! Ça bougeait de partout. Ça vous cloue au sol, ça. Les serpents ruisselaient autour de mes pieds. Chacun vers son repaire. J’en frémis encore.
Voilà le jour… Le 27 septembre. Et c’est une fête chrétienne, en plus. Une bigote-née, une vraie « souffle-bougie », m’a tout expliqué. C’est le jour où la vieille mère de Constantin le Grand a déterré trois croix à Jérusalem. Celle du Seigneur et deux autres – celles des larrons. Alors comment savoir laquelle est la bonne ? La reine astucieuse a vu une procession qui passait pas loin. Les porteurs trimbalaient un mort. La reine Hélène les a interpellés et leur a fait toucher le mort avec les trois croix l’une après l’autre… Touché par la troisième croix – le cadavre a sursauté et s’est mis à bâiller. Cette croix-ci était la bonne. Les orthodoxes fêtent ce jour bien sobrement. Et moi, ivre vivant – j’ai regardé les serpents retourner dans leurs trous.
C’était à l’automne. Et l’hiver après un tel automne est plus hiver que jamais. L’hiver de toute chose…
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Les mourants et les nourrissons ne veulent vivre que pour vivre. Vivre à tout prix, sans prix, mais vivre.
Je vois mieux dans mon crépuscule. L’heure dans la journée où le mal me travaille au corps. C’est l’heure où l’on aperçoit à peine notre vie passer à tâtons sous notre fenêtre et ensuite tout vire au noir. L’homme est poussé au suicide par la même force qui nous oblige à nous lever le matin, nous habiller, aller bosser, revenir, en somme – ne faire que des trous dans l’air. Toute la vie… Que des trous dans l’air et des paroles qui les meublent. Tous, on erre à la recherche de notre vraie place, pareils aux sourciers fous en quête de leur soif.
Se tuer ce n’est pas seulement mourir quand on veut. Se tuer c’est tuer la joie de notre mère, même morte, oui, cette joie qu’elle a eue en nous donnant la vie. Se tuer c’est tuer deux fois.
J’aurais pu acheter cette ville. Acheter les âmes de ceux qui la peuplent, en gros et en détail. Quinze mille âmes à peu près. J’y pensais… Je maudissais cette ville. Oui. La vengeance ? Autant de variétés que celles des courges ! Mais non. Avant, je haïssais ma ville. Maintenant, je la méprise. Si ça continue à ce rythme, je vais finir par l’aimer.
Avant, je brûlais. Maintenant, je pourris. Les paysans mettaient une pomme au milieu des patates pour qu’elles ne pourrissent pas. C’est la pomme qui pourrissait à leur place.
Le temps de la haine nous arrose goutte à goutte. Celui de l’indifférence – coule à flots.
On nous apprend mal à bien juger le mal. C’est pour cela qu’on juge mal le bien. Je n’arrive pas à haïr le mal. J’enjambe le serpent au lieu de lui écraser la tête.
Personne dans ce monde n’a jamais pu expliquer le mal. L’existence du mal – personne. Ni comment, ni quand, ni quoi. Le bien – s’explique bien. Le bien, c’est entre toi-moi. Mais le mal – jamais. Le mal, c’est entre l’âme et l’oreille. En vérité, c’est le bien qui nous sépare. Et c’est le mal qui nous unit et très bien en plus. Et pour longtemps… Le bien a sa partition, ça – oui. Cependant c’est le mal qui dirige l’orchestre.
L’enfer est en travaux, hélas. Tous les damnés sont en vacances… Dix mille ans de bavardage et rien. L’homme reste toujours le cul entre deux merdes. Le mal existe, point barre. Plus loin c’est le silence… Le silence ne demande rien, mais offre tout. Et chacun doit mettre sa main dans l’abîme du silence de l’Autre. Le vrai silence, c’est la musique du chaos à venir. C’est pour cela que l’on est terrifié par le silence de l’Autre. Le Verbe persuade, mais c’est le silence qui convertit, et le suicide, c’est le silence parfait.
Tous, on ne cherche que la vie. Encore plus de vie, toujours plus… Et quand la nuit de la chair vient, toute chair vivante gémit : « C’est trop grand pour moi ! Trop grand… » Et la prière de la chair blessée, c’est l’effort terrible pour faire entrer l’infiniment grand dans l’infiniment petit. On dit que le Verbe se fait chair, alors par cela la chair doit être blessée… Les animaux le savent. Ce sont peut-être les seuls qui savent prier. Juste avec les yeux. Mais l’homme qui prie ne sait jamais si sa prière est vraie ou pas.
On prie bien plus ardemment pour un roi que pour un mendiant. Eh oui… On se met à genoux plus vite pour des puissants que pour notre voisin malheureux. Si c’est cela l’homme, je lui dis : « Merde ! » Plutôt devenir monstre.
Après tant de souffrances, de malheurs, de chagrins et de peines bestiales, j’invoque cette force dont, toute ma vie, j’ai senti la présence. Qui m’a guidé. M’a protégé. M’a abandonné… La vie en absence de cette force bienveillante n’est qu’un interminable enterrement.
Après cet hiver-là, tous les hivers seront printemps.
Je regarde ma vie comme un homme qui regarde dans le feu. Je lis le feu… Et le feu est un livre qui ne ment pas. Le feu ne parle pas la langue de bois, lui ! Et moi, je n’y suis qu’une braise parmi d’autres. Peut-être, l’homme ne peut connaître le bien et le mal qu’une fois passé de l’autre côté des choses, des visages… Des songes… Et c’est un humble pissenlit qui est le véritable arbre de la connaissance du bien et du mal.
La fin de tout cela est proche. Les gens continuent comme si de rien n’était. Vendent, achètent, mangent, baisent, remangent, rebaisent, font des gosses, les avortent, en refont d’autres… Sans cesse. Le monde est une poule à qui on a coupé la tête. Elle court dans tous les sens avant de s’écrouler.
C’est là que commence le tribunal de l’esprit. Nuremberg de l’esprit et de ses crimes contre la vie. Il plaide coupable, mon esprit… Je sais que mon Sauveur est vivant. Et puis, qui traînerait au tribunal les chevaux dont le cocher est devenu fou ?!
Au fond, je voudrais être bien fatigué. L’homme ne devient lui-même qu’une fois épuisé, fourbi à mort, oui, assis sur la tombe fraîche de ses jours… Le soir dans l’âme, l’hiver dans les cheveux. Et le temps, ce Nestor perclus, s’assoit à côté.
Me voici, l’homme qui est allé de l’autre côté de la vie, et qui est revenu vivant. Et qui a rapporté du silence… Ce silence avant que les feuilles mortes de l’arbre du bien et du mal ne tombent sur l’âme nue et l’habillent en langues.
Je parle tout seul. Si quelqu’un écoutait à la porte, il penserait que c’est la conversation de deux démons.
***
Ce matin, je suis allé à la distribution des vivres à l’église. La soupe et les vêtements chauds. Vêtements – personne n’en veut. Les fringues datent de Staline, sinon d’Ivan le Terrible. Quelques SDF fouillent un tas de manteaux. J’attends mon tour. Ils s’engueulent, comme s’ils étaient seuls au monde, pas méchamment, non, et puis grimpent tous sur l’amas de fringues. Tout s’écroule. Je recule. J’attends toujours… J’ai fini par demander de la soupe. « Mange vite, ça va être froid… » dit la vieille aux joues couperosées, en me versant une grosse louche dans une barquette. Une soupe aux pois cassés. Chaude, bonne, ça réchauffe jusqu’aux larmes. Du pain à volonté… Ça a calmé un peu mon ulcère, et puis j’ai emporté trois gros manteaux. Pour avoir les mains libres, je les ai tous mis l’un par-dessus l’autre. Et le pain sous le bras. C’est bien d’être en vie… Oui, je suis bien en vie et j’en suis aussi surpris qu’un Jonas vomi par la baleine.
La vieille est sympathique, comme toutes celles qui distribuent un peu de vie aux gens comme moi. Migrants, clodos… Partout dans le monde – que des vieilles qui ont un peu de pitié.
J’ai quitté l’hôtel. Le destin le plus tragique peut être bien ironique par moments. Ceux qui cherchent la vraie vie ne trouvent que la mort. J’ai cherché l’endroit chaud et j’ai quitté l’hôtel. Il faisait très mauvais ce jour-là, aucun homme n’aurait mis dehors son chien, même enragé. J’ai erré dans « mon » ancien quartier – personne. Je suis allé voir « mon » immeuble, je ne sais pas pourquoi, pour vérifier, peut-être, qu’il était toujours là. Il l’était. Il l’est… L’air d’un sous-marin fantôme. Quelques fenêtres éclairées, la lumière anémique, ça donne un goût de jaune d’œuf à la bouche. En face un autre immeuble, tout neuf, et surtout, une cave ouverte. Un coup d’œil à gauche, à droite… Et j’y suis descendu. Me voici dedans depuis quelques jours. En face de mon chez-moi. À jamais perdu.
Dans la cave – le squelette d’un vieux vélo. Il n’en reste que deux cornes, le guidon rouillé, et un rétroviseur intact, un miroir carré. Quelques chaises unijambistes, des bocaux vides tout duveteux de poussière. Ça ne sent pas les rats, ici. Rien à se mettre sous la dent ni pour eux ni pour moi.
 
Je suis allé au marché. La déception. Autrefois, le marché était une fête. Là, c’est juste un supermarché à ciel ouvert.
Oh, les marchés d’antan… Sortis de la tête de Gogol affamé ! Tout y était. Des cochons en pagaille ! Les cochons de toutes espèces, les cochons nains, les cochons bossus, les cochons divorcés, les cochons déprimés, les cochons poilus de Sibérie, ceux de Madagascar, les cochons roux, bruns, blond vénitien. Et cela grognait, parlait, hurlait…
Et les légumes et les fruits ! On aurait dit un vide-grenier dans le jardin d’Éden. Des poires surtout. Des poires comme ça ! Et des concombres ! Les concombres qui avaient la chair de poule. Et des patates jamais vues. Les patates douces. Dures. Demi-dures. Et carrément mégères ! Il faut que je reprenne mon souffle durant une année pour pouvoir raconter d’un trait tout ce qu’un aveugle pouvait y voir avec ses mains.
J’ai recroisé le frère de mon ami. Celui qui chante. Celui qui rit. Celui qui s’occupe du cimetière. On fait quelques pas ensemble. Un moment, il dit : « Si tu veux aller sur la tombe de Kouka, je te ferai un dessin. »
Cependant, je ne suis pas allé sur la tombe de mon ami. J’ai voulu y aller, et puis – non. Trop lourd, tout ça… Avoir les morts à nos pieds, c’est dire « oui » à la mort. C’est moi qui aurais dû être à ses pieds, s’il y avait ne serait-ce qu’une lueur de justice dans ce monde.
Laissons les saints tranquilles. À côté d’un saint, je me suis toujours senti observé au microscope. Les saints sont des espions de Dieu que Dieu envoie dans son propre royaume. Ils vivent en espions du Seigneur, et après ils doivent rester cachés. Des agents dormants jusqu’à la fin des temps.
Un homme pur ne blessera jamais un impur. Le vrai saint porte sur son dos un grand pécheur. Alors, pardonne-moi, ami… Ton frère rieur me pardonnera, j’en suis sûr. Celui qui rit pardonne toujours. Le sérieux ne pardonne jamais.
Ça serait bien, n’empêche, d’avoir un truc, une sorte de loupe pour regarder les âmes. Carrément dans le ventre de leur mère… Ça devrait exister. Absolument. Voir tout de suite la graine méchante, et celle qui ne l’est pas. Un saint d’un côté, un démon de l’autre. Soupirer un bon coup, et se laver les mains, les bien laver et réserver un aller simple pour Sirius. Et le reste de l’éternité regarder notre Terre au télescope… De temps en temps. Pas longtemps. Ça serait pas mal comme vacances, non ? Mais tout est mélangé. Tout est obscur. Qui est qui ?… Mystère.
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Les jours passent comme les ongles poussent.
Ceux qui cherchent un refuge trouvent un piège. Mon abri est mon piège. Je ne peux pas m’enfermer. On ne peut fermer la porte que de l’extérieur. C’est ça, un piège.
Dans la pénombre de mon trou, je pense à ceux qui meurent en ce moment, à ceux qui agonisent, ou partent dans leur sommeil, à ceux qui naissent, pleurent, crient… Je prie pour ceux qui sortent de la vie sans faire de vagues ni leurs bagages. Je prie pour d’autres qui ouvrent les yeux pour la première fois et hurlent, affamés…
Je parle tout doucement, je remue les lèvres, comme les mourants qui touchent et ramassent leur drap. Sans s’en rendre compte et sans cesse… C’est le signe de la fin. J’ai souvent écouté les gens parler de leur propre mort à venir. Ils imaginent tant de cauchemars. C’est peut-être le seul savoir vraiment bien que j’aie acquis… Rester silencieux. Écouter. En attendant que le rideau de la vie bouge. Et voir. Oui, voir enfin la vérité de leur vie s’ouvrir en eux.
La prière guérit le temps. Notre temps est malade. Il y a l’art de prier et l’art d’arrêter la prière… L’art d’appeler et celui d’écouter.
On nous enseigne la propreté depuis notre premier pot de chambre, mais la pureté on l’apprend tout seul. Après des souffrances, des coups, on voit la différence entre le propre et le pur… Un jour ou – jamais.
On ne la voit jamais venir, la pureté. Elle est partout pourtant ! Juste savoir souffrir jusqu’au bout… Et on la voit. Même l’homme sale comme le peigne d’un pou peut nous apporter de la pureté. Peut nous donner de la neige et de la musique de la neige. Et sa chute silencieuse…
Quelle boussole mène l’homme vers lui-même ?…
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Je m’affaiblis de plus en plus. Tout le temps envie de m’allonger. Même étant couché. Mais toujours plus bas. Encore plus bas. Vers le silence des choses. Vers l’endroit où le sol ne sonnerait pas creux sous mes pas… Il paraît que le sol sous les pas de l’homme qui va vers la mort sonne juste. Et cela s’entend. C’est ça, ma terre. C’est pour bientôt.
Nos habitudes nous font vivre. Même les mourants bâillent…
Je cherche la nourriture, même si je ne peux plus rien avaler. Juste la toucher. Avant de devenir morte, elle était vivante, la nourriture. Le pain… Ne serait-ce que de toucher un morceau de pain, m’apaise. Il était vie avant. Il était le blé, il était l’été. Aucun épi n’était seul. Aucun. Chaque épi avait ses frères. Semés ensemble, ils poussaient… Et puis, fauchés tous, le même jour. Si vivre ensemble crée des liens, mourir ensemble aussi, et bien plus forts. Ils ont été moulus et pétris… Mis au four ardent, les voici. Je les touche. Un morceau de pain et je touche la vie. J’ai une autre faim.
La boulangerie sent si bon que je m’écroule sur les marches.
Autrefois, pas loin se dressait un orphelinat pour les gosses tarés. Gamin, je venais les voir à travers le grillage comme on observe les animaux. Au printemps surtout… Tous étaient dehors, dans le jardin. Lilas, aubépines, pruniers… Les grands marchaient en rond, en chantant, les petits, assis, grattaient la terre déjà chaude, en chantant aussi, mais dans une sorte de sommeil, et leur bouche s’ouvrait en zigzag. En me voyant, les petits cessaient de chanter, me regardaient longuement, comme on regarde un bateau qui passe, et puis, effrayés, recommençaient à chanter, mais prenant la terre dans la bouche, et le chant dans les mains. Je revois tout ça… Sous les fleurs du lilas blanches-blanches qui se mettaient à voler comme de la neige. Sous la tempête des fleurs. Sous la neige d’antan.
Et après, c’est l’église qui s’occupait de ces simples d’esprit. On leur apprenait à prier, à allumer les cierges, à souffler dessus, à passer la serpillière dans l’église. Parfois, je les voyais prier. Tout petits, le matin, à genoux chacun près de son lit… Tous – ensemble.
Je me souviens d’un qui priait tout seul, au sous-sol. Dans les toilettes. Les cagoinces à la turque. Une douzaine de trous. J’ai observé ce gosse par une petite fenêtre. Il se cachait des autres gosses et se mettait à genoux devant un trou. Les mains en amande, il parlait à Dieu. Tout bas, il disait : « Bojenka… Bojenka… » Il appelait le Seigneur – Bojenka. Mon-petit-Dieu-chéri. Intraduisible ! Le mot si doux, si chaud… Plus chaud que le front d’un enfant fiévreux. Lorsqu’un enfant caresse un chaton, il murmure : « Kotinka… Kotinka… » Ce gamin s’adressait au Seigneur comme si le Seigneur était un chaton que l’enfant était en train de serrer dans ses bras avec cette tendresse violente dont seuls les petits sont doués. Et ses yeux… Ses yeux erraient à la recherche d’une place sur cette terre pour y poser le regard. Sans la trouver, et sans cesse… Et tout ça devant un trou ! Et longuement… Prier comme ça ! Plutôt s’arracher le cœur et le jeter loin ! Le plus loin possible ! Sinon dans ce trou, merde ! Oui. Je n’arrivais pas à me détacher les yeux de ce que je voyais. Un mystère. La vraie vie… Le cœur, les poings serrés, je restais planté devant la petite fenêtre, comme lui, ce petit garçon devant le trou.
***
Me voici… Un fruit né pourri qui s’accroche à son arbre sans tort ni raison en plein hiver, quand d’autres sont déjà tous tombés, ramassés, bien mangés, bien vomis.
Et un jour cette chienne est apparue. Sortie de nulle part. Si maigre, si maigre… Solitaire. Ici ses semblables sont en meute, mais elle – toute seule. Attachée à moi comme si j’avais été son chiot. Et très seule. Bâtarde. Et ses yeux…
Imaginez un grand chagrin qui puisse vous arriver. Un chagrin infini. Et multipliez-le par mille. Elle a les yeux qui prient. Elle a faim, elle aussi, ou c’est autre chose ? La grande détresse peut parfois avoir la gueule d’un lion, plus souvent elle a les yeux humains. Elle pleure… Elle a les yeux de ma mère. Toute mère est une pleureuse en puissance. Toutes – nées pour pleurer.
Elle s’est mise à me suivre, cette chienne. Je parle tout seul, mais les chiens abandonnés n’ont pas peur des fous. Ni des ivrognes. On est pareils, elle-moi. Je divague, et elle glapit.
La vraie paranoïa nous saisit au moment où on a justement très envie de faire confiance. Elle a mangé peut-être la chair de ma mère, je me suis dit… Mais non ! Trop jeune. Elle a dû téter le lait de sa chienne-mère, qui, elle, a goûté à la chair de ma mère.
Je la chasse, elle remue la queue. Je lui aboie dessus, elle sourit. Elle part, elle revient. En furetant, elle déterre quelque chose dans la neige. Le prend dans la gueule, le porte vers moi et le dépose à mes pieds. Je veux voir, elle arrive en flèche, saisit la chose et repart toute contente. Joue avec moi ! Revient, s’allonge, museau vers moi et mange. C’est un morceau de pain, assez grand. Elle croque dedans.
J’ai voulu me lever, mais le monde s’est mis à tournoyer. Je suis tombé dans une flaque. La névasse. Voilà, je me suis dit. Voilà… Fini. Et la chienne, elle ! Elle s’est mise à me lécher le visage. La joue, le nez, la main. Couinant tout doucement, toute tremblante. Comme les chiennes lèchent leur chiot.
Après j’ai vu qu’elle n’avait pas terminé ce morceau de pain. Non. Elle m’en avait laissé un peu. Du si bon pain… J’ai mordu aussi dedans. La chienne-mère… Où est ton chiot ? Où suis-je ?
Elle me suit depuis. Gentiment trotte derrière ou à côté. Elle me chaperonne. Sa présence m’agace et me rassure. Je m’arrête, elle – aussi. Elle cherche mes yeux. Elle les trouve… S’assoit et me fixe. Je baisse les miens. Elle me creuse du regard.
Elle m’accompagne jusqu’à la cave. Un jour, deux… Toujours là. À la porte. Me regarde… Et m’escorte où que j’aille. J’ai fini par laisser la porte ouverte. Si elle vient – elle vient. Au choix… Elle est descendue. Une marche après l’autre… Méfiante. Ou trop vieille, ou les deux.
Je ne reconnais plus mes mains. Très gonflées, les engelures… Sur la paume, la peau craque et, le matin, j’arrive à peine à ouvrir mon poing. La ligne de Vie saigne, la ligne de Chance – aucune trace, la ligne de Tête – suinte, celle du Destin est devenue ravin. Avant, je lisais dans les mains des autres. En ouvrant la mienne, je regrette de savoir lire. Si la chienne est là, je serre les dents et je lui tends mes paluches. Elle les lèche. Meilleur antiseptique. Pour rien au monde, je ne laisserais lécher mes plaies au chat le plus amoureux. Adieu la main ! La gangrène assurée.
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Je sors vers midi pour éviter les vieilles de l’immeuble. Elles sont tout le temps à la fenêtre ou devant la télé. Même sans télé ni fenêtre, les femmes au bout de la vie s’assoient face au fleuve du temps. Elles voient tout. Entendent tout. Connaissent tout le monde. Ces garde-chiourmes se dénonceraient elles-mêmes si quelqu’un s’y intéressait. Cerbères de manchon ! Elles me dévisagent déjà comme des psys au chômage – un paranoïaque égaré. Alors, prudence… Moi, avec ma gueule ! Et mes dents. Mes chicots ! Même un cordonnier ivre mort, aveugle de naissance, aurait mieux planté ses clous. Et ma tête. Ah çà… Plus ébouriffé que le Judas de l’Ultima Cena de Léonard. Comme si l’enfer soufflait déjà sur moi. La chaleur tournante. Un coup d’œil et vous allez me reconnaître. À la droite du Seigneur. Bien tapi. Tripotant la bourse…
Les cloches de l’église sonnent. Midi. C’est mon heure. Mais oui, je suis nerveux… Qui ne l’est pas par les temps qui courent ? Je me suis toujours senti dans ce siècle comme un écorché vif qui traverse une harde de porcs-épics en chaleur.
Les vieilles font à manger pour leurs petits-enfants. Je hume l’air. Ça sent la nourriture. Toute grand-mère dans sa cuisine est Dieu le Père. Elle voit tout, qui a fait quoi, qui a léché, qui a touché, d’un coup d’œil elle lit dans nos pensées même si elles sont bourrées de fautes d’orthographe.
La cuistance. La pitance… Je vois des choses merveilleuses. Les affamés ont des narines à la place des yeux.
Il a neigé la nuit. Il neige encore. Les moutards sous la neige en oublient et le boire et le manger. Ils accueillent à bras ouverts chaque flocon. Oh, les mômes… La neige se penche vers eux. Ils jouent avec la neige nouvelle-née et, retranché de la vie, je regarde la neige-enfant s’amuser avec eux.
Je sors de la cave sur la pointe des pieds pour ne pas effrayer cette neige-enfant.
Il y a comme un écran entre les enfants et moi. Je suis le seul à le sentir, ce rideau. Et pourtant, il neige des deux côtés du rideau. Quand je m’approche trop près, ils me jettent des boules de neige. Pour me chasser ? Je ne sais pas… Mais pour les boules de neige, il n’existe pas de rideau.
Dans une chute de neige, il y a plus de vie que dans toute ma vie. Ils me jettent de la vie, les gosses ! La vie déborde toujours. Cette neige a la vérité de la neige. Cet hiver a la vérité de l’hiver…
Quand la neige se met à tomber, le monde devient grave. L’homme ne rit plus. L’homme se retire en lui et médite sur l’enfant mort en lui.
Ce ne sont que les enfants qui rigolent. Ça ne marche pas sur eux, le monde. Ni la neige de ce monde. En cadavre bienveillant, je les regarde… Les petits, les petits, ils jouent à cache-cache à l’enterrement de leur enfance… Comme moi, bien avant, comme moi… Sous la neige d’antan. Où est-elle, cette neige ? Toute fondue dans nos rides. Dans les ravins de notre cœur. La neige de la joie. À écrire sur chaque flocon – vie.
Je les envie, les mioches, ça – oui, mais pas fort. En sourdine. Un enfant mort en moi les regarde. Veut jouer avec eux. Veut courir dans la neige. Dans la pureté… La fouler, la pureté. Et la neige continue de tomber… Et l’enfant mort dans l’homme meurt encore et encore, et sans cesse… On pleure tous à la naissance. Et on rit tous aux obsèques de notre pureté.
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La violence est naïve. Les vrais démons ne sont pas les bourreaux, ce sont les pères des bourreaux.
Les mères interdisent aux enfants de m’approcher. Les pères – c’est pire. Ils m’ont prévenu : « Si on te voit jouer avec les gamins encore une fois, tu regretteras d’être né. » Les yeux baissés, le plus calmement possible, je réponds que je le regrette déjà et depuis bien longtemps. Et j’ajoute que « ce n’est pas moi qui joue avec eux, c’est eux qui me jettent des boules de neige. Je ne riposte pas… ». Les pères ont coupé court : « On ne veut plus te voir. – D’accord, j’ai répondu, mais si les gosses viennent me voir, eux ? » L’un des trois m’a saisi à la gorge, et s’est mis à me siffler à l’oreille : « Alors, là… Alors là… » Et l’autre, plus calme, a dit : « On va leur parler aussi… Ils ne viendront plus te voir. »
Après, ils ont attrapé leur gosse, chacun le sien, carrément par le col. Ils leur ont susurré des choses… Pas longuement, juste assez pour que les enfants me jettent un regard rapide et regardent leurs chaussures.
Mais les enfants reviennent. Curieux comme des lézardeaux. Rien à faire… On leur répète – c’est un monstre ! Ils ont envie d’autant plus de le voir, le monstre. L’homme au chien. Peur et envie…
Je suis devenu un soupirail près duquel les enfants guettent un rat. Je vois la peur dans leurs yeux, oui, les mioches ont peur de moi. Je passe, je souris et je me cache.
Le bon, le méchant… N’ont-ils pas la même ombre ? Le soleil vient et repart… Il n’existe pas de frontière entre l’homme et son ombre. Et, face au soleil, le Diable lui-même a un visage divin. Dans l’ombre hivernale, le visage d’un ange effraye les petiots.
Oh, les gamins et leurs jeux… Ils ne peuvent pas ne pas crier. Hurlent comme des mouettes ! Tous aimantés par les criques cachées. Filles-garçons, absolument tous. Transformés en mouettes, ils crient ! Appellent… volent au-dessus des criques ensorcelées. « Danger ! Danger ! Ne vous approchez pas d’un pas ! » Et d’autres enfants dansent… dansent sur les bords de ces criques ! Dansent… Désormais, le reste de ma vie, je penserai aux enfants enchantés et dansants quand j’entendrai les mouettes.
Les catastrophes viennent en colombes. La musique s’arrête et ce ne sont que les mômes et les fous qui continuent à danser.
Voici venu le temps noir. Les nuits si douces… Les nuits où les enfants grandissent dans leur sommeil.
J’ai eu beau me cacher, ils m’ont trouvé, les pères. J’ai voulu sortir, j’ai poussé la porte de la cave. Autant pousser une montagne. Ils ont bloqué la porte ! Ils rigolaient de l’autre côté ? Mais ils ne rigolaient pas du tout ! J’ai entendu : « Va vers le soupirail ! Regarde ! Regarde bien ! » J’ai regardé et j’ai vu…
Ils ont attrapé la chienne. L’ont attachée à l’arbre. Ils ont tourné autour, s’approchaient de la chienne, reculaient. Je ne comprenais pas. Et j’ai compris. Ils l’aspergent d’essence ! Frottent les allumettes… Vite-vite les jettent sur elle ! Non, ça ne marche pas. Ça s’éteint. Encore une ! Ça se casse, et puis encore une !
Et là, elle s’enflamme, la bête ! Devient – feu. Hurle ! Hurle à réveiller les morts. Et personne ne se réveille. Elle se rue de tous les côtés, mais la corde est courte. Se roule dans la neige. Boule de feu… Brandon vivant ! Elle s’écroule. Ne bouge plus. Brûle tout doucement… Il ne reste qu’un tison fumant, le silence, et l’odeur de la chair… Cette odeur… Et le silence. Quel calme étrange.
***
Je suis sorti à l’aube. La porte de la cave s’est ouverte toute seule. Jamais vu une aube comme ça. L’heure des morts. Elle était interminable, cette heure. Elle n’arrêtait pas de finir et elle ne finissait pas.
La petite chienne… De loin, on aurait vu juste un tapis gris. Un paillasson brûlé.
Je suis resté un peu à côté, mais j’ai eu du mal à rester debout. Je me suis assis près d’elle, carrément dans la neige. Et la neige… Elle s’est retirée de moi telle une rivière mystérieuse. Le froid ne me touchait plus. Je me suis allongé près de la chienne et j’ai eu chaud. Sa gueule était ouverte, ses crocs – tous dehors. Elle n’avait plus d’yeux. Que sa gueule grande ouverte… Comme si elle riait. Ça doit être les traces de l’agonie, je me suis dit. Un masque qui rit… Le masque de ce monde. Et le monde sentait la chair brûlée.
J’ai défait le nœud de la corde, lentement, patiemment. J’ai enveloppé le petit corps dans ma veste. Voilà. Le cadavre était dur, oui, et léger comme un bouquet de fleurs séchées. En rentrant dans ma caverne, j’ai vu l’aube mourir.
J’ai brisé le rétroviseur du vélo. J’ai dépecé la chienne… Grossièrement. Avec un morceau de ce miroir.
Comment ont-ils fait pour piéger la chienne ? Avec quoi l’ont-ils appâtée ? Elle a en vu de toutes les couleurs, elle… Elle n’attrapait jamais au vol dans la gueule la nourriture qu’on lui jetait. Jamais. Trop intelligente. Prudence… Méfiance. Elle a raison… Des gens peuvent cacher des aiguilles dans un morceau de viande. Et contemplent l’agonie d’un chien. Longue agonie.
 
J’ai vu ma mère opérer. Le doigté de Mozart ! Même la craintive colombe aurait pondu son œuf dans le creux de sa main. J’ai vu la chair s’ouvrir sous ses mains… Chair humaine. J’ai vu les plaies se refermer sous la couture et j’ai entendu le silence de la chair. Et les cris de la chair après, quand la douleur se réveillait. Pour opérer, il faut du sang-froid et c’est un grand don ! Entendre les hurlements de la chair, regarder dans la plaie qui s’ouvre comme une fleur luisante et – continuer. Oui, c’est un don. Quand notre propre âme crie de pitié – continuer. Par-delà la compassion… Avec la compassion qui vient de l’autre côté de la vie.
Quand un médecin est bon, c’est le sacerdoce. Quand il est très bon, c’est la sainteté.
J’ai bloqué la minuterie pour avoir de la lumière constante et j’ai ouvert la chienne. Je l’ai ouverte comme il se doit. De la mâchoire inférieure jusqu’au péritoine – une longue incision. L’incision bien profonde, oui, pour pouvoir ouvrir le cadavre comme on ouvre un livre jamais ouvert. J’ai sorti son cœur, tout petit, un grand pruneau, puis ses deux poumons, glissants, ils voulaient s’échapper de mes mains, tels des poissons vivants. J’ai mis tout ça d’un côté, et le très peu de chair qu’elle avait près des reins – de l’autre. De la graisse ? Même pas un pétale.
Ensuite, je me suis occupé de son crâne.
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Je suis devenu un homme près du feu… Sans le feu. L’homme qui regarde les braises. Qu’a-t-il ?… Il a le crâne d’une chienne dans les mains. Que voit-il dedans ? Il tient le masque de la vie. Et son visage, son propre visage… Comme s’il venait de rentrer d’un long voyage. Le plus grand périple qu’un humain puisse faire, c’est dans les yeux d’un mort. Ça ne dure qu’un coup de cils… Et c’est déjà trop.
La vie en haut continuait. Les voix, les bruits des chasses d’eau… Parfois des pas. Les engueulades, les pleurs, tout ça… Le petit paradis bien chauffé où les autres vivent en glissant dans leur vomi. Finissant par apprendre à y patiner. Autrefois, moi aussi, je vivais en haut.
La terre s’est penchée, mais la vie au-dessus de ma tête demeurait comme avant. Je ne les haïssais plus, ceux d’en haut. Tout se répétera. Ce qui était sera. Les vivants continuent à mourir et les morts à peupler les albums des familles. Tous – malheureux. On doit tous hurler dans notre sommeil.
Au bout du troisième jour, le soir, tard, je suis allé dans une boucherie, dans le centre, pas loin, à deux cigarettes de mon trou, et j’ai demandé que le fils du propriétaire, très jeune, passe la viande dans le hachoir. Il ne m’a pas demandé ni d’où ça venait, ni pourquoi, on a parlé un peu, comment va la vie, tout ça… Il a toujours été bon avec moi. Son père lui interdisait de me donner les restes, et lui en cachette me filait des os pour la chienne. Les tripes, la graisse. Et la chienne était toute – joie, toute – fête. Et sa queue me fouettait les genoux…
J’ai vu qu’il restait un peu de pâte sur sa table de travail. Je lui ai dit que c’était mon anniversaire. Il était tout content : « Ah, bon ! Merde alors ! Bon anniversaire, alors ! Tu veux manger ?! – Non, j’ai dit, non, en revanche fais-moi une tourte, oui, avec la pâte qui est là… – Avec ça ?! Ce n’est rien, rien, je t’en donne une tourte plus grosse, invendue… Je ferme la boutique. Demain, elle sera perdue… » J’ai répondu que c’était trop pour moi, trop gros. « J’en veux une petite, avec cette viande-là. Si tu peux… » Il a regardé mes pieds, et puis, étonné, a dit : « Et la chienne, tu l’as oubliée aujourd’hui ? » Je réponds : « Non, non… Elle est avec ma mère. » C’est sorti tout seul…
Il a pris la pâte, a fait une boule, l’a écrasée, a mis la viande hachée dedans, a refait la boule, y a fait un trou, tel un nombril, a tapoté un peu la boule, et puis – au four. Dix minutes, vingt et l’odeur est venue… La même odeur de chair brûlée, et la terre s’est penchée de nouveau.
J’ai eu du mal à marcher jusqu’à la cave. Et pourtant, ce n’est pas loin. À une clope de ma caverne. Mais pour un mourant tout est loin. Tout. Même son lit… Pour un nouveau-né tout est près. Marcher sur le sol qui tangue… Ma tête s’est mise à boiter des deux pieds. Il paraît qu’à l’heure du grand chagrin l’homme est un petit enfant qui fait ses premiers pas. Peut-être que c’est son âme qui réapprend à marcher.
***
J’ai enveloppé ma précieuse tourte dans du papier journal, et bien soigneusement, comme si elle était vivante. Même une mère n’emmaillote pas son premier-né ainsi. J’ai mis le paquet sur le radiateur. Il était brûlant, le radiateur. C’est là que la tourte est restée jusqu’au lendemain. Bien au chaud, très au chaud… Et le lendemain – ça a été le jour du Grand Pardon. Oui… Du très Grand Pardon.
À midi, j’ai ouvert la porte de la cave. Comme d’habitude, ils sont venus, les marmots, avant de monter chez eux pour un bon déjeuner. Debout sur le seuil, la tourte chaude découpée, je les attendais. Et j’entendais leur ventre faire « rrrrrr… ». Les louveteaux avaient faim. Ils ont dit : « Ça sent bon, c’est quoi ?! » Et je leur ai tendu un morceau de tourte. Un morceau, puis un autre… À chacun. Oui. J’ai tout distribué. Pas une miette ne restait. Pas une. Même les chiens affamés mettent plus de temps à avaler les morceaux que ces petits loups ! Et après, je leur ai montré mes mains. Vides. Ils ont miaulé : « C’est si bon… Si bon ! C’est quoi ?! » Et puis sont partis, sans merci. L’un après l’autre… Dit-on merci après avoir avalé une hostie ? Ils ont eu leur communion.
Et après… Rien à dire. Je suis en paix. Un mort-vivant qui enfin a trouvé sa propre tombe… J’ai quitté la cave sans me retourner. Je voulais partir vers la Volga. Vers ma steppe. M’allonger dans la neige, me recroqueviller dans le blanc infini. Dans le blanc sans tache. Plus rien à faire, même pas à fermer les yeux. Rien… Juste attendre le grand sommeil.
Un mort ne tient pas à séduire qui que ce soit. Charme discret d’un cadavre gelé.
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Me voici comme ivre. L’indifférence totale. Vivre ou mourir. Je ne suis même pas encore né.
J’ai vu ça dans les grandes villes. Dans l’attitude de certains clochards ou de fous. Ceux qui tiennent leur âme entre les dents en traversant la rue sans regarder les bagnoles qui foncent. Vivre ou mourir – aucune différence. Cet état où l’homme devient – viande. Il y a bien longtemps que le Verbe s’est fait chair, désormais la chair se fait viande, et bientôt la viande se fera charogne. Et maintenant, c’est à la charogne de parler. Il faut qu’elle parle ! Qu’elle prophétise enfin ! Qu’elle nous balance des choses…
Je marche là où mes yeux me mènent. Sans yeux ni boussole, juste une petite mélodie, oui, j’entends une musique. Ce n’est plus entre l’oreille et l’âme. C’est entre l’âme et la terre. Le premier mouvement, timide, le mouvement de l’âme vers le bas. Et puis – dialogue de violons lointains, telles des jeunes filles qui s’appellent, perdues dans une forêt obscure. Et d’un coup tout l’orchestre. En une vague, une vague immense… La force de l’orgue. Incroyable ! J’ai failli tomber par terre comme on le fait sous les bombes.
Il faut que je sorte de cette ville. Encore un effort et je verrai la steppe. Encore quelques immeubles qui me la cachent. Il se met à neiger… Et la neige est étrange. Légère-légère… Comme une dernière prière. Une prière de l’agonie. Quand l’homme se met à prier juste avec ses yeux. Pas pour soi, non, pour les autres, pour ceux qui sont dehors, pris dans la tourmente. Perdus Égarés. Notre Père, Notre Père… Prenez-en soin. Ne les abandonnez pas ! Et la neige continue à tomber. Avec un mouvement si lent, si doux…
J’ai appelé le feu sur cette ville, et c’est la neige qui est venue.
Certaines mélodies doivent rester inachevées, comme certaines prières. Le temps compose et prie aussi.
Un vieillard se traîne sous la neige drue. La vision déchirante. L’air complètement perdu. Tordu en Z par le temps. Usé jusqu’aux murmures. Marchant à petits pas, il pousse son déambulateur. Les yeux à terre. Il s’arrête. Je m’arrête aussi… Il marmonne. J’écoute… Et j’entends des sanglots. Il pleure de vieillesse ! Sanglotant tout doucement ! Jamais vu ça. Et pourtant, tout homme sous la neige a l’air égaré.
***
Le printemps a mis le pied dans la porte. Les jours rallongent, tirent la couverture sur eux et les nuits ont les pieds gelés. À midi, la neige, une mousse à raser, s’affaisse dans l’évier noir de la terre. Le soleil me réchauffe le dos. Le printemps enfin… Les gens des forêts disent que les ours dans leur tanière se mettent le cul vers la sortie. Ici, les chiens errants sortent leurs chiots.
Les piafs s’affolent sur les arbres nus. S’affairent. Se chamaillent. Gazouillent, babillent… Se rechamaillent. S’envolent, reviennent. Le chœur du printemps. Chœur céleste. Je les applaudis avec mes cils. Quel chœur ! Mes bras se lèvent tout seuls. Se mettent à diriger !
Je souris. On dirait un grand-père qui regarde les gosses jouer. Ou un prisonnier qui observe de sa cellule les oiseaux au crépuscule. Les prisonniers et les mourants aiment regarder les petits oiseaux. Bientôt, ils rentreront dans leur nid… Ces boules de vie… Légères-légères, rapides-rapides. Souvenez-vous de moi, petits oiseaux, comme mes frères humains se souviendront de moi, peut-être, le jour de la première neige que j’ai tant aimée.
Le vieillard qui regarde la neige nouvelle-née a le visage d’un enfant. C’est pour cela que, peut-être, tous sur le seuil de la mort, on se souvient de l’enfance. Du temps où on était purs. Sans aucune tare. Je me dis que si l’on mourait petits, on n’aurait pas peur de la mort. On sortirait de la vie comme on y est entrés.
J’ai l’air de me promener, mais les fous ne se promènent pas – ils cherchent. Et je suis aussi seul qu’eux. Pour trouver le chemin perdu vers l’Autre, l’homme doit être seul.
Ni les jambes ni les yeux ne me portent plus.
Enfin – la steppe. Encore blanche… Elle s’ouvre telle la mer. La mer à pêcher les âmes en marchant. Je m’assois sur une pierre le dos à la steppe. Je fais du feu. Tout petit, juste pour réchauffer les yeux. Le feu chôme. Sabbat du feu… Puis il s’anime. C’est un vrai gamin, le feu ! Il est mon fils ! Il veut que je sois toujours avec lui. Toujours à côté ! Et fatigué, il s’endort. Mais réclame que je lui tienne la main dans son sommeil… Je lui tends mes mains… Mes yeux se ferment. Le feu me mord, sale gosse !
***
J’ai vu quelques croix au loin. Je me suis frotté les yeux. Ah, non, ce n’est pas le Golgotha. Trop de croix… C’est le cimetière. Toujours le même. Toujours en place. Le frère de mon ami, le chef des morts est à son poste. Il m’a vu. Me salue de loin.
Avant de me lever, je ramasse de la neige, en mets un gros paquet dans la poche et plonge ma main droite dedans. Le feu-enfant m’a bien mordu. Ça brûle encore.
Le fossoyeur ramasse les vieilles couronnes de fleurs. Toute une montagne. « Il va falloir faire un grand feu demain, me dit-il, aujourd’hui, je garde ma petite. »
Et là, j’ai vu un amas bouger près d’une tombe. Une toute petite fille venait vers nous. Boitant, lentement, essoufflée. « Tu fais quoi, demande son père, se mettant à genoux, tu as bien joué ? Et tes moufles, où elles sont ? » Et puis, debout, me pointant du doigt, il a dit à la petite : « Ce monsieur, c’est l’ami de ton oncle… » Et la fillette hoche la tête, sans un mot.
Ensuite il a arrangé un peu l’anorak de la petite. « Il faut qu’on rentre. Il le faut… » marmonnait-il. La petite a souri, son visage s’est tordu, et elle a tendu ses bras vers son père.
Elle n’avait pas de mains ! Pas du tout de mains… J’ai reculé. Le père s’est retourné vers moi. À dit tout bas : « Elle est née comme ça… »
Ils sont partis et moi, je me suis assis sur une tombe. Je les ai vus marcher vers la vieille Lada rouge sang. Ils s’éloignaient… Et la fille a donné son moignon au père. Comme tous les gosses, mon Dieu ! Comme tous les gosses… Et puis, encore un pas, deux, trois et je serais seul. J’étais seul et je le serais. Soit. Et là, quelque chose s’est produit. Je me suis levé d’un bond. Me suis mis à courir. Il fallait les rattraper ! Vite ! Avant qu’ils ne partent. J’ai crié… Ils se sont arrêtés, m’ont vu. M’attendaient, le père surpris, la fillette grattant la neige avec sa botte. Le père m’a demandé si j’avais oublié quelque chose. J’ai voulu me pencher vers la petite, mais je suis tout simplement tombé à genoux. La veste déboutonnée, j’ai enlevé la ceinture, la ceinture de Damiane… J’ai fait signe à la fillette de venir plus près. Le père l’a laissée faire. Et l’enfant n’a pas eu peur de moi. Toute confiante. Un pas, encore un, encore un autre. Toujours à genoux, je l’ai ceinte avec ta ceinture, Damiane. Par-dessus son anorak. Le père a dit : « C’est quoi ? » Et moi : « C’est pour ses mains… C’est pour ses mains… Ouvrez-la et vous verrez ! Mais après. Après… »
Et après ? Je les ai regardés marcher vers la voiture. Au seuil du crépuscule la fillette s’est retournée une fois. Et ensuite, la voiture a démarré.
Jamais un calme pareil n’est descendu sur terre. Jamais.
Près d’une tombe où la fillette jouait, j’ai trouvé un bonhomme de neige. Elle lui a sculpté la tête comme elle a pu, avec ses moignons. Je me suis écroulé à côté de ce tas de neige, et ma gorge…
Ma gorge se contractait, je convulsais comme un chien qui vient d’avaler du poison.
La vie, c’est elle, emprisonnée en moi depuis tant d’années – s’est libérée enfin.
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