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        À Isabelle.
Aux lignées de femmes insolentes.
      

    
  
    
      
        […] (ou comme si quelqu’un touchait sa propre chevelure en souvenir d’un jour où elle fut caressée).

        Rainer Maria Rilke.

      

      
        
          Mon joli petit monstre, j’aimerais te mordiller le nez, te tirer les cheveux, te faire la torture chinoise et t’embrasser de tout cœur. Ton père et moi nous pensons à toi, Tu nous manques. Love and peace and flower power.
        

        Maman.
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        C’est le premier jour de ma première année au lycée Lamartine. C’est le trac, c’est l’envie, l’excitation totale. C’est la veille des années 2000. J’ai mis ma chemise violette mordorée bizarre, du khôl noir à mes yeux, j’inspire un grand coup et je fonce dans les couloirs du métro. J’ai laissé loin les amis du collège Louise-Michel – Raph, Julien, Tom et David, qui sont tous partis, ensemble, en seconde au lycée du secteur. Pour moi, c’est l’échappée belle : je ne connais personne à Lamartine et c’est exactement ce que je veux. Un nouveau départ. Loin de la bande des copains, loin des racailles de Louise-Michel, loin – loin des miens.

         

        Dans mes écouteurs, les premières notes de synthé de « Love Will Tear Us Apart » commencent à monter, la basse surenchérit : c’est trois minutes vingt-cinq de rock parfaitement désespéré et entraînant pour m’accompagner – j’ai deux stations avec changement à gare de l’Est par le couloir caché de droite, direction Poissonnière. Deux fois trois minutes vingt-cinq, à fond dans les oreilles, en boucle, pile-poil le temps de trajet de la maison au lycée, porte à porte.

        On dirait que ça commence bien. Qu’aujourd’hui, tout est possible et que demain, c’est rien.

         

        Devant la grande porte en bois sculpté du lycée, un joyeux ramdam d’ados mal réveillés, super excités, se toisent et se pressent devant les listes affichées sur les tableaux de l’entrée, découvrant leur nouvelle classe. Leurs sacs à dos encore vides s’entrechoquent mollement tandis qu’ils se dirigent vers les escaliers du lycée et la cour. Ça m’amuse et ça m’intrigue. Ça va être quoi, pour moi, cette année ?

         

        Je la vois d’un coup sur le trottoir.

        Elle s’approche avec sa peau pâle, ses cheveux noirs et sa nonchalance décalée – j’aime bien ta chemise, elle fait en approchant son visage trop près du mien.

        Elle me recrache sa fumée de cigarette au nez, exprès, en souriant, son regard droit dans mes yeux – je la respire, percutée. C’est qui, cette fille ? J’aime instantanément sa peau diaphane et son duvet foncé ourlé sur sa lèvre, si délicat.

        — Moi, c’est Louison, elle dit. Et toi ?

        — Élisheva.

        — Quoi ?

        — Tu peux m’appeler Éli.

        — Toi aussi, t’es en seconde C ?

         

        Quand sonne le début des cours, Louison écrase sa clope contre le mur et m’attrape par le bras – viens, trop cool, on est dans la même classe ! – et je m’aperçois plus tard dans la journée qu’elle a écrit mon prénom dans la paume de sa main, pour mieux s’en souvenir le lendemain, et mieux se souvenir de nous après – mais ça, Louison ne me l’avouera que trois jours plus tard, quand déjà notre lien est si fort qu’on se demande comment on a fait jusqu’ici, l’une sans l’autre. En cours, à la récré, dans les couloirs, à la sortie du lycée, inséparables, Louison me raconte tout : son père qui s’est barré avec un mec – ah ouais, carrément –, sa mère en perpétuelle crise de nerfs – elle a fait quatre enfants avec lui, et elle avait pas grillé qu’il aimait les mecs ! –, ses sœurs aussi timbrées qu’elle… Moi, je lui parle de mes histoires de mecs, de cul – penser aux mecs, on dirait que c’est tout ce que tu sais faire ! – Louison me charrie, et elle approuve.

        En même pas une semaine, mes pensées s’ébauchent sur Louison, convergent vers Louison. C’est mon Lou : elle va aimer ce jean délavé ? Elle va me prendre pour une bouffonne avec mon tee-shirt Che Guevara ? Et ce rouge à lèvres bordeaux, il fait pas trop pute ? Louison, t’en dis quoi, toi ?

        Louison se lève en trombe à peine la sonnerie retentit dans la classe, chope les directives sur les devoirs à la volée, descend en sautillant les escaliers, me tirant par le coude :

        — Meuf, on s’en tape de ton tee-shirt. Viens, on va fumer une clope. On taxe qui, cette fois ?

         

        Coup de foudre amical – vous vous connaissiez d’avant ? demandent les autres filles de la classe. Non, on répond, ravies et pimpantes, sans explication pour notre intensité au diapason. Ma Lou, mon Lou m’appelle son Éli, m’appelle Shev, Sheva ou parfois Élisheva quand elle veut imiter ma mère en colère. C’est l’évidence, Louison et moi : un cœur pour deux, monstre à deux têtes, même élan, mêmes griffes, mêmes dents. C’est décidé – en sourdine –, on partage la même quête, elle et moi : cette année, on en veut. On en veut grave. La vie est à nous, les mecs aussi. Les mecs surtout.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          — ¿Cómo vamos a decirlo a los chicos?
        

        — Comment on va dire quoi aux enfants ? je leur demande.

        Ils sont interdits dans l’entrée, curieux, maman adossée à l’embrasure de la porte, papa face à elle. Ce qu’ils n’ont pas prévu, c’est qu’en passant j’intercepte leur confidence.

        Quand les parents parlent ensemble en castellano, l’espagnol d’Argentine, c’est qu’il se trame quelque chose. Méli-mélo d’amour et d’injures – de bonito à puta ! – hurlés d’un bout à l’autre de l’appartement les soirs de chauffe, cette langue ponctue leur rhétorique et renforce leur complicité particulière. Comme un fantôme incorrigible, dialecte secret de leur enfance, vécue à Buenos Aires et pourtant séparément : maman à Palermo, le quartier chic en face du zoológico de Buenos Aires, élève de l’éminent Lycée français, et papa à Avellaneda, banlieue pauvre derrière le grand pont du port industriel du río de la Plata, à dormir à cinq dans une même pièce au toit de tôle.

        Réminiscences d’une ville natale au bout de la langue, les che et les « r » roulants sont pour mon frère Boris et moi délicatement excluants : c’est qu’on n’est pas bilingues – ils ont gardé l’espagnol pour eux, les parents. On chope au vol quelques mots d’amoureux – querido chéri, et d’autres balancés à la dérobée qui nous échappent même s’ils nous charment les oreilles depuis les berceuses, Arrorró mi nene, arrorró mi sol… que maman chantait lentement, les soirs d’enfance.

         

        Mon grand frère Boris et moi, on apprend donc l’espagnol à l’école, comme tout le monde – par cœur les verbes du premier et du deuxième groupe et tout le reste, par amour d’une patrie qu’on ne connaît pas. Une fois les premières vacances passées en Argentine, mêlés aux cousins, tias et grands-mères qui ne parlent pas un mot de français – mais songent à Paris les yeux pleins de lumière –, nos langues commencent enfin à sérieusement se délier.

         

        Très vite, j’apprends à dire la moitié, la mitad, à l’abuela Rosa – question de survie. La mère de mon père passe son temps à vouloir me gaver de nourriture, alors je négocie, la mitad, abuela – la moitieeeh ! elle m’imite, vexée, remballant ses sucreries à la confiture de lait et ses empanadas de viande cuites au four. Longtemps, je ne dis que cela, la mitad et gracias. Abuela Rosa, vaincue mais drôle, m’épluche alors des moitiés de pommes vertes dans la cuisine.

         

        À force, malgré l’Atlantique et les 11 046 kilomètres qui nous séparent, avec Boris, on a mis les deux pieds dans cette drôle de langue, crânant – désormais, on comprend tout, sí, alors on bredouille plus encore pour être le favori d’abuela Rosa, avec des mots d’amour de telenovelas et on s’efforce de gommer l’accent français tant qu’on peut, histoire de garder la face devant les cousins. Leur montrer qu’on a bien de l’argentinidad dans le sang nous aussi – claro que sí.

        Alors quand j’entends maman emmerdée – ¿Cómo vamos a decirlo a los chicos? –, j’embraie du tac au tac :

        — Tu veux nous dire quoi ?

        Et je vois de l’épouvante dans ses yeux. Les parents n’ont pas eu le temps d’articuler une stratégie commune, je suis là et j’en ai croqué des pommes, je sais parler, je peux comprendre. Leur langue n’est plus refuge – allez, balance, maman.

        Papa la regarde comme un enfant, impuissant et si petit maintenant qu’il pourrait disparaître entre les lattes du parquet, quitter cette scène comme un acteur inutile. Maman, elle, en tire parti ; elle grandit, immense, à fendre le plafond et l’immeuble tout entier qui se dresse avec elle, elle prend possession des murs de l’entrée, de l’appartement, de tout l’oxygène de la pièce. J’attends. Elle lance un dernier regard à papa avant de se tourner vers moi, gonflant ses poumons, seins bombés devant le précipice pour me dire enfin ce que je pouvais entendre de pire.

         

        L’entrée peinte par papa en figures géométriques noires, rouges et blanches tangue ; les mots de maman rebondissent, s’écrasent au sol mollement – personne pour rattraper leur chute. Maman se dégonfle doucement, vraiment gênée de causer de la peine. Elle se tortille dans son pull chocolat – toute petite maintenant quand elle me dit le mot :

        — Mélanome.

        — Quoi ?

        — Cancer de la peau.

        Papa n’a pas vraiment disparu, il est toujours là, à regarder le vide. Me voici bien contente de comprendre l’espagnol.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Très vite, avec Louison, on capte le seul intérêt du lycée : se retrouver tôt le matin et sécher – et plutôt que de rien foutre, on fout la merde. On arrive tôt, dès 8 heures, pour s’installer aux petites tables rondes du Camarade, le café d’à côté, et on y passe des heures, à fumer nos paquets de dix devant un chocolat chaud – un pour deux, merci, monsieur. Des copains de classe passent parfois, mais, clairement plus domestiqués, ils s’éclipsent à 8 h 25 pétantes pour pas rater le premier cours.

         

        Avec Louison, aller en classe ou pas, c’est toujours un débat :

        — On a quoi, ce matin ? Anglais ? Relou…

        — Non, c’est arts plastiques… Viens, on y va !

        — Et après, pour le français ? On fait quoi ? On se pointe ?

        Quand on se motive enfin, on arrive en retard évidemment, gloussantes, insolentes, minaudant effrontément : pardon, madame, je saignais du nez – et moi, j’ai dû l’accompagner à l’infirmerie ! Des excuses plus bidon les unes que les autres – clefs paumées, mal aux ovaires, monsieur, c’est mes règles, ou encore une indigestion à l’huître, madame – avant de nous asseoir au fond de la classe, balançant notre Eastpak en pouffant ouvertement au nez des profs.

        — Que veux-tu qu’ils y fassent ? remarque Louison, lucide. La prochaine fois, viens, on dit à la prof de français qu’on a aidé une aveugle à traverser, elle pourra vraiment rien nous dire.

         

        Parfois, une seule heure de cours dans la journée nous semble trop longue – j’essaie de suivre l’analyse de La Chartreuse de Parme de Stendhal, mais Louison n’en a rien à foutre des promesses faites en clair-obscur dans une sombre chapelle, alors on feint l’évanouissement pour encore squatter l’infirmerie. Ciao Stendhal ! On s’échappe par la fenêtre, surexcitées, direction le square de la Lune.

        — Lou, on va faire quoi là-bas ?

        — Y a les gars d’Edgar-Poe, c’est des potes.

        — Edgar-Poe ?

        — Tu sais, le lycée privé boîte-à-bac du faubourg Poissonnière. Ils s’y retrouvent toujours pour fumer des pétards entre les cours. Tu verras, ils sont sympas.

        Petit à petit, notre insouciance, à Louison et moi, devient contagieuse pour la seconde C du lycée Lamartine. Certains matins, on est une bonne douzaine attablée devant trois chocolats chauds et un café – le mec du bar est vraiment compréhensif et il aime les jeunes, c’est rare.

        Au lycée Lamartine, c’est du jamais-vu, et ça devient historique quand la seconde C sèche collectivement au moindre rayon de soleil.

        — Qui est chaud pour aller au square Montholon ? on lance avec Lou, à s’entasser dans les cabanes de bois du coin enfants pour rouler nos joints à l’abri du vent – tu savais que l’eau de la fontaine du square Montholon, c’est la plus pure de Paris ? – tu te fous de ma gueule – non, je te jure, c’est ma mère qui me l’a dit – oh, faites fumer un peu, les filles ! L’eau la plus pure de Paris ? C’est fou.

        Seuls les fantômes de la classe, qu’on appelle les Casper, font le pied de grue devant la salle de cour. Ils sont trois : pas question pour eux de sécher. Le lycée, c’est hyper important, ils pensent. Pourtant, nos grèves spontanées marchent à tous les coups : les profs, dans ces conditions, ne peuvent pas faire cours – on est dispensé d’éducation.

        À la fin du premier trimestre, Louison et moi avons déjà épuisé notre corps enseignant. À cause de Mlles Granchamp et Polonsky, la professeure de français a même… le cancer.

        — Chut, putain, Louison, écoute… Elle parle de nous, la prof !

        — Quoi ?

        Oui, elle l’a affirmé, prenant toute la classe à témoin, avant son introduction au Rouge et le Noir :

        — Sachez que j’attribue mon grave état de santé à Mlles Granchamp et Polonsky.

        Silence de mort dans la classe. Avec Lou, on se regarde, troublées, puis elle me chuchote, dans un sourire :

        — La grognasse. C’est bien fait pour elle.

      

    
  
    
      
      
      

      
        — Éli-chérie, tu peux venir une minute ? Je voudrais te parler. Assieds-toi, s’il te plaît.

        Maman est pelotonnée dans le canapé ocre que papa a peint avec des motifs tigre, un livre dans les mains, une clope roulée à moitié éteinte aux lèvres, avec Lola, notre vieille chienne, collée à son ventre, et Djerba, notre gros matou blanc, à ses pieds comme un coussin de fourrure ronronnant.

        — Tu sais, ça fait un an qu’on m’a opérée de mon mélanome au pied. Tu te souviens ?

        Je fais oui de la tête.

        — J’ai eu d’autres opérations depuis. Et des nouvelles analyses… Figure-toi que les résultats sont bons ! Les médecins disent que je ne suis plus malade. Mais ils me conseillent de faire une dernière chimiothérapie, à titre préventif. Pour être sûre que la maladie ne revienne pas, tu comprends ?

        Lola a levé la tête, alerte, tandis que Djerba, en boule, reste complètement écrasé en bout de canapé. Maman rallume sa roulée et souffle dans une bouffée :

        — J’hésite, tu vois. La chimio, c’est un traitement lourd… Qu’est-ce que t’en penses ?

        
         

        Quand je repense à l’aplomb de ma réponse – maman, si tu dois mourir, pourquoi s’acharner ? Ce n’est pas une chimiothérapie qui changera grand-chose. Alors autant que tu profites à fond des mois ou des années qui te restent plutôt que de subir pour rien un traitement super lourd –, j’ai envie de me gifler. Mais j’ai quatorze ans, je vois la vie seulement en noir et blanc.

         

        J’ai la haine de la chimiothérapie par principe, de son petit nom – chimio. La chimiothérapie ne mérite pas de surnom, c’est une salope qui lui bouffe le corps, la fait tanguer de nausées, lui donne le teint cendre. Mais ce n’est peut-être pas la chimiothérapie qui la fait tanguer si fort, c’est peut-être le vertige de sa vie. Le vertige du cancer.

         

        — Tu sais, quand j’avais quinze ans, dit maman, je suis allée voir mon professeur de lycée, et je lui ai dit que je voudrais ne jamais être vieille. Vieille comme lui. Que je préférais largement mourir avant. Il n’avait pas cinquante ans, t’imagine ? Quelle petite conne !

        — Pour l’instant, maman, t’es guérie, d’après les médecins.

        — Pour l’instant, elle insiste.

        — Oui… pour l’instant.

        Un pour l’instant fébrile auquel on s’accroche aisément, quand on ferme grand les yeux et qu’on retient son souffle assez longtemps.

        — D’accord, mon petit rat, merci pour ton avis. J’ai encore deux semaines pour réfléchir. Au final, ce sera ma décision, tu sais.

         

        Maman n’a pas fait cette chimiothérapie préventive. Quelques mois après, son cancer revenait – en fait, il n’était jamais parti : elle avait des métastases plein les poumons, mais le radiologue de son dernier scanner avait mal lu la radiographie, et les médecins n’ont pas vérifié derrière.

        Sacré cache-cache.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Nos jeans pattes d’eph traînent au sol, s’usent sous le talon de nos chaussures ; nos strings en dentelle chinoise colorée rose, rouge, violette dépassent de nos jeans baggys taille basse et on collectionne les vestes Adidas vintage rouge et bleu de nos conquêtes.

        De nos vêtements émanent deux parfums, le musc blanc de Louison contre mon muguet Dior (le parfum de maman), interchangeables à l’envi. Le cul mouillé par les bancs abandonnés sous la pluie, les phalanges jaunies par le tabac, la repartie pleine de vannes et le rire facile, Louison et moi, on vit à moitié dehors et on se sent ultra-puissantes.

         

        C’est vrai qu’on n’est pas très commodes. On fait peur aux mecs de la classe. S’ils ont pu être séduits au départ – on est mignonnes, deux petites brunes à l’air coquin –, on s’est amusées à tout gâcher avec notre comportement viril, nos grandes gueules de grandes garces sans pitié.

        — Eh, Champ-de-Fraises, t’as pas une clope ?

        Guillaume, un gars de notre classe, est chou mais n’en peut plus de nous et de ce surnom qui fait référence à son acné épouvantable – en plus des multiples canulars téléphoniques qu’on lui fait quand on s’ennuie chez moi et qu’on a trop fumé. On a réussi à dégoter le numéro de chez lui, et depuis on abuse du running gag :

        — Bonjour, madame, est-ce qu’on pourrait parler à Champ-de-Fraises, s’il vous plaît ?

         

        Une-Boule aussi en prend pour son grade, depuis qu’il s’est montré hésitant face à mes avances furieuses en début d’année :

        — Eh, Jules, t’as une meuf ? Non ? T’en veux une ?

        Vexée par son indifférence envers moi, j’ai lancé la rumeur : Jules n’a qu’une seule couille. Et c’est comme ça que Jules est devenu Une-Boule. Sa prétendue absence testiculaire a fini par prendre.

        — Putain, vous êtes vraiment pas sympas…

        — Mais ta gueule, Une-Boule ! On en a rien à branler, rétorque souvent Louison, comme un credo. Rien à branler.

         

        — Réveillez-vous, enfin ! Vous allez rater votre vie, à faire les marginales, nous assène un jour Mme Petit, la prof d’histoire, en fin de cours.

        Quoi ? Se ranger pour ça ? Devenir Mme Petit ? C’est glauque, n’empêche, d’être prof, remarque toujours très haut Louison dans les couloirs du lycée tandis que je complète sa pensée sur le tableau noir, avant le début du cours suivant : « Ceux qui savent créent. Ceux qui ne savent pas enseignent. »

        Tu peux pas test : ces adolescentes à qui tu parles droit dans les yeux en t’efforçant de tenir un discours politiquement correct et larmoyant ne t’écoutent pas, ne t’écoutent plus, ne t’ont jamais écouté et ne t’écouteront jamais parce que tu fais pitié avec ton look de merde et ton métier de beauf.

         

        Tacitement, je fais tout pour éviter la maison, le contact, la confrontation. Je ne pense plus qu’à ça : Louison, ma collection de veste Adidas comme un tableau de chasse des mecs qu’on chope. La prochaine soirée qu’on va squatter. Le prochain splif. Comment soigneusement éviter le lycée et les réprimandes des daronnes. Ce que je vais porter demain. Le rouge à lèvres qui fait finalement le plus pute.

        J’ai royalement déserté mon propre train – plus personne aux commandes. Tout va trop vite, mais comment s’arrêter, même une seconde, de charrier, jauger, se moquer, se maquiller, se marrer, sortir, danser, baiser ?

        On est intenables. Inabordables. Mes derniers scrupules sont d’ailleurs magnifiquement balayés d’une boutade par Louison – elle éclipse tous mes remords, solaire et théâtrale.

        Une fois, en retour de vacances, dans le train qui nous ramène d’un week-end chez son père à Dijon, Louison est mal lunée : elle n’aime pas comment la femme du wagon-bar la regarde de haut, la juge – elle trouve. Après tout, on est des gamines de quinze ans, la dame n’est pas très impressionnée. Qu’à cela ne tienne : Louison renverse son café par terre, lentement, le fait couler en plein milieu du wagon, exprès. Elle arbore un air faussement désolé et se réjouit que la femme nettoie, voûtée avec sa serpillière, à ses pieds. Louison la toise avec mépris, tête bien haute, yeux vers le bas, savourant la scène.

        Sous l’émotion, son cou s’étire, la veine de son front diaphane – celle que j’aime bien, sa veine de comédienne – apparaît. Louison est belle même dans la lumière artificielle du train, même quand c’est une vraie salope, même si cette fois, c’est trop. J’ai envie de la gifler.

        — Quelle grognasse, s’amuse Louison. Paie ton existence, elle dit encore devant l’autre qui nettoie. Tu veux un autre café ?

        Sans attendre ma réponse, elle m’entraîne par le bras, enjambant les traces d’eau qui sèchent en zigzag dans tout le wagon.

        — Viens, Éli. J’ai vu des gars pas mal, voiture 12.

         

        Sa mère ne la reconnaît plus. Quand Louison rentre le soir, elle vérifie méticuleusement les avant-bras de sa fille, à la recherche de traces de seringue. Louison en jubile carrément :

        — Tu te rends compte ? Elle est persuadée que je prends de l’héro, avec toi, Éli. La vache !

         

        J’aime tellement Louison. Sur sa mobylette Vogue, on chante Mano Solo à tue-tête, C’est là qu’tu m’as dit qu’la vie, c’est pas du gâteau, on f’ra pas d’vieux os…, traversant Paris jusque chez elle, rue des Dames, derrière la place de Clichy, et même si à toute berzingue, ce n’est que du trente à l’heure, tout ce vent frais dans la gueule, toute cette griserie m’éblouissent. Je ne vois pas l’année filer. La seconde passe comme un éclair, un rêve accéléré, une année assouvie, n’importe quoi avec n’importe qui, dans une temporalité radicale et verticale où rien ne se construit, rien de palpable à terme. Rien, dans le fond, qu’un coup sec et vaillant de vie, branlée revigorante et passagère comme un coup de reins longtemps voulu, un shot de tequila traversant la gorge.

        — À nous, meuf ! À notre année – brûlée.

         

        Après le dernier conseil de classe, je file chez Louison pour le courage, puis j’appelle à la maison, retenant mon souffle.

        — Allô, maman ? C’est moi. Je redouble.

        Ma légèreté tient le coup, avec Louison, toujours Louison, qui grimace derrière le combiné pour me faire sourire et me passe le joint avec nonchalance – rien à branler, meuf.

        Louison aussi redouble. Le lycée Lamartine, pourtant, nous fait comprendre qu’il serait préférable qu’on aille redoubler ailleurs – histoire que la prof de français se remette de son cancer, tu crois ?

         

        D’un commun accord, nos mères nous séparent pour l’été. Le redoublement, c’est pas la fête, Élisheva, on me répète à la maison. Louison ira finalement à Edgar-Poe, le lycée privé près du square de la Lune, la boîte-à-bac dont on s’est tant moqué, avec ses gosses de riches trop mauvais pour le public. Sur le coup, je n’ai pas saisi à quel point Louison est, elle aussi, une gosse de riche : sa nonchalance indestructible ; son port de tête implacable ; cette légère inflexion quand elle parle – on dirait que sa langue lui brûle le palais. L’assurance totale et profonde de sa supériorité.

      

    
  
    
      
      
      

      
        — Élisheva, tu m’enlèves ce rouge à lèvres tout de suite. Tu le fais exprès ou quoi ?

        La première fois que je rencontre le Bouledogue, c’est Madame-la-Directrice, et maman est formelle sur ce point – tu te tiens à carreau et tu t’habilles correctement.

        C’est la dernière semaine d’août. Pas de lycée Edgar-Poe pour moi. Avec Louison, on est désespérées. Maman m’emmène visiter pour la première fois ma nouvelle école, le pensionnat, et rencontrer Madame-la-Directrice.

        — Tu es toujours d’accord, pour la pension, Élisheva ? Sûre ?

        Elle semble inquiète, moi pas. Par principe, je ne dis jamais non à une nouvelle expérience.

         

        On prend le train, on marche dans la ville morne, mais le trajet m’échappe : c’est comme si maman n’était jamais venue dans cette ville, sauf pour être directement catapultée dans le bureau de Madame-la-Directrice avec moi.

        La directrice, j’apprendrai plus tard qu’on l’appelle le Bouledogue et, sincèrement, j’aurais pu deviner : elle affiche le physique ingrat, typique, de méchante proviseure de lycée, les bajoues lourdes, la moue mauvaise, les yeux vicieux et une coupe au bol lisse et noire. Mireille Mathieu version démon.

         

        J’ai passé l’été à me taper des mecs dans tous les bleds où mes parents m’ont emmenée ; j’ai mis mon parfum au muguet ; j’ai les pointes des cheveux blondies par le soleil et le sel de la mer, je suis dorée comme une brioche et je me demande s’il est possible qu’une femme comme elle soit aimée, avec sa coupe et sa gueule si affligeantes. Qui donc la baise ? Derrière elle, sur un buffet, s’affiche un portrait de deux enfants asiatiques tout sourire. Elle aurait donc adopté. Franchement, je suis pas étonnée.

        — Mademoiselle Polonsky, madame Polonsky, bonjour. Asseyez-vous, je vous prie.

        Maman commence son numéro de charme, n’ose même pas lui dire qu’elle porte encore son nom de jeune fille ; elle se soumet, docile, en bonjour, madame, oui, madame, bien sûr, madame. On dirait que c’est elle, la redoublante. Sur le coup, je ne réalise pas que maman a arrêté l’école à quinze ans, qu’elle n’a pas le bac et que ça la complexe. Qu’elle se sent diminuée devant Madame-la-Directrice de pensionnat de province. Mais je ne dis rien, j’ai promis : profil bas.

         

        Je contemple mes genoux, mes baskets, ma jupe noire sage que maman m’a obligée à mettre – pas si mal, en fait –, quand le Bouledogue entame son discours rodé de cheftaine :

        — Vous comprendrez que si votre fille intègre notre établissement, c’est parce qu’il y a eu un échec de l’autorité parentale.

        C’est précis, ce besoin d’humilier, cette pointe…

        — Il lui faut un cadre autoritaire et en ce sens nous nous substituons à vous, madame – mazette.

        — Oui, madame, bien, madame, dit maman.

        — Là où vous avez échoué, nous réussirons : plus de 85 % de réussite au bac – bravo.

        — Oui, madame, bien sûr, madame.

        C’est entendu. Je suis admise au lycée Jeanne-d’Arc.

        Le Bouledogue rentre dans les détails : le dortoir des filles de seconde est séparé de celui des garçons – nous, on dort au bâtiment du collège, eux dorment sur place, au lycée. L’important, c’est qu’on soit loin d’eux, à dix bonnes minutes de marche, même pendant l’étude surveillée du soir.

        — La première étude est au lycée de 17 h 30 à 18 h 45, la deuxième étude est au collège, après le repas, dès le retour des élèves sur leurs sites respectifs. Les études surveillées sont en non-mixité, elle dit à maman en me regardant.

        Nos corps sont bien à l’abri – compris –, préservés au dernier étage du collège, au fond d’une ruelle déserte éloignée du centre-ville, face à la forêt. Ça, ça rassure probablement les parents ; pour nous, c’est la déprime.

         

        Le Bouledogue me toise d’un regard consterné et me rappelle les fondamentaux de son respectable établissement : la religion – nous sommes avant tout un établissement religieux et des messes sont régulièrement célébrées dans notre chapelle – et le règlement intérieur, sorte de seconde Bible.

        — Et, surtout, on ne pense pas aux garçons, jeune fille, ni à ses petites tenues.

        Elle désapprouve d’un regard ma jupe la plus sage.

        — Ni loisirs ni vacances. Ici, on étudie. C’est tout.

        Je devine que maman éprouve un grand moment de solitude, à sa façon d’inspirer profondément, mais elle ne montre rien.

        — Au revoir, Madame-la-Directrice, merci d’avoir accepté ma fille dans votre établissement à une semaine de la rentrée.

        — À bientôt, mademoiselle Polonsky, me dit l’autre droit dans les yeux et en me serrant la main le plus fermement possible.

         

        Dehors, maman se veut rassurante :

        — Tu sens, Éli-chérie ? Ce n’est pas le même air qu’à Paris, ici, c’est plus frais. C’est la forêt, pas loin.

        À nos pieds, le long des trottoirs, les feuilles rousses indiquent que l’automne a commencé.

        Juste avant de passer la haute grille de l’école – j’ignore encore les heures que je vais passer à contempler ce portail en fer, à rêver de voler par-dessus, à tenter de l’enjamber, le haïr et à vivre avec, résignée –, maman remarque :

        — Ils ont de beaux arbres, dans la cour. C’est plutôt joli, non ?

         

        De retour à Paris, maman me traîne faire des achats pour la rentrée : chaussures montantes tout-terrain, parka bleu marine, jean droit informe, pull col V de bourge et chemises blanches. Dans le miroir de la boutique, j’ai l’air si raisonnable que je ne me reconnais plus.

        — Maman, c’est horrible, on dirait un uniforme…

        — Tant mieux !

        Je n’ai pas la force de résister : le coton propre me gratte, le pantalon trop droit me serre, le col de la chemise m’étouffe ; je voudrais retrouver mes fringues, mon style, mes nœuds dans les cheveux, et puis j’ai terriblement envie d’appeler Louison.

        Plus tard, les anciennes de Jeanne-d’Arc me le confirmeront : le Bouledogue n’a jamais baisé, le Bouledogue est bonne sœur. Ses enfants, elle les a rapportés d’une mission au Cambodge – t’as vu, ils portent la même coupe au bol qu’elle. L’enfer.

      

    
  
    
      
      
      

      
        — T’es nouvelle ?

        — Oui.

        — Tu viens d’où ?

        — De Paris.

        — C’est la première fois que t’es en internat ?

        — Oui, l’année dernière j’étais dans le public, pas en pension…

        — On dit pas pension, ici, on dit internat. Pension, ça fait vieux. J’aime pas.

        Un blanc s’installe dans la conversation. Je regarde avec appréhension la cour carrée, grise et déjà tapissée de feuilles en ce début septembre, et le bâtiment ancien dans lequel des filles et leurs valises s’engouffrent. Notre dortoir est au dernier étage, elle m’indique. Sous le toit, là.

        — Je m’appelle Lydie, elle poursuit.

        Blond noisette, yeux noisette, teint noisette et nez retroussé, avec une queue-de-cheval haute, elle m’explique être interne ici depuis la cinquième à Jeanne-d’Arc.

        — C’est moi la plus ancienne. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu me demandes. Je suis rodée et je connais tout le monde.

         

        Une femme raide et rachitique traverse la cour, pressée, elle s’engouffre dans le bâtiment.

        — Tu vois, elle, c’est Gitane, notre surveillante de nuit. Quand on sait la prendre, elle n’est pas si stricte… Elle fume comme un pompier. Et ça ne s’est pas arrangé depuis la mort de son fils, il y a deux ans. Il s’est suicidé, à c’qui paraît. Le pauvre !

      

    
  
    
      
      
      

      
        — Les filles, il est 7 heures ! On se lève !

        Je regarde l’écran de mon téléphone : aucun appel en absence de Louison. Pas de réponses à mes textos d’hier soir.

        On s’éveille au compte-gouttes – allez, les filles, debout !

        Différentes alarmes carillonnent de partout. Le remue-ménage s’intensifie en écho vers les douches – les filles, 7 h 05 ! –, on sort les brosses à cheveux et on cale nos trousses de toilette surchargées sur les rebords étroits des lavabos collectifs.

        Les coquettes sont levées depuis une heure, en pleine forme, fardées, peignées, épilées, apprêtées – les filles, c’est l’heure ! –, premières à rire, pimpantes de paupières charbonnées de bleu, beige, doré.

        — Les filles, 7 heures et quart !

        La voix de Gitane s’élève par-dessus le bruit des sèche-cheveux tandis qu’on joue des coudes pour avoir un coin de miroir dans la salle de bains commune. Un grand miroir, trois lavabos blancs, trois cabines de douche, trois chiottes. C’est tout. Pour trente. Alors on fait la queue aux heures de pointe – vas-y, fais de la place, un peu – dis bonjour, déjà, grognasse – t’as dit quoi ?

        Enfin, la dernière des retardataires s’engouffre dans l’escalier vers le réfectoire. Gitane suit, ferme derrière elle. L’internat des filles s’est levé.

         

        À la cantine, sous les néons bourdonnants, l’odeur rance de micro-ondes se mélange aux parfums sucrés vanillés. En groupe autour des plateaux-repas, accoudées par affinité – mélange de colonie de vacances et de prison –, on partage le petit déjeuner. On déambule entre les rangs, cramponnées à notre plateau en plastique marron, à la queue leu leu devant des brocs de jus et des sachets de café soluble et thé saveur mangue ; on mastique des morceaux de baguette molle tartinés de beurre doux et de gelée de groseilles. Il y a les pipelettes et les taciturnes, on comprend vite avec qui on peut rigoler, et à qui foutre la paix.

         

        — Les filles ! 8 heures !

        Les dernières se lèvent de table d’un coup, virent et disparaissent dans des éclats de rire, claquant la porte à double battant, s’engouffrant dans le matin. Joyeuse gifle d’air glacé au visage où l’odeur de cantine se dissipe enfin. Dehors, il gèle un peu, mais ça fait du bien. L’air d’une journée nouvelle, semblant d’aventure, nous électrise. On se disperse en groupes sur les trottoirs de la petite route qui mène au lycée, situé à quelques rues de notre dortoir.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les fumeuses de joint, on les reconnaît de loin. En cercle autour du petit calumet, ronde de filles et de cheveux que seuls leurs manteaux distinguent. À peine maquillées, tenues faussement négligées, belles sans effort – si sûres d’elles –, voix cassées quand elles causent, tête dans le cul perpétuelle : ce sont les filles les plus cool de l’internat. Elles rient fort et se cambrent pour faire des ronds de fumée dans l’air humide du matin, nez rouges et bouches en cœur.

        Équipées de mitaines pour tenir le pétard dans l’hiver, certaines savent même rouler en pleine tempête. Elles me montrent de bon gré comment allumer un joint sous les bourrasques – sans briquet :

        — Tu tiens les allumettes entre ton pouce et tes autres doigts – voilà – et de l’autre main tu frottes l’allumette que tu glisses super vite contre ta paume.

        — Comme ça ?

        — Oui, voilà, dans la petite grotte que tu formes. Tu vois ? La flamme, elle résiste.

        — T’as vu, meufton, nous aussi, on peut l’inventer, le feu !

         

        Celle qui roule bamboule ; celle qui fournit suit ; celle qui aide succède. Qui demande, à l’amende. Elles ont toutes un petit tic ou rituel différent. Il y a Léa, qui enlève le collant de la feuille – ma weed est trop bonne pour être gâchée par de la colle. Elle roule son joint rien qu’avec sa salive, généreuse. Il y a Manon qui s’en fout, la dernière latte, le cul de la grand-mère, le cow-boy, c’est toujours pour elle – envoie – et à la fin elle brûle même le toncar pour le sniffer. Complètement flottante pendant les cours, après. Judith rationne et fait des mini-joints alors qu’on sait très bien qu’il lui reste de la weed plein son casier, et Laurie, elle, fume la moitié du bédo toute seule alors qu’on est six dessus. Latte après latte, elle raconte son week-end, ce que son père lui a fait à manger, le concert qu’elle a loupé jeudi soir, les conneries que fait sa petite sœur. Tout le monde s’en contrefout, de sa paella dominicale, mais elle en profite : personne n’osera la moindre remarque tant qu’elle n’a pas passé le oinj.

        Il y a des règles tacites chez les fumeuses, il faut cacher l’impatience – relax, Max – sinon ça te passe sous le nez. Ouais, fais pas ta crevarde.

         

        Si on a de la beuh, on est la reine des abeilles – jusqu’à ce qu’on fasse tourner le joint à la deuz. Et c’est la deuz qu’on feint d’écouter maintenant – vas-y, raconte-nous toi aussi ton repas du dimanche chez ta grand-mère – pour être troiz sur le pilon – et ainsi de suite, jusqu’à ce que – oh, le cow-boy, la fin du joint, sorry.

         

        — Tu veux tirer, Manon ?

        Si on sort une blague à point, on peut monter dans le classement, ou alors on doit vite deviner une capitale – Celle de l’Éthiopie ? Addis-Abeba ! – en chœur, au taquet pour fumer.

         

        Une fois le joint fini, la troupe se délite. On file à l’étude. Tous les soirs, après les cours, pendant trois heures, on étudie. C’est ainsi que le lycée Jeanne-d’Arc s’assure son fameux taux de réussite au bac.

        À l’étude – on dit qu’un intervalle est fermé si ses extrémités appartiennent à l’intervalle, on dit qu’il est ouvert dans le cas contraire – les fumeuses, désinvoltes en fond de salle, petits yeux plissés, ont des rires fous – le carré de l’hypoté-quoi ? –, nerveux, à envier, étouffés jusqu’à l’implosion, jusqu’aux larmes, visages tomate planqués dans leurs cahiers, secouées de rire comme des sanglots, jusqu’à ce que…

        — Faites gaffe, y a Gitane qui débarque !

      

    
  
    
      
      
      

      
        Alanguie dans mon bain, je regarde maman qui s’apprête à sortir. Quelques fois par an, les parents vont dîner seuls, pour rire et se rappeler leur couple loin de la maison et des enfants. C’est papa qui me l’a confié – on mange, on boit, jé fais marrer ta mère et boilà, tous les problèmes disparaissent. On a vingt ans otra vez.

         

        Maman se fait belle en vitesse, elle va et vient entre son dressing et la salle de bains, se jette des regards par-dessus l’épaule dans la glace. Rapidos elle se pomponne, comme si elle n’assumait pas, étalant sa crème en grands gestes approximatifs. Elle se malmène presque le visage.

        — Maman, pourquoi t’y vas si fort ? C’est pas comme ça qu’on met de la crème. Fais des mouvements plus lents, tu vois, de la joue à la tempe…

        — Laisse tomber, Éli, ça m’intéresse pas. Je ne suis pas aussi coquette que toi, moi. Je m’en fiche.

         

        L’eau brûlante du bain fume autour de moi. Sans bouger et sans résistance, je laisse la chaleur pénétrer ma peau, mes muscles, jusqu’à me paralyser presque.

        Ça a commencé avec maman, ce goût pour l’eau si chaude. Depuis toujours, quand je déprime fort, elle me plonge dans un bain chaud – aucun coup de blues ne résiste à la sensation in utero de revenir dans le ventre de sa mère, elle pense.

        Souvent, je la croise dans son bain le dimanche soir, quand je vais me coucher. La salle de bains est collée à ma chambre. Le grand miroir est tout embué, c’est un vrai sauna, et dans la brume chaude je la vois coiffée de sa charlotte à motif de fraises, la tête en arrière, le front perlé de sueur, les mains abandonnées sur les rebords blancs, le silence de ses bracelets immobiles, le tic-tac régulier de sa montre, ses tétons sombres flottant comme des petites bouées sur l’onde calme de la baignoire. Parfois, il y a un cendrier sur le rebord en céramique avec un mégot de roulée, à moitié fumée, dedans.

         

        J’aime la rejoindre. Maman parfois proteste mollement – oh, non, je suis tranquille, là… – mais l’eau chaude l’a trop achevée et déjà j’ai ôté mes vêtements.

        — Attention, Éli, l’eau est très chaude.

        D’abord, je me glisse habilement entre ses jambes, je m’assois sur le rebord et je m’introduis très lentement. Un pied, puis l’autre, millimètre par millimètre tellement l’eau est brûlante – la peau de mes pieds rougit, la brûlure me coupe le souffle.

        Autre technique : je plaque mes genoux contre mon ventre, je colle mes pieds à ma vulve et je bascule très doucement le bassin – laissant mes fesses accuser le gros coup de chaud. Je respire à peine, par peur de m’éclabousser.

        — C’est trop chaud, je te dis.

        — Maman, la chaleur, c’est dans la tête.

        Molle et indolente, elle me laisse venir, gardant ses jambes écartées tandis que je me faufile.

        Ça y est, je suis habituée à la température de l’eau : tous mes muscles se décontractent. Accroupie face à elle, je considère à la dérobée sa toison de poils noirs et ses seins qui ondoient drôlement. Dans sa nudité frontale, maman est un corps paysage, j’y vois autant ses enfants que ses amants – son ventre comme un vallon très blanc, un peu cabossé, sa poitrine ronde en pente vertigineuse, sa gorge longue, rougit par la chaleur, et son sexe qui pour moi n’en est pas un – c’est une porte secrète et impressionnante.

         

        Au bout d’un moment, elle étend son pied pour tourner le robinet et faire encore couler de l’eau chaude.

        — Ils sont tellement gros, tes seins, maman. J’aurai les mêmes, moi, plus tard ?

        — Je te le souhaite, si t’en as envie.

        — Quand ?

        — Bientôt, mon petit rat, bientôt…

        — Des gros comme toi ?

        — Y a des chances. On est plutôt bien fournies, dans la famille.

        Ses tétons-bouées s’agitent mollement quand elle parle.

         

        J’inspecte alors son nombril. Je m’approche sans rien dire, pour ne pas la braquer, et je regarde les petites peluches de tissu entassées dedans.

        — Je peux les enlever ?

        — Non !

        Elle déteste ça.

        — Il faut bien que tu le laves de temps en temps, ce nombril.

        Alors elle cède. J’allonge le bras pour prendre un coton-tige – je vais faire vite, maman, ne t’inquiète pas, je dis d’un ton médical pour la rassurer, tandis qu’elle soupire, clairement soûlée.

        Après ces quelques minutes de torture, le calme revient dans la salle de bains, aussi serein que ses seins flottants. La vapeur d’eau nous berce. On ne parle plus, sauf à la fin, quand maman commence à avoir froid et qu’elle remet le moteur domestique en marche.

        — Bon, je sors, chérie. Toi aussi. Va te coucher.

         

        Ce soir, je me prélasse dans la baignoire et je rêve tout haut, le menton à moitié dans l’eau, tandis qu’elle finit de se maquiller :

        — J’aurais trop aimé naître dans les années 1970 et être hippie, comme toi.

        C’est qu’à treize ans j’en voudrais dix de plus, et je passe ma vie à écouter Janis Joplin, Jefferson Airplane, The Spencer Davis Group, Mama Cass, Cat Stevens et tous les autres, fantasmant Woodstock, enviant carrément sa jeunesse – si hippie – à faire un gosse à seize ans et vivre littéralement d’amour et d’eau fraîche.

        Je fantasme et résume la vie de ma mère en quelques lignes admirables, je raccroche les wagons, ignorant tout des trous et des incohérences. C’est sa liberté qui m’intéresse et m’éblouit ; je me perds dans les lieux et les villages – Buenos Aires, Amsterdam, Katmandou, Cadaqués, Essaouira, Hyères, Méounes –, ses voyages sur les grands chemins, ses beaux vêtements en soie blanche et rose superposés pour une allure pastel de saltimbanque – c’est le trousseau familial qu’elle a emporté d’Argentine dans sa première échappée belle, les cheveux aux fesses, méticuleusement tressés, colorés au henné cuivre ardent, les yeux khôlés.

        Et elle a fait l’amour à treize ans – j’adore.

        Mascara en main, maman interrompt son geste, bouche ouverte, yeux ronds, maman des poissons. Elle me regarde de travers tandis que je déblatère encore Woodstock. Un œil maquillé, l’autre pas, elle m’observe transie d’une nostalgie qui ne m’appartient même pas :

        — Tu te fais des films, Élisheva.

        Je plonge ma tête sous l’eau, je la connais, sa chanson. Quand je remonte, je l’entends soupirer :

        — Elle est vraiment pas mal, ton époque. Franchement.

        J’essaie de lui rappeler les grands moments de sa vie, comme des chapitres de livre : ma sœur Iris qu’elle a eue si jeune et l’amour libre et le théâtre à Amsterdam et la fois où elle a fait des space cakes dans le centre culturel où elle bossait – elle fronce les sourcils :

        — Qui t’a raconté ça ?

        — C’est papa.

        — Oh, ce n’est arrivé qu’une ou deux fois…

        Papa exagère ou maman minimise, je m’en fous, je veux tout, la vraie bohème, pas le collège Louise-Michel et la monogamie chiante et la vie sur des chemins tous tracés, trop sages, métro, boulot, dodo et un emprunt – une vie de con, maman ! – tu exagères, vraiment, je ne suis pas d’accord, elle proteste.

        Trait esquissé à l’eye-liner brun, blush pêche, rouge à lèvres irisé framboise, deux pschitts de Diorissimo et trois coups de brosse : maman est prête.

        Plongée dans mes eaux propres, dans ce bel appartement haussmannien, à côté de ma grande chambre remplie d’un tas de choses – carnets secrets, livres de poche, vêtements à faire craquer l’armoire, collection de CD, peluches favorites, grand miroir par-dessus la cheminée, tissus indiens qui tapissent les murs, affiches de Björk et de Leonardo DiCaprio, boîtes à bijoux fantaisie, maquillage pailleté – je rêvasse fort. Je n’ai envie que de ça, moi : me tirer. Voyager. Aimer. Être libre – de l’ailleurs, sinon quoi ?

        — Toi, maman, à seize ans, t’étais libre. Tu vivais plus chez tes parents.

        — Libre ? C’est pas tout à faire juste…

        — Quoi alors ?

        Je vois bien qu’elle n’a pas envie de cracher le morceau.

        — Tu fais déjà assez de conneries pour en plus t’inspirer des miennes ! Faire l’amour à treize ans, c’est pas un idéal ou un but dans la vie !

        Il y a un soupçon de honte dans sa voix.

        — C’est juste que toi, Éli-chérie, tu peux faire les choses autrement. Tu peux faire mieux que moi.

        Sa réponse m’ennuie. Elle le sait et ça l’énerve :

        — Tu t’es déjà lavée dans des chiottes de gare ? T’as déjà dû voler pour manger, même pas un rond pour t’acheter des tampons ? Tu t’es déjà demandé où t’allais dormir, ce soir ? Tu n’as aucune idée de ce que c’est, la pauvreté. Ou la vie de bohème, comme tu dis.

         

        Mes doigts se flétrissent dans mon bain chaud. Je plonge ma tête sous l’eau, j’essaie de creuser fort dans mes souvenirs, mais je m’avoue vaincue : je n’ai jamais eu faim.

      

    
  
    
      
      
      

      
        C’est vrai que Gitane ressemble à une clope. Fébrile, rachitique, ravagée par le tabac, elle a des trous sur le visage, le teint si gris. Elle grelotte constamment quand elle passe inspecter nos chambres.

        Gitane, prisonnière de trop d’années et de nuits dans cet internat, n’a plus d’âge : on a beau faire des paris avec les filles, personne ne se met d’accord. Comme dit Lydie :

        — La carne pourrait avoir cent ans comme quarante.

        — Elle est ravagée pour son âge, tu crois, ou c’est juste une vieille momie qui tient le coup ?

        Sa seule passion connue, à Gitane, c’est la cigarette. Dès qu’elle peut, elle s’enfuit pour aller fumer ses maïs sans filtre. À force d’observation, pour mieux l’éviter, Lydie a fini par connaître par cœur tous ses faits et gestes.

        — Je sais quand elle pisse, quand elle fume, quand elle ronfle. Je la connais mieux qu’elle, limite.

        C’est comme ça que Lydie arrive à grappiller des bribes de liberté, en furet, à l’assaut contre la rigidité de nos vies parfaitement chronométrées.

        Quand Gitane part fumer, on en profite avec Lydie, calquées sur ses pauses clope à elle. Le soir, on attend que tout le monde dorme, environ une heure après l’extinction des feux. On fait mine de s’endormir en respirant profondément comme les autres, puis, quand on est sûres d’être tranquilles, on se lève doucement – attention à la porte qui grince.

        — Au pire, tu diras que t’allais aux chiottes.

        Je partage ma chambre avec Manon. On peut dire que je suis mal tombée. Manon est totalement antipathique, asociale et, très vite, j’ai compris que me parler, ça l’emmerde. Je fuis ma chambre le plus possible, qui ne me sert qu’à m’habiller et dormir. Le reste du temps, je suis fourrée avec Lydie.

         

        22 h 45. C’est l’heure.

        Je m’éclipse en pyjama et je cours au ralenti sur la moquette râpée du couloir, amortissant le bruit sur des coins précis du tapis que je commence à connaître. Je vise la porte de la sortie de secours, de l’autre côté de l’escalier principal. Dans le noir du palier, deux ombres se retrouvent, se touchent du bout des doigts pour se reconnaître.

        — C’est toi ?

        On glousse, soulagées, puis on s’assoit sur les marches fraîches.

        — T’as pris du feu ?

        Plaisir fou de s’en griller une en cachette quand tout le monde dort. Dans l’obscurité opaque, nos deux brasiers s’agitent. On chuchote, alarmées par tous les craquèlements hasardeux du bâtiment, on sursaute pas mal aussi – chut ! Y a quelqu’un ? Oreilles aux aguets. Fausse alerte.

        — T’es sûre ?

        — Chut !

        On retient nos souffles pour vérifier, statues dans la nuit. Fausse alerte, oui. On expire, soulagées, nos bouffées grises et dorées.

         

        Quand tout danger est écarté, Lydie embraie alors sur son sujet préféré : le suicide du fils de Gitane. On n’en saura jamais plus que ça – suicidé à dix-neuf ans, le pauvret, elle dit.

        Lydie m’en parle chaque fois comme si elle ne me l’avait jamais dit, ajoutant des intonations dans sa voix, modifiant des détails insignifiants, affabulant sur le mari de Gitane aussi, disparu après le suicide.

        — Leur couple n’a pas tenu. Il n’a pas supporté la mort de son fils.

        Et Lydie d’ajouter, grave, que Gitane a plusieurs fois essayé d’arrêter de fumer mais qu’elle échoue toujours.

        — Elle sait bien qu’elle va en mourir, la pauvre, t’as vu la tronche qu’elle a ? Mais c’est plus fort qu’elle.

        Avant d’ajouter dans un rond de fumée :

        — La Gitane maïs, c’est tout ce qui lui reste !

      

    
  
    
      
      
      

      
        Maman est hospitalisée. Je peux la voir quand je rentre de l’internat, le week-end.

         

        — Chérie, pour venir, c’est vraiment pas compliqué : tu prends la ligne 8 direction Balard, jusqu’au terminus. Là, après la sortie principale, tu suis le long terrain vague sur la gauche. Tu verras, il y a des travaux. Tu fais le tour, et tu apercevras l’Hôpital européen Georges-Pompidou, de l’autre côté. Flambant neuf ! Tu ne peux vraiment pas le rater. Oui, c’est un peu loin… Mais de la maison, c’est direct. Ensuite, tu prends l’un des ascenseurs du hall principal, sur la gauche. Au pire, Élisheva, tu demandes aux dames de l’accueil, elles t’indiqueront. Demande le service « Oncologie ». Je suis au troisième étage, chambre 317. Oh, passe quand tu veux, ma chérie. C’est plutôt calme aujourd’hui… Très bien, je t’attends. À tout à l’heure.

         

        Ma Lou, au lycée Edgar-Poe, a rencontré de nouvelles amies, tout aussi vite, aussi fort qu’avec moi. Elle se fait de plus en plus rare.

        — C’est normal, meuf ! T’es même pas là, la semaine. Tu vas pas m’en vouloir d’avoir une vie quand t’es pas là, quand même.

         

        Il y a peut-être une autre raison à sa distance. Et même si on n’en parle jamais avec Louison, je le sens comme un mauvais sort qui me colle à la peau, qui se manifeste par intermittence et alourdit mes perspectives avec elle. Je pourrais vraiment devenir chiante, si je ne fais pas attention – lourde, carrément, et Louison a le flair pour ce genre de choses :

        — Éli, arrête un peu de faire la gueule, t’es reloue.

        Je n’ai pas osé lui demander de m’accompagner à Balard voir maman. C’est trop loin, de toute façon.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Dans la cantine du lycée, j’entends des drôles de bruits, des voix étouffées devant la télé au fond du réfectoire. C’est l’heure du goûter, d’habitude c’est agité, on fait la queue pour acheter des snacks, mais là, tout le monde est immobile en plein milieu du réfectoire, yeux rivés sur la télé. Effaré. J’ai du mal à comprendre : on voit de la fumée, de l’agitation, des tours.

        — Qu’est-ce qu’il se passe ?

        On voit des images en boucle d’avions. Je reconnais les Twin Towers.

        — Ça vient d’arriver ?

        — Chut !

        Une fille sanglote.

        — Tu as de la famille à New York ?

        — Non.

        Elle pleure quand même. C’est de la tristesse collective, c’est la poussière des tours qui sort de la télé et pique les yeux de tout le monde. C’est l’impuissance aussi, on y assiste du bout du monde, en direct, médusés. Y a rien à faire d’autre qu’attendre que les tours s’écroulent.

        — Mon Dieu, dit une autre fille à côté de moi.

         

        Un type se jette des fenêtres. C’est furtif, on dirait que c’est faux, qu’on jette un mannequin pour mesurer le temps qu’il met à toucher le sol, mais non : un employé de bureau s’est jeté dans le vide, en plein Manhattan. Ultime saut de l’ange en cravate, pour une autre mort que celle des flammes, j’imagine – on l’ignore. On ignore tout de ses derniers instants avant le grand plongeon.

         

        L’année dernière, on est allés au World Trade Center avec mon frère Boris, pendant que maman courait les rendez-vous pour le boulot. Pour pas payer l’entrée, on a cru malin de prendre les ascenseurs des bureaux, et finir à pied les quinze derniers étages par l’escalier de service.

        On était presque arrivés en haut quand un homme de la sécurité nous a vus là et a paniqué – what are you doing here ? –, peut-être flippé d’un éventuel procès pour les centaines de marches qu’on venait de se farcir. Il nous a mis fissa dans un ascenseur et on est redescendus tout penauds. Boris a finalement acheté des billets pour remonter officiellement au sommet de la tour, via l’ascenseur des touristes.

        Ça valait vraiment le coup.

        Agglutinés aux vitres, on a vu New York depuis le point le plus élevé du monde. On a vu les taxis jaunes comme des fourmis – putain, à la télé ils repassent les images du mec qui tombe –, on a passé des heures là-haut avec Boris à rigoler de vertige dans la tour de verre – mais il s’est passé quoi ? – un accident d’avion… – puis on est redescendus, éblouis, totalement ravis.

        — Des avions ?

        — Oui, regarde : ils foncent droit dedans.

        Tellement frontal que c’est ahurissant. C’est un monde qui s’achève, les tours, les vacances à New York de l’année dernière – souvenirs en fumée comme les tours. Le sol de verre s’effondre sous nos pieds – ni Boris, ni moi, ni plus personne, jamais, là-bas, là-haut, au toit du monde. Mes souvenirs valdinguent comme les corps des tours jumelles.

         

        Tout le monde à l’école est affligé. Partout, des sanglots. Il y a même une fille qui s’est évanouie dans la cour. Elle avait de la famille, là-bas ? – non, mais quand même. On vit une tragédie collective pour la première fois en ce nouveau millénaire. Lydie est surexcitée :

        — Qui avait de la famille, là-bas ?

         

        Le lendemain, on nous demande de faire une minute de silence en classe pour les victimes. Je refuse : jamais, avant, on m’a demandé de faire une minute de silence pour le monde – ni les autres attentats, ni les famines, ni les guerres. J’ai seize ans et je ne l’ai jamais bouclée une minute auparavant pour qui que ce soit, d’ailleurs.

        — On dirait un deuil spécial Occident, je dis à Lydie.

         

        Pendant la minute de silence, je suis invitée à quitter la salle de classe. Je vais dans la cour et sous les hêtres, je repense à New York, aux deux tours du World Trade Center ; comment, si hautes, elles donnent le vertige même d’en bas – à se casser le cou pour envisager le sommet, l’immensité des jumelles d’acier.

        Je repense aux hot-dogs à un dollar qu’on engloutissait avec Boris, aux amandes caramélisées qui embaument les rues de Wall Street, à Harlem où on est allés s’acheter des baskets et à maman qu’on retrouvait le soir, fatiguée mais ravie de la Grande Pomme. Nous n’irons plus jamais là-haut. Maman doit être très triste, aussi. Elle adore les États-Unis, et plus encore New York.

        Qu’est-ce qu’elle voit depuis sa chambre 317 ? Est-ce qu’il y a de la fumée dans sa chambre ? Est-ce que la poussière de la télé a envahi son lit d’hôpital ? Est-ce que ça lui pique les yeux, lui serre la gorge, comme à moi ? Est-ce qu’en elle, c’est le même crash ? Ou bien elle n’arrive pas à lever les yeux jusqu’à l’écran de la télé et ne peut qu’ignorer l’effondrement du monde, et tous nos souvenirs.

         

        Après la minute de silence, je retourne en classe – je suis immédiatement envoyée dans le bureau de Bouledogue pour expliquer ma déplorable attitude. Inadmissible.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Tous les jours, nous, les-filles-de-seconde, on fait l’aller-retour entre les deux bâtiments du collège – où l’on dort – et du lycée – où l’on devient. Les rues sont vides, sauf quand la trentaine de filles de toutes les formes et de toutes les couleurs y bourdonnent, matin et soir.

        Toutes avec des histoires différentes, toutes avec des secrets et un point commun : il s’est passé quelque chose – mais quoi ? – pour qu’on quitte nos familles et qu’on se retrouve ici, sous une autorité scolaire plutôt que parentale, à manger trois fois par jour à la cantine sur des plateaux-repas. Il s’est forcément passé quelque chose – toutes ensemble à dormir dans des chambres de deux, de trois, de quatre, plutôt que d’être chez nous, au chaud, en famille.

         

        En attendant de savoir ce que l’on dissimule, on se découvre les mêmes besoins, les mêmes contraintes, la même trousse de toilette, le même paquet de chips qu’on partage sous les draps. Les mêmes joies débiles.

        Dès la fin du premier trimestre, nos règles sont synchrones par chambrées. Une mécanique de survie commune nous unit entre les levers, les couchers, les repas, les clopes, les cours, les horaires étriqués. Tous les jours – rebelote – les unes sur les autres, jamais seules, sauf aux chiottes – et encore.

        — Grouille, y a la queue.

         

        Heureusement qu’entre internes on est solidaires. L’intimité a fini par tarir les rivalités du début, sorte d’éthique de la cohabitation. On se connaît : thé ou café, ronflements ou cauchemars, culotte ou tanga, parents absents ou aimants – jusqu’à l’odeur de nos excréments. On se sait. On finit par savoir après qui on peut aller aux toilettes.

        — D’ailleurs, c’est dingue, Rita, on peut toujours aller aux toilettes après toi, il pue jamais, ton caca !

        — N’importe quoi, sérieux.

        — Nan, c’est la vérité, Rita, je te jure, on en parlait l’autre fois avec Lydie. Toutes les deux, on a remarqué. On dirait que t’es propre de l’intérieur, meuf.

         

        Il y a celles qui mettent une heure à se doucher et celles qui font semblant, l’eau coule dans le vide, le corps collé au carrelage froid de la cabine de douche – on les surnomme les crasseuses – et aussi celles qui les prennent ensemble, à deux, même trois. Avec Lydie, ça nous arrive souvent, et on chante, surexcitées, Britney Spears à tue-tête avec un tube de shampooing en guise de micro – oh, baby, baby, tu me passes le démêlant ? – attends, j’ai de la mousse dans les yeux ! – hit me, baby, one more time !

        Mais ce n’est pas parce qu’on est nues ensemble et qu’on se coiffe mutuellement et qu’on s’habille ensemble et qu’on se câline qu’on est lesbiennes. Aucune des filles-de-seconde n’est lesbienne. Officiellement. La réputation d’être lesbienne est d’ailleurs la pire chose qui puisse t’arriver à l’internat. Ça rend toutes les filles complètement paranos.

        Gladys pourrait en témoigner : c’est la première à en avoir souffert. On n’a jamais su si c’était vrai, mais des bruits ont commencé à courir, Lydie en tête :

        — Elle est chelou, Gladys, non ?

        — Moi, elle m’a dit que j’avais des beaux seins, a renchéri une autre.

        — Et moi, depuis le début elle me regarde trop bizarre, franchement, et elle veut tout le temps coiffer mes cheveux !

        — Ouais, demande à Manon aussi, elle lui a fait des propositions cheloues.

        Et voilà. Gladys a une réputation de lesbienne. L’opération méfiance est lancée :

        — Faites gaffe, elle est pas nette, cette meuf.

        Comme on partage tout, être lesbienne et ne pas le dire tout de suite – avant – avant les toilettes et les douches à deux et les chuchotements ouatés sous les draps et les défilés en petite culotte, le taire, c’est trahir. Un soupçon suffit et c’est terminé, les ateliers tresses, les épilations du maillot et les séances d’essayages du soir.

        Gladys a donc été ostracisée par précaution, sans possibilité de s’expliquer ; simplement parce qu’elle était un peu étrange avec sa voix grave et ses cheveux très longs, et qu’elle a eu le malheur de dire, un peu trop tôt peut-être, quelques jours après la rentrée seulement, à l’une d’entre nous qu’elle avait de beaux seins – ce tee-shirt te fait vraiment de beaux seins, elle a dû dire, ou t’as des beaux seins, quelle chance… – et ciao Gladys, maintenant tu te démerdes, t’as plus de copines, t’as la gale, ou presque : c’est peut-être contagieux, toi.

         

        Depuis la rumeur, les filles la tiennent à l’écart et quand Gladys entre dans une chambre – alors, les filles, vous faites quoi ? On vous entend rigoler depuis l’autre bout du couloir ! –, parce qu’elle est quand même super cool, Gladys, un malaise parcourt la pièce, un silence collectif soudain lui fait comprendre qu’il vaut mieux qu’elle aille gratter l’amitié ailleurs, Gladys, avec ses cheveux en cascade et son air de Dalida.

        Elle ne fera pas long feu à l’internat, d’ailleurs. Après les vacances de la Toussaint, on ne l’a plus revue. Et personne, absolument personne, n’a demandé où elle était passée. Lydie doit savoir – c’est sûr.

      

    
  
    
      
      
      

      
        — Je suis sûre que t’es puceau !

        — Ah ouais ? On parie ?

        C’est bientôt la fin de la récré. Steve et moi, on est posés sur le petit muret de la cour, devant le bâtiment du dortoir des garçons, on finit nos cigarettes, on se chamaille et charrie quand soudain, on se chauffe sur des conneries qui sont clairement des prétextes pour se draguer.

        — On parie quoi ?

        — Je sais ce que je veux parier, mais tu vas pas vouloir…

        — Dis toujours.

        Il s’approche de mon oreille et chuchote : Un cunni. Je crois que j’ai mal entendu :

        — Un quoi ?

        — Un cunnilingus.

        Il a du défi dans les yeux, qui lui donne un air sauvage.

        — T’es même pas cap…

        — On parie ?

         

        Le pire, c’est que je suis forcément gagnante : Steve a tourné le pari de telle façon que si je gagne, j’ai un cunni, et si je perds, il me fait un cunni.

        Assise là sur le petit muret de la cour du lycée, je fume des clopes pour passer le temps, alors forcément je trouve ça marrant, un peu d’action, même si je n’aurais pas imaginé que Steve se dévoilerait si vite, vu qu’on flirte depuis quelques jours à peine.

        Steve est mon nouveau pote, plutôt sympa, grand et élancé, mais un peu moche, avec sa bouche en cul-de-poule et ses yeux ronds. Mais il me divertit.

        Et sa proposition m’émoustille : c’est qu’on s’ennuie sec ici, et voir des garçons en coup de vent à Paris le week-end ne me suffit plus. Passé le périph, c’est : loin des yeux, loin du cœur. L’internat a ce fascinant pouvoir de tout mettre à distance, Lydie m’avait prévenue : ceux qui ne vivent pas ici ne peuvent pas comprendre.

         

        Et donc Steve veut me prouver qu’il en a dans le caleçon :

        — On fait comment, maintenant ?

        — Tu vas me faire un cunni ou tu vas te dégonfler, baltringue ?

        On ne dirait pas qu’il va se dégonfler, je pensais n’en faire qu’une bouchée, et voilà que Steve se défend :

        — Viens, on y va.

        — Maintenant ?

         

        Où ça ? Aux toilettes. OK, mais l’étude surveillée commence bientôt – il est quelle heure, déjà ? Il est pile notre heure, laps dérobé comme par magie dans notre emploi du temps serré et personne sur la route qui mène aux toilettes du troisième étage. On la tient, notre fenêtre de tir, petit miracle d’intimité.

        Steve entre en premier : il cache sa nervosité, téméraire. Je le suis, verrouillant la porte derrière nous. Il s’assoit sur la cuvette et me regarde dans les yeux. On n’a plus rien à se dire. Il avance ses mains sous ma jupe, baisse doucement mon collant. Je me laisse faire. De toute façon, ce n’est qu’un jeu, un pari, il va se dégonfler, c’est tout. J’attends tranquillement qu’il recule.

        Il ôte mon pied du collant, puis l’autre. Je reste debout, face à lui, mes pieds se gèlent sur le carrelage collant des toilettes. J’ai presque envie de ricaner, c’est nerveux, en même temps je sais que je peux tout arrêter net – Steve bluffe, c’est certain – mais on va bien voir ce qu’il a dans le ventre.

        Je le regarde droit dans les yeux. Il tient la bataille, me dit au revoir avec ses cils, disparaît en plongeant. Je sens sa bouche chaude sur mon pubis, mon clitoris – décidément, Steve ne se dégonfle pas. C’est doux et bizarre, l’alternance du chaud et du froid, sa langue dans ma culotte alors que je ne le connais pas et l’atmosphère autour de nous qui résonne, prête à nous trahir au moindre soupir.

        Je commence à me détendre, je m’y fais, posant mes mains sur sa nuque, mes yeux s’aventurent sur les murs des toilettes tagués – NIK SA RACE ICI, BOULEDOGUE GROSSE PUTE –, je le laisse faire. C’est drôle, ça m’excite, ses coups de langue y sont peut-être pour quelque chose, enfin voilà : ça commence à me brûler au-dedans alors j’ouvre les boutons de son pantalon, je l’enjambe et je mets son sexe en moi, très vite, toujours traquée par le silence qui nous entoure.

        Après une légère hésitation, Steve prend ses aises, s’emballe de va-et-vient. Je gémis en chuchotant tout bas contre son oreille, je soigne mes râles en sentant le rebord froid de la cuvette sous mes fesses. Entre deux coups de bassin, Steve glisse des toilettes, alors on s’accroche partout comme on peut, aux parois, l’un à l’autre, et tout à coup une pensée rationnelle me traverse l’esprit : on n’a pas mis de capote – trop tard, Steve jouit. Il s’accroche encore à moi, me prend dans ses bras. Ses jambes tremblent compulsivement.

        Je me dégage vite pour me rhabiller. Je sors. Steve, devant les lavabos, me rattrape et m’embrasse pour la première fois. Il appuie avec sa bouche en me tenant par la nuque. Il me donne toute sa langue, encore.

        — Steve, je prends pas la pilule.

        — Quoi ?

        — Je déconne. Mais tu pourrais vérifier, avant de baiser une inconnue dans les chiottes.

         

        En arrivant à l’étude, les joues rouges – pardon du retard, madame, je suis allée chercher de l’aspirine –, la culotte poisseuse, affolée, j’essaie de me concentrer sur la révision du contrôle de chimie – on fait réagir 5 moles d’acétylène (C2H2) avec 12 moles de dioxygène, la combustion est complète : il se forme du dioxyde de carbone et de l’eau –, mais je viens de coucher avec Steve, le mec moche et sympa qui pourrait peut-être m’émoustiller, occuper mes pensées à l’internat. C’est que les matins ici sont des gouffres, je suis loin de Louison et de la chambre 317 : une bonne raison de se lever, de s’accrocher, ça serait pas mal. Oui, il me faut une bonne raison pour me lever, affronter un nouveau jour, aller au lycée. Ça pourrait être Steve.

         

        Ça me fait tout drôle de le savoir de l’autre côté du lycée, à l’étude lui aussi, pensant peut-être à nous dans les toilettes, le caleçon encore fébrile.

        Je sens Steve tout près, le poids de son corps sur mes épaules ; je repense à ses mains, à ses genoux qui tremblent – j’ai soupiré dans son oreille –, nous voici soudainement liés et déjà j’ai peur de le perdre.

        Je crains ses pensées, ses silences, ses mots – et s’il me balançait ? J’imagine les garçons, dans le bâtiment là-bas, leur huis clos à eux, si masculin, avec cette odeur de chaussettes et de déodorant mentholé, leurs rires gras et leurs rituels mystérieux et niais.

        Demain, c’est sûr, je serai la fille facile du lycée, la grosse salope – elle a baisé dans les toilettes avec Steve, tu te rends compte. On se connaît si peu, lui et moi. On a juste baisé ensemble. Il va s’en vanter, c’est certain. Dois-je le dire à Lydie ? Les minutes inquiètes s’éternisent – quelle est l’équation de la réaction qui traduit la transformation chimique étudiée ? Ce soir est mon sursis.

         

        Avant de dormir, j’hésite à appeler Steve pour jouer mon rôle d’amoureuse précoce quand, bip-bip, je reçois un texto de lui : « Bonne nuit. 586. »

        Manon semble déjà dormir. On s’est à peine parlé ce soir. Mais j’y comprends rien, j’ai besoin de son aide.

        — Manon, tu dors ?

        — Mmm.

        — Manon… Ça veut dire quoi, 586 ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        Il neige sur la Porte d’Italie.

        À travers la vitre crasseuse de l’autocar, je vois Boris comme une apparition : il est pâle, comme d’habitude, figé sur le trottoir. Il s’approche timidement quand je descends du car – j’ai à peine le temps de le saluer, on se fait jamais la bise avec Boris, on est trop proches, ce serait bizarre. Les seuls moments où on s’embrasse, c’est à Noël, strictement après minuit, après les cadeaux – merci, merci – sobrement, tous les deux légèrement mal à l’aise du contact sur nos joues. Nos étreintes annuelles sont évanescentes, le cœur y est à peine, qu’on en finisse et à l’année prochaine.

        — Salut, ça va ?

        Un instant, je me demande comment il sait, Boris, comment il fait pour être là sur le parking de la navette de l’internat – qui lui a dit ? J’ai pas le temps de réfléchir qu’il m’annonce :

        — Il faut qu’on parle. Viens, on prend le bus. On va à Balard.

         

        Dans le bus, je retrouve enfin Paris. Je me laisse ballotter par les vibrations du moteur, les coups de freins secs, j’ai l’impression d’un grand voyage avec mon frère.

        — Je t’explique, dit Boris. C’est simple : tout le monde pense que maman va mourir. Tout le monde, sauf moi. Elle a passé quelques jours en réanimation. On voulait pas te le dire, pour pas te déranger à l’école. Moi, je voulais te le dire plus tôt mais les autres, papa et tout, ils voulaient pas.

         

        Les mots bourdonnent dans ma tête, je n’arrive plus à écouter Boris. Mon sang pulse – pas te déranger à l’école –, j’entends le mot « réanimation » comme une trahison, je serre les dents, j’acquiesce – hum. Les oreilles et le cerveau en compote – hum, hum –, hébétée, et le sang qui me brûle au-dedans, comme si je comprenais le service de réanimation, comme si je savais cette antichambre où l’on soigne avec précaution les miraculés et les condamnés, dizaines de tuyaux sous la peau, blanc des draps, bleu des protège-chaussures à élastique et odeur de gel antiseptique.

        La réanimation, impératrice des services parmi les services, entrée magistrale au fond du long couloir ultra-lumineux, un peu comme celui qu’on verrait quand on meurt, sauf que là, on vit – malgré tout, on vit. Légumes et tuyaux et sommeil-coma, mais le cœur, vaillant, bat encore.

        De tout cela, on ne m’a rien dit – pas te déranger –, et je suis tout à coup terrifiée de leur jugement arbitraire et de mon absence quand je suis loin, là-bas – avec Steve, Lydie et les filles.

         

        Peut-être qu’ils ont décidé de ne rien me dire parce que je suis loin, justement ; et c’est précisément à ce moment que la première scission a lieu. Dans ce silence délibéré.

         

        Boris parle encore, je vois ses lèvres bouger, je pense à ce qu’ils n’ont pas voulu me faire rater – l’étude surveillée, le cours d’histoire du jeudi et le cours d’arts plastiques du vendredi et la cantine et… – et Boris regarde par la fenêtre du bus, ému.

        — Alors ? il demande, tandis que je n’écoute plus.

        — Alors quoi ?

        — Il faut que tu choisisses ton camp, il dit. Eux, ils pensent tous que c’est sans espoir.

        — Qui, eux ?

        — Papa, les médecins… Je l’entends dans leurs voix et à la façon qu’ils ont de se comporter dès qu’ils sortent de sa chambre. Mais ils se trompent. Maman va vivre. Elle va se battre. Alors, tu te mets de quel côté ? Tu penses comme eux ou tu penses comme moi ?

         

        Boris chéri, cher petit grand frère chéri, mon tout petit Boris que je pourrais tenir dans la paume de ma main et caresser du bout de l’index longtemps, jusqu’à ce que tu t’endormes enfin – quelle question. Bien sûr que je suis de ton côté, Boris, bien sûr, maman va vivre, et tout à coup je suis triste pour Boris, tout petit Boris, qui brise le cœur à être tout seul dans sa croisade contre la vie et la mort.

        Feu rouge, temps mort : le bus cale. Près du trottoir, abandonné dans le caniveau, il y a un lavabo de porcelaine à moitié brisé. On dirait celui de la salle de bains, chez nous, et ça me rappelle la fois où j’ai soigné la plaie de maman sous le pied, une plaie de chair béante, après sa première opération.

        Maman, assise sur la chaise à côté de la baignoire, et moi, appuyée contre le lavabo, à négocier :

        — Mais papa, il peut pas le faire ?

        — Non, ça le met mal…

        — Et Boris ? Pourquoi il le fait pas, Boris ?

        — Tu sais bien que ton frère ne supporte pas la vue du sang…

        — OK, donne-moi les compresses et le désinfectant. Ça pique ?

        — Non.

        — Sûre ?

        Maman bluffe devant la chair ouverte – putain, c’est profond, quand même – et garde son flegme naturel, pour me rassurer comme elle peut.

        J’ai soigné maman. J’ai pris sur moi, puis j’ai craqué :

        — Maman, tu seras là pour mon mariage ? Tu verras mes enfants ? Ou pour mes dix-huit ans, tu… ?

         

        Maman, stoïque, n’a rien montré devant l’évocation de sa propre disparition et sa peur n’aurait sans doute pas été visible à travers mes larmes. Elle a mis l’énergie qui lui restait à me rassurer.

        — Oui, mon petit rat, bien sûr que je serai là. Câlin.

        J’ai filé dans ma chambre et je l’ai laissée là, s’en remettre toute seule, boiteuse, pansée, ahurie à faire des fausses promesses sur ses véritables désirs.

         

        Quand le bus repart, mes yeux retrouvent Boris et je me dis qu’elle a dû avoir très peur et qu’elle était très pâle, ce jour-là. Mais, malgré tout, elle a promis. Pourquoi en douter maintenant ? Tout de suite, Boris a désespérément besoin de moi, la plus jeune, la moins crédible de la famille, celle à qui on cache que maman a failli mourir. Alors oui, Boris, c’est tous des cons qui disent n’importe quoi – la famille, les médecins, les sœurs de maman et même papa : qu’est-ce qu’ils en savent ? Boris a dû le répéter – même papa n’y croit plus.

        En attendant, je ne peux pas le laisser nous fendre l’âme et se débattre tout seul :

        — Évidemment que maman va s’en sortir, Boris. J’en suis sûre.

        Boris soupire, soulagé.

        — C’est bien, il dit.

         

        Ça m’étonne comme c’est facile de le rassurer. Je suis contente qu’il soit venu me chercher, contente de faire le trajet avec lui jusqu’à Balard. Contente de ma loyauté.

        Mais d’un coup sa question me saisit par le col et me secoue très fort contre la vitre froide – qu’est-ce que tu crois, toi ? T’es de quel côté ? Diagnostic impossible, ce que je pense n’existe pas encore : je choisis Boris parce que ça nous rapproche – et ça me flatte. Et qu’il est bien en vie, lui.

        En attendant de voir qui a tort et qui a raison, on est là, tous les deux, pour la première fois ensemble dans le bus 62, allant en silence à l’Hôpital européen Georges-Pompidou, tandis que maman, à quarante-huit ans, agonise chambre 317. Ce qu’en pensent les gentils ou les méchants, hélas, fera peu de poids une fois que nous serons arrivés là-bas.

        On longera le terrain vide, on pénétrera le grand hall, on se sentira petits sous le haut plafond clair, on prendra l’ascenseur et maman, shootée à la morphine, la peau jaune à cause des métastases dans son foie, nous offrira un spectacle que seuls des enfants fous et pleins d’espoir peuvent ne pas voir – et réfuter.

      

    
  
    
      
      
      

      
        — Isabelle ! Élisheva !

        Papa nous convoque dans le salon.

        — Élisheva ! Isabelle !

        Il s’égosille depuis l’autre bout de l’appartement pour atteindre ma chambre.

        — Tu veux quoi ?

        — Vénez, tout dé suite !

        Il est survolté. On ne comprend rien à ce qu’il veut, il nous traîne, réticentes.

        — Leonardo, je suis occupée, proteste maman.

        Mais il insiste :

        — Vénez, c’est très important. C’est primordial !

        Avec le temps, l’accent de papa est devenu hybride ; il ne roule plus les « r », mais garde une sonorité nasale un peu étranglée, étrangère, argentino-yiddish, se moque maman.

        — Vénez !

        On arrive, il nous pousse sur le canapé.

        — Boilà, asseyez-vous, là. Né bougez plus.

        Papa se calme le temps qu’on soit parfaitement installées.

        — Vous voulez dé l’eau ? Non, c’est bon ?

        Il s’éloigne vers le buffet.

        Papa porte un caleçon long sur ses jambes fines et un tee-shirt court sur son ventre un peu bedaine – sa silhouette chétive de Juif russe en a pris un coup. Comment bien le décrire ? Papa est un comique-né, cette capacité qu’il a d’arracher un sourire dès qu’il entre dans une pièce…

        — Mais pour sortir avec lui, faut le faire, maman. Comment tu fais ? Il pue trop de la gueule !

        Elle rit, mais le défend quand même :

        — Je le trouve charmant, moi. L’avantage de tomber amoureuse à vingt ans, c’est qu’on ne voit pas l’autre vieillir. Penses-y. Plus tôt t’es casée, moins tu vois les défauts.

        J’ai l’impression qu’ils sont vieux ensemble depuis longtemps, les parents, mais non, ils ont été jeunes et beaux.

        — Enfin, beau, pour ton père, c’est pas le mot.

        Pourtant, elle frémit encore quand elle me parle de lui.

        — Depuis combien de temps vous êtes ensemble ?

        — Vingt-cinq ans !

        — Mais regarde-le, rien qu’avec sa tenue de yoga, j’ai envie de me foutre de sa gueule pendant dix ans.

        — Hum, rigole, rigole, ma chérie. On verra si tu fais mieux que moi. Avec lui, au moins, je m’ennuie pas.

         

        Pendant ce temps, papa trépigne – cheu vais vous montrer –, fouille dans ses disques – c’est très importante –, se veut solennel.

        — Vas-y, accouche, viejo, on en peut plus.

        Dubitatives, on s’impatiente – c’est éternel, ton truc, papa. Il acquiesce en enfonçant un CD dans la chaîne.

        — Sí, okay, okay… Prêtes ?

        Il met le volume de la sono à fond et s’avance, majestueux, buste droit, menton haut, face à nous au milieu du salon.

         

        Si–la–sol#–la–si, ré–do–si–do–mi, fa–mi–ré#–mi–do–si – la#–si–do–si–la#–si–do – La Marche turque ? Maman acquiesce – chut ! dit papa, ultra-concentré. Les notes galopent.

        — Mais il va faire quoi ?

        — Boilà !

        Papa s’élance. Saut de cabri d’un côté, puis de l’autre, nous frôlant, tanguant, sautant – pirouetté ! –, il se cambre et suit chaque note en ricochet, pieds en pointe – Allegretto ! Allegretto, les filles ! – poussant des oh et des ah, battant l’air de ses bras confus – sííííí –, nous laissant bouche bée, maman et moi.

        — Putain, maman, c’est quoi, ce délire ?

        — C’est ton père, ma chérie.

        Elle rit.

         

        Papa voit bien qu’on hallucine, mais, jambes arquées, mine fière, il ne se démonte pas – voltigé ! –, l’entrain demeure – Allegretto, ça fait du bien !

        Je m’écroule à moitié sur maman.

        — C’est sérieux, merde, pourquoi vous rigolez ? Il faut bouger, ça fait du bien au corps, sí !

         

        On se ressaisit comme on peut. Je veux surtout voir la suite. Papa se vexe : il nous tourne le dos et danse désormais pour lui-même, s’admirant dans le grand miroir au-dessus de la cheminée entre deux mouvements de piano. Torse bombé, petite ronde, hop ! Regard de tombeur, sí, sí.

         

        — Arrête, Leonardo, arrête, le supplie maman entre deux larmes de rire.

        — Pff, il s’exclame en crescendo sur la musique.

        — J’ai mal aux pommettes, arrête !

        Il s’en fout, ça le grise.

        — Vous né comprenez rien.

        Il tournoie :

        — Jé suis en harmonie avec moi-même !

        — Quoi ? Y a une théorie derrière tes galipettes ?

        — Chut ! C’est commé ça qu’on vit plus longtemps ! il affirme, traversant le salon d’un bout à l’autre en pas chassé.

        La musique redescend, ultime cabriole de papa. Silence. Essoufflé, il nous toise.

        — Il est sérieux et c’est pas sérieux, dit maman.

        — Magnifique, j’ajoute, tandis qu’on sèche nos larmes en même temps.

        Furieux, papa éteint la sono et repart dans son atelier, son fessier serré par le caleçon.

        — Allez vous fairé foutreu.

        Maman rejoint son bureau, hilare, chancelante de gaieté.

        — Oh, Leonardo…

        Je m’en remets pas et me fous de sa gueule plusieurs jours, voire des semaines :

        — T’as bien dormi, papa ? Merci encore pour la danse.

        — Merde, Élisheva, tu né comprends rien à rien. Bouger, c’est important pour la santé. Idiote.

         

        Je n’ai compris que plus tard : les loufoqueries de papa et les gloussements de maman, toujours complice, ce rire qu’il fait jaillir en elle, souvent bien malgré lui, est le zénith de leur couple, pur moteur d’intimité. Avant même d’envisager de lui faire l’amour, papa doit la faire rire, et leur parade commence bien avant que les lumières de l’appartement ne s’éteignent ou que le film du soir ne se termine ; ça commence aux conneries du point du jour, à l’accent foireux, la blague bien placée, la danse sauvage, le petit prout. Des esclaffades généreuses qu’il lui arrache toute la journée, quoi qu’il arrive.

        Pour eux, c’est tout ce qui compte – arrête, Leonardo… –, badiner jusqu’à se tordre dans les draps pour aller chercher plus profond : du rire au râle.

        Leur nuit nocée, enfin, peut commencer.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le soir, à l’internat, avant extinction des feux, on profite du « temps libre », notre grosse heure et demie de décompression – en contraste total avec nos trois heures d’étude passées dans un silence absolu.

        Ici, c’est atelier masques d’argile, là-bas, c’est french manucure et dans la chambre du fond, on ne fout rien d’autre que de se mater les points noirs au miroir grossissant en racontant des conneries – la spécialité de Cha, une fille pulpeuse, joyeuse, toujours souriante et partante pour se pomponner en racontant des conneries :

        — Pour faire un alphabet des mecs, c’est facile, tu prends un A, et tu trouves un mec que tu t’es tapé en A, et ainsi de suite. Genre A comme Arthur…

        — Ou Abdel !

        — Oui. Et B comme Ben, C comme Clément…

        — Tu mets de préférence ceux avec qui t’as couché, mais pour combler les trous tu peux aussi mettre les mecs à qui t’as juste roulé des pelles, me précise sérieusement Stéphanie, sa compagne de chambre qui la suit partout comme un toutou.

         

        Ailleurs, on rit aux larmes d’une bêtise qui tombe à pic – Lydie adore déclencher l’alarme anti-incendie en transformant un déodorant et un briquet en lance-flamme dirigé sur le détecteur de fumée. Elle saute alors à pieds joints sur les lits qui grincent, invoquant la pluie, jusqu’à ce qu’il pleuve dans la chambre. Parce qu’une alarme à incendie molestée, dans la monotonie de notre quotidien confiné, c’est ce qui peut nous arriver de plus beau, le soir, tellement on s’emmerde.

        Le pire, c’est qu’on s’emmerde sans s’en rendre compte : on s’épanche sur n’importe quoi, on crée n’importe quel lien, à rire du vide, en écoutant Thierry Cham, zoukeur à la praline, roucouler en sourdine depuis le dessous d’une porte fermée d’où résonnent des gloussements et des refrains en chœur :

         

        
          Tout au fond des océans
        

        
          J’irai chercher ton reflet
        

        
          J’arrêterai même le temps
        

        
          Que tu sois près de moi tout le temps
        

         

        
          Dévier les chutes du Niagara
        

        
          Pour te prouver mon amour
        

        
          Traverser le Sahara
        

        
          Pour toi je ferai tout ça
        

         

        Les rimes de Cham sont pauvres à mourir – on s’en fout, Éli ! Il est trop sexy… Marlène, surtout, est fan : elle l’écoute en boucle avec les autres filles de sa chambre et fait des chorés. Quand j’ai envie de m’éloigner le plus possible de moi-même, ou de Manon ma colocataire de chambre, je leur rends visite.

         

        Marlène est une grande blonde à la voix cassée qui fait un peu plus âgée, avec son corps musclé de femme et ses tenues bourgeoises improbables, pull à grosse maille de coton noué autour du cou. Dès qu’elle ouvre la bouche, la façade aristocrate de Marlène disparaît dans une verve crue – surtout quand elle parle de son mec, Doudou. Parce que Marlène a de drôles d’histoires d’amour et des critères très précis : elle ne sort qu’avec des Noirs. Avant, un fils d’ambassadeur africain qu’elle avait rencontré dans son club d’équitation, et maintenant Doudou, rencontré à la sortie du métro Châtelet. Y en a qui font la gueule, dans leur groupe, mais elle est fière, Marlène, blonde comme ça, de sortir avec un Noir comme ça. Certains soirs, à cause des chansons de Thierry Cham, ses yeux s’embuent. Elle pense à Doudou, qui moisit en prison depuis plus de six mois maintenant. J’essaie toujours d’en savoir plus sur Marlène et son histoire ; elle n’a jamais voulu me dire pourquoi il est en taule.

        — Tu vas l’attendre longtemps, Doudou ?

        — Jusqu’au bout, elle répond, crispée.

        Elle déteste cette question.

         

        Marlène, malgré son caractère brutal, a l’âme romantique d’une femme de marin – mais qui a envie de ça à dix-sept ans ? Chaque fois que je veux me plonger dans son drame amoureux, je vais la voir et j’ai ma réponse : elle. Marlène aime attendre que Doudou sorte de zonzon ; elle chérit son histoire, elle me la répète. Fascinée, je cherche la faille, mais elle lâche rien.

        — C’est quoi, ton problème ? Qu’est-ce que tu comprends pas ? C’est pourtant clair, non ?

        Cha, Steph, Rita et les filles de passage dans la chambre craquent, à force de mes questions en boucle :

        — Elle sort avec un mec qui s’appelle Doudou, qu’elle a rencontré à Châtelet, c’est pas si compliqué ! Ils s’aiment et elle l’attend, c’est tout.

        Mais moi j’en veux encore :

        — Il va sortir de prison et ça va le faire ? Tu vas le présenter à ta mère ?

        Marlène me regarde de ses petits yeux durs et étincelants qui virent du bleu au noir et je me demande si elle va pas me faire une balayette.

        — On s’aime, c’est tout. Je lui écris des lettres, je sais que c’est mon homme et je suis sa femme.

        — Et Doudou, il t’écrit aussi ? Je peux lire ?

         

        La famille riche de Marlène ignore tout des week-ends qu’elle passe à zoner à la sortie du Forum des Halles pour demander des nouvelles aux mecs qui connaissent Doudou, qui savent peut-être comment il va – vu qu’il ne répond pas aux lettres, en fait.

        — Mais tu sais, c’est pas facile, la vie en prison. Il doit pas avoir que ça à faire non plus, là-bas.

        Cha et Steph acquiescent, compatissantes.

        Marlène se bat pour lui – parce que les filles de Châtelet, les amies des amis de Doudou, elles n’apprécient pas que des petites Blanches viennent avec leurs petits culs plats foutre la merde, piquer leurs hommes parce qu’elles veulent des grosses bites. Elles tchipent et crachent sur son passage.

        — J’attends que ça, dit Marlène, un dérapage, un geste et ça part en baston.

        Elle crâne :

        — Mes cheveux sont si fins qu’ils glissent entre leurs doigts – alors qu’elle, sans pitié, elle les chope par les tresses et les chignons et les fait valdinguer.

        — C’est bien fait pour leurs gueules, toujours l’embrouille, ces meufs, j’te jure. On dirait qu’elles vivent que pour ça.

        Je la crois sur parole quand elle dit qu’elle peut foncer dans le tas de tresses, sans problème, défoncer ces bandes de jalouses.

         

        Les ragots, sa réputation, Marlène s’en tape. En même temps, personne n’a envie de parler dans son dos, ses yeux bleu glacier font trop peur. Même quand elle parle de sodomie – j’adore, ouais, et alors ? – et qu’elle explique qu’avec Doudou, c’est mort :

        — Il a le sexe au genou, même pas la peine d’essayer ! C’est l’hôpital direct avec huit points de suture.

        Personne ne moufte. Personne ne se fout de sa gueule. Même Lydie ne s’en mêle pas.

         

        Quand j’en ai plein le crâne, retournée d’anecdotes, je file dans une autre chambre, happée par l’ambiance de ces filles qui ne viennent pas de Paris, comme ma bande de copains à moi, mais d’Évry, de Pontault-Combault, de Colombes, de Courcouronnes ou d’Athis-Mons. Avec elles, je m’évade et je me laisse aller : Rita me fait des tresses africaines pendant des heures – même si c’est pas terrible sur toi à cause de ton petit crâne tout blanc –, et je finis par chantonner moi aussi les zouks – je tremble de passion comme une feuille au moindre frisson quand tu es là, tout près de moi… – lovée dans mon rôle de naïve.

         

        Ici, il faut savoir jouer le jeu, parler mecs, se maquiller, critiquer ou imiter, rire à gorge déployée, raconter ses histoires de cul même si on a des orgasmes médiocres et personne avec qui s’éclater – tu te rends compte, l’autre, ça fait trois ans qu’elle baise avec son mec et ils ont jamais fait de levrette !

        Rigoler, même si, dans le fond, on a plutôt envie de chialer comme un bébé. Sous peine de gâcher l’ambiance ou d’avoir Lydie sur le dos toute la soirée :

        — Il t’arrive quoi, chérie ? T’as envie de parler ?

         

        Moi, quand la déprime arrive, je pense à Steve – je m’accroche à l’idée de Steve. Qui m’aime – il me l’a dit. Manon a fini par m’expliquer :

        — 586, c’est simple : ça correspond aux lettres des touches du clavier de ton tel.

        — Je comprends pas…

        — J-T-M. C’est je t’aime.

        Steve m’aime ? Déjà ? Ce n’est pas pour me déplaire, et puis ça ne m’étonne qu’à moitié : les puceaux tombent souvent amoureux de leur première fille.

      

    
  
    
      
      
      

      
        — Miaaaooouuuuuu !

        Je sens leurs regards dans mon dos, sur mes fesses et d’un coup, j’oublie tout : la rue, maman qui marche à mes côtés, le bruit des voitures, notre conversation. Je ne suis consciente que de mon bassin, mes ondulations sur le trottoir, le basculement de mon cul au ralenti.

        J’ai envie de disparaître.

         

        Pourtant, je suis trop fière de mon nouveau pantalon moulant Pussycat bleu ciel à rayures. Toutes les filles en veulent un, au collège Louise-Michel. J’ai réussi à convaincre maman de l’acheter malgré ses réticences.

        — C’est trop serré, Éli, on devine tout !

        — Mais non, maman, t’inquiète. Ça se porte comme ça.

        Super moulée. Super fière.

        Je m’en rends compte maitenant, dans ce miaulement lancé, que mon pantalon a l’effet escompté et je regrette presque – miaou – oui, je regrette. Mon pantalon Pussycat est vraiment trop serré, en fait. Il faut fuir.

        Mais maman marche tellement lentement à côté de moi, presque lourdement, qu’elle m’en empêche. D’abord, ils sont combien exactement, derrière ? Par-dessus mon épaule j’en devine cinq, petite meute virile prête à vriller, survêt Lacoste, casquettes assorties, requins Nike aux pieds : les cailleras colorblock de la place de la République.

        — Eh, mademoiselle !

        Ils se rapprochent. Si ça se trouve je les connais, c’est peut-être des grands du collège Louise-Michel – wesh –, sauf que les mecs de Louise-Michel, ils n’oseraient pas feuler comme ça devant une daronne. C’est qui, ces gros chiens de la casse ?

         

        Je hâte le pas – allez, grouille, maman –, j’essaie de l’attirer dans ma cadence mais, stoïque, elle ralentit.

        Ils jappent de plus en plus le long du trottoir de la caserne militaire – cet interminable trottoir, du genre infini. Je serre les fesses. J’ai envie de courir.

        — Élisheva, tu ralentis.

        Elle les entend pas ou quoi ? Il faut vraiment que je t’explique, maman, quand des gars miaulent comme ça, ce qu’ils veulent dire ?

        — Miaou !

        Mais le ton de maman est si ferme que j’obéis. Je ralentis. Je focalise sur mes pieds, l’un devant l’autre, les jambes coton sur le bitume. Tête baissée, je compte les chewing-gums aplatis sur le trottoir.

        — C’est bien, ma chérie.

         

        Je m’y vois pourtant : en quelques secondes, je pourrais me sauver, courir au bout de la caserne, tourner à droite derrière le boulevard Magenta, longer le canal Saint-Martin, et arriver à la maison en moins de deux comme une petite souris agile. Mais non, maman flâne, sourde, alors qu’ils claquent leurs langues aux palais et nous crachent à moitié dessus.

        — Tu te rends pas compte, maman, le délire de ces mecs. Une main au cul, ils peuvent. Une tarte dans la gueule si on leur manque de respect, ils peuvent aussi. Je l’ai déjà vu, à Louise-Michel.

        — Tu changes rien pour ce genre de mecs, tu m’entends ? Si tu leur montres que tu as peur, ils gagnent.

        Port de tête majestueux, foulée tranquille, je la devine à ma gauche, on ne se regarde pas, elle a les yeux rivés devant elle, buste en avant, et en même temps les seins hauts, elle s’ancre dans le sol à chaque pas. Aucun signe extérieur de faiblesse – elle est royale. Moi, livide.

        — Tu vas voir : au bout de la rue, ils n’existent plus.

        Après, les miaulements ont disparu. Peut-être qu’ils ont fini par se lasser, en sourdine, les chatons, noyés dans le flux de la ville.

        — T’as compris ? Qu’ils ne brouillent jamais ta trajectoire, ma comète.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Raphaël et moi, on est meilleurs amis depuis la sixième – mais on n’a jamais été dans la même classe au collège Louise-Michel. On compense comme on peut : on se colle à toutes les récrés ; le midi, on mange des sandwichs au bord du canal Saint-Martin plutôt que de se farcir les menus dégueus de la cantine et on se retrouve tous les jours à la sortie des cours, bien sûr, pour se balader à République.

        Nous sommes le noyau dur de la bande. Autour de Raph gravitent Karym, son acolyte depuis le premier jour de maternelle – aussi grand et baraque que Raph est petit et chétif, c’est son protecteur en chef –, et Julien, grand timide légèrement loufoque, qui cache en sous-marin un talent indéniable : celui d’être le meilleur compagnon de conneries, validant toutes nos idées folles d’un simple acquiescement de tête.

        De mon côté, j’ai greffé au groupe Tom et David, mes copains de primaire, un duo d’inséparables bruns au sourire de requin et yeux pétillants, qui complète notre quatuor habituel en apportant un vent de fraîcheur quand ils daignent se joindre à nous. Tom et David aiment vaquer à leurs trucs, ils ont leurs petits secrets, jaloux de leur vadrouille à deux et leurs plans drague plus ou moins victorieux qu’ils aiment vanter outrageusement :

        — Mec, tu te rappelles les Suédoises qu’on a chinées à Odéon ? Comment elles étaient bonnes !

        — Vous leur avez parlé, au moins ?

        — Sois pas dég, Éli. C’est pas notre faute si t’es pas une grande blonde à forte poitrine.

         

        Y a-t-il vraiment des avantages à être la seule fille de la bande ? On pourrait croire que oui : une fille, cinq mecs, pour un drôle de harem de garçonnets plus ou moins boutonneux, plus ou moins pubères, plus ou moins galants, ça peut attiser la jalousie des autres filles du collège – elle se prend pour qui, elle, toujours entourée de mecs ? Ça la grise, la princesse.

        Ma réalité est tout autre. Quoi que je fasse, peu importe ma capacité à les suivre partout, battre les pavés, éviter les talons pour sauter tous les murets et m’éclater jusqu’au bout de la nuit avec eux – charrier, cracher, jurer, boire, fumer comme eux –, quoi que je fasse, je reste toujours la fille. Ni mon outrance cavalière ni mon désir d’égalité ne leur feront oublier ma poitrine naissante, mes règles parfois douloureuses ou mon mystérieux sexe.

        — Tu t’épiles la chatte, toi, Éli ? Et c’est vrai ce qu’on dit : y a les clitoridiennes et les vaginales ?

         

        S’ils sont ivres, ou en chien, c’est pire : dépités de ne pas avoir pu serrer de zouz dans la soirée, ils essaieront toujours, plus ou moins tard dans la nuit, de me mettre le grappin dessus – Karym est trop galant pour jouer à ce jeu, il reste ferme dans son délire respectueux de chevalier servant, et Julien reste coincé par sa timidité maladive – mais je vois bien leurs pensées transpirer quand, parfois, ils rougissent tomate devant mes minijupes ou mes boutades insolentes – vous oubliez celles qui sont dans l’anal, les gars.

         

        Paradoxalement, on tient tous farouchement à notre amitié, au caractère sacré de la bande. S’ils tentent parfois leur chance par principe, ils sont pourtant profondément rassurés par mes refus catégoriques – vas-y, Tom, enlève ta main ! – ou ma mauvaise foi quand je fais mine de ne pas voir leurs perches tendues. Et malgré leurs avances, le duo que l’on forme avec Raph prime leurs désirs inavoués : il a une place de choix à mes côtés. Lui et moi, nous sommes siamois. Pas une fête, pas une idée, pas un plan ne se valide sans notre aval commun, qu’on s’accorde d’un regard tacite ou d’un sourire en coin.

        Je sais aussi que Raph ne me refuserait rien, jamais. D’ailleurs, tous les midis, je lui taxe de l’argent pour m’acheter des bonbons – il m’a jamais dit non. C’est au-delà de la dette, à ce stade : Raph et moi, on est dans le compte commun. Même mon couple avec Bastien, rencontré au début de mon année de quatrième, ne change pas cette dynamique.

         

        Déjà, Bastien est au collège de la Grange-aux-Belles, de l’autre côté du canal – une petite distance, certes, mais une distance quand même. Et quand Bastien se greffe au groupe, et à nos soirées, on met très naturellement notre complicité en sourdine, Raph et moi. Les gars de la bande acceptent Bastien – même s’ils n’attendent qu’une seule chose : que je me lasse de lui et que je le jette. En attendant, bons princes, quand il squatte avec nous, ils le supportent.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Bastien est mon premier amour. J’ai mis du temps avant ma première fois – enfin, quand on considère que la première fois, c’est la pénétration. J’ai suivi à la lettre un conseil donné par mon frère Boris, un soir où l’on avait dormi ensemble dans sa mezzanine et parlé toute la nuit – ce genre de veillée qui nous arrive une fois tous les deux, trois ans, qui fructifie notre fraternité en amitié, transcendant nos six ans d’écart et nos aspirations, avec des choses à partager et des secrets à se confier qui ne regardent que nous – surtout pas les parents –, créant ce lien de sang profond, éternel, qui pourrait survivre à tous les tsunamis familiaux.

        Boris et moi, on est au-dessus. On peut tout se dire, proches malgré notre différence d’âge, ses dix-neuf ans ne jugent pas mes treize.

         

        Cette nuit-là, vers 3 heures du matin, on parle d’amour et Boris me dit qu’il a peur de « s’abîmer » s’il sort avec trop de femmes.

        — T’abîmer ?

        — Oui, m’abîmer.

        Boris est un grand sensible : il a les larmes aux yeux quand il me l’avoue.

        Ça fait quelques années qu’il est en couple avec Cynthia, son premier amour – mais qu’est-ce qu’on a tous les deux, à mimer les adultes et se jeter tout de suite dans le grand bain des relations amoureuses ?

        Boris croit qu’il sera avec Cynthia toute sa vie, enfin il espère, déjà trois ans qu’ils sont ensemble et il vaudrait mieux que ça continue, autrement il va s’abîmer ; il le sait, donc, il dit.

        « S’abîmer » : j’ai du mal à comprendre ce mot, j’ai l’impression au contraire que les histoires nous enrichissent et qu’il n’y a pas de honte à scorer, à se taper des personnes qui nous plaisent.

        — C’est bien le principe de la libido, du désir, Boris ? Non ?

        — Mais qu’est-ce que t’en sais, toi ? il finit par me demander. De l’intimité des corps, et de ce qui abîme ou pas ? T’as couché avec Bastien ?

        — Pas encore…

        Boris sent à mon ton que je n’attends que ça.

        — Tu sais, Éli, c’est très facile pour une fille de faire l’amour, de se mettre sur le dos et d’écarter les jambes.

        Quand il voit mon expression, mes yeux ronds, il insiste :

        — Super facile, je t’assure ! Tu n’as aucun effort à faire. En cinq minutes, c’est réglé, le mec est content. Mais toi ? Tu crois que tu seras contente, toi ? C’est pas ça qui est intéressant pour toi, en fait.

        Je m’imagine allongée sur le dos, à ouvrir les jambes, et c’est vrai que ça me semble pas très complexe – je suis crevée de fatigue mais j’ai l’impression d’avoir veillé jusqu’à cette heure de la nuit pour cette pépite-mystère que Boris va me sortir, le Saint-Graal du cul que je n’attendais pas et qui, tout à coup, pourrait changer ma vie.

        — Qu’est-ce qui serait intéressant pour moi, alors ?

        Le secret, dit Boris, c’est qu’il faut tout essayer avant de commencer la pénétration. Tout.

        — Tout ?

        J’ai des idées bizarres qui me passent par la tête.

        — Tout ! renchérit Boris comme s’il me devinait. Même les choses qui te semblent dégueulasses, justement ! Les beurk, c’est pour les gamines. Si tu veux faire l’amour, c’est que t’es plus une gamine. Il faut que tu te connaisses. Et pour savoir ce que tu aimes, il faut que tu testes plein de choses. C’est la seule façon de savoir ce qui te convient. Autrement, tu te fais avoir, comme une conne, sur le dos, et en cinq minutes, c’est réglé !

        Il me laisse pensive quelques secondes avant de conclure :

        — Je te le dis, Élisheva, il faut que tu jouisses avant de laisser le mec te pénétrer. Si tu n’as pas d’orgasme avant, tu laisses pas rentrer le mec. C’est simple.

        — Avant ?

        J’essaie d’imaginer ce que pourrait me faire Bastien, avant.

        — Avec ses doigts ? Sa langue ?

        Boris acquiesce.

        — Oui, Éli. Une fois que t’es sur le dos, les jambes écartées, crois-moi, c’est trop tard.

         

        Nos premiers émois, avec Bastien, c’est dans la rue, cachés derrière les devantures de fortune d’un chantier, à deux rues du collège Louise-Michel. On s’appuie sur un bout d’échafaudage et on s’embrasse pendant des heures, les mains glissées dans le pantalon l’un de l’autre, les doigts tortillés, affairés, humides, en rythme – avec le bruit de la rue, des passantes pressées, des voitures qui fument, des chiens, tout qui grouille autour de nous, qui nous frôle sans nous voir. La cloison des travaux nous protège, personne ne sait rien, personne n’entend les gémissements que j’esquisse dans le cou de Bastien.

         

        Bastien est blond et sa peau est lisse, duveteuse, hâlée, toute douce avec un beau corps où ses muscles se dessinent déjà. J’aime sa nuque et ses mains d’ouvrier avant l’heure – papa se moque de lui, il trouve que Bastien ressemble à Felipito dans Mafalda, le bêta aux cheveux blonds en pétard, dents en avant, menton fuyant et toujours l’angoisse de faire ses devoirs.

        C’est vrai que Bastien ressemble beaucoup à Felipito – les mêmes dents un peu en avant, les cheveux toujours ébouriffés et le nez d’ado protubérant – mais vraiment, l’amour rend aveugle, je le trouve si séduisant, Bastien, et je m’énerve toujours quand papa les compare.

        Tout – oui, j’ai tout appliqué à la lettre de ce que m’a dit Boris. Est-ce parce que j’ai une confiance absolue en lui et que je l’admire comme une petite sœur admire son grand frère, que son conseil résonne si fortement, au point que je l’applique si religieusement ? Ou est-ce parce qu’il m’a donné le meilleur conseil qu’un frère puisse donner à une jeune sœur, à l’aube de sa vie sexuelle ?

         

        On a donc pris notre temps, avec Bastien. Comme Boris a dit. Petit à petit, de plus en plus loin. On teste tous types de préliminaires – dans le noir complet de sa chambre, j’ai troqué mes premières pudeurs contre une curiosité conquérante et Bastien a suivi sans broncher, ravi – et avant la chose sérieuse, comme m’a dit Boris, on s’est parcouru en kilomètres de peau, découvert des centaines de grains de beauté, on s’est léché toutes les extrémités – tout, j’ai tout goûté, griffé, titillé, craché, sucé, avalé, chevauché, soupiré, oui, par amour et pour mieux me connaître et ne pas laisser filer mon plaisir entre mes deux cuisses trop vite écartées.

        Peu de choses m’ont semblé dégueulasses. Bastien non plus, rien ne le dégoûte. Il me goûte partout, tout le temps – je ne porte plus que des jupes, c’est plus pratique quand on descend au parking en bas de chez lui, et que je m’accroupis sur son visage, pour jouir entre les voitures, avant de remonter dîner avec ses parents et faire comme si de rien n’était.

        J’ai réglé à treize ans et demi la pression de la virginité qu’on met sur les jeunes filles en noyant mon hymen dans un bain chaud. Quand Bastien me dépucelle formellement, je ne vois pas le sang, peut-être qu’il s’est mêlé à l’eau, peut-être que nos jeux avaient déjà percé mon hymen, peut-être – j’en ai rien à foutre.

        Je suis extatique que la douleur première de la pénétration soit remplacée par du plaisir, enfin. Une fois cette dernière frontière franchie, une fois la pénétration acquise comme la cerise sur le gâteau, on ne fait plus que ça, avec Bastien – les volets de moins en moins clos.

      

    
  
    
      
      
      

      
        — T’as le code ?

        Raph fait le guet, je tape les quatre numéros rapidement, regardant par-dessus nos épaules. On s’engouffre dans l’immeuble. Nos manteaux se frottent l’un à l’autre tandis qu’on pénètre discrètement dans le hall.

        — On va où ?

        — Chut, suis-moi, Raph.

        — Mais tu connais qui dans cet immeuble ?

        Il est du genre inquiet.

         

        On prend l’ascenseur jusqu’au dernier étage. Patience ! Entre les chambres de bonne, on longe un couloir alambiqué faiblement éclairé par la lumière du jour, jusqu’à une grande fenêtre, avec un petit balcon.

        — C’est par là, je dis, en pointant du menton la fenêtre et le vide.

        — Quoi ?

        Raph est le plus prudent de la bande : de nous tous, c’est celui qui fait le plus attention à ne pas mourir. C’est pour Fortunée, il dit toujours en faisait référence à sa mère. Fortunée, elle m’a dit : tu fais attention, Raphaël, ta vie, elle est précieuse ! Alors il fait gaffe, Raph, il ne saute pas des murets trop hauts, il ne boit pas jusqu’au black-out, il ne monte pas en scooter sans casque, il méprise les drogues dures quand on lui en propose, il évite les cris, les embrouilles en général, et même à 4 heures du matin quand on rentre de soirée bourrés, Raph traverse les rues au feu vert. On se fout tous gentiment de sa gueule – c’est pour Fortunée ! il blague systématiquement. Je veux pas qu’elle s’inquiète, la pauvre.

         

        — C’est quoi ton plan, là, Éli ? Le toit ?

        — Regarde, Raph, je dis – je me veux rassurante. Je l’ai fait la dernière fois avec Bastien en sortant des cours. Je t’assure que c’est pas dangereux.

        J’ouvre la fenêtre, je me hisse sur la balustrade du balconnet – puis je lui explique en m’activant :

        — Tu mets tes pieds sur la rambarde, là, comme ça. Tu te mets dos à la cour, sans trop regarder vers le bas, puis tu grimpes là – hop !

        Les muscles de mes bras se durcissent, aucun signe extérieur de faiblesse – j’ouvre l’expédition. Je fais la dure, Catwoman sans tremblote, avec la seule force de mes bras, les pieds dans le vertige, je me hisse – pas froid aux yeux, soulevant mes jambes jusqu’à rejoindre la tôle du toit.

         

        Pas froid aux yeux alors que ça crépite dans mon ventre, que mon estomac se serre – j’aime cette sensation.

        J’encourage Raph :

        — Alors, tu viens ? C’est trop bien, ici : c’est tout le quartier vu d’en haut.

        Je sais que Raphaël me suivrait partout et jusqu’au bout du monde, et là ce n’est pas le bout du monde, c’est le haut de la rue Beaurepaire, alors Raph reproduit mes gestes, avec toute l’agilité qu’il a – il râle pour cacher que ça crépite un peu dans son ventre à lui aussi. T’y arrives comme un chef, mec.

        — T’as vu comme c’est beau, Raph ? On voit le collège Louise-Michel ! Et on peut remonter toute la rue depuis ce toit.

         

        On s’aventure sur les plaques de zinc gris clair, enveloppés de bourrasque parisiennes – pas trop fortes, juste ce qu’il nous faut d’étourdissement et de sentiment de puissance. On avance de plus en plus vite, le pas léger sur les tôles inclinées à quarante-cinq degrés ; on entraperçoit des bribes de vie à travers les balcons, les Velux qu’on enjambe, surplombant les rares silhouettes qu’on croise du côté des carreaux, des brises en ardoise qui entourent les fenêtres aux balcons, et introduisent le vide.

        Là, si on s’approche, c’est grand vertige.

        — Oh ! J’ai vu une meuf en soutif !

        — Sois discret, bordel.

         

        Je prends la main de Raph pour le guider jusqu’au bout de mon nouvel endroit favori : la fin du pâté de maisons, la falaise de la rue Beaurepaire, qui surplombe tranquillement le canal Saint-Martin. Encore le vide si tranquille, avec la bougeotte dans tous les sens, dans la rue, en bas.

        Le canal sillonne le quartier comme un long serpent, les ponts s’additionnent en demi-cercles comme les perles d’un collier. Autour de nous, c’est blanc pierre, gris zinc, vert d’eau sale et bleu ciel triomphant, les nuages sont rares, au loin, mais pulpeux et douillets. Sur notre toit, il fait soleil doux de début de printemps, c’est agréable, on se shoote à la vitamine D, Raph et moi, yeux plissés, corps alertes, sourires niais aux lèvres, avec la même hauteur que les rois du monde.

        — Hé, trop drôle, je vois Karym là-bas, à côté du collège !

        Karym, si grand d’habitude, est tout petit au coin de la rue. Raph l’appelle, bat des bras.

        — Cherche pas, Raph, il t’entend pas. On est trop haut. J’ai essayé l’autre jour. Vous étiez postés là, devant Louise-Michel, mais t’as rien capté. D’ici, tu vois tout, mais personne te voit.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le cabinet de la docteur M., pédiatre, est situé au 29, rue Beaurepaire. C’est maman qui a pris rendez-vous.

        J’ignore pourquoi je dois la voir, je suis en pleine forme, mais maman a insisté : il faut que je fasse une sorte de bilan. Quand je pénètre dans l’immeuble, ça me fait tout drôle, j’ai l’impression d’avoir un lien secret avec cette rue depuis que j’ai mon fief, là-haut, près du ciel.

         

        Docteur M. m’ausculte, prend mon poids, ma taille, ma tension.

        — Assez basse, c’est normal ?

        — Oui, je crois, un peu plus basse que la moyenne depuis toujours. Mais je me sens bien.

        — Ah bon ?

        — Oui.

        Docteur M. me pose des questions banales sur l’école.

        — T’es en quelle classe ?

        — En quatrième, je réponds, et on enchaîne sur la vie au collège, mes notes, mes potes, et je réponds banalement, je lui parle de Raph et la bande.

        — Que des garçons, tes amis ?

        Presque, je ricane, en observant le petit balcon derrière son bureau – on est déjà passé par là avec Raph, juste au-dessus d’elle. C’est marrant. La prochaine fois, limite, je pourrais taper à son carreau, lui faire un petit coucou.

        — T’as un petit ami ?

        — J’ai Bastien.

        Elle veut en savoir davantage sur lui, sur nous, alors j’arrête un peu de regarder le balcon derrière elle et je croise ses yeux. Je la regarde fixement, mais elle ne baisse pas son regard – respect. L’interrogatoire devient enfin une discussion. Bastien est dans le collège voisin, de l’autre côté du canal. On sort ensemble depuis le début de l’année – neuf mois déjà ! Je lui raconte les grandes lignes.

         

        — T’es amoureuse ?

        Bien sûr, je suis folle de lui, même, mais je le garde pour moi, je ne lui raconte pas notre correspondance érotique qui dure depuis des mois, ces pages qu’on noircit de nos désirs les plus crus, et tout le temps que l’on passe ensemble, collés, à ne penser qu’à ça, ou comment tous les soirs, quand il va chercher en roller une baguette de pain pour ses parents, il traverse tout le quartier depuis Belleville à une vitesse folle (on a chronométré, moins de six minutes) juste pour me rouler des pelles en bas de chez moi, tellement il m’a dans la peau.

         

        Je dis à la docteur qu’on est bien ensemble, très bien, que je crois que oui, je l’aime, mais c’est quoi, l’amour, à nos âges ? Je lui dis encore mes banalités, qu’elle semble écouter avec intérêt. C’est rare, pour une adulte, de s’intéresser comme ça aux histoires d’amour des ados. J’en suis flattée.

         

        — À quatorze ans, presque un an de relation, déjà ?

        J’ai treize ans et demi, je précise, et Bastien il a quinze ans, et oui, c’est peut-être plus sérieux que prévu, mais on ne choisit pas la puissance d’une histoire, elle arrive et nous emporte et on la vit à fond, n’est-ce pas, docteur ? Qu’est-ce que je suis censée faire ? Le quitter ? Parce qu’on est trop jeunes pour être en couple et s’aimer fort ?

         

        Docteur M. me tire encore les vers du nez.

        — Et les filles de ta classe… Elles sont en couple ? Elles font l’amour ?

        — Ça dépend desquelles, je dis, puis je finis par fatiguer : C’est quoi, toutes ces questions ? J’ai l’impression d’être chez la psy !

        Docteur M. soupire longuement.

        — Il faut que je te dise, elle avoue tout bas. C’est ta mère qui a voulu, avec ce rendez-vous, que je te convainque que tu es trop jeune pour… avoir des rapports sexuels.

        — Quoi ?

        — Ta mère s’inquiète beaucoup pour toi. Elle te trouve trop jeune pour vivre cette histoire d’amour, qui selon elle, va trop vite. C’est vrai que vous êtes encore très jeunes.

        Elle voit bien à ma tête que je ne comprends pas – quel rapport ? On n’envoie pas sa fille chez la pédiatre pour parler de sexe et d’amour.

        Docteur M. inspire profondément et se mouille enfin :

        — Ta mère veut que je te dise que physiquement, biologiquement, tu n’es pas prête pour avoir des rapports sexuels. Elle pense que tu es encore en pleine puberté et que tu n’as pas fini ta croissance. Que tu n’es pas assez mûre pour ça.

        
         

        Maman flippe tellement sur le sexe. Chaque fois qu’il y a un article dans Libération sur le sida, elle me le fait lire religieusement et elle inonde Boris de capotes, elle panique, elle regrette qu’en son temps y avait la pilule et basta, c’était sans risque, alors que pour nous, le sexe, c’est morbide. Puis cette maladie terrible, on la connaît mal – il faut faire très attention avec le sida, mes chéris.

        Tous les mois rebelote, Libé en rajoute une couche, maman flippe, et c’est la même, toujours la même, conversation du matin :

        — Des capotes, Éli, des capotes, toujours !

        Puis systématiquement elle conclut :

        — Le sexe, c’est super. Mais pas pour toi. Toi, t’es encore trop jeune.

         

        C’est vrai que je suis fluette, je fais à peine quarante kilos, je suis petite, mes seins ne sont pas finis, c’est évident, ils pointent avec peine. J’ai quelques poils aussi, mais peu, pour une brune.

        — Tu as tes règles ? s’enquiert docteur M.

        — Depuis deux ou trois mois seulement. Je ne suis peut-être pas finie… Mais…

        C’est docteur M. qui finit ma phrase :

        — Oui, tu es assez mature pour ton âge. J’ai l’impression que tu sais ce que tu fais. C’est pour ça que je te dis la vérité sur ce rendez-vous.

         

        Je fais oui de la tête en rougissant – j’ai bien conscience que je peux faire mature. Je peux lui en mettre plein la vue avec ma maturité, mais dans le fond j’ai l’impression d’être une imposture. Selon le point de vue que l’on choisit, on peut aussi penser que je fais n’importe quoi, surtout quand je pense aux toits explorés au-dessus de sa tête – et il n’y a pas que l’attrait du vide. Il y a aussi nos embrouilles folles avec Bastien, les fois où je lui ai mis des claques, super énervée, et où il me les a rendues, super fort, nos jeux débiles et sans limite, qui sont allés trop loin – comme quand il m’a mis de la Nivea entre les fesses et qu’il a voulu me sodomiser et qu’au début je riais, j’étais d’accord, je voulais voir s’il était cap, mais à peine effleurée, avec la douleur si aiguë, j’ai vrillé, je l’ai poussé, je l’ai haï, et j’ai raconté à tous les copains qu’il avait voulu me forcer, le connard.

        Je lui ai pardonné le soir même, quand il est venu me demander pardon avec sa baguette de pain chaude sous le bras et ses yeux de chien perdu, comme chaque fois qu’on se dispute.

         

        Alors, oui, je suis mature, docteur, enfin je fais ce que je peux, ou ce que je veux, et elle n’est valide peut-être qu’ainsi, ma maturité : je ne suis pas manipulée dans cette histoire d’amour. Bastien a peut-être un an et demi de plus que moi, mais il a redoublé, donc il est un peu con, enfin pas assez intelligent pour être le manipulateur de notre relation. On est deux à jouer, à se renvoyer la balle, à se foutre des claques, je pense.

         

        — De toute façon, docteur M., je finis par dire, ma mère s’y prend trop tard avec ce rendez-vous pour m’empêcher de faire l’amour. Avec Bastien, on l’a déjà fait.

        Docteur M. soupire.

        — Et tu prends la pilule ?

        — Je ne peux pas. J’ai besoin de l’autorisation de ma mère et elle ne voudra pas.

        Les yeux de docteur M. se plissent.

        — Écoute, Élisheva. De mon côté, je ne suis pas inquiète : tu me sembles droite dans tes baskets. Tu sais ce que tu fais.

        Elle hésite avant d’ajouter :

        — Mais si un jour tu as le moindre problème, tu viens me voir, d’accord ? N’importe quel jour, n’importe quand, même sans rendez-vous, bien entendu. Tu viens sonner à mon cabinet. Je serai là. D’accord ?

        Elle perçoit un petit doute dans mes yeux.

        — Je ne dirai rien à ta mère, ça reste entre nous. Je suis tenue au secret médical, tu sais.

        Je remercie docteur M., un peu gênée face à son instinct protecteur et j’ai de la peine pour maman – vraiment, personne n’est de son côté. En moins d’une heure, docteur M. est mon alliée et maman est abandonnée avec ses craintes d’un autre temps.

         

        Quelques mois plus tard, il se produit effectivement un accident avec Bastien : le préservatif pète. Classique.

        La pilule du lendemain, le NorLevo, n’est pas encore en vente libre. Au début, je suis désespérée car je fais quand même très attention à tout ce bordel, les maladies, les grossesses… Là-dessus, on peut dire que je suis mature à tendance paranoïaque – mais stupidement coincée dans mes presque quatorze ans : il me faut une ordonnance, une autorisation parentale en tant que mineure, de l’argent pour aller chez le médecin, il me faut… Il me faut docteur M.

        Je me pointe à son cabinet, un samedi après-midi, sans rendez-vous comme convenu. Je sonne à l’interphone :

        — Docteur M. ? C’est Élisheva, je dis, la voix chavirante.

        Quand j’arrive à son cabinet, elle m’interroge des yeux mais me laisse parler d’abord.

        — Le préservatif a pété, docteur.

        — Quand ?

        — Ce matin, je dis en rougissant.

        Elle me fait rapidement, mais calmement, une ordonnance. Elle ne me sermonne pas tandis qu’elle m’explique en détail le protocole de la prise du cacheton ; elle me fait deux ordonnances, même, si jamais je vomis le premier cachet dans les trois premières heures.

        — C’est rare, mais ça peut arriver.

        Une fois que j’ai acheté la pilule du lendemain, m’explique-t-elle, je dois déchirer l’ordonnance en petits morceaux et la jeter dans une poubelle publique.

        — Et surtout, tu ne dis rien, absolument rien, à personne. Ça reste entre nous, d’accord ? Je compte sur toi.

         

        Incapable de véritablement prendre la mesure des risques que docteur M. prend pour moi, je déchire néanmoins consciencieusement l’ordonnance en mille morceaux – après avoir essuyé le regard inquisiteur et le discours culpabilisant de la pharmacienne qui m’a tendu à contrecœur le NorLevo dans son paquet vert fluo en s’exclamant bien fort, devant tout le monde :

        — La pilule du lendemain, mademoiselle, ce n’est pas un moyen de contraception !

        J’enfouis profondément l’ordonnance déchirée dans une poubelle à quelques rues du collège, comme promis. La pilule avalée, je me jure de faire encore plus attention avec Bastien, pour ne plus jamais, jamais, jamais, avoir à sonner sans rendez-vous un samedi et déranger la fabuleuse docteur M.

         

        Sur les toits de la rue Beaurepaire, avec Raph ou avec Bastien à mes côtés selon l’escapade, j’enjambe mon année de quatrième à pas de loup au-dessus du cabinet de docteur M., légère, légère.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Aujourd’hui, je le dis à maman. J’en ai assez de lui mentir, puis assez de le cacher aussi : baiser, ce n’est pas un crime. Ça arrive aux meilleures.

        J’en ai parlé à ma tante Kiki avant les vacances. Elle prétend qu’elle a tout de suite su – y a quelque chose qui a changé en toi, Éli… Alors je lui ai dit :

        — Avec Bastien, on l’a fait.

        Elle n’a pas eu l’air étonné.

        — Oui, je l’ai vu dans tes yeux.

        — Mes yeux ?

        — Ton regard a changé. C’est ce qu’il se passe, quand on le fait : le regard change.

        Kiki dit de moi, en riant, que j’ai le feu au cul et pas froid aux yeux. Sur le coup, je le prends mal, mais force est d’avouer qu’elle n’a pas tort.

        Je passe les jours suivants à scruter mon regard dans chaque miroir de la maison – qu’est-ce qui trahit que je l’ai fait ? Une profondeur nouvelle ? Une quelconque noirceur ? Une étincelle de coquinerie ? Je me demande droit dans les yeux si maman peut, elle aussi, le voir dans mon regard. Visiblement pas.

         

        J’aimerais que maman ait la légèreté de Kiki sur le sujet – le feu au cul, pas froid aux yeux ! – mais je sens bien qu’elle coince, qu’avec moi ce n’est pas pareil, pas pareil qu’avec Iris, qu’elle a presque forcée à prendre la pilule à quinze ans, ou Boris, dont elle inonde les poches de capotes dès qu’elle en a l’occasion. Depuis l’embuscade que maman m’a tendue en m’envoyant chez docteur M. pour me convaincre que le sexe, ce n’est pas de mon âge, je sais bien qu’elle n’est pas prête.

        Peut-être que je suis encore son bébé, sa toute petite fille, qu’elle veut encore me serrer contre ses seins chauds sans penser que je suis passée de l’autre côté du miroir. Que la chair a pour moi une autre saveur, que je connais les possibilités de la peau. Que je ne pense qu’à ça.

         

        C’est les grandes vacances. Mon amoureux Bastien est avec nous en Corse dans la maison de famille. Prétendre devant maman qu’avec lui on ne fait rien m’oppresse de plus en plus ; je voudrais qu’on soit libres, et tranquilles, que maman ne débarque pas dans la chambre sans frapper, et qu’on n’ait pas si peur se faire griller, à baiser sous les draps comme des souris, en bougeant à peine. Je voudrais pouvoir l’aimer tranquille. Dire la vérité à maman, c’est au bout de ma langue. Basta la mascarade, j’ai fait l’amour et ce n’est pas si grave… Si ?

        Je me décide à lui dire pendant la sieste. La maison est calme, certains sont descendus à la plage, d’autres somnolent, comme maman. Elle est dans son lit, encore chaude de sommeil, en train de bouquiner. Je m’approche tout doucement d’elle – je peux te parler, maman ? –, m’assieds au bord du lit – ça va, ma chérie ? –, elle est sourire et tendresse, un peu curieuse aussi.

        De sa fenêtre ouverte, on perçoit le froissement des vagues à peine agitées, les rideaux blancs se soulèvent au rythme du vent humide, il règne une atmosphère profondément paisible. Je sens bien que je vais casser l’ambiance.

        — Maman, je voulais te dire…

        J’essaie de trouver une façon d’amortir la chute, mais rien ne peut empêcher, pour elle, la violence des mots qui vont suivre.

        — Je ne suis plus vierge, maman.

        C’est sorti d’un coup. À son expression, je comprends que c’est comme si je venais de lui mettre une énorme gifle dans la gueule.

        — À ton âge ?

        — J’ai treize ans trois quarts ! Et toi aussi, maman, tu avais mon âge, la première fois que tu as…

        — Mais je ne suis pas un exemple, moi, Élisheva ! elle rétorque en colère.

        Je garde le sourire pour montrer que tout va bien et je me tais – intérieurement, c’est la panique. Je repense à mon regard qui ne sera plus jamais le même et je réalise soudain que son regard à elle sur moi ne sera plus jamais le même non plus. C’est terminé : je ne suis plus son bébé. Une envie déchirante de retourner en arrière m’envahit, je voudrais me blottir dans ses bras, lui demander pardon, être sa toute petite fille, ne plus jamais grandir parce que son regard, là, ce regard qu’elle a, perdu devant la fenêtre blanche, me tue. J’ai envie d’effacer cette histoire avec Bastien et de définitivement oublier que j’ai le feu au cul et que j’adore ça. Revenir en arrière et faire au mieux : faire semblant, comme d’habitude.

        — Et ça s’est bien passé ?

        Sa question me prend de court.

        — Oui, ça s’est bien passé, maman, ne t’inquiète pas, on a mis des préservatifs, oui.

        — Non, je veux dire : tu as eu du plaisir ?

        J’entends la mer, je veux déguerpir, sauter dans l’eau fraîche, dégager illico de cette chambre et de cette question – merde, on est censé parler de ses orgasmes avec sa mère ? C’est quoi cette question ? C’est ça l’important, maintenant, c’est plus les capotes et le sida ?

        — Oui, j’articule à peine. Oui, maman, j’ai joui.

         

        Je descends à la plage. Le chant des grillons m’accompagne, le soleil tape fort sur ma tête.

        — On va se baigner ? propose Bastien.

        On prend les masques et les tubas. Je m’avance en canard avec mes palmes et je montre à Bastien le chemin à suivre, entre les rochers, pour rejoindre la mer.

        — Il faut passer sur la gauche pour éviter les oursins.

        Au dernier moment, je crache dans mon masque et étale ma salive pour empêcher la buée, je rince, je m’entube et hop, je plonge dans l’eau – quel kiff, elle est si bonne –, m’éloignant de la côte et des oursins en trois coups de cuisses vigoureux.

        Dans la sourdine de l’eau claire, je caresse les anémones orange et jaunes – elles accrochent légèrement aux doigts –, je frôle les récifs touffus et les bancs de petits poissons d’argent, j’épie la murène, pour voir si elle sort de sa cachette, en pensant à maman et sa peine, si pesante dans cette chambre, aussi lourde que la chaleur de midi. J’aurais dû mentir encore un peu, mentir plus longtemps, penser un peu moins au confort que la vérité m’apporterait, et un peu plus à son confort à elle.

         

        Maman est restée clouée au lit pendant deux jours après notre petite conversation. Et elle a évité tout le restant des vacances de me regarder dans les yeux.

      

    
  
    
      
      
      

      
        — Maman, il y a un homme qui m’a montré son zizi, sur le quai du métro.

        — Un exhibitionniste ? Tu sais, en général, ils ne sont pas dangereux. Tout ce qu’ils aiment, c’est montrer leur machin. Qui est toujours mou, d’ailleurs ! Ils sont pas vraiment excités, ils veulent surtout t’impressionner.

        — T’en as déjà vu ?

        — On en a toutes déjà vu. Le premier, j’avais à peu près ton âge, onze ans. Il s’était caché dans ma rue et a ouvert son manteau d’un coup. Il était tout nu dessous.

        — C’est vraiment dégueu.

        — Pour s’en débarrasser, il faut se moquer d’eux.

        — Tu t’es moquée de lui, toi ?

        — Oui, et je peux te dire que c’est radical. Une autre fois, j’étais au jardin du Luxembourg. Quand il m’a montré son machin, j’ai ri bien fort exprès et je me suis écriée : « Qu’est-ce qu’il est laid, ce minuscule zizi ! J’en ai vu des beaucoup plus beaux ! » et figure-toi qu’il est parti en pleurant, le con. Bien fait.

        — Vraiment ?

        — Les exhibitionnistes ne supportent pas qu’on leur dise qu’elle est moche. Ou toute petite.

        — Mais moi, l’homme que j’ai vu sur le quai du métro, il avait le zizi tout dur. Il portait un costard violet et il était de profil et je voyais son zizi dépasser comme un long bâton.

        — Quoi ?

        — Il était juste devant la sortie.

        — Mon Dieu. Ce n’est pas un exhibitionniste, disons… classique. Tu as eu peur ?

        — Je suis partie en courant.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Mon histoire d’amour avec Bastien, qui préoccupe tant maman, dure toute mon année de quatrième jusqu’au printemps de ma troisième. Elle se finit sur la gifle de trop, que Bastien me claque devant toute la classe lors d’une sortie à la piscine – violente apothéose d’une relation qui se veut passionnelle mais qui n’est, en vérité, que très mal gérée par deux gamins précoces sur les bords, et mauvais joueurs.

         

        J’ai dû me résoudre à le quitter.

        C’est la décision la plus difficile de ma vie, tellement j’ai Bastien dans la peau. C’est papa qui m’y oblige, il a eu vent de nos terribles embrouilles ce jour où je suis rentrée la joue trop rouge, avec la marque des doigts de Bastien écartés sur la pommette. Papa vient me voir, le soir même, dans ma chambre :

        — Tou es devenue une carpette, Élisheva. Oun paillasson. Tou vois ? Tou es oun paillasson, sí, et loui, il s’essouie les pieds sur toi. Retrouve ta dignité, ma fille. Et quitte-le, ou jé vais loui casser la gueule. Okay ?

         

        Ma dignité. Ce mot suranné résonne étrangement – tou n’as plus de dignité ! J’ai soudain envie de comprendre sa portée qui m’échappe et porter ma dignité comme une nouvelle peau, fière, même si, pour le moment, je n’ai aucune idée de ce que ça veut dire, être digne, je me dis en regardant ma joue bouffie dans la glace.

         

        Quitter Bastien me cloue au lit deux semaines, fiévreuse et délirante. Toutes les femmes de la famille, les tantes et les cousines, viennent tour à tour à mon chevet pour me consoler, essayer de me faire avaler un peu de bouillon de poule, me promettant inlassablement la même chose : que je vais m’en remettre, c’est certain.

        — Impossible, je dis à ma tante Kiki, impossible de m’en remettre, de vivre sans lui.

        J’essaie de leur expliquer qu’elles ne savent pas ce que c’est, la vie sans cet amour, continuer d’exister sans ses yeux dans mes yeux quand il me pénètre, sans caresser de mes lèvres le duvet doux de sa nuque cent fois parcouru, et me priver de son élan quand il m’attrape par les hanches pour me faire tourbillonner et m’envoyer en l’air, et vivre sans ses mots durs et doux qu’il me murmure à l’oreille, quand on est en public, pour faire trembler mes jambes de désir et d’excitation :

        — Avec toi, Éli, je veux tout. Je veux passer mes journées au lit, je veux te laisser étudier, je veux t’en empêcher, je veux passer mon temps à dormir, je veux veiller toute la nuit, je veux t’embrasser sagement sans te toucher, je veux te baiser, je veux que tu te concentres sur ta vie, je veux que tu t’oublies, je veux que tu sois à moi, je veux que tu sois libre… Je veux tout de toi, Éli. Mon Éli.

        Et toutes nos lettres, nos fantasmes, nos projets.

        — Vous pouvez pas comprendre, Kiki, je dis, en refusant la cuillère à soupe qu’elle me tend. Je l’aime trop, je ne peux pas vivre sans lui, je hoquette en m’étouffant à moitié dans l’oreiller comme une addict privée de sa dose.

        — C’est le premier amour… On pense qu’on n’aimera plus jamais, on croit qu’on va mourir, réellement, mais on y survit, me promettent Kiki et les cousines aussi. Tu t’en remettras, tu verras ! Et tu aimeras encore. C’est triste, mais on s’en relève.

        Maman acquiesce.

        — On est toutes passées par là, ma petite chérie, elle ajoute.

        Pourtant, elle ne parle jamais de son premier amour, Karlo, ni des années qu’elle a mises à s’en remettre, elle.

        Tourgueniev, lui, ne s’est jamais remis de son premier amour, et c’est ma plus grande hantise : et si je n’aimais plus jamais, comme lui n’aima jamais plus ?

         

        Elles me répètent que ça passera en baisant mon front pour apaiser ma fièvre intérieure – un clou en chasse un autre, ma fille –, pourtant je n’arrive pas à les croire. J’ai envie de sauter par la fenêtre mais je résiste en me disant qu’au moins je ne suis plus un paillasson. Je pourrais me regarder dans les yeux, si j’osais croiser un miroir. Digne, digne, être digne.

      

    
  
    
      
      
      

      
        On avance sur le lino terne de l’hôpital avec Boris. L’odeur pénètre en nous, annonciatrice. Même si on respire par la bouche le plus longtemps possible, les effluves d’haleines, de plaies, de pus, de détergents, de plateaux-repas transpirent des murs et s’insinuent de partout. Après un bonjour piteux à l’accueil, on monte dans l’ascenseur, concentrés sur nos chaussures. Moi en apnée, Boris muré dans son silence.

        Au troisième étage, la chambre 317 est lumineuse. On a réussi à avoir une fenêtre – Kiki connaît un ponte à l’hôpital. Maman nous attend, allongée, immobile. Le cancer l’a totalement prise. Du mélanome au mélodrame : généralisé. Une fois nommées, trahies, les métastases se sont vengées, déchaînées, à se disperser partout et comme maman, elles adorent voyager : dans son aine, ses aisselles, son foie, ses poumons… Elles s’en donnent à cœur joie partout dans son corps, anarchiques, libres, folles – comme maman ! –, désormais maîtresses en la demeure.

         

        La peau fine, le teint de lait et les formes généreuses ont fait place à une silhouette déformée sous les draps, mince comme maman l’a toujours désiré – mais c’est trop tard, trop dommage –, ça fait peur et pitié. Cette maladie lui va mal. Cette maladie ne va à personne.

        Boris me retient devant la porte de la chambre et me confie :

        — Il y a deux jours, elle était en train de planer à cause de la morphine. Elle nous disait qu’elle était avec Mónica, qu’elle voulait partir, partir loin avec elle. Qu’elle était bien. « J’y vais. Laissez-moi. Mónica m’attend… » On lui a parlé, on lui a dit de revenir, on a insisté – c’était intense.Elle voulait vraiment partir. Puis elle s’est réveillée. Elle est revenue avec nous. On a eu chaud.

         

        Mónica, c’est la cousine de maman. Une sœur pour elle. Mónica appartient à cette époque secrète que maman garde en elle, farouchement, son enfance en Argentine et sa jeunesse hippie à sillonner l’Europe avec Mónica toujours dans les parages. C’est parce qu’elles étaient très proches que maman m’a donné Mónica en deuxième prénom – en France, c’est moche, c’est devenu Monique. Lydie me charrie tout le temps : Monique, deux qui la tiennent… Mais on est liées par nos prénoms, Mónica et moi.

        Je l’ai rencontrée une seule fois, à dix ans, lors de mon premier voyage en Argentine, à Córdoba. Je voulais me percer les oreilles, mais maman était contre – si tu regrettes, après, t’as des cicatrices toute ta vie – alors Mónica m’a aidée en douce. Abuela Rosa m’a acheté des boucles d’oreilles en or – antialérgicas – et un soir, Mónica m’a percé les oreilles à l’ancienne, à la main, très sûre d’elle – no te preocupes. Elle avait dû le faire cent fois.

        Elle a d’abord dessiné un petit point sur mes lobes avec un feutre noir, puis elle m’a anesthésiée avec un glaçon et m’a demandé de compter jusqu’à trois : uno, dos… J’ai eu peur, mais à peine le temps de compter trois que la boucle d’oreille est déjà enfoncée – j’ai rien senti. Maman nous a rejointes peu de temps après. Quand elle a vu les petites boules d’or flambantes à mes lobes, elle n’a pas pu se fâcher, c’était trop tard, et puis j’avais Mónica comme complice.

        — C’est tellement dommage, maman a dit. Ça va marquer ton corps à vie. Tu te rends compte ?

        Mes oreilles étincelantes au-dessus de toute critique, j’ai savouré cette première victoire sur maman, pensant immédiatement aux prochaines, aux centaines, à toutes ces façons possibles de défier son autorité, feinter ses intransigeances, n’en faire qu’à ma tête. J’ai vu comme c’était possible. Pas si terrible. Pas si compliqué.

         

        Quelques mois après notre voyage en Argentine, Mónica est morte. Partie faire la sieste, elle ne s’est jamais réveillée. Maman est venue dans ma chambre me l’annoncer – Mónica est morte, cette nuit –, elle pleurait, j’étais occupée à jouer.

        Elle s’est imposée avec sa triste nouvelle, la tête lourde, le visage humide. Sa tête s’est affaissée un instant sur mes bras, tout indolente, cherchant une consolation que j’étais bien incapable de donner – je ne l’ai vue qu’une seule fois, Mónica. Alors maman est restée un peu perdue avec ses larmes, s’est ressaisie pour partir et moi je suis restée avec ce souvenir bête de sa tristesse qui m’a paru si étonnante, le poids de sa tête prête à tomber sur mes mains, avec pour unique lien à Mónica cette histoire d’oreilles percées qui ne pesait pas lourd face aux mille secrets qu’elles partageaient ensemble et qu’elles n’ont jamais trahis.

         

        Et voici que du fin fond de son lit à Balard, dans ses délires sous morphine, maman veut se faire la malle avec Mónica, sa cousine d’amour, et retrouver ses quinze ans, l’Argentine, les copains, la fête, les drogues, les robes en mousseline de soie, l’amour à plusieurs, le kôhl et les tresses, les océans qu’on traverse, les pommes et le sel, l’Europe en catimini. Leurs vadrouilles et leurs cachotteries aussi, leurs amours clandestines, les enfants qu’elles ont faits toutes seules, en même temps ; ces moments d’allégresse et d’isolement et le reste – tout, tout – mais pas la chambre 317, ni les tuyaux sous la peau jaune, le corps gonflé et le cœur qui s’essouffle. Tout – Mónica, Mónica – sauf Balard.

         

        À son chevet, je la regarde et je me demande à quoi elle est revenue, maman. Si c’était bien sage de la retenir. Allongée sur le drap blanc, elle tourne sa tête et m’aperçoit. Je l’embrasse du bout des lèvres pour ne pas lui faire mal. J’ai envie d’un gros câlin, mais elle semble trop fragile sous le drap. Quand j’approche, elle me retient doucement, une main sur le bras, et me murmure tout bas en souriant :

        — T’as bien failli être orpheline, la nuit dernière, mon petit rat.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Je ne veux pas aller à l’hôpital aujourd’hui. Moi aussi, j’ai envie de tout, sauf Balard. J’en ai assez, de peu pourtant, moi qui suis à l’internat en semaine, si loin par rapport à Boris et les autres. Jour de visite, j’ai décliné – non merci, je ne peux pas. Je préfère faire autre chose : je veux baiser et que ça. Faire l’amour comme une évadée, sans réfléchir, sentir toute ma chair vibrer. Ne pas parler. Embrasser, lécher, sucer. Ne pas pleurer pour mieux gémir, crier.

         

        Mon amie Cathy a quinze ans de plus que moi – voire plus. À la base, c’est une amie des parents, mais quand elle est venue à la maison prendre un café avec maman et qu’elle a passé sa tête dans ma chambre pour me saluer, on a fini par passer trois heures à discuter sur mon lit de la vie, des mecs, de musique et depuis, les samedis soir, je vais dormir chez elle et c’est notre prétexte pour aller traîner nos guêtres jusqu’au petit matin. Grâce à elle, j’ai une liberté dingue et un avant-goût de la vie nocturne parisienne – Cathy, c’est carrément un pass VIP, elle est magique, avec sa dégaine futuriste toute de cuir vêtue et sa peau noire qu’elle fait briller au karité. Aucune porte de boîtes de nuit ne nous résiste : tous les videurs s’inclinent sur son passage et son port de reine – ils ne me voient même pas sautiller derrière elle pour rattraper ses grands pas. Qu’est-ce que j’aime la voir danser, en transe, sa tête rasée qui se jette en cadence par-dessus ses épaules, ses longues jambes cuissardées, total look noir, les yeux cachés par des lunettes de soleil de star même au cœur de la pénombre des discothèques. Cathy, elle, s’est trouvé une acolyte infatigable qui la suit partout pour aller guincher – On continue, ou t’as envie de rentrer, mon chou ? Je suis toujours chaude pour continuer la fête.

        Cathy m’a prêté son appartement dans le Sentier, un petit studio rue du Caire, qui sent bon le musc et l’encens – idéal pour faire l’amour sans trop réfléchir après. À part le grand lit dans la chambre, il y a une télé et des yaourts à la grecque dans le frigo et rien d’autre, vraiment c’est parfait après le sexe, les petits yaourts dévorés au lit, cette fraîcheur sur le palais, cette onctuosité sur la langue gonflée qui vous givre un peu la sueur chaude. Un parfait carburant pour mieux continuer, après.

         

        L’hôpital, Balard – merci mais non merci, je passe – comme au tarot. Aujourd’hui c’est sans moi, l’enfer de la ligne 8 jusqu’au terminus, l’horreur de l’odeur, voir maman déformée, vraiment pas envie. Besoin de répit, de décompresser, tout le confort du monde mais pas maman dans la chambre 317 à qui je ne sais plus trop quoi dire.

         

        Pour ne pas me sentir bête à son chevet, je passe, dans l’attente d’une meilleure donne.

         

        — J’y suis déjà allée hier ! je dis à Boris au téléphone, comme si des moments avec maman, j’en avais trop eu, ou j’en aurais plein d’autres.

        Puis j’ai appelé Steve, comme si Steve était important, ou comme si l’orgasme était important, alors qu’il n’est pas important – il est vital.

        — Dis, t’es libre cet après-midi ? Une amie me prête son appart.

        Steve hésite une seconde, carrément étonné. C’est la première fois que je lui propose qu’on se voie à Paris, en dehors de l’internat. J’enfreins ma propre règle, d’habitude je le charrie en lui disant qu’on est assez collés du lundi au vendredi pour s’en rajouter le week-end.

        — Laisse-moi deux heures, Éli. J’arrive.

        J’aime observer le regard terne de Steve qui s’enflamme avant de me toucher – il n’a même pas pris le temps d’enlever son manteau. Il faut bien décrasser ma solitude, garder aux pieds mes chaussures folles et danser, loin, dans la voltige. Je saisis le regard de Steve qui s’allume quand il me pénètre, j’oublie maman, j’oublie Balard. Je crois danser.

        Et je survis là, rue du Caire, chez Cathy, collée à Steve, engouffrée dans mon plaisir, je survis en jouant de la vie comme du tarot à 7,3 kilomètres de maman qui m’attend peut-être – ou n’attend plus rien, je ne sais pas. Je ne saurai jamais : ces 7,3 kilomètres auront ma peau.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Comme on fait son lit, on se couche.
        

        Avec son français parfait de fille de francophone, on peut oublier que maman a grandi, comme papa, à Buenos Aires. Son accent, loin d’être aussi caricatural que celui du padre, est plutôt une tonada, comme on dit en argentin, une inflexion ténue, qui ressort parfois, sur certains mots, mais lesquels ? J’en sais rien. Moi, je ne l’ai jamais entendu, mais les amis des parents le disent : si, si, Éli, elle a un très léger accent, ta mère, qui lui donne comme une saveur.

        Quel accent ? Insaisissable tonada, comme des cils : la voix de maman, nos dialogues sont si proches de moi que je ne les décèle pas.

         

        Mais n’empêche : maman a ce rapport au français qu’on a d’une langue d’apprentissage, de choix : elle joue de sa particularité, de ses nuances, de ses mots. Elle s’exclame en argentin, ¡qué bonito!, mais s’émeut en français – comme Montaigne avec le latin. C’est sa langue de style. Et ce qu’elle adore, dans le français, telle une bonne élève qui se souvient de ses leçons, ce sont les poèmes et les dictons – deux extrêmes de l’art du langage, l’un paysan et populaire, l’autre fleuri des érudits.

        Elle s’amuse en permanence à jongler, avec Ronsard bien sûr, m’avertissant quand je fais trop la coquette :

        
          Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle, 
        

        
          Assise auprès du feu, dévidant et filant,
        

        
          Direz, chantant mes vers, en vous émerveillant : 
        

        
          Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle !
        

        Par là un vers de Baudelaire, quand elle me câline au coucher – Mon enfant, ma sœur, songe à la douceur, d’aller là-bas vivre ensemble, ou encore : Qui a bu boira ! quand je lui raconte mes déboires en lui promettant qu’on ne m’y reprendra plus.

        — Une fois n’est pas coutume, maman !

        — Ma chérie, c’est pas au vieux singe qu’on apprend à faire la grimace.

         

        Et surtout : Comme on fait son lit, on se couche.

        J’ai mis des années à comprendre ce dicton – on ne google pas, à l’époque. On vit plus ou moins longtemps avec son ignorance et son interrogation, parfois on croise une personne cultivée de confiance à qui demander, ego de côté, le sens des mots et en attendant de trouver ce sage de passage – ou un putain de dictionnaire – on reste avec le dicton qui nous nargue en grand : bordel, qu’est-ce que ça veut dire, comme on fait son lit, on se couche ?

        — Tu peux m’expliquer ?

        Elle se marre.

        — Maman !

        — Va te plaindre chez Plumeau, ma chérie.

         

        
          Comme on fait son lit, on se couche.
        

        J’ai fini par comprendre. En substance : assume tes actes.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le lendemain de ma journée passée rue du Caire avec Steve, papa nous réveille : c’est la nuit du 23 au 24 décembre. Il est 3 heures du matin, il téléphone de l’hôpital – vénez vite, c’est maintenant. Il ne nous dit pas qu’elle est déjà morte et que, finalement, on se presse pour rien boulevard Magenta, mal réveillés, ou plutôt qu’on se presse pour lui, pour les vivants, le survivant. Il n’en dit pas plus au téléphone, mais on se précipite, Iris, Boris et moi, sans demander l’imprononçable. Sans oser la vérité. On n’a pas le temps : on se débat dans la nuit pour un dernier instant.

        Notre grande sœur Iris est venue exprès d’Irlande pour les fêtes de Noël. Incrédules dans le taxi, collés, nous traversons en silence un Paris d’hiver, somptueux de lumières – crétin, ce Paris de fête clignotant dans le noir.

         

        Quand on arrive, sans grande cérémonie, papa dit :

        — C’est fini.

        Pas : Elle est morte, mais : C’est fini. C’est bien dit, c’est fini. Notre vie à nous est finie, ce qu’on a connu est fini, l’amour infini est fini, le foyer est fini, l’espoir est fini, l’harmonie est finie, notre raison d’être ensemble est finie, le liant n’est plus. Elle est partie – entre nous, c’est fini.

        Fi-ni.

        On est pourtant encore loin d’imaginer cet enfer qui nous attend maintenant que c’est fini. Pour l’instant, on est sonnés à Balard – c’est fini retentit dans la première minute de notre nouvelle vie entre des murs jaune canari avec cette odeur encore. Maman est morte et on meurt avec elle. Sans même s’en rendre compte. Nos organes prostrés s’atrophient vers le stade embryonnaire, vers l’avant-vie. Nos cœurs se compressent et sautent des tours, nos yeux se ferment grands sur nos estomacs de plomb, pas plus grands qu’une bille. Il nous faudrait renaître un peu, là, tout de suite, mais on a perdu la notion de ce qu’on est et de ce qu’on va devenir – orpheline, comme m’avait prévenue maman.

        Des égarés.

         

        Sauf Iris, pragmatique, increvable. Iris l’aînée qui sort de son sac le cadeau de Noël qu’elle avait acheté pour maman, un pashmina de toutes les couleurs, qu’elle dépose délicatement sur le lit d’hôpital, histoire de casser le blanc médical – c’est mieux, je trouve, c’est moins triste, elle dit.

        Iris notre infirmière. Elle trouve que c’est important.

        Papa a le visage fermé – pas une larme. Il reste calme, gravement calme. On ne se touche pas ; c’est pour le cinéma, les accolades. Dans la vraie vie, c’est le règne de la pudeur, le contraire de la peau. La mort de celle qu’on aime est une chape de solitude qui resserre le cerveau et le thorax, tous ensemble à ressentir cela, tous ensemble mais séparément. En cage en nous-mêmes. On ne se regarde plus, on assiste, incrédules, à notre délitement intérieur : petit craquèlement progressif, profond et silencieux.

         

        Devant le cadavre de maman, moi aussi je reste calme et grave, comme papa. Iris veut que je touche le corps, que je l’embrasse. Je n’ai pas très envie. Iris insiste encore :

        — Vas-y, chérie, touche-la.

        Iris est la rationnelle de la famille et elle a dû lire quelque part qu’un deuil se fait mieux si on touche le cadavre, si on sent la fin et la froideur de la chair, bien concrètement, sans regret pour le sang qui pulse, vivant. Sans regret pour la peau lumineuse et le cœur, battant – maman. Noli me tangere – je la touche enfin. C’est froid, oui, mais je ne sens rien. Elle est morte.

        — Très bien, tu as décidé d’être forte, constate Iris.

        Pas une larme, pas un soupir. Elle s’en étonne. Mais, Iris, je suis trop occupée – j’observe, regarde, c’est fascinant, c’est la fin d’une ère, c’est un nouveau monde.

        Je dois trouver ma place.

      

    
  
    
      
      
      

      
        L’été en Corse, avant le bleu de la mer et l’horizon de rochers orange, avant la brutalité des montagnes indomptables, dentelées, parfois brûlées, toujours à vif, avant les routes sinueuses qui filent la trouille et la gerbe, avant la maison de tonton face au golfe de Sagone, les beignets au brocciu, le cap Corse en apéro et les marsouins en bord de route – avant mille choses, l’été en Corse est une odeur.

        Celle du maquis, du romarin, de la lavande, du murza, du genêt, du ciste, de la myrte, de la bruyère arborescente, de l’arbousier, de la salsepareille, du cade et celle des arbres côtiers ou des forêts perchées, arômes plus lointains, moins denses, passant par la brise embaumer en coup de vent. Pins noirs, pins parasols, bougainvilliers, agaves, chênes verts, chênes-lièges, hêtres, châtaigniers, eucalyptus, cyprès, oliviers, lauriers-roses, platanes, mimosas, dattiers, citronniers, figuiers, pêchers, amandiers – je ne les retiendrai pas tous, mais leurs embruns s’enfournent dans mes narines à peine je descends de l’avion et pose un pied sur la piste fumante de l’aéroport d’Ajaccio. Moiteur d’été adorée. Ces effluves accueillants me donnent presque un haut-de-cœur – une façon douce de m’envelopper totalement et de me faire sentir, enfin, chez moi.

         

        Une fois à la maison – rate pas le virage, c’est la prochaine à gauche ! –, d’autres parfums prennent le relais le temps des vacances : les citrons pour le jus du taboulé et les poissons grillés, l’ail des poivrons confits, les aubergines rôties légèrement brûlées – c’est meilleur pour le caviar –, le café du matin ou encore le four qui chauffe constamment malgré la chaleur des jours d’été. La cuisine n’arrête pas – Élisheva, mon rat, tu nous fais ton gâteau au chocolat, bien amer, comme j’aime ? – et l’odeur poisseuse du cacao chaud s’empare du mois de juillet, dépasse la cuisine ouverte sur le salon, conquiert la terrasse. C’est partout chocolat. Et romarin : l’arbuste est devant la maison, il suffit de se pencher un peu pour en prendre un brin pour les pommes de terre rôties du soir. La mer qui nous entoure balaie ce cocktail d’odeurs à coups de bourrasques embaumées de murza – encore – que je cours cueillir parce que les immortelles de Corse sont les fleurs favorites de maman et qu’elle veut en rapporter un gros bouquet à Paris.

         

        Et, évidemment, il y a l’odeur de la crème solaire, épaisse et onctueuse, qui colle au maillot et qu’on se badigeonne, obligé, si on veut s’aventurer tranquille sur le petit sentier qui descend à la plage.

        — Élisheva, t’en as mis partout ? M’oblige pas à venir vérifier !

        C’est qu’elle est capable, la daronne, de nous courir après pour nous en remettre une deuxième couche dans le dos. Et si le monoï et son parfum de fleur de tiaré, c’est aussi l’odeur des grandes vacances, l’illusion pour maman et moi d’être des vahinés, tout contact avec la précieuse bouteille de verre est interdit avant le coucher du soleil, quand la mer se fait rouge et que la lumière tamise au ras la terrasse. Le monoï, c’est pas pour se brûler la peau : c’est pour sentir bon, se huiler, faire les belles à poil devant personne pour nous regarder, face à la Méditerranée, avec la menace persistante – je te préviens, hein – que si je fais tomber de l’huile sur les dalles du carrelage, je vais me faire défoncer.

        Entre deux gestes suaves, je mate avec inquiétude la bouteille, posée sur le petit muret qui entoure la maison et me nargue. Même immobile elle pourrait tomber, un coup de vent, qui sait ?

        — Je ne vais pas te le répéter cent fois, Élisheva. Tu fais bien attention à ne pas faire de tache.

         

        Ce rituel beauté marque la fin d’après-midi blanc crème indice 50 dont ma mère s’enduit même si elle préfère l’ombre – le soleil, c’est très mauvais pour la peau.

        — On a des peaux de lait, mon petit rat, des peaux de blondes.

        Avant 16 heures – minimum –, c’est interdit de descendre en plein cagnard à la plage.

        Le soleil, le cancer de la peau, la crème solaire, c’est très sérieux pour maman. Les études relayées par le magazine Elle abondent dans son sens : quelques coups de soleil durant l’enfance et le risque de cancer de la peau augmente considérablement – franchement ça fait flipper. On a un nombre limité de coups de soleil autorisés, après c’est le drame, on a niqué notre capital solaire – surtout qu’on a plein de grains de beauté partout, toi et moi.

         

        Maman aura donc passé quinze, vingt, trente étés – en comptant ceux d’Iris – à enduire ses enfants de crème solaire sans relâche. Puis, un jour, elle a appris qu’elle avait un mélanome sous le pied. C’est probablement la seule zone qu’elle a oublié de crémer.

        Et on saura bientôt elle et moi que le cancer est comme le soleil : il irradie en permanence le moindre oubli, la moindre étourderie.

      

    
  
    
      
      
      

      
        — C’est fou, le teint qu’elle a, disent gentiment les médecins. Cette mine. 

        Elle est si belle et apaisée qu’on l’a à peine maquillée.

        — C’est rare, vous savez, mademoiselle.

        Peut-être qu’elle est belle et sereine, probablement que c’est mieux que de s’abîmer encore de cancer, mais qu’est-ce que ça peut faire, moche ou belle ? Jusqu’au tombeau, c’est encore l’essentiel ? Mais oui, dit Iris, souviens-toi : sa peau jaune devenue mate et ses cheveux noirs autour de son visage comme une Indienne.

        — C’est fou, regarde. Ses lèvres bordeaux, une princesse sioux. Si sereine.

         

        On sort de la chambre 317 avec ma sœur, la seule à faire des câlins tout autour d’elle, à être douce et affirmer déjà comme la chaleur de son ventre et de ses seins remplacera celle de maman. Iris, à peine remise de son accouchement, les seins gorgés de lait encore et d’odeur de nourrisson. Iris, la douceur de Balard.

        Où est Boris ? Il explose d’impuissance au milieu de l’hôpital. Il faut lui parler, Iris part en mission. J’ai pas pu la sauver, j’ai pas pu la sauver, il répète en boucle, choqué – maman lui a menti, il pensait y arriver. Biberonné aux Chevaliers du Zodiaque et à Goldorak, Boris s’est vautré.

        Il n’est pas un super-héros aux super-pouvoirs et partir sur un mensonge, c’est irrémissible – c’est quoi cette leçon de merde ? On ne s’en remet pas, de cette méprise-là. Nous sommes perdus, Boris dit, avant de s’enfoncer plus encore vers son côté obscur.

         

        Notre paysage intérieur brûle. La famille vacille comme des quilles et c’est étonnant, ce spectacle. Je ne saisis pas comme tout se détruit véritablement, et savoir les années nécessaires à tout reconstruire nous donnerait peut-être la présence d’esprit de nous arrêter et de nous retrouver et de nous aimer gentiment, mais non, on s’égare, on vaque, on dit bonsoir à la famille qui arrive à l’aube, enfin prévenue, on murmure dans l’hôpital pour ne pas déranger les autres – oui, elle est là-bas, tu peux aller la voir, si tu veux. On cherche quoi faire de notre peau, seconde après seconde. Le pashmina bariolé est lissé d’un geste machinal quand on entre dans la chambre.

         

        Papa profite de l’arrivée de JF pour s’échapper, aller fumer une clope en bas. Tonton JF, c’est le plus cool de la famille. Un flegme imparable. JF et mon père sont clairement des résistants aux caractères de maman et ses sœurs, ne levant jamais la voix, eux, mais déguerpissant dès qu’ils le peuvent – pas dupes.

        JF vient soutenir papa en silence, et quand je les vois partir dans l’ascenseur, je me précipite – très envie d’en être. Leur gêne me fait comprendre qu’ils auraient préféré rester entre hommes, mais moi aussi j’ai envie d’être entre hommes, avec les cool flegmatiques, ceux qui s’en grillent une et taisent ce qui les bouleverse. Accuser le coup comme un homme – comme eux.

         

        En temps normal, ils n’accepteraient pas que je squatte leur pause clope – fous-nous la paix, Éli – en temps normal, mais je profite immédiatement de la mort de maman pour créer un nouvel ordre. Aujourd’hui, tout m’est permis.

        — T’as une clope pour moi, JF ?

        JF regarde furtivement papa qui ne relève pas, et me tend une cigarette et du feu.

         

        Cette nuit à Balard aura duré tout le jour, mais il faut se décider à partir de l’hôpital car ce soir, c’est Noël. J’enfile soigneusement ma plus belle robe noire, honorée de porter ma première tenue de deuil. Je m’élance quand l’interphone sonne pour ouvrir à la famille qui débarque et chaque fois c’est plus fort que moi, je me reluque dans le grand miroir de l’entrée.

        J’ai un rôle, ce soir. Je me trouve belle. Maman n’est plus là pour me dire d’arrêter d’être superficielle.

        Au moment d’ouvrir les cadeaux, une de mes tantes, la plus jeune, la psychologue de la famille, offre à papa un livre sur le deuil – tu verras, Leonardo, il est super, elle lui dit en souriant, confiante. Papa articule à peine un merci. Il est à deux doigts de lui jeter le livre à la gueule.

      

    
  
    
      
      
      

      
        — Bastien, moi, je l’ai toujours trouvé trop gentil pour être honnête.

        — Sympa.

        — Mais oui, avec son air niais et mielleux. Qui ne présage rien de bon.

        — Avec papa, t’es tranquille, il est tellement pas sympa…

        — Au moins, je sais qu’il est sincère, lui ! Pas comme l’autre trop gentil et louche.

        — Et quoi, on doit toujours se méfier des mecs ?

        — Avec les hommes, c’est délicat : il faut éviter les méchants et se méfier des trop gentils. Et toujours faire attention. Par exemple, quand tu marches seule dans la rue, marche toujours dans le sens inverse des voitures.

        — Pourquoi ?

        — Si on veut t’enlever, tu as le temps de voir la voiture s’arrêter, si t’es dans le sens inverse de la circulation. Tu peux les voir venir et t’enfuir.

        — Tu changes de trottoir, toi ?

        — Maintenant, je risque moins, je suis trop vieille. Mais oui, je faisais attention. Par exemple, quand tu rentres le soir, tard, s’il fait nuit, que tu es toute seule, que tu as peur, tu cours. Tu cours le plus vite possible, sans réfléchir. N’aie pas honte. Cours.

        — Toi, tu cours ?

        — Laisse ta vieille mère tranquille ! Je parle de toi. Et en cas d’agression, si un jour t’es coincée avec un homme qui te veut du mal, il faut lui parler… Ça peut te sauver. Parler. Moi, ça m’a sauvée, une fois.

        — Un homme t’a agressé ?

        — Oui. Il avait un couteau.

        — Un couteau !

        — Je rentrais chez moi, j’étais seule, c’était la nuit. Il m’a suivie et m’a coincée dans un coin, contre la porte d’un immeuble. J’ai eu très peur. Mais je ne l’ai pas montré. Faut faire attention, parce qu’il y en a que ça excite, la peur. Ils n’attendent que ça : voir la peur dans tes yeux.

        — Comment tu t’en es sortie ?

        — Comme je te dis ! Je suis restée calme et j’ai parlé avec lui. Parlé, parlé, parlé.

        — Tu lui disais quoi ?

        — Je ne me souviens plus… Tout et n’importe quoi. J’ai meublé. Pour qu’il me voie comme une personne, pas comme une proie. Lui rappeler que j’étais un être humain, et lui rappeler son humanité à lui aussi. J’ai même essayé de le faire rire… Un moment, il a hésité et m’a laissée partir. Je peux te dire que j’ai couru comme une folle ! Morale de l’histoire : le dialogue peut beaucoup. Souviens-t’en.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Après Noël, mon amie Cathy veut me changer un peu les idées – ça te ferait du bien, mon chou, de bouger un peu. Je n’ose pas lui dire que je baise comme une malade avec Steve et que je me bouge suffisamment.

        Cathy me traîne à son cours de salsa cubaine du samedi, derrière Beaubourg. C’est pas mal. Une fois par mois, le studio de danse organise une grande fête, l’occasion de pratiquer les pas méthodiquement appris en buvant des cuba libre. Des élèves de tous les niveaux se retrouvent, des Cubains aussi, et tant mieux : j’en ai marre des petits Blancs coincés du cours, qui se liquéfient de nervosité sous leurs chemises, raides, mains moites et maladroites.

         

        À peine arrivée, je le vois. Ce soir, c’est mon soir. Je montre à Cathy cet homme – regarde, Cathy, la bombe de clip à l’ancienne, un dos large d’un mètre, la peau ambrée, une masse musculaire fascinante et un déhanché torride. C’est le roi de la piste de danse – il est cubain, c’est sûr, on se dit. Putain, je rêve de me taper un mec de ce style – il est si grand, impressionnant ! – lui mettre le grappin dessus, moi la petite sans hanches, lui le phénomène qui les fait toutes baver. Dans sa ronde folle, il finit quand même par me remarquer moi, et pas Cathy – miracle. Elle s’éclipse tandis qu’il s’approche de moi comme un tigre – mon sang chauffe direct. Il m’invite à danser en me prenant par les poignets et j’ai du mal à y croire : j’ai une ouverture avec l’homme le plus sexy que j’ai jamais vu.

         

        — Jé suis Diego, et toi ?

        — ¿Hola, Diego, qué tal? T’es cubain ? Oui ? Moi aussi, je parle un peu castellano, sí.

        Et on discute sans rien se dire de probant. Seuls nos corps ont envie de communiquer sur les rythmes chaloupés. On danse collés-serrés – oh putain, j’espère que Cathy nous voit !

        — Peut-être qu’on pourrait s’éclipser, suggère Diego.Je peux te montrer quelques pas de danse à l’étage, rien que tous les deux.

        J’accepte, évidemment.

        En haut, on s’enlace, ses bras épais entourent ma taille presque deux fois, ses épaules sont plus grosses que ma tête. Diego m’embrasse goulûment au milieu du couloir, j’arrive à peine à respirer. Naïve, au bout d’un moment je m’écarte, me décolle de ses lèvres pour m’enquérir :

        — Alors, ces fameux pas ? Mostrame – montre-moi.

        C’est un diable de salsa, j’attends sa leçon de danse. Que nenni. Diego me propulse dans les toilettes, qui sont là, planquées à côté de nous, puis verrouille la porte.

         

        Au début, je crois à une plaisanterie – vamos, Diego, on sort, on va danser – mais Diego me bloque le passage. Il me bouscule dans la cabine minuscule qui nous contient à peine, fou de désir, d’un désir à faire péter le plafond des chiottes – ou à me péter, moi. Dans le mètre carré, j’essaie de gérer son mètre quatre-vingt-dix tendu vers mon corps, sa masse de muscles, son empressement glouton. Je voudrais sortir de là. Sortir.

         

        Diego dégaine son sexe en érection, me le montre, me presse. Son gland, tout humide déjà, pleure d’envie en se collant à ma jupe noire. Je recule – enfin, j’essaie, le siège des toilettes bloque mes mollets. Diego veut que j’y mette la bouche, sa main l’ordonne en m’appuyant sur la nuque – mais arrête, Diego !

        L’ironie de la situation me nargue : il y a cinq minutes encore, j’aurais adoré coucher avec lui, j’étais fière – oh, la belle prise, Diego la bombasse de clip au marcel blanc et petit cul carré de danseur – cinq minutes avant – oh, là, là, ce que je vais raconter aux filles lundi à l’internat, j’y croyais pas. Juste avant que ses yeux deviennent fous et qu’il m’oppresse – non ! – avec son sexe.

         

        Je commence à avoir très peur.

        — Diego ?

        Il ne m’entend plus, ne me voit plus. Il exige. Une brève analyse de la situation m’accable : c’est Goliath au sexe lustré, pressé, insensible à mes refus catégoriques – Basta, pará – arrête ! Je perçois les rythmes étouffés de la musique, en bas : personne ne peut m’entendre d’ici. Je suis foutue, Diego – est-ce son vrai prénom ? – va me violer dans les toilettes et puis c’est tout. Serre les dents, Éli.

         

        Alors le conseil de maman me revient : parler, parler, parler. De quoi ? De Cuba, tiens – t’es depuis longtemps en France, Diego ? C’est beau, Cuba ? – comme si je ne voyais pas sa bite à deux centimètres de moi.

        — J’aimerais trop connaître ton île, parle-moi de La Havane, Diego, et même de ta grand-mère, hein, qu’est-ce qu’elle dirait à nous voir là, tous les deux, planqués dans les toilettes, ton abuelita ? Elle est toujours vivante ? Et tes parents ?

        Je parle soleil, je parle famille, je meuble avec mon sourire forcé à en crever – j’essaie de le faire rire et ça fonctionne un peu : ses yeux se clarifient une fraction de seconde, mais pas assez longtemps. Ses mains repartent en expédition, Diego a envie encore plus fort de revenir à ce pour quoi il est là – basta de Cuba – plus agressif encore – basta ! il dit lui aussi maintenant que je me débats vraiment. On n’a pas les mêmes basta – je le supplie, il m’ordonne. Diego tire de plus en plus sur ma jupe, avant-dernier obstacle, la baissant, la relevant, il essaie tout ce qu’il peut. Putain, son gland va tâcher le tissu de ma jupe, quelle angoisse, ma fameuse jupe noire si sage. C’est si dommage, Diego, si dommage.

         

        Alors je parle encore, je me débats contre un mur de chair – qu’est-ce que je raconte à ce stade ? –, tellement désespérée à l’idée de me faire violer dans les toilettes alors qu’il me plaisait.

        De sa peau bonbon je ne vois plus que la sueur qui me dégoûte. Je ne crie pas encore. J’ai peur que Diego, excédé, me soulève d’une main et m’assomme de l’autre, comme dans un cartoon, pour faire ce qu’il veut de moi. Alors je vomis encore des banalités, parant ses mains comme je peux – je suis rapide, à force de baston avec Boris, tenant mes cuisses serrées et ma jupe – non, non, arrête ! –, quand j’entends enfin quelqu’un frapper à la porte.

        — Éli ?

        C’est Cathy. Sans attendre, elle tambourine sur la porte, elle hurle :

        — Éli ! Éli ! T’es là ?

        Comme si elle savait.

         

        Avec Diego, on se regarde ; dans un éclair de lucidité, il comprend que c’est fini, qu’il a perdu. Cathy est à la porte, elle est là – là pour moi ! – et en même temps, je comprends que Diego n’est pas fou : ses yeux reviennent vite. Sa conscience n’avait donc pas entièrement migré dans ses couilles.

        Je crie en retour :

        — Cathy, attends-moi, je sors, je sors !

        Et je tambourine sur la porte de mon côté. Diego, en colère mais vaincu, range enfin sa bite et se décale pour me laisser passer. Je déverrouille la porte et je m’élance dehors, enfin libre.

        — Ça va, mon chou ?

        — Oui, Cathy, ça va. On se casse ?

        — Viens, on va chercher nos manteaux.

        Diego se faufile derrière moi et retourne vers la piste, en bas. Sans un regard.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Hey meufton, kestuf ? On se capte ?
        

        Demain, c’est l’enterrement de maman.

        Ça fait cinq fois que je téléphone à Louison. Au début, la sonnerie sonnait dans le vide – maintenant, au bout de deux sonneries, je me tape son répondeur : C’est Louison, pas le temps d’écouter ton message, écris-moi !

        Je lui ai déjà envoyé un message – pas plus. Je vais pas faire la désespérée non plus. Elle me fuit ? Elle sait pourtant que je ne suis là que le week-end.

         

        Papa me propose d’écrire un mot pour la cérémonie.

        Je fouille dans mes papiers et retrouve le livret de l’enterrement orthodoxe de la grand-mère de Louison, l’année dernière – une des rares fois où je n’ai pas vu Louison ricaneuse, mais solennelle. Dedans, il y a le texte que Louison a écrit pour sa grand-mère : vachement bien. C’est quand même pas un exercice facile, l’oraison funèbre. Vanité des vanités, et tout est vanité ! écrit Bossuet. Je reprends alors les grandes phrases bien foutues de Louison, qui ne me seraient jamais venues toutes seules et qui tapent dans le mille : pilier de la famille, sa présence nous manquera toujours, devons nous montrer forts pour elle, de là-haut sa présence à jamais avec nous, etc. Je me sens conne et je ne peux pas trahir sur toute la ligne, alors je feuillette Baudelaire, le préféré de maman :

         

        
          Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
        

        
          Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :
        

        
          Une atmosphère obscure enveloppe la ville,
        

        
          Aux uns portant la paix, aux autres le souci.
        

         

        Je l’entends encore me border de ce poème, le soir. Mais pour l’enterrement, ironiquement, je trouve que c’est trop triste – Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par ici/Loin d’eux.

        Dans la section juive du cimetière de Pantin, devant les Magen David et les tables de Torah – et maman qui ne croyait même pas en Dieu –, je lis d’une voix que je voudrais forte et assurée, pourtant trahie de trémolos.

        Devant moi, une vraie foule de famille et d’amis s’est réunie pour elle. Louison n’est pas venue – elle m’a finalement rappelée pour me dire qu’elle n’avait pas trop envie. Je n’ai pas insisté. Idem pour Raph et les autres mecs de la bande : après le refus de Louison, je n’ai pas osé leur demander d’être là. C’est vrai que c’est glauque, un enterrement.

         

        Je m’accroche au texte, à la feuille, yeux rivés, ne remarquant même pas que papa a refusé d’acheter une pierre tombale et qu’on fait face à un trou béant. Pas de couronnes. Pas de gros bouquets. Pas de tulipes, de tournesols, de fleurs qu’elle aime… C’est cafard. Aussi cafard que cette section juive du cimetière.

        Maman voulait reposer dans le caveau familial de Corse, sur la route d’Ajaccio, avant le virage qui mène à Calcatoggio, mais le con d’arrière-grand-oncle a dit non. Les cousins ont failli régler l’affaire au fusil, mais papa leur a dit d’aller se faire foutre avec leurs histoires. Ce sera Pantin pour tout le monde – enfin, pour eux deux, il a dit.

         

        
          Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! Levons l’ancre !
        

        
          Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons !
        

        
          Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,
        

        
          Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons !
        

         

        Je finis de déglutir Baudelaire, ma sœur Iris me prend alors dans ses bras, à m’étouffer dans sa poitrine, tellement elle serre fort. Je manque de pleurer, mais il y a presque deux cents personnes venues rendre hommage avenue des Acacias. Maman ne voudrait pas que je chiale, je m’accroche à cette idée pour ravaler mes larmes – cœurs remplis de rayons ! – mais Iris insiste, tellement banale – pleure, ma chérie, pleure. Laisse-toi aller, elle dit.

        M’écrouler dans ses bras m’est pourtant impossible. J’ai envie de dignité. Iris tremble de sanglots et me secoue comme une poupée trop rigide – allez, vas-y, ma chérie, lâche. Je nous observe de haut et je trouve la scène indécente. Maman était si gaie.

         

        — Iris, pourquoi il n’y a pas de tulipes ?

         

        Le cercueil blanc descend dans le trou profond, simplement recouvert de terre, sépulture anonyme pour celle qui était si insolite – quand je meurs, vous mettrez « Ouf ! » sur ma tombe, je serai bien soulagée ! Ou alors « Ciao la compagnie », j’ai donné. Mais là, l’enterrement manque cruellement d’humour et de pierre tombale. Pourquoi personne n’a pensé aux tulipes ? Personne n’est d’humeur.

         

        Iris s’apitoie encore avec les autres, mal en point, venus saluer maman une dernière fois. Papa est invisible dans le panorama ; il doit les détester d’être tristes à sa place, d’oser leurs larmes. C’est interdit d’être plus dévasté que lui.

         

        Ma sœur ne me lâche plus. Ses larmes tombent sur mes épaules, je n’en peux plus de sa tristesse tout humide qu’elle déverse sur moi. Heureusement que demain, je retourne à l’internat.

      

    
  
    
      
      
      

      
        À force de refuge et de veillées ensemble, Lydie est devenue ma meilleure amie ici, à l’internat – mais c’est aussi la fille qui colporte massivement tous les ragots du lycée, obsédée par l’envie de tout savoir sur tout le monde. Une vraie commère, maudissent les filles, qui peu à peu l’évitent. On dirait qu’elle ne vit que pour ça, Lydie : s’immiscer dans les intimités, fouiller dans les tiroirs et les cœurs, c’est son dada.

        En fin de journée, après l’étude, quand la lumière baisse progressivement et que la forêt semble noire, au loin, derrière le portail, l’ambiance manque cruellement d’apéro et il y en a toujours une fille qui déprime derrière un muret ou nichée dans l’escalier de service, cherchant répit et isolation du collectif oppressant. Lydie est toujours la première à s’en rendre compte – elle est partie où ? – et la voilà qui arrive à la rescousse, pour une consolation en grande pompe – viens, tu vas pas rester là toute seule.

         

        Même si la fille en question n’est pas son amie, même si Lydie la déteste – viens – même si l’autre préfère rester seule – allez. 

        — Ça fait toujours du bien de se confier, tu sais.

         

        Lydie console à tour de bras. Elle veut du scoop en première loge, lançant au loin, aux autres, des regards railleurs qui en disent long. Oui, Lydie se fout gentiment des éplorées qu’elle console, mais elle joue quand même bien le jeu. Sa présence totale, son épaule mouillée par les pleurs d’une fille, là, toujours là, essayant de deviner les choses affreuses et ordinaires qui tourmentent les adolescentes, c’est sa passion-mission. Les aléas savoureux d’une vie autre, flinguée par les quatre murs de l’internat : le manque d’un parent, d’une sœur, d’une amie ; un cœur brisé ou trahi ; une mauvaise note, même – Lydie perce tous les mutismes, brode dans le vide, attaque en douceur :

         

        — Tu peux te confier à moi. Je suis là.

         

        Dans le fond, elle est grisée, rassurée, aussi, d’avoir cette palette d’émotions et ces drames humains à portée d’accolades. Lydie roucoule du malheur des autres, vautrée dans son petit quart d’heure d’exclusivité durant lequel elle vibre – meuf, je me rends utile, c’est tout – et pour elle, c’est encore mieux que la presse à scandale dont elle raffole, puisque c’est réel. De la vraie douleur et des véritables larmes, encore chaudes sur ses mains.

        Le problème, c’est que Lydie ne peut pas s’empêcher de baver après : tout l’internat finit par savoir pourquoi l’autre pleurait dans son coin – pour son petit frère qui s’est noyé, cet été – encore ? – mais les filles tristes ne peuvent pas lui résister : quand on chiale, on a quand même envie de se confier à quelqu’un. Lydie le sait très bien. Lydie à la rescousse.

        Parfois, tout ce sérieux lui pèse : c’est quand même une boute-en-train, ma Lydie. Alors au bout d’un moment, vingt minutes max, elle trouve un prétexte, une échappatoire :

        — Chérie, faut que j’aille me doucher. On se capte plus tard.

        Et la nuit, quand on se retrouve en cachette pour notre rituel cigarette, Lydie me raconte tout dans le détail, concluant dans un rire :

        — Mais qu’est-ce qu’elles chialent, ces filles… C’est pas bon pour elles. Tu sais ce que m’dit tout le temps ma mère ? Larmes d’en haut, sécheresse d’en bas !

      

    
  
    
      
      
      

      
        J’ai vite compris qu’il n’y avait pas de bonne façon de raconter les vacances de Noël aux filles – la mort de maman. Elles ont des ressources hallucinantes, à l’internat : tu leur balances n’importe quoi, elles parviennent à se marrer trois minutes après. Je comprends. C’est suffisamment glauque ici pour pas en rajouter – et je ne vais pas commencer à tirer la gueule comme Aya, qui passe ses soirées à pleurer dans sa chambre la mort de son petit frère, l’été dernier.

        C’est ma hantise : Aya et ses yeux noirs qu’elle maquille trop, des journées à chialer et essuyer son maquillage qui dégouline, les filles qui la consolent à tour de rôle, Lydie en tête pour lui tirer les vers du nez, savoir les détails… – Mon Dieu, tu savais qu’il s’est noyé dans la mer, sous ses yeux ?

         

        Je ne veux pas devenir une Aya. Je ne veux pas faire pitié. Alors quand je passe faire un coucou à Lydie dans sa chambre, elle me demande – bien tes vacances ? T’as fait quoi pour Noël ? –, je peux pas m’empêcher de balancer tel quel :

        — Ma mère est morte le 24 décembre.

        J’ai honte de ce truc lourd à dire, que je dois dire et qui plombe l’ambiance, ouvrant pour moi la porte aux pires banalités : des condoléances qui n’y changent rien, prononcées par des filles qui n’ont aucune idée de ce que ça veut dire, que maman soit morte. C’est insoutenable – je voudrais que ma perte soit singulière, vraiment importante, maman est encore chaude en moi et la fadeur des mots qui entourent son absence l’enterre plus encore, l’insulte, même. Alors je fais la seule chose qui me vient face à leurs gentilles phrases toutes faites, sans trop réfléchir, gênée : je souris.

        Je vois de la compassion – ou de la pitié ? – dans les yeux de Lydie et des autres filles présentes dans la chambre, Cha, Rita, Stéphanie, soudainement silencieuses. Je perçois un certain soulagement aussi. Une terrible pensée les traverse – mais qu’est-ce que je ferais, moi, si ma mère mourait ? –, rassurées que ça arrive à une autre – statistiquement, c’est pas rien.

        Je ne fais pas long feu dans leur piaule, ce soir-là.

        Le lendemain matin, Marlène vient me parler, me prenant entre quatre yeux sur le chemin du lycée :

        — T’es chelou, oit. Les filles m’ont raconté. Ta mère est morte, et toi, quand tu le racontes, tu fais un grand sourire ? Ma parole, t’es folle ou quoi ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        À l’internat, j’évite le plus possible Manon, mais c’est compliqué : on dort dans la même chambre. Mon lit est calé sous la fenêtre. Le sommier de Manon est à un mètre cinquante du mien – j’ai mesuré. Si notre chambre est plutôt grande, la pièce semble rétrécir quand Manon arrive. Question d’énergie.

         

        — T’étais où ?!

        Elle me gueule dessus. J’ai l’impression que c’est pourtant évident, je suis en serviette, les cheveux mouillés.

        — Pourquoi tu pars sans prévenir ? demande Manon, avec un drôle de rictus aux lèvres, les yeux trop gros.

        Je ris :

        — Tu déconnes ? Il faut que je te prévienne quand je vais me doucher, maintenant ?

        — Tu trouves ça drôle, espèce de conne !?

        Je n’ai pas le temps de répondre que les insultes fusent.

        — Salope !

        Manon est en roue libre, totale Tourette.

        Son agressivité – salope ! – incompréhensible et gratuite me fascine étrangement. Il vaut mieux se taire, mais elle me pousse à bout :

        — Qu’est-ce que ça peut te foutre, quand je vais prendre ma douche ?

        Là, Manon s’arrête net, et, en furie, elle bondit à côté de moi, attrape ma chaise de bureau et, d’un geste sec, la fracasse contre le mur.

        Je contourne les débris pour aller chercher une culotte dans mon tiroir. Il faut vite que je m’habille parce que nue, je suis clairement en situation de faiblesse.

        Mon indifférence à ses crises la rend généralement encore plus agressive. Manon balance alors toutes les affaires de la chambre au milieu de la pièce, les manteaux, les livres, les sacs, tout ce qui traîne, comme si elle allait faire un grand feu de camp avec ; elle marque une pause, tandis que, assise sur mon lit, je la surveille d’un œil tout en enfilant mes chaussettes – faudrait pas qu’elle me saute au visage, non plus.

        — T’en veux encore, sale pute ?

        Carrément écarlate, Manon émet un râle puissant et tire sur ses vêtements comme s’ils la brûlaient, elle déchire son tee-shirt, enlève son pantalon en secouant frénétiquement les jambes, et la voilà à moitié à poil elle aussi – enfin à égalité –, furie tout essoufflée.

        Je suis plutôt du genre frontale, mais, avec Manon, je sens bien que c’est différent : elle n’a aucune limite. À la Myke Tyson, elle pourrait m’arracher un bout d’oreille sans ciller. Papa dit qu’il faut toujours être plus fou que l’autre, dans une baston, et plus folle que Manon, je connais pas.

        Manon me regarde et prend soudain conscience de sa nudité. Elle attrape son peignoir d’un geste sec et part en claquant la porte.

        Au bout de plusieurs crises du même genre – pétage de plombs gratuit, strip-tease sauvage, inquiétante accalmie –, j’ai fini par comprendre : Manon est vraiment tarée.

        L’autre soir, elle s’est roulée par terre sur la moquette dégueulasse, ses cheveux électriques en soleil autour du visage, à se gratter le dos contre les murs, en boucle avec ses insultes. Pour rien. Ou alors comme pour l’histoire de la douche : je n’ai pas compris. Mais arriver à se contorsionner et s’énerver façon L’Exorciste, toutes les semaines, c’est sportif. J’éprouve presque de l’admiration et de l’envie pour cette façon qu’elle a de lâcher les gonds sans retenue.

        Le reste du temps, Manon me bat froid.

         

        Pourtant, moi non plus, je peux pas saquer cet endroit – l’internat. Mais à quoi bon s’évertuer à le hurler ? Les murs d’ici ont tout entendu et ne se formalisent plus de rien. T’as beau les haïr, ils sont solides, épais, droits. Ils en ont vu d’autres. Mais Manon refuse, s’obstine. Elle a beau se jeter contre eux pour les faire tomber, c’est elle qui vacille et s’écorche jusqu’à l’inertie sur la moquette crasse.

         

        — J’ai la haine, elle dit tout le temps.

        La haine d’être ici, dans cet internat pourri. La haine d’avoir quitté les États-Unis, l’année dernière. La haine d’avoir redoublé pour rattraper son année – parce que le système éducatif français, c’est de la merde, en comparaison.

        La haine de ses parents, aussi, qui n’appellent jamais – ils t’appellent souvent, les tiens ? La haine parce qu’il y a que des connes, ici.

        — Même Gitane, je la hais. Elle pue trop la clope.

         

        Moi, je crois que Manon a la haine à cause du corset.

        Le corset, c’est l’une des rares choses qu’elle m’a confiées, les premiers jours, avant qu’on ne se connaisse mieux et que Manon devienne Manon, rendant l’amitié impossible.

         

        — J’aime bien ton débardeur, j’ai fait.

        Tout fin, tout doux, en coton côtelé presque transparent – trop mignon.

        — Oui, c’est un débardeur pour corset. À cause de ma scoliose.

        Et là Manon m’a raconté : ce corset qui a entouré son torse toute son enfance – de là à là, elle m’a mimé avec ses mains, du bas du dos à la nuque, la peau harnachée, avec en dessous le débardeur, pour que les baleines du corset ne meurtrissent pas trop sa chair.

        Manon ne porte plus de corset depuis longtemps déjà, mais elle a gardé tous les débardeurs, et la douleur, aussi. Peut-être que le corset lui manque ; peut-être que sans lui, elle ne sait vraiment pas se tenir.

        Maintenant, quand je sens la crise pointer, je m’éclipse, je vais voir Lydie. Sur le palier, aux aguets, elle compatit :

        — Comme elle hurle, cette folle ! Je sais pas comment tu fais pour la supporter. Je lui foutrais une grosse tarte dans sa gueule pour qu’elle se calme une bonne fois pour toutes, moi.

        Il y a des jours où le cirque de Manon m’atteint, c’est invivable à la longue, mais je me suis renseignée : aucune place ailleurs de disponible et pas une volontaire pour échanger de chambre avec moi.

        — T’es ouf, elle est tellement horrible, Manon, personne ne veut être à ta place, constate Lydie.

        Et comme entre nous, ce n’est pas non plus grave, dit Gitane, elle n’y fera rien.

        C’est dommage : Manon et moi sommes les deux seules filles de l’internat qui partageons une chambre sans affinité – condamnées à cohabiter sans se marrer. On aurait pu être proches, partager nos problèmes, nos envies, nos rêves, comme les autres, dans les chambres, se gaver de confidences et de Curly jusqu’à 1 heure du mat, mais non. La journée, on ne se voit pas. Elle a ses copines, j’ai les miennes et quand Gitane crie – les filles, c’est l’heure ! –, on se replie vers nos lits – bonne nuit. Et encore.

         

        Peut-être que je devrais la rejoindre et aller rouler mon désespoir par terre avec elle, sur la moquette sale qui ne se formalise plus de rien, ni de nous. Être folles ensemble, ça pourrait nous rapprocher.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Depuis que maman est morte, les potes font silence. Comme si de rien n’était – Raph, c’est le plus décevant, mais Julien aussi, et Tom et David et tout le groupe des copains du quartier, du collège, et Louison – elle a carrément disparu, Louison. Elle passe désormais tout son temps avec ses nouvelles copines du lycée Edgar-Poe – j’ai bien le droit de les voir le week-end, si je veux ! elle m’a balancé la dernière fois qu’elle a daigné répondre au téléphone.

        Si les potes ne me fuient pas, c’est lourd de non-dits – j’ai comme une boule de pétanque dans la gorge que je voudrais cracher, et j’ai l’impression qu’eux aussi, mais peut-être que je fantasme. Peut-être qu’ils n’ont rien à dire, aucune envie, aucun mot en attente, là, au fond, aucune phrase de prête pour une maigre tentative de consolation. M’envelopper de mots me ferait sûrement du bien – essayer, ce serait beau, je me dis les soirs où l’on se voit sur le canal Saint-Martin pour fumer des pétards. Mais non, personne ne dit rien.

         

        Ma situation les met trop mal à l’aise. Alors on continue tous à faire ce qu’on fait de mieux : des blagues et des conneries. Escalader les immeubles et courir sur les toits de la rue Beaurepaire, traverser le canal et monter jusqu’à l’hôpital Saint-Louis pour chiper des médicaments qui nous mettent dans les vapes, forcer la grille du terrain de tennis des médecins dès qu’il fait soleil pour se dorer la pilule sur le court orange en écoutant Manu Chao, Je ne t’aime plus, mon amour, je ne t’aime plus tous les jours, boire des bières jusque tard sur le pont de la rue Dieu, bien sûr, tout en mentant à nos parents, prétendant dormir les uns chez les autres pour passer des nuits blanches, agitées, collectives, qui parfois dérapent avec Raph, qui fait comme si de rien n’était, là encore. Des mois que ça dure… et le fait que je sorte avec Steve n’y change rien.

         

        — Éli, tu dors ?

        La dernière fois, chez Julien, juste avant qu’on s’endorme, Raph s’est remis à me peloter dans le noir.

        — Éli ?

        Il murmure si bas que je ne suis même pas sûre d’avoir bien entendu.

        Comme d’habitude, je ne réponds rien. Je fais semblant de dormir. Je me raidis un peu ; je le connais, son petit manège.

        D’abord, Raph m’agrippe le ventre – la chair, il adore ça – et sa main s’excite, puis fonce dans ma culotte. J’ai l’impression que c’est comme La Chose dans La Famille Adams : une main indépendante qui va où elle veut, parcourant mon corps comme un gros insecte avide.

        Mon immobilité ne le démonte jamais, je sens Raph au taquet sur ma respiration. Moi, je fais toujours semblant de dormir, je ne bouge pas d’un cil, je me concentre pour feindre une respiration calme malgré ses doigts qui s’agitent. Raph me touche jusqu’à l’orgasme sans même un geste, sans un soupir de moi, aucune réciprocité – tous les autres gars sont là, à dormir pas loin, il ne faut surtout pas qu’ils devinent ce qui se passe. Raph veut me faire jouir. Il sait quand je jouis – même murée dans mon silence, la bouche dans l’oreiller. Il sait aussi que je suis réveillée. D’un ultime geste, il vérifie ma mouille avant de se tourner de son côté – satisfait ? On s’endort alors.

         

        Je voudrais lui parler de Steve, lui dire une bonne fois pour toutes qu’on devrait arrêter de se pécho les nuits les plus enfumées, et aussi arrêter de faire comme si de rien n’était le lendemain, comme si on était juste meilleurs amis, mais je n’y arrive pas – malgré notre proximité. J’ai si peur que Raph disparaisse de ma vie, comme Louison, si peur de lui faire trop de peine. Je ne veux pas le perdre comme ami – je sais qu’on est rien de plus. Je n’ai jamais eu envie de l’embrasser. On ne s’est jamais embrassés, d’ailleurs, et je ne le touche jamais en retour non plus. Je laisse la chose se faire, c’est tout.

        Tant d’heures passées ensemble, tous les week-ends collés, la nuit, le jour, et pas un mot, pas un seul mot non plus sur maman qui surviendrait dans nos conversations ou sous les draps.

        Certains soirs, sur le pont de la rue Dieu, un ange passe, et dans les rares silences de nos réunions, je redoute et en même temps je n’attends que ça : que l’un des gars m’en parle – comment tu te sens, Éli ? C’est comment, la vie sans la daronne ? C’est en suspension dans les conversations et c’est comme si elle mourait plus encore, comme s’ils ne l’avaient jamais rencontrée – qu’avec eux, elle n’avait jamais parlé, jamais blagué, jamais dîné, jamais exagéré.

        — Raph, tu fumes trop, mais j’espère surtout que tu ne deales pas, sinon, j’irai le dire à ta mère !

        Maman rigolait, mais Raph en a été traumatisé. Maman détestait les dealeurs. Elle disait toujours comme elle les haïssait :

        — Si vraiment, un jour, t’es en galère et t’as besoin d’argent, t’as qu’à voler. Ou être pute. C’est toujours mieux que dealeur ! De vraies merdes, ceux-là.

        Elle me demandait souvent si Raph dealait, parce que, dès qu’il débarquait chez nous, on s’enfermait dans ma chambre et une fumée verte nous trahissait jusque dans le salon. Elle venait nous voir et découvrait un aquarium de fumée en ouvrant la porte, nos petits yeux plissés, contents, trahis.

        — J’espère que tu ne deales pas, Raphaël, sinon j’irai le dire à ta mère ! elle avait donc lâché.

        Raph avait filé chez lui, vrai bad trip, loin de comprendre l’humour de maman, et sa différence fondamentale d’avec ses parents à lui. Elle avait aussitôt regretté :

        — Tu crois que j’y suis allée trop fort ? Je plaisantais, bien sûr. Je ne suis pas une balance ! Je voulais juste lui faire un peu peur. Dis-lui. Je ne vais quand même pas appeler sa mère… Raph y a vraiment cru ?

        Raph, Julien, Tom, David et tout le groupe, ils ne se rendent pas compte – Raph était pourtant là aux dernières vacances en Corse, il a senti les mêmes parfums que moi, qu’elle, sur la terrasse, assis à table avec nous, à sa droite, il a mangé ses plats, il a entendu son rire – il a forcément dû la faire marrer avec ses blagues, là, toujours le bon mot, lui. Pourtant Raph choisit délibérément de se faire discret pour ne pas affronter mes gouffres.

        Et je vois bien à sa façon de me regarder – une fraction de seconde – que les choses pourraient être différentes, mais il résiste comme un roc. Raph est là, oui, mais pas pour les vraies confidences.

        Je passe donc de plus en plus de temps avec Steve – maintenant, même en dehors de l’internat, on devient inséparables. Avec lui, je n’ai pas à faire semblant – il n’a pas connu l’avant, ni maman. Je n’ai pas d’attentes dans ses silences – il est sans arrière-pensée, Steve. De plus en plus, il vient aux soirées avec ma bande, les vendredis, les samedis. Il reste tard avec nous sur le pont du canal Saint-Martin. Il reste avec moi. Il bloque, sans le savoir, les élans nocturnes de Raph.

        Parfois, on rentre chez Steve à Suresnes et souvent on rate le dernier train. On marche alors des heures le long des rails, dans le noir, main dans la main. Je suis crispée mais il me rassure :

        — J’ai l’habitude, Éli, t’inquiète.

        C’est calme et flippant, cette quiétude de banlieue. Je ne peux pas m’empêcher de penser à un accident – un train qui surgirait d’un virage, du tunnel, et me couperait en deux, j’aurais le corps en bouillie sur la voie B et personne n’en saurait rien, puisque personne ne sait que je suis là, à 4 heures du matin, sur les voies ferrées qui mènent à Suresnes. Papa me croit dans le quartier, avec Raph et les autres – comme d’habitude.

         

        Je serre plus fort encore la main de Steve. Je le devine dans l’obscurité. Il avance, serein. Il sait où l’on va. Les week-ends avec lui passent vite ; on émerge à peine des draps, sauf pour se baigner dans le jacuzzi de la salle de bains de ses parents ou se faire des pâtes. On traverse furtivement sa maison, de temps en temps je croise sa mère – bonjour, madame –, rousse artificielle avec des gros seins – ils sont faux, me dit un matin Steve un peu blasé. C’est fascinant, je trouve, une mère si évidemment sexy. Elle vient de se remarier.

        — La maison, le jacuzzi, c’est à mon beau-père, me souffle Steve.

        — Et ton père, il est où ?

        Avant de répondre, Steve prend ma main et la met dans son caleçon, déjà dur et chaud.

        — Attends, Éli. On parlera plus tard.

        Sur l’oreiller, nos peaux en sueur, je le travaille encore :

        — Alors, ton père ?

        Steve me raconte sa vie d’avant, hésitant.

        — Avant, je ne m’appelais pas Steve.

        — Quoi ?

        — Je m’appelais Anis, il chuchote.

        En quittant son père – pas vraiment un homme bien – la mère de Steve a voulu tout effacer : les mauvais souvenirs et le reste.

        — Même ton prénom ?

        — Oui. Il fallait, il dit sans donner trop de détails. J’ai pas envie que tu me regardes autrement, après, il ajoute en m’embrassant.

        — Steve, jusqu’à quel âge t’étais Anis ?

        — Tais-toi, Éli. Embrasse-moi.

        — Il était violent avec toi, ton père ? C’est ça ?

        — Mais chut, il fait en soulevant mon tee-shirt pour embrasser mes seins.

        Désormais, je passe la plupart de mes week-ends à Suresnes. Je n’ai plus peur la nuit le long des rails et j’appelle Steve par son vrai prénom – Anis. C’est plus beau.

      

    
  
    
      
      
      

      
        — Dis, maman… On dit que tout le monde se masturbe. Toi aussi, tu te masturbes ?

        — C’est quoi cette question idiote, Élisheva ? Tu cherches quoi, exactement ?

        — Je voudrais savoir…

        — Je n’ai aucune envie de parler de masturbation avec toi.

        — Pourquoi ?

        — Parce que ! C’est tout.

        — T’es pas très ouverte, maman.

        — Tu veux une gifle ou quoi ? Je ne suis pas obligée de parler de masturbation avec ma fille de douze ans !

        — Mais pourquoi ?

        — Ne te fais pas plus bête que tu ne l’es.

        — Je croyais que tout le monde se masturbait. Que c’était… normal.

        — Oui, tout le monde se masturbe, je pense. Voilà, t’es contente ?

        — Je…

        — Tu n’as pas à savoir si moi aussi ! Ça ne te regarde pas. Et je me fous de ton syllogisme à la con.

        — Mon quoi ?

         

        — Arrête avec tes questions ! Je te jure, j’ai envie de t’en coller une. Tu me gonfles, à la fin. Tais-toi.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Faire son deuil, c’est d’abord effacer une image. Précise, salement imprimée dans ma tête – débarquant à l’improviste, direct la nausée. Surtout, ne pas me laisser envahir par l’image quand elle surgit. Surtout, nager loin d’elle. Surtout, l’effacer – c’est mon seul but.

        Tous les jours, je tente d’oublier cette image – la dernière, en réalité. Photographie mentale et morbide de maman, impression écrasante qui saccage toutes les autres pour ne plus voir qu’elle. Ultime souvenir brillant dans le noir de mes paupières, dans toute son obscénité.

         

        Tous les soirs, elle m’apparaît. Tous les soirs, j’essaie de la détruire.

        On a enfin trouvé notre rythme de non-amitié, avec Manon. J’ai essayé d’être plus douce avec elle, mais après Noël, j’ai lâché. J’ai fini par accepter. Elle ne changera pas, Manon. Elle n’en a rien à foutre de moi, rien à foutre de briser la glace. Rien à foutre de rien, la bitch, comme dirait Louison. Putain, Louison…

        Est-ce que j’ai dit à Manon que maman était morte ? Ou l’a-t-elle appris par une des filles ?

        Tous les soirs, avant d’éteindre la lumière, Manon se tartine du bout de l’index, bouche en cul-de-poule, de la crème Nivea en masque sur les lèvres. Trois couches épaisses blanches, c’est sa technique secrète pour avoir des lèvres pulpeuses et gonflées au réveil. C’est pas mal au petit déj, mais l’illusion dure peu : après la première heure de cours, sa bouche dégonfle.

         

        Dans le noir, je me pends à son souffle, je l’imagine sous la couette, tout près de moi. Avec sa moue de merdeuse, ses sourcils toujours froncés, ses petits seins pointus sous son débardeur transparent.

        — Manon, tu dors ?

        Elle ne répond jamais – j’ai toujours un doute. Au bout de quelques minutes de silence, quand j’ai l’impression que Manon s’est endormie, que sa respiration semble stable, apaisée, je commence à me toucher.

        J’ai élaboré une technique imparable pour réussir à me masturber sans me faire cramer par Manon. Surtout que je me masturbe souvent, autrement je n’arrive pas à dormir. Je n’ai jamais fait d’insomnies, avant, jamais eu mal au crâne non plus – des absurdités d’adultes, je pensais, avec mon sommeil lourd et ma tête légère. Maintenant, je vois arriver les migraines et les insomnies et les souvenirs ensemble et je les pare avec le meilleur remède que j’ai trouvé : la branlette.

         

        À Paris, je me masturbe souvent avant d’aller en soirée. Ça me fait du rose aux pommettes, un pic de confiance en moi – moins au taquet, après. Personne ne veut ressembler à une fille qui n’a pas joui depuis dix ans, me disait tout le temps Louison. Elle n’a pas tort.

        Après l’orgasme, j’applique toujours un peu de cyprine derrière les oreilles, pour une petite dose subliminale de phéromones envoyée en uppercut quand je fais la bise en soirée – coucou, toi. Les mecs le sentent inconsciemment : c’est biologique. Ils sont attirés. J’adore.

         

        Évidemment, se masturber à l’internat, c’est complètement différent. Avec Manon presque collée à moi dans la chambre, il faut le faire sans bruit, sans mouvement – comme Raph, presque.

        Car Manon est une vraie vicelarde : je l’imagine bien faire semblant de dormir et essayer de repérer le moindre de mes gestes dans le noir pour s’éveiller d’un coup et hurler qu’elle m’a grillée – espèce de grosse dégueulasse ! –, réveillant tout l’internat, trop fière d’elle.

        Par précaution, je prends position à peine couchée, afin d’éliminer tout mouvement ultérieur suspect. Je plie les genoux, formant une petite tente avec la couette tendue sur mes jambes relevées. Sous les genoux, c’est ma caverne : la voie est libre, je peux bouger – subrepticement. Je me caresse alors comme on doit se toucher en taule, agitant le majeur en cercles infimes, sans bouger le poignet, contrôlant l’agitation de mon doigt pour qu’elle ne dépasse pas la main, ne se répande pas dans tout le bras, évitant toute contraction possible de l’épaule – le reste du corps immobile, comme endormi.

        Je surveille ma respiration, pas de saccades – surtout pendant l’orgasme. Quand je me mets au lit, j’inspire et j’expire fort, comme si je dormais profondément, gardant la même respiration pendant des dizaines de minutes – j’ignore toujours si Manon dort, s’endort si vite, si près de moi.

        Peut-être qu’elle a des insomnies, elle aussi, qu’elle est concentrée sur le noir de la chambre après le gris de nos journées. Et elle trouverait sûrement ça louche si je changeais de respiration d’un coup ou que, sans prévenir, alors que j’avais l’air de si bien dormir, hop ! je me lève, après l’orgasme, pour aller boire de l’eau, par exemple.

        Impossible. Manon comprendrait tout. Elle ferait semblant de dormir pour en savoir plus la prochaine fois. Elle m’espionnerait. Je dois être imperceptible, faussement sereine, jambes écartées, doigt alerte, mouvement minime – corps en feu, bras mort – même au pic du plaisir.

        Sous mes paupières, je pense à Steve dans les toilettes, comme il m’a prise et la sensation du carrelage froid sous mes pieds, et ses jambes qui tremblaient et ses mains qui empoignaient fort mon cul. Je pense aux yeux de Steve et à sa langue chaude qui me cherche, mais parfois je n’y arrive pas et je dérive – à force de me taper Steve dans ma tête, je m’épuise. Je ressasse triste, les mauvais jours – et attention, l’image peut pointer à tout moment.

        Alors je m’organise autrement : je me retape tous mes ex, dans le désordre, en mieux, je condense tous nos moments les plus torrides en une seule scène. Je fais semblant de dormir pour Manon, en plein gang-bang cérébral, avec mon alphabet de mecs, le majeur effréné sur mon clitoris.

        Surtout, surtout ne pas dévier, garder la cadence – focus, Éli, focus ! – pour jouir contre l’insomnie et la migraine, contre les larmes aussi, jouir en silence et dans le noir comme une invisible, visage en feu, pour dormir et garder la forme – mais je foire, parfois.

        C’est le risque : le scénario se traîne, les bonnes idées ne viennent pas – merde, merde –, j’entends tous les bruits de l’internat et la respiration de Manon tout près, et je n’y arrive plus. Il me faut un casting, un contexte : Bastien ou Sam ? Raph… Oh non, pas lui. Chez eux ou chez moi ? Dehors ? Mais il fait froid, dehors…

        C’est navrant : même dans mes fantasmes, il me faut de la véracité, je pense aux capotes – merde –, j’imagine à quel coin de rue et à quelle heure on pourrait le faire, je me complique les scénarios à n’en plus finir – merde ! Je ne jouirai pas en cinq minutes ce soir, je dois m’efforcer, plisser les yeux plus fort, imaginer mieux, pour dégager l’image – oh non, pas maintenant, vite, mes doigts, vite – Steve, reviens.

        J’ai beau courir au-devant, me branler, oublier, toujours l’image débarque avec son goût amer. C’est figé, comme une photo, sans son. Mais j’ai l’odeur.

         

        Maman est intubée sur son lit d’hôpital, gonflée d’eau qui ne circule pas, épave jetée sur le lit blanc de la chambre trop éclairée. Maman la peau jaune et tendue, maman-ruine loin du corps fort et grand et beau, loin le ventre fécond, loin les jambes incroyables de pin-up et sa peau de lait, loin la vie de partout qui circulait parfaitement bien dans ses veines, avant.

        La jaunisse des métastases dans son foie donne déjà la couleur du changement à venir. Son sourire est inversé par le tube – comment elle respire, d’habitude ? Puis où sont les autres images – il ne reste plus que celle-là, implacable ? Ce corps abandonné, sans force, sans autorité, ce corps qui se rend, ce n’est pas maman, c’est une photographie du pire. De l’instant crucial d’une existence qui succombe et demanderait pitié si elle le pouvait, comme moi, qui la vois depuis le palier de la chambre 317 et voudrais tuer ce souvenir à jamais. Steve, reviens – je me concentre sur mes sensations du bout du doigt, je m’asphyxie comme elle, là, dans le noir, et je dois tout cacher sous les draps.

         

        Le deuil, c’est le contraire de ce que je pensais : ce n’est pas de la mémoire, c’est de l’oubli. Le pire, ce n’est pas le cadavre : c’est la vie qui s’incline, assaillie. Cette détresse. Maman meurt et son corps l’abandonne et elle emporte avec elle toute sa langue, ses petits mots d’amour, désormais sans voix et sans réponse – et je me sentirai toujours con de les raconter. À qui ? À Lydie, pour qu’elle en fasse son prochain ragot ? À Manon, qui s’en carre ? À Steve, que j’aime pour son ignorance ? À Louison, qui brille par son absence et ne me répond plus ? À Raph, empêtré dans ses tabous, qui n’a jamais osé un mot sur maman ? À Boris, terrorisé, qui le vit pire que moi ?

         

        Je ne peux pas, je ne peux pas expliquer à Manon qui dort à côté de moi, ou fait semblant, l’accent lointain de maman, sa mélodie quand elle me parlait, quand elle me consolait, enfant – il n’y a pas si longtemps.

        Si je lui racontais tout, si j’essayais de raconter l’absence, le manque de maman, Manon me prendrait vraiment pour une bouffonne – ça n’aurait aucun sens pour elle. Alors qu’un orgasme en main, c’est ce que j’ai trouvé de plus réel pour remplacer ses câlins.

      

    
  
    
      
      
      

      
        L’amour-l’amour ! L’amour-l’amour ! L’amour-l’amour ! Leurs cris résonnent à l’unisson, battant mes tempes à me couper le souffle. Vite, il me faut un nouveau plan, une nouvelle cachette. La dernière fois, j’ai réussi à les berner :

        — Désolée les gars, j’ai mal au ventre. Je peux pas jouer avec vous.

        Ils m’attendaient en rang d’oignon, à la sortie de la classe. Ils ont insisté, déçus :

        — T’es sûre ? Archi-sûre ?

        J’ai tenu bon. Peut-être que j’avais vraiment mal au ventre. En tout cas, j’ai grimacé :

        — Oui, pas aujourd’hui.

        Ils m’ont lâché la grappe. Mais maintenant ? Quelle bonne raison ?

        
          Dix ! Neuf ! Huit ! Sept ! Six ! Cinq ! Quatre ! Trois ! Deux…
        

        Le décompte a déjà commencé – trop tard pour les protestations. Laisse tomber la récré – je rebrousse chemin, je vais me réfugier dans la classe, avec la maîtresse.

        Ici, on ne peut pas jouer à l’amour-l’amour.

         

        Au beau milieu des petites tables crayonnées et des chaises dérangées, je reste sagement à ma place. À l’entrée de la classe, mon manteau me nargue ; je pourrais l’enfiler en vitesse et partir à toutes jambes. J’entends les autres enfants jouer dehors comme l’écho marin d’un coquillage – ils crient Chat ! et rigolent du haut de la montagne de pneus. J’imagine l’air frais dans les feuilles vertes du grand marronnier. J’hésite à les rejoindre. La maîtresse lève la tête de son cahier et m’aperçoit enfin :

        — Élisheva, tu sors pas ?

        Elle se lève. La maîtresse passe comme une ombre à côté de moi sans s’arrêter et repart vers la porte de la classe, une grande baie vitrée qui donne sur la cour.

         

        C’est ma chance : je vais la suivre, la coller. Maîtresse ! Je la rattrape en hâte, elle marche super vite. J’ai envie de lui prendre la main mais je n’ose pas ; je mime le geste, je l’effleure tout près – sa main file entre mes doigts. Sa grande silhouette de maîtresse disparaît en contre-jour vers la sortie. Un courant d’air frais passe sous sa jupe, vient en pleine figure me rappeler le printemps, les fleurs, les oiseaux joyeux, les batailles d’eau dans les toilettes :

        — Ça suffit, les enfants, vous allez glisser !

         

        Je suis soudain dans la cour, dans le recoin près des toilettes. Seule. Je ne les vois même pas arriver.

        
          L’amour-l’amour ! L’amour-l’amour !
        

        Cris de ralliement comme des youyous ou cris d’Indiens des plaines – virilité de bac à sable. Ils s’approchent fièrement, la peau blanchie à force de traîner dans la poussière, têtes rondes pleines d’épis rebelles, dents de lait de bébés requins, tee-shirts de super-héros. Cette fois, je n’ai plus aucun prétexte. Le coup du mal de ventre, du mal de tête, du dessin à finir, ça ne marchera pas. Et la maîtresse a disparu.

        Alors je fonce – L’amour-l’amour ! – parce que la seule chose que j’ai comprise du jeu, c’est qu’il faut que je prenne de l’avance – Dix ! Neuf ! Huit !… – que je m’échappe, que – Sept ! Six ! Cinq ! – je me trouve une cachette – Trois ! Deux ! Uuuuun… Ma seule alliée, c’est la vitesse. Partez !

         

        L’amour-l’amour ! Ils foncent sur moi et j’ai si peur que mes jambes tremblent, je cours à peine, ils me rattrapent facilement. Plaquée au sol par la mêlée, j’accuse le coup. Je ne bouge pas. Je sais que plus je résiste, plus ils iront fort. L’amour-l’amour commence.

        Ils m’embrassent partout, frénétiques, triomphants, hurlant comme des loups. L’amour-l’amour sur mon visage, mes bras, mes jambes, mon cou, mon ventre, mes chevilles, mon dos, mes cuisses, mes mains. Même mes cheveux, pleins de bave.

        Dix petites mains soulèvent mon tee-shirt, leurs têtes dures s’entrechoquent, j’essaie d’éviter la giboulée, je protège mon visage comme je peux – l’amour-l’amour ! – je suffoque :

        — Pouce ! Pouce !

        Ils ne m’entendent pas. J’ai envie de faire la morte, mais ce sera pire – j’ai déjà essayé. J’ai déjà tout essayé. Y a plus qu’à attendre que la sonnerie de la récré me délivre.

         

        Les garçons de l’amour-l’amour pensent que je suis leur amie. Je n’ose pas leur dire que je déteste l’amour-l’amour. J’ai honte de ce jeu. Une partie de moi a envie de leur faire plaisir, mais j’ai surtout peur – peur qu’ils se vengent, aussi, parce que j’ai menti. J’ai fait semblant de jouer avec eux.

         

        La fin de la récré sonne enfin. La petite bande se disperse aussi vite qu’elle s’est assemblée. Plus personne ne crie l’amour-l’amour. Je gis là, sur le sol peinturluré de fleurs multicolores, allongée derrière le grand platane. Je vois les feuilles onduler gentiment.

        Un nuage moelleux passe dans le ciel. Une brise caresse mes jambes, soulève mes cheveux collés à mes joues. J’ai les genoux et les coudes écorchés, mais je me sens légère – soulagée. La récré est finie.

      

    
  
    
      
      
      

      
        — Élisheva, on peut te parler ?

        Boris et papa me convoquent. Peut-être que c’est le soir, je ne sais pas, je sors peu de ma chambre et garde les volets clos. À leur ton, je sens qu’ils se sont préparés à cette conversation, prêts à en découdre.

        Ils commencent à parler, de concert, d’accord tous les deux :

        — Ce n’est plus possible de continuer comme ça…

        — Continuer quoi ?

        — Continuer… Toi. Ton attitude, ta façon de prendre les choses.

        Ils sont vagues, sans courage. Ils n’osent pas dire la mort de maman. J’ai des bonnes notes et, du reste, ils ignorent tout de Steve, des potes, des fêtes – alors quoi ?

        — Lé problème, c’est ta façon d’être, dit papa.

        — On dirait une folle, renchérit Boris. Tu deviens folle, je pense. Vraiment.

        Ils sont si déterminés, on dirait qu’ils savent ce qu’ils disent – c’est quoi, leur but ? M’interner plus encore ?

        Boris et papa puent le malheur – ils s’en rendent même pas compte. Papa passe ses journées à picoler en douce et il s’exhibe partout avec sa nouvelle copine, même pas un mois après la mort de maman – ta mère, elle m’avait dit dé prendre oune maîtresse quand elle était malade, j’avais refusé, il m’explique, fier – le porc. On lui a dit, avec Boris, qu’on ne supportait plus de l’avoir à dîner tous les week-ends à la maison, Marie-Claire – vous êtes si pétits-bourgeois, a rétorqué papa.

        — Vas-y, tant que t’y es, t’as qu’à la baiser devant nous dans le salon, j’ai dit – ça l’a fait rire.

         

        — Éli, tu nous écoutes ?

        — Tu vois, t’es ailleurs, t’es grave !

         

        Ce que je déteste, chez Marie-Claire, c’est qu’elle croit comprendre notre douleur, comme elle dit, l’imbécile, toute fausse de compassion.

        — Quand j’ai su, mes pauvres… Je me suis dit, les pauvres… !

        Je veux bien que papa se la farcisse, mais qu’elle se taise au moins, avec sa tendresse bon marché.

         

        — Élisheva, tu es distante et agressive. On n’arrive même plus à parler avec toi.

        Boris assiste papa, mal en point et mal rasé, hagard existentiel, amoureux pressé.

        — Quitte à te bourrer la gueule au champagne, papa, tu pourrais au moins prendre un verre, plutôt que de te faire la bouteille au goulot devant le frigo entrouvert.

        — Tu réponds à côté, Éli, comme une folle.

        Boris est là, devant moi, l’âme dans les chaussettes. Il s’est regardé dans un miroir dernièrement ? Avec son air abattu et sa gueule de croque-mort – et c’est moi, la folle. Je suis prise en sandwich entre quatre couilles de machistes argentins, et la seule capable de les calmer – maman – n’est plus là alors je sens bien la menace.

        — Tu ne veux pas aller voir un médecin ?

        Comme je les menace…

        — On te sent si loin de nous, Éli.

        Je suis loin parce que je les fuis, eux et leur malheur qui suinte de partout. Quelle leçon donner, quand on empeste comme eux la ruine à plein nez ? Aucune. Maman serait d’accord. C’est elle qui m’a appris : Du malheur rien de bon ne résulte. Protège-toi, ma grande.

        — Grandis ! me crie Boris, le même grandis que la dernière fois, quand je lui ai raconté l’enfer avec papa – tu fais que te plaindre –, comme il picole toute la journée et finit toujours par m’insulter.

        — Boris, tu comprends pas, papa me course dans l’appartement et me hurle que c’est moi qui l’ai tuée, que je suis une connasse, un monstre !

        Boris ne dit rien parce que ça l’arrange. Il faut bien une coupable – ma faute les dédouane tous.

         

        Et peut-être que c’est moi qui l’ai achevée, maman, à faire l’insolente, à redoubler, à penser qu’à ma gueule. Je l’ai peut-être épuisée à en crever, à lui faire un cancer. Comme la prof de français. Et je lui ai déconseillé de faire sa chimiothérapie.

        — Élisheva, tu nous écoutes ? Elle est ailleurs, là, papa…

         

        Et il faudrait que je sois folle ! Les salauds, assis en face de moi à essayer de me prendre la main et me convaincre de m’ouvrir en leur présence – peut-être que s’ils me voyaient pleurer, ils seraient rassurés – tiens, elle est normale, comme nous. Ils voudraient que je capitule et me désagrège, comme eux. Mais qui êtes-vous ? Je les regarde sans plus les voir – qui ? Dégagez, les morts-vivants, sortez de ma chambre !

        — Parle-nous, Éli.

        — Bande de cinglés !

        — Éli… On ne veut pas te perdre.

        
          Ce n’est pas que tu me perds, Boris. C’est que je me casse.
        

         

        Ils sont si tristes. Ils veulent se raccrocher à moi, comme ils se raccrochaient à maman. C’est mort : elle a donné pour deux, pour trois, pour quatre, maman. Comptez pas sur moi – je ne suis pas votre bouée.

        Surtout que la folie, je connais – je m’y suis vue, un pas mental de plus et je passais ma vie en roue libre, comme Manon, à deux doigts des cachets, de la camisole, prête à me mordre les joues au sang, bouffer ma langue, charcuter ma vulve et vivre terrassée, à l’horizontale. Dormir et hurler, c’est tout.

        Ça pourrait me faire tellement de bien.

         

        La nuit où j’ai failli perdre la tête, c’est la solitude qui m’a terrassée. Sans maman, je n’ai plus personne de mon côté – inconditionnellement. Plus personne pour me comprendre, me câliner, me consoler, plus personne, jamais, à appeler « maman ». C’est un mot vide, désormais – qui peut rendre folle, oui.

        
          Mamanmamanmamanmamanmamanmaman.
        

        J’ai eu le vertige devant l’audace de perdre la tête, planquée en moi comme un pays autre dont il me suffirait de traverser la frontière – infime seuil sans retour. Un pas vers l’avant et c’est la fin du cadre, l’esprit vagabonde au galop à jamais – rester dans la raison, c’est un choix pur, en fait.

        
          Mamanmamanmamanmamanmamanmaman.
        

        Oui, Boris, j’ai vu de près un monde d’où l’on ne revient pas. Le commencement d’un néant, ma grande cavalcade. Mais il faut croire que je n’ai pas les tripes de lâcher les chiens vers l’infini. J’ai vu ma limite et j’en suis gentiment revenue – pas du genre à vivre éternellement internée, cachetonnée, les cheveux sales et sans âge.

        J’ai dans mon journal cette page, écrite trois semaines après Noël, où j’ai écrit je suis folle je suis folle je suis folle des dizaines et des dizaines de fois toute la nuit, d’une écriture que je ne reconnais pas – tu vois, Boris, l’idée ne vient pas de toi, non.

         

        Mes meilleurs jours, j’essaie de me pardonner – relativiser le fait que je n’ai pas voulu aller voir maman à l’hôpital, la veille de sa mort. Me pardonner d’avoir choisi de me perdre avec Steve, chez Cathy, rue du Caire, au lieu d’accourir à son chevet jaune.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Cédric est dans ma classe. C’est un grand brun, avec des petits yeux noirs fendus et des lèvres charnues qui lui donnent l’air benêt alors qu’il n’est pas si con – c’est même le premier de la classe en maths et en physique.

        Au tout début de l’année, la professeure principale nous a collés côte à côte, près de la fenêtre, et depuis on s’entend plutôt bien, même si clairement on ne traîne pas dans les mêmes cercles – lui, c’est un externe, comme on les appelle. Un des bourgeois du coin, qui habite en face du château, à l’orée de la forêt.

         

        On a un petit rituel, le matin, avec Cédric : on se salue en flirtant un peu. Il complimente mes tenues, louche sur mon décolleté ; moi, je lui fais croire que c’est un grand scientifique en devenir – bien qu’il veuille devenir pilote. Il me laisse zieuter les résultats de ses fonctions, ses vecteurs et ses équations, et je le laisse apprécier mes plans de dissertations littéraires, lui griffonnant à la marge de ses brouillons quelques idées.

         

        Quand je le regarde, concentré sur ses copies, tout donner à chaque devoir sur table, je me demande si quelqu’un d’autre que moi voit sa faille. Si je la porte pareil.

        Comme une fissure dans la pupille, ou dans le crâne ? Je serais bien incapable de localiser géographiquement dans nos chairs cette blessure qu’on partage : notre sceau. Invisible, sur le front ?

         

        Je l’ai su quand il m’a dit, à la rentrée des vacances de Noël, qu’il était désolé pour ma mère. J’ignore comment Cédric l’a appris, mais il est le seul à être venu spontanément m’en parler, sans regarder ses pieds, sans m’éviter, sans rougir – et dans ses yeux, j’ai vu.

        — Pour toi, c’était quand ? j’ai demandé.

        Il a hésité avant de répondre :

        — Quand j’avais douze ans.

        — Ta mère ou ton père ?

        J’ai demandé pour être sûre, mais une blessure si profonde, si éclatante, c’est la mère, c’est certain.

        — Comme toi.

        C’est imperceptible et c’est pourtant bien là, je le vois maintenant entre ses cils noirs. J’essaie de saisir d’où l’affre émane, probablement du cœur, comme tout ce qui compte, ou alors des tripes, comme tout ce qui vibre, ou bien c’est de la bile qui remonte et qui laisse une amertume en bouche qu’on s’efforce à ravaler, après l’aveu.

        Avec Cédric, on fait donc partie du même club – c’est notre lien tacite. Liés par la même douleur, le même secret – oui, le sceau – maudis, ou bénis, par cette terrible lucidité que les autres n’ont pas. Malgré nous, on regarde de haut ceux qui ne sont pas orphelins – surtout les adultes – qui se croient grands et sachants alors que non : des gros bébés, encore, eux qui peuvent toujours dire « maman ».

         

        Aux récrés, Cédric et moi, on part chacun de notre côté, on ne se calcule pas, il va traîner avec ses copains à chino beige, mocassins et pull sur les épaules, et moi je rejoins Steve et les filles, mais parfois, nos regards se croisent, on s’acquiesce sans mot dire, on prend soin l’un de l’autre une seconde à peine, on checke la brèche – tiens, voilà à quoi ressemble quelqu’un qui a perdu sa mère, de loin, dans la cour incognito, et qui fait semblant, comme moi – qui se tient debout alors qu’il est effondré, lui aussi. C’est pour toujours ?

        Je sais qu’on a le même arrachement, le même coup de batte avec mille sanglots coincés là, ou coulés en vain, parce que les morts ne reviennent pas, et Cédric et moi on en est certains, et il le sait depuis plus longtemps que moi, et comme moi je l’entends rire dans la cour d’un rire un peu faux – parce qu’il a la conscience de rire. Voilà. C’est ça. On est dédoublés du monde, tout le temps.

        — T’as pas remarqué, Lydie, le drôle de rire qu’il a, Cédric ?

        On se dit qu’à la longue, la tristesse devrait disparaître – à force de temps, ou à force de vivre – merde, quoi !

         

        Un jour, Cédric et moi, on a appris à faire du vélo et depuis, on sait pédaler. Un autre jour, Cédric et moi, on a appris qu’on pouvait survivre à toute perte, et ç’en est effarant et écrasant de solitude, et de temps en temps, on rencontre quelqu’un qui, comme nous, a vécu le même déchirement – et on se sent un peu moins seuls.

        Respect mutuel et profond dans cette complicité traumatique – à nous ! – qui revenons de loin – avec l’immense soulagement de se sentir, pour une seconde au moins, à l’autre bout dans la cour, ou coude à coude sur les DST du mercredi, compris, comprise – ensemble à se coltiner le poids d’un amour maternel qui lévite seul –, immense amour désormais sans réciproque. Comme le poids du bras après l’amputation : Cédric et moi, on porte comme des jumeaux la chape de plomb des enfants abandonnés.

         

        — Et il passe un peu, ce sentiment ? Ou tous les jours tu penses à elle ?

        Cédric opine légèrement de la tête en retenant son souffle.

        — Non, ça passe pas trop, il marmonne enfin. C’est pas que je pleure tous les jours…

        — J’ai jamais dit ça, Cédric !

        — Mais oui, j’y pense tous les jours.

        — C’est l’absence ?

        — Oui.

        Il rit, gêné.

        — Une absence très présente, si tu veux.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Depuis que maman n’est plus là, c’est fête tous les week-ends avec le daron : on sort, on mange au restaurant, Boris nous rejoint la plupart des soirs, on est une famille cool – orphelins cool, veuf cool, la famille Polonsky cool, à tester les petits restaurants branchés du quartier République qui se gentrifie, et nous avec.

        En comparaison avec l’internat, c’est le grand écart, mais je m’exécute tout en souplesse : du vendredi soir au dimanche soir, c’est un Paris de fêtes, de potes, de dîners et de sorties, avant de me retrouver, lundi dès l’aube, de nouveau enfermée dans le car qui nous emmène à notre isolement, confinée pour le reste de la semaine. Heureusement qu’il y a Steve, là-bas.

         

        Ce vendredi, à peine rentrée, je remarque que papa tourne en rond – à peine bonjour. Pas comme d’habitude. Il semble chercher quelque chose, mais quoi ?

        — Laisse tomber, il dit, l’air fermé.

        Papa continue d’arpenter les pièces. Il cherche tant qu’il finit malgré lui par me dévoiler toutes les planques secrètes de la maison : la dalle du carrelage de la salle de bains qui se soulève sur le côté de baignoire – putain, trop bien ! –, la latte de parquet détachable de l’entrée – bouge-toi de là, Élisheva –, le placard le plus haut de la cuisine, celui où un appareil à raclette des années 1980 prend la poussière – ici aussi, t’as une cachette ? – et sous son lit, classique.

        — Mais, papa, bordel, qu’est-ce que tu cherches ?

        Le daron n’est pas loquace mais au bout de deux heures à tourner en rond, il cède, fatigué, dans l’embrasure de ma chambre :

        — T’aurais pas vou oun bocal en verre ?

        — Un bocal en verre ?

        — Sí.

        — De quelle taille ?

        Il me montre avec ses mains : on dirait qu’il a perdu un gros chat.

        — Aussi grand ?

        — Sí.

        — Mais comment t’as pu perdre un truc aussi grand ?

        D’un regard furtif et sombre, ses yeux me disent d’aller me faire foutre.

        — Mais, en verre, genre, transparent ?

        — Sí.

        — Y a quoi dedans ?

        Là, il est catégorique : c’est pas tes oignones.

        Et repart en quête.

        — Attends, papa !

        — No, ciao.

        Je le course dans l’appartement – mais comment t’as pu égarer une jarre aussi grande… ? Il s’affale sur le canapé, dégoûté. Je suis trop curieuse – allez, dis. No. Pas tes oignones. Et il me jette un ultime regard suspicieux avant d’aller se coucher.

         

        Le lendemain matin, je vois à son air énervé que le bocal est toujours porté disparu et qu’en plus il me fait la gueule. La nuit ne l’a pas aidé : il est persuadé que c’est moi qui ai fait le coup.

        — Quitte à te voler, papa, je pourrais au moins savoir quoi ?

        — No.

        — Si je sais ce qu’il y a dedans, je pourrais peut-être t’aider…

        Il me regarde droit dans les yeux, comme pour sonder mon supposé mensonge, et enfin il crache le morceau :

        — Dé l’herbe, il murmure si bas que je suis pas certaine d’avoir bien entendu sa drôle d’info.

        — De la weed ?

        — Sí.

        — T’avais un gros bocal avec de la weed dedans, et tu l’as perdu ?

        — Sí !

        — Mais comment t’as fait pour le paumer ?

        Son regard me dit encore d’aller me faire foutre.

         

        Retrouver le bocal perdu devient ma nouvelle mission – plus motivée que jamais. Avec papa, on repasse encore et encore en revue tous les recoins : l’entrée, la baignoire, le salon, la cuisine, son atelier aussi, et ma chambre. Il insiste :

        — Regardé bien dans ta chambre, Éli.

        — Je ne l’ai pas, papa, je t’assure…

        — Sí, sí, régarde. Sous ton bureau. Régarde !

         

        On ne retrouve pas la jarre. Elle me fait fantasmer, moi qui suis à sec toute la semaine à l’internat. Elle devient même mythique, cette histoire de weed égarée, quand je la raconte aux copains :

        — Les gars, dans l’appartement, y a un énorme bocal rempli de weed que mon père a paumé…

        — Quoi ?

        Plaisanterie sans fin avec Raph et les autres, les soirs de défonce quand il n’y a plus rien à fumer :

        — Viens, on le retrouve, ce putain de bocal – elle rend fou cette histoire ! s’esclaffe encore Raph, qui s’en remet pas lui non plus.

        — Mais combien de grammes, tu penses ? demande Karym. Un kilo ? T’es sûre de chez sûre que t’as cherché partout ?

        — On peut chercher, nous ? renchérissent Tom et David en s’éclipsant dans les couloirs sinueux de notre grand appartement. Raph hausse les sourcils, sourit espiègle.

        — Avec eux, tout est possible, on sait jamais.

         

        L’appartement ne montrera rien en ses entrailles insondables : le bocal reste introuvable. Irrités, revenus bredouilles dans ma chambre, Tom et David m’accusent :

        — T’es vraiment sûre que c’est pas oit ? Arrête de mytho. Avoue, t’as tout fumé toute seule.

        Raph me défend comme il peut :

        — Y a que les Polonsky pour égarer un gros bocal de weed…

        Les potes acquiescent, unanimes – tu rends ouf, Éli, avec cette histoire. Oui, ça nous rend fous et papa encore plus : maintenant, chaque fois qu’il vient me parler, il regarde avec méfiance autour de moi, encore persuadé que je cache son foutu bocal, ou quelque chose en général.

        — Salopérie.

         

        La semaine d’après, quand j’arrive à l’appartement, dès le palier l’odeur est forte. En entrant, je vois la porte de l’atelier grande ouverte et papa attablé devant ses dessins, aussi ravi qu’ahuri. Devant lui, un gros bocal, vide – bien plus petit que tout le cirque qu’il y a eu autour.

        — C’est le fameux… ?

        — Sí.

        — Et il était où ?

        Dans la fumée de la pièce, papa persiste :

        — Pas tes oignones.

        — T’exagères !

        Son haussement d’épaules me fait comprendre que cette ultime cachette, il la garde pour lui.

        — ¿Qué tal?

        Papa sourit niaisement mais son regard est détraqué. Il expire la fumée bleue sans vraiment attendre de réponse. Si je lui raconte ma semaine à l’internat, je l’assomme : notes, cahier de correspondance, études, DST, abonnement du car, autorisation de sortie, chèque de cantine, Steve, Lydie… très peu pour lui.

        — Tou sais faire des ronds de fumée, Élisheva ?

        Et les mots de maman me reviennent – ton père, ça ne lui a jamais réussi, la fumette. Il est trop allumé naturellement. Il a beau essayer de faire le cool, le pétard le rend complètement fou.

        — T’en veux, Éli ?

        Yeux pétillants et sourire coquin, papa se venge de tous les joints passés sous son nez depuis trente ans, que maman lui interdisait de fumer.

        — Oune pétite latte ?

         

        Je laisse glisser de mon épaule mon sac de voyage avant d’entrer et de m’installer avec lui sur la table de l’atelier, toile lissée, blanche, en attente de clients ou de commandes. Il me tend le pétard – j’inspire. Le foyer rouge crépite doucement dans la pièce, la fumée grise monte au-dessus de nos visages. C’est toujours bizarre de fumer avec son père, quand même. Je sens bien qu’il m’épie.

        — Che, elle est bonne, hein ?

        Papa est enchanté, c’est celle d’une amie à lui qui la cultive en Bretagne, super-naturelle garantie sans OGM.

        Je tire sur le joint – très bonne, papa, en effet. Je recrache lentement la fumée par les narines en me concentrant sur le nuage de coton vaporeux qui me monte au front et s’étend latéralement jusqu’à mes oreilles, remontant vers le sommet de ma tête. Ma nuque se détend enfin – je me laisse aller mollement, ignorant comme je peux l’absurdité de la situation. Tranquille, Éli, tout va bien – j’essaie de calmer le flot de pensées qui indubitablement m’assaille – eh oh, c’est juste quelques lattes de joint avec le padre, rien de grave – mais papa qui m’observe avec insistance sans cligner ses yeux de hibou, l’atelier complètement enfumé, le cendrier rempli à ras bord de culs de joint – ça fait combien de temps qu’il est assis là, à fumer ? –, ses yeux décidément niais – je l’ai jamais vu aussi défoncé – ça pue le bad trip.

        D’un bond, je me ressaisis et reprends mes affaires.

        — Merci, papa. Je vais dans ma chambre.

        — Ciao.

         

        J’ai à peine traversé le salon qu’il me rattrape, excité.

        — Attends !

        Papa veut me dire quelque chose, mais il n’y a rien qui sort de sa bouche, on dirait un pantin flippant. Il me regarde avec ses petits yeux plissés, sans rien dire. Il m’énerve.

        — Quoi ?

        J’ai mon sac lourd sur l’épaule et Raph attend mon coup de fil, je dois le rejoindre à une fête pas loin à Répu.

        — Tu veux quoi, papa ?

        Il me regarde avec défi et tire encore une grosse latte de son joint quasi éteint.

        — Tu né sens pas ?

        — Quoi, le pétard ?

        — Attends, Éli, attends !

        Il se met à danser. Sans musique.

        — Tu né vois rien ?

        Je nous vois bien, lui hilare, moi pantelante, à l’entrée du couloir, dans le noir.

        Papa s’avance alors pile en dessous du lustre, bras tendus vers le plafond, yeux au ciel :

        — Tu vois, là-haut ?

        — Oui, c’est le plafond, allez, j’y vais…

        — Attends, Éli, attends ! Régarde – je ne vois rien – régarde ! Elle est là. Elle veut nous parler.

        Le salon est soudain très rempli de sa connerie.

        — Je n’ai pas le temps pour ça, papa.

        — Attends, Éli ! Ta mère est dans l’univers, elle est là, elle veut nous parler.

         

        Un bad trip, on sait quand ça commence – papa possédé, en croix au milieu du salon, en train de parler aux étoiles invisibles derrière le plâtre de la rosace du plafond – mais on sait jamais quand ça s’arrête.

        — Papa, t’en as fumé combien, des pétards ? Toute la jarre ?

        J’ai soudain très envie d’appeler Louison – mais pour lui dire quoi, que papa pète un plomb ? – ou Boris, mais il n’est pas prêt à voir papa défoncé…

        — Isa, Isa !

        Merde, il crie, maintenant… Boris ne peut pas voir ça. Et puis il faudrait que j’explique la situation, la jarre perdue puis retrouvée, et qu’on a fumé ensemble et que…

        — Isa ! Oui, jé suis là ! Jé t’entends ! J’arrive !

         

        Tu parles. Si elle était là, elle te dégommerait, papa, de te défoncer comme ça, avec moi dans la maison. Elle le dégommerait pour le frigo vide aussi – t’as préparé quelque chose à manger, Leonardo ? – et des restaus à gogo –, et comment t’as pu fumer toute cette herbe tout seul, enfin ! Elle lui demanderait c’est quoi ce délire. Et elle le dégommerait d’invoquer le vide, ou de l’invoquer elle, et de me foutre la trouille sans complexe. Allez, arrête ton char, file dans ton atelier, Leonardo, elle dirait.

         

        Si papa n’arrête pas son mauvais trip – Isa ! Isa ! –, je fais quoi ? J’appelle les pompiers ? Faites qu’il arrête son délire. Faites… Maman, aide-moi ! je pense fort en fermant les yeux pour ne plus assister à ce spectacle de clown triste, et en même temps, rendue à l’évidence, je me durcis : parce que si on est deux à invoquer les morts, c’est profondément foutu.

         

        Je peux en rêver, moi aussi, de si maman était là, oui, comme ce serait tout bête, tout normal, tout tendre, tout doux : Bonsoir chérie – m’embrassant. T’as passé une bonne semaine ? T’as eu des bonnes notes ? T’as besoin d’un chèque, lundi, pour la cantine ? Tu sors avec les mecs et Raphaël, ce soir ? Et Louison, t’as eu des nouvelles ? Est-ce que tu dînes avec nous, avant de partir ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        C’est compliqué d’avoir une vie sexuelle à l’internat ; c’est même compliqué de se tenir la main, ici. Chaque fois qu’on se rejoint dans la cour, avec Steve, la professeure de culture religieuse, Mme Mervan, vient nous séparer. C’est qu’on l’obsède – vu comment elle se démène pour s’interposer entre nous et notre proximité physique, comme elle dit.

         

        La première fois qu’elle fonce vers nous, je suis outrée : depuis quand tenir la main d’un garçon, c’est déplacé ?

        Mes premières pelles roulées, c’est rue de Marseille, en primaire. Chat-bisou dérape dès le CM1 à la récré. Mais Mme Mervan, pour un furtif baiser, nous colle deux semaines, Steve et moi, avec interdiction de sortir les mercredis après-midi. Alors avec Steve on se planque comme on peut ; dans les couloirs ; entre deux cours ; dans les angles morts de la cour… Mais toujours Mervan traverse en trombe le quadrilatère et nous alpague, nous – les dépravés, elle dit. Quel exemple on pense donner ?

         

        — Vous n’avez aucune valeur ! Aucune pudeur.

         

        Je la déteste, elle et son cours extravagant de culture catholique où l’on étudie reliques, saintes vierges et autres foutaises qu’elle essaie de nous faire gober pendant son heure et demie hebdomadaire de chrétiennerie. Mais rien n’y fait, elle ne nous lâche pas.

        — Peut-être qu’on l’excite, en fait, me chuchote Steve en rigolant.

        À force de nous surveiller, de nous convoquer, de nous punir, j’ai fini par craquer et sortir mon joker, un jour après son cours et un énième regard désapprobateur :

        — Madame, je traverse un moment très difficile en ce moment.

        Je suis devant son bureau et pour la première fois, je lui lance un hameçon. Mme Mervan lève ses sourcils et y croit moyen, mais ma confession l’intrigue : c’est pas souvent qu’elle se confie, Élisheva Polonsky.

        — Ma mère est morte à Noël, je dis du ton le plus neutre possible.

        Mervan se fige. Je crois qu’elle en a pour son compte – son silence me laisse quand même le temps de douter. Si elle était cohérente avec elle-même, ou l’image que je m’en fais, elle me rétorquerait un et alors ? bien senti. Mais visiblement, Mme Mervan manque de tripes. Faire la chasse aux couples illégitimes, oui, houspiller une récente orpheline, non. La voici donc bouche bée un long moment, puis finalement elle se ressaisit :

        — Ma pauvre, pauvre enfant. Si j’avais su…

        Elle se lève et s’avance vers moi. Je n’écoute pas ses excuses. Je me dégage poliment de sa main sur mon épaule.

         

        Aucun rapport, je me dis. Ma bouche sur celle de Steve et ma tête sur son épaule et ma peau contre sa peau et ma main dans la sienne et mes genoux contre ses genoux, et la mort de maman, franchement : aucun rapport. Quelle conne, la Mervan. Mais j’ai hâte de retrouver Steve à la récré pour lui annoncer la bonne nouvelle – Bébé, c’est fini, l’Inquisition. On va pouvoir se bécoter tranquilles. J’ai calmé Mervan.

         

        — Je peux retourner à ma place, madame ?

        Mervan me regarde désormais avec un mélange de douceur et curiosité. C’est fou comme les gens se gorgent du malheur des autres, comme la faiblesse les rassure – comme ma faiblesse la rassure. Il ne lui en fallait pas moins pour montrer un semblant de tendresse. Enfin ! Une bonne raison qui me rend supportable – j’ai envie qu’elle crève, la salope.

        Et je pense tout à coup à Boris : il n’a pas tout à fait tort, quand il dit que ça manque de justice, tout ce qui nous arrive.

         

        Donc c’est compliqué d’avoir une vie sexuelle à l’internat. Outre Mervan, il n’y a pas vraiment d’endroit pour le faire. Avec Steve, du coup, on le fait partout. Pendant l’étude du soir on se retrouve en cachette – à 18 h 30, tu demandes si tu peux aller aux toilettes et on se rejoint dans le bâtiment B, au deuxième, comme d’hab ? –, et nous voici les reine et roi du monde dans les couloirs délabrés et déserts. Frémissants.

        — T’es pas du genre à croire en la Vierge, toi, dit Steve en me doigtant dans la salle d’arts plastiques, calés au dernier rang, le plus proche de la porte.

        Si quelqu’un ouvre, on nous grille tout de suite, moi à califourchon sur Steve, tee-shirt relevé sur balconnets, lui bras et poignet tordus, ses doigts en moi comme dans un pot de confiture. Mon jean est tellement serré, c’est Louison qui me l’a prêté, l’année dernière – ce jean blanc pattes d’éléphant hyper moulant – c’est la seule chose qui me reste de Louison, je me dis quand Steve plonge les doigts sous le petit bourrelet de ma taille. Je rentre le ventre et je me dis qu’il n’y arrivera jamais, mais Steve trouve toujours un moyen, une voie sous ma braguette.

        — Quand je caresse ton petit clito, tout s’ouvre et s’épanouit, il dit, ce magicien.

         

        La fougue intacte et la crainte amoindrie par le succès de nos excursions, Steve et moi quittons progressivement l’intimité des salles de classe : à nous les sas des corridors, à nous les escaliers de service ! Chevauchant en furie tous les recoins de l’établissement, une main aux fesses pendant les montées d’escaliers, l’autre sur la gaule, ou bien grimpée sur son dos – hue, la mule ! on s’élance droit vers la jouissance.

        Steve continue son numéro d’homme-mystère, tant que ça fonctionne : taiseux en général et résolu dans ses étreintes, laissant des traces de sperme comme un Petit Poucet, ricanant sur les lieux de nos crimes, empochant ma culotte qui se perd parfois, tel un trophée.

        — T’as cours de quoi, demain matin ? Qui s’assoit ici, d’habitude ? on se demande tout essoufflés, empilés sur une chaise de bois et fer devenue alcôve.

         

        À la pause déjeuner, on s’éclipse dans le bureau des élèves, une drôle de salle toujours déserte malgré ses jeux de société empilés dans tous les coins.

        — Tu me branles ? La fin de la récré va sonner dans cinq minutes…

        Le sperme éjecté contre la paroi en bois clair de l’armoire coule doucement quand un élève entre, pas loin de nous surprendre :

        — Vous faites quoi ?

        Nous ? Le battant de l’armoire s’est refermé juste à temps.

        — Rien.

         

        Désormais, chaque endroit du lycée est un prétexte, voire un défi.

        — Meuf ! On l’a fait dans la chapelle ! je confie un soir à Lydie, fière comme pas possible, et elle devient culte, cette histoire de pipe à genoux sur les bancs froids et durs de la chapelle de l’école, juste après la conférence intitulée « La jeunesse en joie dans la foi ».

        — Oui, ces cons ont oublié de refermer la porte à clef, après le prêche.

        Lydie ne peut pas s’empêcher de blaguer sur le confessionnal.

        — Mais on ne l’a pas fait dans le confessionnal !

        — Oui, mais t’aurais dû.

        Elle rit exagérément. Toujours à me reparler de la pipe de la chapelle. Toujours à me faire les mêmes clins d’œil lourdingues. C’est mauvais signe. J’aurais peut-être dû la fermer, sur ce coup-là.

      

    
  
    
      
      
      

      
        — Je ne sais même pas quoi te dire, Élisheva. T’imagines ? La honte ! Me faire convoquer par ta professeure principale parce que, je cite, tu « dragues les garçons du collège à travers la grille du portail » ! Tu es en CM2 ! Qu’est-ce qui tourne pas rond, chez toi ? Tu préfères pas jouer à l’élastique avec tes amies, avec Julia, par exemple ? T’as pas mieux à faire que de draguer les garçons ?

        — C’est pas vrai, maman !

        — Ah, c’est faux ! Alors pourquoi elle m’a convoquée, ta professeure principale ? Je peux savoir ce qu’il se passe, derrière la grille de la cour de l’école ?

         

        J’essaie piteusement de dire la vérité à maman :

        — Une fois, oui, on a parlé à des garçons, mais sinon, au quotidien, c’est plutôt des embrouilles avec les filles de sixième parce qu’elles nous crachent dessus à travers le grillage.

        — Et tu crois vraiment que je vais gober cette histoire ? Tu me prends vraiment pour une idiote ! Ta professeure principale m’a aussi dit que tu embrassais Antoine Orsini « avec la langue » pendant les récréations. « Elle fait des choses que je n’oserais même pas faire avec mon mari », elle m’a dit.

        — Oui, elle l’a dit devant toute la classe.

        — Quoi ? Quand ? En classe ? Devant tout le monde… ? Mais quand ? Et pourquoi tu ne m’as rien dit ? C’est quoi encore, cette histoire ? Embrasser avec la langue, c’est pas de ton âge ! On fait pas ça à l’école, enfin… Élisheva, ma fille, t’es pas là pour te bécoter avec Antoine Orsini !

        — Et pourquoi elle a pas convoqué les parents d’Antoine ? Pourquoi mes parents et pas les siens ?

        — T’es sûre qu’elle n’a pas convoqué les parents d’Antoine ? Je ne sais pas… Peut-être parce que t’es une fille. Nous, les filles, on peut toujours dire non. C’est comme ça. C’est à nous de dire oui, ou non.

        — C’est pas juste !

        — C’est peut-être injuste, mais c’est vrai ! Antoine Orsini, il ne te dira jamais non, lui ! Toi, à tout moment, tu peux dire non. Même plus tard, Élisheva, quand tu seras dans un lit avec un garçon, par exemple, même si t’es toute nue et que tu as l’impression que c’est trop tard, tu peux toujours changer d’avis et refuser.

        — Même si je suis toute nue ?

        J’essaie d’imaginer ce scénario, être au lit avec un garçon et faire volte-face. Lui dire non au tout tout dernier moment, comme ça. Bim. Non. Mais pourquoi je dirais non au dernier moment ? Parce que ça me chante ? J’ai dix ans. J’en sais rien. Je n’ai jamais été nue au lit avec un garçon.

        — Éli-chérie, tu as le choix. C’est la femme qui décide. Et non, c’est non. Parce que c’est toi qui es considérée comme responsable. C’est injuste, mais c’est comme ça.

        — Mais on s’embrasse à deux…

        — Oui, vous êtes deux, j’entends… Mais visiblement, ta professeure principale ne pense pas comme toi !

        — Et si je n’ai pas du tout envie de dire non à Antoine Orsini ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        — Isa ! Je veux mon Isa !

        Alba, notre femme de ménage et ma nounou depuis ma tendre enfance, me réveille en plongeant carrément sur le lit. Depuis que je suis interne, je ne la croise plus en semaine, alors sa présence dans ma chambre m’étonne. Elle s’est jetée sur moi tandis que je dormais et ses larmes dans mon cou soudain me le rappellent : aujourd’hui, c’est férié. Je suis à Paris. Et maman est morte, encore – c’est toujours la première pensée qui me heurte au réveil. Non, įe ne rêve pas.

        — Isa, je veux mon Isa…

        Je dois consoler Alba, qui sanglote sans pudeur. Son Isa.

         

        Isabelle. Trois syllabes, si jolies entre elles, pour moi, c’est une claque – discordance fondamentale. Tout le monde regrette Isabelle, mais pour moi c’est maman : j’ai l’impression qu’on se languit pas de la même personne. Petite, je me souviens du choc d’apprendre que maman avait un prénom à elle, une dénomination autre que celle de sa fonction suprême. Je me l’étais répété en boucle sur le chemin de l’école, comme un étrange mantra, pour bien le comprendre, pour le déguster jusqu’à le déformer et me le rendre plus étranger encore : Isabelle, Isabelle, Isabelle, I-sa-bel… Non. Maman. Deux syllabes rondes qui appartiennent à tous pour désigner celle qui n’appartient qu’à moi. Maman. Bouffée d’oxygène, crainte évanouie instantanément, mot familier rebondi si douillet et souverain qui évoque celle qui, souvent, nous est plus proche que nous-même.

        Isabelle est floue – cette imposture ! Elle a des amis, elle plaisante à divers degrés – pas tous à la portée de mon entendement –, elle a des secrets, même. Une fois la porte de ma chambre fermée – bonne nuit, et dodo cette fois ! – une vie nouvelle s’ouvre à elle. Isabelle profite des heures mystérieuses du soir, avec des invités, avec papa, et des heures creuses mes jours d’école, où les mamans vivent des vies parallèles, à elles, répondant au doux nom d’Isabelle – parfois.

         

        Maman, pour moi, c’est limpide : de gros seins chauds où il fait bon s’affaler, une personnalité tendre, presque manipulable par les sentiments qu’elle me porte :

        — Maman, est-ce que tu m’aimes plus que la prunelle de tes yeux ?

        — Évidemment, mon petit rat.

        Pétrissable à force de bonté comme une pâte à tarte sucrée – bonne poire parce qu’elle le veut bien et que je suis, comme elle dit, l’enfant de sa vieillesse.

        — Tout se ramollit avec le temps, Élisheva. Surtout le cœur.

         

        Contrairement aux autres de la famille, maman me trouvait bonne malgré mon caractère – tu as bon cœur, dans le fond, Éli-chérie. Depuis qu’elle n’est plus là, je suis insupportable – insupportable, c’est apparu dans toutes les bouches – ça fait des années que tu es insupportable, a balancé papa, a renchéri Boris, n’a pas démenti Iris – et d’insupportable à responsable, il n’y a qu’un pas.

         

        Avant – vivante –, quand ils me parlaient d’elle, papa, les tantes, les autres, ils disaient ta mère. Demande à ta mère. Tu fais chier ta mère. Avec ta mère, qu’est-ce qu’on s’est amusés, la dernière fois… Maintenant, plus personne ne dit ta mère – on ne la rattache plus à moi. On se l’accapare. Comme des vautours, tous plongent dans leurs souvenirs et se la rappellent – Isa, mon Isa –, tu peux pas comprendre, toi, t’es trop jeune – et c’est mon déchirement.

        J’ai peur que ce soit vrai. J’ai peur de ne pas connaître cette femme qu’ils évoquent les yeux dans le vague. Je ne connaîtrai jamais Isa – maman m’échappe.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le Bouledogue nous appelle les Sirènes, parce qu’on est toujours les premières à gueuler, avec Lydie. Même si c’est vain, on essaie quand même : réclamer davantage d’eau chaude pour les douches, davantage de choix au petit déjeuner, une heure de sortie en plus les mercredis, une fête de fin d’année.

        Cette fois, dans son bureau, le Bouledogue s’adresse à nous avec toute sa hargne : pas question de nous laisser filer mardi prochain.

        — Mais c’est la manifestation contre la guerre en Irak, madame !

        — Vous trouveriez n’importe quelle excuse pour éviter le travail, vous.

        — Tous les lycées de la ville se réunissent devant le château, c’est historique, la manifestation de demain…

        — Il suffit ! Taisez-vous.

        Je persiste. Je suis une sirène – c’est moi le bruit, l’alarme.

        — Vous aimez la guerre, madame ? Vous n’avez jamais eu envie de vous engager ?

        — Pensez plutôt à vos bulletins, concentrez-vous sur l’étude, lâchez un peu les garçons.

        Lydie soupire – elle connaît bien le Bouledogue et là, on touche le fond du problème : selon elle, on veut aller en manif seulement pour s’acoquiner avec les garçons des lycées publics voisins. Elle dit ces derniers mots avec dégoût.

         

        Lydie me jette un regarde en biais, furtif, en souriant : elle n’a pas tort, la vieille bique. C’est qu’il est très mignon, Adrien, du lycée Pascal, l’organisateur en chef de la manif. Mais pas question de céder.

        — On a parlé aux organisateurs, madame. Ils sont d’accord pour escorter les élèves de Jeanne-d’Arc jusqu’au portail du lycée pour 17 h 30, comme ça vous êtes assurée qu’on rentre à temps pour l’étude.

        L’idée que tous les lycéens de la ville nous chaperonnent semble plaire au Bouledogue :

        — Vous avez les coordonnées des organisateurs ?

        Lydie lui glisse le papier avec le numéro d’Adrien. On sent qu’on peut crier victoire, mais on garde profil bas.

        — Il vous faudra un mot d’autorisation de vos parents, et pointer à la grille du lycée à 17 h 25 précises…

        — Oui, madame, merci, madame !

        — Maintenant, dégagez de mon bureau, les Sirènes.

         

        C’est presque rien : quelques heures à peine, un mardi après-midi, mais avec Lydie, on vibre, on hurle, on scande nos libertés. La guerre est une busherie ! devient notre grand cri de ralliement, subjuguées par ce rassemblement qui embaume tous les possibles. Il y a deux mois encore, on ignorait tout de l’Irak ; aujourd’hui, défendre ce pays, toute notre jeunesse, tout notre honneur en dépendent.

        Le droit de veto, voilà ce qu’il nous faut ! Mélangées aux autres lycéens, Lydie collée à Adrien derrière la première banderole, on a cette sensation magique d’être normales – Avec l’ONU ou pas, la guerre on n’en veut pas ! D’avoir pleinement nos seize ans.

         

        La déconvenue est cinglante, quand, dans son haut-parleur, Adrien annonce qu’il est temps d’escorter les élèves de Jeanne-d’Arc à leur lycée.

        — Déjà ?

        Les lycéens ricanent sec dans les rangs – il faut faire quoi ? – mais Adrien insiste :

        — Camarades, nous nous sommes engagés !

        Il prend la main de Lydie dans la sienne, il n’a qu’une parole, on doit rentrer. Je vois Lydie qui tente de le charmer. À ce stade, rien à foutre de rentrer, on est grisées, on veut continuer, les deux heures sont si vite passées, mais non, Adrien est un jeune militant honnête, un mec de bonne famille – ils le sont tous, dans le coin. Il ne cède pas et nous sourit avec bienveillance :

        — Allez, je vous ramène, jeunes filles.

        Docile et bon esprit, le cortège dévie sur la gauche, on quitte le centre-ville pour la lisière de la forêt. J’en reste baba : je n’aurais jamais cru voir une manifestation dévier pour escorter une poignée d’internes à leur lycée.

         

        — T’es à Jeanne-d’Arc ? me demande une fille dans la foule.

        J’acquiesce, embarrassée. Elle trépigne :

        — T’es au courant ? Y a une fille là-bas, à ce qu’il paraît, elle suce son mec dans l’autocar et elle a même baisé dans la chapelle du lycée avec lui !

        Face au choc de sa révélation, j’élude :

        — Faut pas croire tout ce qu’on raconte, ils fantasment à fond, là-bas, à cause de la directrice qui est bonne sœur.

        — Ah bon ? Mais tu la connais, toi, cette fille ? Elle s’appelle Éli, je crois.

        Mon sang se fige. Autour de nous, le cortège crie Non, non à la busherie !

        — Tu vois qui c’est ? elle renchérit.

        — Non, pas vraiment… Elle est en quelle classe ? La fille est déçue. Elle en voulait plus.

         

        Les slogans résonnent dans mes oreilles, j’ai tout à coup la nausée. C’est cocasse de nier une sale réputation, quand c’est la sienne et que tout est vrai, ou presque.

        J’aperçois Lydie dans le cortège, morte de rire avec Adrien. Forcément, la fuite vient d’elle – ça devait arriver. C’est plus fort qu’elle. Lydie a bavé mes histoires de cul dans toute la ville alors que je croyais qu’on était vraiment amies, elle et moi, et qu’on était discrets, Steve et moi – qu’on ne voyait rien sous nos manteaux, dans le car.

         

        En arrivant au lycée, je prends soudainement conscience de tous ces chuchotements qui s’éveillent sur mon passage, quand je traverse la cour, quand je vais au casier chercher mes affaires, ou dans la queue de la cantine. Ça frémit dans l’air. Même les filles de première, de terminale, parlent de moi, de nous – t’es pas au courant ? Bien sûr qu’elle le suce dans le car ! Tu ne la connais pas, cette meuf. Elle cache trop bien son jeu. Lui aussi. Il est tombé sur le gros lot, ma parole.

         

        Une réputation ne se nourrit pas de preuves : qui a vu quoi, dans le car qui nous ramène tous les vendredis à Paris ? Une réputation s’alimente de fantasmes, de broderies – et il en faut peu pour subjuguer un petit lycée de province. En devenir l’imbattable coqueluche, la salope intégrale – il faut vraiment qu’on se calme, avec Steve.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le printemps pointe son nez dans la cour – on s’affale sur les bancs, on sort les cartes – qui distribue, cette fois ? Trois par trois, on fait les tas. Le tarot est notre nouvelle lubie depuis quelques semaines. À cinq, autrement c’est moins drôle, fumant clope sur clope – t’appelles quel roi ? Lydie jouant comme la fouine qu’elle est, suivant à peine la partie, davantage occupée à surveiller la cour – meuf, t’aurais pu sauver le Petit ! –, pouffant, louchant à la dérobée sur les cartes des voisines – je m’Excuse, darling.

         

        À force, les parties de cartes nous ont rapprochées, Lydie et moi, de Rita, Cha et Stéphanie. Elles partagent une grande chambre, toutes les trois, et leurs récrés à jouer aux cartes avec nous – désormais on tarote toute la pause du midi, et aussi le soir. Les autres nous regardent comme des curieuses – C’est quoi ce hobby de mamies ? Ce n’est pas non plus la belote. Mais quand même : on tape tellement le carton dans notre carré de bancs habituel que nos tactiques n’ont presque plus de mystère pour nous – tu sauves jamais ton roi, Éli – c’est vrai, qu’il se démerde ! Lydie, irrécupérable tricheuse, capable parfois de belles surprises – singlette ! Rita fiable, donc prévisible, à ne garder qu’avec les trois bouts et tirer la gueule en cas de rouste. Stéphanie, elle, gémit à tous les tours, son jeu est toujours merdique et elle n’a rien pu sauver – pauvre bichette, remarque souvent Lydie avec ironie, battant outrageusement des cils.

        Quant à Cha, c’est une joueuse magistrale : toujours de belle humeur, aussi insensible à la défaite que mesurée dans la gagne. Et réactive quand il le faut.

         

        Je traîne beaucoup avec Cha, ces derniers temps – j’adore sa franchise, sa gaieté, ses gros seins ronds. Lydie s’en méfie, jalouse, mais les gloussements spontanés de Cha me font un bien fou. Elle me revigore, depuis la trahison de Lydie. Je ne suis d’ailleurs pas la seule à l’adorer : en file indienne, le soir, on débarque toutes dans sa chambre, coussin sous le bras – on dirait qu’elle tient salon, avec Stéphanie et Rita en dames de compagnie. On s’entasse sur les lits, adossées les unes aux autres, on essaie toutes de la faire rire, de son rire si fort qu’il peut aller jusqu’au pipi. Une Cha secouée de rire au pantalon du pyjama mouillé, c’est consécration.

         

        À l’internat, au fil des semestres, l’ambiance s’est détendue – surtout depuis qu’on connaît nos secrets. Nos vies s’articulent désormais en épisodes, telles des sagas ; on s’abonne aux péripéties de chacune, on veut savoir la suite ; l’action se passe le week-end et À lundi, pour le prochain épisode. On se tolère mieux, maintenant qu’on sait tout. Ce n’est pas que Stéphanie est née chiante : c’est une dévastée. Le jour de la Saint-Valentin, son amoureux – qui habite loin, à la campagne, dans le village de sa grand-mère – s’est pris un drôle de cocktail en free-party. Rhum, Coca, pilules et parachutes, cul-sec. Il s’est effondré devant le mur d’enceintes. Coma, les copines du village ont dit à Stéphanie au téléphone – mort cérébrale, ont regretté les médecins quand elle s’est précipitée à son chevet, avant qu’ils n’évoquent l’idée de le débrancher.

        Son deuil se manifeste en constante amertume : la vie lui a volé le seul mec qu’elle ait jamais aimé. Elle ne s’en remet pas, Stéphanie – notre veuve attitrée. Sale fin de soirée, n’empêche, concède Lydie. C’est pour ça que Cha la surprotège – elle n’a que moi, en ce moment, c’est dur pour elle – et supporte ses complaintes, ses regrets, tout cet amour foutu par les fenêtres pour ce garçon flamboyant qui dansa trop vite sa vie électronique dans les forêts.

         

        Contrairement à nous autres, Stéphanie n’a jamais posé de problèmes : obéissante, bosseuse, première de classe, aussi lisse que ses brushings… La raison de sa présence ici a longtemps été un mystère. En fait, on a fini par comprendre, avec les filles, que Stéphanie est à l’internat parce que ses parents n’ont pas le temps de s’occuper d’elle. Ils en ont rien à foutre.

        — C’est des requins du boulot, elle dit tout le temps, fière, se voulant indemne.

        Mais le lundi soir, le récapitulatif du nouvel épisode de Stéphanie est toujours le même : qu’elle aille chez son père ou chez sa mère, elle les voit à peine et pleure sur l’épaule de Cha son retour au bercail si décevant.

        Et tous les lundis, par les portes entrouvertes sur le grand couloir, on distingue les voix en cacophonie des filles qui résument leur week-end, leurs vies. Des filles chialent, des filles rient. Lydie appelle ça la maladie du lundi – t’as vu ? Elles ont toutes le cafard.

        
         

        La raison de la présence de Cha parmi nous est moins évidente – sa sœur, qui a un an de moins qu’elle, est restée dans la vraie vie. Chez les parents, en lycée public.

        Mais en l’écoutant raconter ses week-ends, avachie dans son lit en se brossant les cheveux, au bout d’un moment, un faible lien de causalité apparaît.

        Tout a commencé avec Samir, son mec. À son arrivée à l’internat, Cha racontait en détail ses samedis avec lui, au centre commercial – poulet frit, milk-shake et même mes boucles d’oreilles, il me paie tout, tout ! – enchantée de leurs balades, leurs virées en voiture jusque dans la campagne.

        — Dans la campagne ?

        — Oui, y a des champs près de chez moi…

        Qui finissent à l’horizontale sur le siège arrière :

        — On a un spot bien caché vers l’aérodrome. Et j’adore baiser dans sa voiture, elle dit malicieusement.

        Donc Cha roucoule avec son Samir. Jusqu’à l’arrivée d’un autre Samir.

        — Un autre Samir ? Tu te fous de moi ?

        — Samir II, on l’appelle, précise Stéphanie, avisée.

        — Samir quoi ?

        Cha rit.

        — Mais tu l’as trouvé où, lui ? je demande.

        — Au tabac, la dernière fois. Il a pris mon numéro. On n’arrête pas de s’écrire, depuis.

        — Et ce week-end, alors, tu vois Samir I ou Samir II ?

        Cha reste pensive et attrape sa trousse à maquillage. Dès qu’elle est ennuyée, elle se glosse généreusement la bouche, faisant briller ses lèvres charnues de croquante – de suceuse, oui – avec onctuosité. Elle claque ses lèvres dans un bruit sec.

        — Quel Samir ? Je sais pas ! On verra bien…

        Et sourit irisé.

         

        Le lundi suivant, on vient toutes aux nouvelles des Samir, calées en rang d’oignons sur le lit, avec nos coussins – fais passer les Haribo, steuplaît.

        — Alors, ce week-end, t’as vu Samir II ?

        Cha confirme :

        — Roulage de pelles dans sa voiture !

        — Et Samir I ?

        Elle se marre :

        — On s’est revus dimanche.

        Elle minaude, ronde et féline, passe sa langue sur ses dents – autre tic charmant qui fait gonfler sa bouche.

        — Une petite virée en voiture sympa, quoi.

         

        Au fil des mois, Cha se déchaîne avec les Samir : lundi dernier, j’ai rattrapé l’histoire au Samir IV – tu déconnes ? Stéphanie, les yeux au ciel, atteste toute la véracité de l’histoire. Elle a vu les textos.

        — Mais y a combien de Samir, là où t’habites ?

        — C’est pas ma faute s’ils sont mignons, les Samir ! se défend Cha, mais même Rita commence à en avoir marre de les compter.

        — Non seulement elle se tape que des Samir, mais en plus c’est toujours dans leurs bagnoles ! résume en deux phrases Lydie.

        — Tiens, t’as déjà baisé ailleurs ?

        Cha hésite. Puis elle conjure notre interrogatoire d’un claquement de langue :

        — J’aime trop le faire dans des voitures, c’est sexy et tellement pratique !

        Clair que c’est pratique, concède alors en chœur la chambrée.

         

        Un soir, quand je viens pour leur dire bonne nuit après la douche, je sens comme un malaise. Rita quitte la pièce dès que je m’installe près de Cha – je demande des yeux à Cha et Stéphanie ce qu’il se passe.

        — Rita t’en veut, je crois.

        — De quoi ?

        Je sens leur hésitation comme une menace – elles se liguent vite, ici.

        Cha se montre drôlement ferme :

        — Parle directement avec elle, si tu veux savoir.

        Je fais l’indifférente, après tout ce n’est pas grave, on n’est pas si amies, Rita et moi, je me la coltine un peu parce qu’elle fait partie du groupe, c’est tout. Mais Stéphanie déteste ma distance et finit par craquer :

        — Rita t’en veut à cause de ce que tu lui as dit la dernière fois – pause – sur son père.

         

        Le père de Rita, on sait toutes qu’il est mort dans un accident de voiture quand elle était bébé. Rita nous bassine avec ça, elle en parle presque tous les jours et radote que, depuis, elle veut devenir gendarme et bosser dans la sécurité routière. Je sèche :

        — Elle m’en veut de quoi, Rita ? Je lui parle à peine, qu’est-ce que j’aurais bien pu lui dire sur son père ?

        Stéphanie s’agace. Elle trouve que je me démerde toujours avec ça.

        — Quoi, ça ?

        Stéphanie prend son temps avant de répondre, elle m’énerve tellement avec son ton moralisateur, sa façon de tourner autour du pot, savourant bêtement son micro- pouvoir.

        — Ton impunité, elle balance. J’étais là. J’ai tout entendu.

        — Quoi ?

        — Oui, tu trouves qu’elle en fait trop avec la mort de son père !

        — C’est vrai, je concède.

        — Et t’étais obligée de lui dire ?

        — Je lui ai pas balancé ça…

        — Si, tu lui as dit qu’elle ne l’a même pas vraiment connu, son père, et qu’elle pourrait s’en remettre et arrêter de chialer comme s’il était mort hier.

        — Mais bordel, c’est vrai, non ? Vous trouvez pas qu’elle en fait des tonnes… ?

        Personne ne veut l’admettre – il n’y a pas de hiérarchie dans la souffrance, elles me rabâchent – mais j’en suis pas convaincue :

        — Tu vas chialer pareil pour un ongle incarné que pour la mort de ta mère, toi ?

        Les filles ne veulent pas en débattre, mais c’est un fait : Rita n’arrête pas de pleurer son père comme si c’était arrivé hier alors qu’elle était bébé, à peine six mois. OK, c’est triste, mais elle a eu un peu le temps de s’en remettre, non ? Surtout qu’on ne me voit pas chialer, moi, pour ma mère à toutes les récrés.

         

        Je vis très mal la comparaison avec Rita. C’est épidermique. Elle a dû déblatérer ses banalités habituelles – on a vécu la même chose, toutes les deux – et j’ai dû la reprendre. J’aurais pu lui dire ferme bien ta gueule espèce de conne, compare pas l’incomparable, mais non, j’ai été sympa – distinguer, ce n’est pas méchant. Dire toi et moi, on n’a pas vécu la même chose, c’est un fait, ce n’est pas une insulte – on n’est pas obligées d’être dans le même sac sous prétexte qu’on a toutes les deux perdu un parent.

        — Puis elle avait quoi, elle ? Six mois ?

        — C’est justement parce qu’elle ne se rappelle pas son père qu’elle est triste ! m’explique Stéphanie. Tu le fais exprès ou quoi ?

        Quelle moralisatrice de merde. Mais d’accord, moi aussi je vais miser sur le pathos :

        — Ma mère est morte y a trois mois. Est-ce que du coup, moi, je veux devenir oncologue ? Ou est-ce que je passe mon temps à vous en parler ? À vous chialer dessus ?

        Stéphanie détourne le regard – ma logique est vraiment dégueulasse, elle trouve. Je cherche du soutien du côté de Cha, qui se glosse les lèvres devant son miroir de poche, haussant des épaules :

        — Vous avez toutes les deux souffert, au final. C’est con de se prendre la tête alors que vous avez vécu plus ou moins la même chose, non ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        — Maman, plus tard, quand je serai grande, j’aurai une moto.

        — Une moto ? Mais pour quoi faire ?

        — Une grosse moto.

        — Une Harley Davidson ?

        — Non, une grosse moto de course.

        — T’es folle ou quoi ?

        — J’adore la vitesse. C’est trop stylé, les motos.

        — Pas question, ma chérie.

        — Désolée, maman, mais à dix-huit ans, je ferai ce que je veux. Tu pourras pas m’en empêcher.

        — Écoute-moi bien : quand j’avais quinze ans mon père m’a emmenée visiter l’hôpital des grands accidentés de la route. Tu les aurais vus… En compote, les mecs. Plus de mâchoire… Plus rien ! Toute leur vie à manger de la purée à la paille. J’ai bien compris le message. Alors une moto, moi vivante, jamais !

        — Je ferai attention, promis.

        — Tu dis des conneries. Le principe de l’accident, c’est bien qu’on ne le prévoit pas ! Donc non, moi vivante, pas de moto !

        — Tu vas faire quoi, si j’en achète une ? Tu pourras pas m’en empêcher.

        — Je la brûlerai.

        — Quoi ? T’as pas le droit !

        — Et alors ? Tu vas me dénoncer aux flics ?

        — Peut-être, si tu brûles ma moto.

        — Bah, j’irai en prison. Je m’en contrefiche, ça ne changera rien.

        — Je m’achèterai une nouvelle moto !

        — Achète-toi toutes les motos que tu veux, ma chérie… Quand je sortirai de prison, je brûlerai ta nouvelle moto. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que tu n’en aies plus. Compris ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        La plus cachottière des filles de l’internat, c’est Lydie – un comble. J’en sais déjà un paquet sur elle, à force de clopes dans le noir – mais pas la totale. Elle a bien mis cinq mois à me dire la véritable raison de sa présence ici. Lydie est la fille unique d’un remariage – je suis l’enfant de l’amour, elle affirme souvent pour se rassurer – mais ses grandes sœurs ne peuvent pas la saquer : la naissance de Lydie scelle la fin de leur famille à elles. Lydie les adore, d’une tendresse toute naïve, avec l’admiration classique de la petite dernière pour ses aînées. Elle leur trouve des raisons, elle les plaint, elle les aime, ses sœurs, sans trop de réciprocité – elle s’y est faite. Mais ce n’est pas pour ça qu’elle est là, enfermée avec moi à l’internat. Ses sœurs n’ont encore rien tenté contre elle.

         

        Un soir que la nostalgie la pique, dans le noir de notre cage d’escalier, je sens que c’est le bon moment pour lui poser la question.

        — Pourquoi t’es là, toi, Lydie ? T’es arrivée ici à quel âge ? Onze ans ?

        Je sens sa nervosité, mais c’est à son tour de se livrer. Lydie commence par me dépeindre le paysage d’avant son coffrage ici : son enfance recomposée, heureuse malgré la rage et la jalousie des sœurs, sa grande maison cernée de glycines, d’aubépines et d’herbes aromatiques que cultive sa mère, le chemin de campagne à vélo, les boutons d’or dans les roues, le bosquet fleuri pas loin avec sa cachette de fraises des bois et l’immense cité blanche, derrière son collège – l’endroit le plus peuplé du coin, elle dit en souriant tristement.

        — T’imagine ? Nan, tu connais pas ce genre de zones, toi, la Parisienne.

        La cité, ça la change et ça la grise, les bandes de jeunes adossés aux murets, quand elle s’y aventure à vélo, sans rien dire à personne, après l’école. La cité, c’est la civilisation – un semblant de ville.

        — Rends-toi compte : le voisin juste à côté de chez moi, il a des poules !

         

        À partir du milieu de la sixième, Lydie traîne de plus en plus à la cité. La petite fille blonde et sage de service détonne dans le paysage bétonné et désolé – et elle sait en jouer. Les grands frères de la cité la protègent comme l’enfant qu’elle est, Lydie devient petit à petit leur mascotte et la mignonne en profite.

        — Je fais l’innocente, mais en vrai, je vois tout c’qui s’passe autour de moi.

        Eux non plus ne sont pas dupes : un jour, avant les grandes vacances, ils lui proposent de les aider, ils ont vraiment besoin d’elle, elle pourrait dépanner… Lydie se sent importante. Elle s’emmerde au collège, elle n’en peut plus des chemins de campagne, de l’homogénéité des champs. Elle rêve d’adrénaline et d’aventure.

         

        Lydie tire sur sa clope et fait durer le suspens.

        — C’était quoi ce service qu’ils t’ont demandé, alors ? Des trucs sexuels ?

        Elle hausse les sourcils. Silence.

        — Tu t’es quand même pas fait tourner dans une cave…

        Elle rit.

        — T’es con, je ne suis pas toi, moi ! Non. Pas une tournante, bouffonne. Ce qu’ils voulaient que je fasse, c’est faire passer de la marchandise d’une cité à l’autre, pour les clients.

        — De la marchandise ?

        — Du shit, Éli. C’était pas compliqué, franchement. Je cachais les barrettes dans mes cheveux, dans mon chignon. Comme ça.

        Elle me montre en enfonçant les doigts dans son chignon touffu, qu’elle porte toujours très haut.

        — Ma coiffure tenait bien ! Je livrais de temps en temps, après les cours, puis de plus en plus régulièrement. Tous les jours, à la fin. Et puis t’as vu ma tête ? J’avais onze ans, meuf. Avec mon air de petite blonde mignonne, la police n’aurait jamais pensé à me fouiller. J’étais leur meilleur plan, aux gars.

         

        Alors Lydie transporte partout sans sourciller : dans les caves, dans les cités voisines, sur son vélo, le cœur exalté et la chevelure pleine.

        — Je ne posais pas de questions, et personne n’osait m’emmerder. Parce qu’on savait qui m’envoyait. J’étais tranquille. Respectée.

        Lydie ne pose pas de questions non plus quand elle entend des cris au fond des caves.

        — Y avait des tournantes de partout, ils marquaient les filles au fer rouge après.

        — Quoi ?

        — Oui, je te jure, la cité avait un blason et ils marquaient les meufs, sur le cul.

        Lydie laisse pousser ses cheveux encore plus longs pour se faire des coiffures folles, pleine de créativité et de barrettes, pour du haschich plein la tête. Pendant toute une année – jusqu’à l’été avant la cinquième – ça se passe bien, ils sont contents, les grands frères.

        — Tu m’étonnes, zéro risque pour eux ! C’est tout bénef !

        Jusqu’à ce que Lydie croise un soir les mauvaises personnes. Une bande de filles.

        — Je les connaissais de vue. Les copines des grands frères. Des jalouses.

        Les copines des grands frères détestent son statut de petite favorite privilégiée et elles veulent lui faire passer le message : t’as rien à faire ici, toi, avec ta vie de bourge de pavillon et ta petite tête de Barbie.

        La bande la coince dans une impasse, lui arrache son vélo, au début pour lui faire peur. Puis l’embuscade dégénère vite : les filles la poussent, lui tirent les cheveux – on va te dépouiller, elles sont où tes barrettes, Barbie ? Une pluie de shit tombe des cheveux de Lydie, tout se retrouve par terre.

        — Mais ça leur suffit pas, à ces putes. L’une d’elles sort un rasoir.

        Et pendant que les autres tiennent Lydie, elle lui lacère les joues avec la lame – voilà, tu feras moins la petite maligne, maintenant. Blondasse.

        — Elles t’ont lacéré les joues au rasoir ?

        Je cherche des cicatrices sur son visage, un indice que cette histoire de fou est bien vraie – avec Lydie, on sait jamais.

        — T’as jamais remarqué, les traces sur mes joues ? Tu verras, demain, au soleil. Ma peau a bien cicatrisé, depuis, mais ça se voit quand même. Bref, après l’agression, mes parents ont flippé – évidemment, j’étais en sang quand je suis rentrée à la maison et je refusais d’expliquer quoi que ce soit. Ils n’ont pas cherché à savoir. Deux jours plus tard, j’étais à l’internat. Il y a quatre ans déjà… Au bac, ça fera six années passées ici.

         

        Le lendemain matin, à la lumière du jour, je dévisage Lydie. Hier, dans le noir, j’ai vu à la lueur de sa cigarette qu’elle pleurait et, au soleil, c’est vrai : on peut voir d’imperceptibles lignes blanches sur l’arrondi de ses joues, près des tempes.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Dans ma famille, on se targue d’éviter soigneusement les tabous ; on peut dire n’importe comment tout et n’importe quoi – le secret pourrissant remplacé par une éclatante claque – et on en est fières.

        Dans ma famille, être comme les autres, c’est la nausée – on se félicite même du choc de certaines révélations devant un public médusé par les vérités tarées qui sont lâchées, comme si de rien n’était.

        Oui, dans ma famille, on aime choquer.

         

        Je vois encore les tronches de Marlène, Lydie et Cha quand je leur ai parlé de mon grand-père, un soir qu’on se faisait une soirée pyjama dans la chambre de Marlène : marié à six femmes différentes, huit enfants (qu’on sache, ajoutent toujours mes tantes en s’esclaffant – on est jamais à l’abri d’autres enfants cachés, avec lui !), et une célèbre affaire de faux billets de mille francs qui lui valut pas mal d’années de prison dans les années 1950.

        — Y a même un film d’Audiard avec Jean Gabin inspiré par lui et son acolyte !

        — Un film de qui ?

        Les meufs, elles s’en foutent d’Audiard, mais la prison et la polygamie, toujours ça impressionne.

        — Même qu’en prison, mon grand-père a changé le Code civil et appris le russe, je dis, avec l’impression de réciter des formules entendues des dizaines de fois aux réunions de famille, précises et vagues en même temps – quelle partie du Code civil ?

         

        Devant les exclamations admiratives des filles, je pense soudain à maman, qui a débarqué de Buenos Aires à Paris à treize ans pour connaître son fameux père faussaire – trois ans de moins que moi aujourd’hui, à l’internat – et sa ribambelle de sœurs, Kiki et les autres, déjà bien nées et développées – certaines déjà mères. À treize ans, maman était tante sans le savoir.

        J’ai cru comprendre qu’on ne lui avait rien dit d’autre que : ton père est sorti de la Santé, tu vas aller à Paris le rencontrer.

         

        — Jean Gabin, c’est pas le gars qui dit « T’as d’beaux yeux, tu sais » ?

        Lydie souffle fort la fumée de sa cigarette – elle fait souvent ce geste quand elle veut forcer l’importance de sa phrase, tandis que Cha suspend le geste du trait de son eye-liner noir avec lequel elle s’amuse à tester des yeux de chatte, démesurés.

        — C’est dans quel film, déjà ?

        Marlène lève les sourcils sans quitter son Nokia des yeux – elle joue compulsivement au serpent, elle tient ses conversations rivée sur l’écran vert du téléphone – et acquiesce, avec une sorte de respect nouveau pour moi et ma famille de truands. Ça lui rappelle son Doudou.

        — Il était corse, ton grand-père, tu dis ? elle demande.

        — Oui.

        — Putain, Éli, on y comprend rien à tes origines, t’as combien de mélange ?

        — À ce qu’il paraît, on a jamais retrouvé les planches à billets… Elles seraient enterrées dans le jardin de la maison de famille, en Corse.

        — Dingue !

        C’est vrai que c’est savoureux, la taule, la Corse, toutes ces sœurs, mes tantes, qui n’ont pas la même mère et s’entendent bien, les anecdotes familiales qu’on étale avec fierté – tu sais, dans la famille, on aime lire, alors ton grand-père, il l’a plutôt bien vécue, la prison !

        On se les rappelle lors des repas du dimanche où les histoires les plus glauques défient les traumatismes et se racontent, in fine, en toute légèreté.

         

        Est-ce que nos chocs, à nous, les filles de l’internat, seront un jour des anecdotes rigolotes aux futurs dîners de nos futures familles ? Est-ce que ça impressionnera pareil nos enfants, est-ce qu’ils en rigoleront ? Est-ce que les traumas peuvent éclater comme des bulles dans un rire insolent ?

         

        Pourtant, le week-end dernier, j’ai trouvé dans un tiroir du bureau de maman une note du psy de l’hôpital, une sorte de questionnaire qui cherche la racine du cancer, la cause profonde. À la question « le gros choc négatif de votre vie », elle a écrit comme un souffle : Apprendre, à sept ans, que mon père était en prison.

         

        Peut-être qu’un jour, les cicatrices de Lydie rentreront dans son panthéon familial – votre mère était badass, les enfants, elle transportait du shit dans ses cheveux et, bon, ça lui aura valu quelques mésaventures, ah, ah, dira le mec bien-sous-tous-rapports qu’elle se trouvera peut-être, pour ravir sa mère et éloigner encore plus les souvenirs de la cité voisine et de l’internat.

        Peut-être qu’un jour, les relais amoureux de Samir que s’organise l’insouciante Cha les samedis et dimanches deviendront autre chose qu’une page de cul obscure de son adolescence, le jour où elle aussi se posera sagement, arrêtera ses conneries à l’arrière des voitures minables et forcera, enfin, l’admiration de son père militaire. Est-ce possible qu’un jour, ses enfants disent fièrement : quand elle était jeune, ma mère aimait faire l’amour à l’arrière des bagnoles, dans les chemins de campagne du 91, et se glosser les lèvres à outrance ?

        — Moi, je vois même pas la gueule qu’il a, Jean Gabin, avoue Cha en finissant les virgules noires étirées aux coins de ses yeux. Tu crois qu’il ressemblait à ton grand-père ?

        Lydie fait un petit prout – les meufs, faut bien détendre l’atmosphère –, on rit toutes d’un coup.

        Et de mes conneries, qu’est-ce qui restera ? Les faux billets, c’est grandiose. La cuisse légère à l’arrière des cars, le feu dans les yeux à l’idée de braver la morale, ça se transmet moyen.

        — Il a fait combien d’années de zonzon au final ?

        — Plus de dix ans, je crois.

        La vie du tendre escroc de la famille n’est plus qu’une vague anecdote, et les sentiments d’enfance de maman un flou que j’essaie d’appréhender – pour elle, pour que son choc ne s’efface pas d’un geste brutal, comme une seconde claque. Qu’on te mette une révélation en pleine gueule – tiens, mange –, en théorie, c’est toujours mieux qu’un secret, c’est baigné de lumière du jour, mais voilà, tu saignes – en plein cagnard, certes, mais tu saignes quand même. C’est censé être moins pire ?

        — Oh, ça va, elles disent, les tantes, dès qu’on relève les absurdités des situations, la possible douleur.

        
          Oh, ça va. On n’est pas traumatisées, nous.
        

         

        Dimanche soir, j’ai dîné avec Kiki dans son restaurant japonais préféré, derrière le passage Choiseul. Elle est arrivée accoutrée comme d’habitude, avec un chapeau informe, ancien, flanqué d’une petite plume bleue, et une grande cape de laine marron qui enveloppe son corps épais et plantureux.

        Kiki souffle péniblement en s’asseyant, décalant la table pour laisser de l’espace à son ventre tandis qu’elle s’affale sur la banquette.

        Sans me demander mon avis, elle commande à sa serveuse préférée « la même chose que la dernière fois », pour deux : un grand assortiment de sushis. Je lui souris, je suis d’accord, et de toute façon j’ai d’autres chats à fouetter – une question brûlante sur le bout de la langue. À peine la carafe d’eau servie, je me lance :

        — Kiki, j’ai trouvé un drôle de document avec des analyses psychologiques sur les causes possibles du cancer de maman.

        — Ah ?

        — Il était question de la signification symbolique de la maladie… Du cancer de la peau.

        — Des grosses conneries de psychanalyste, ces trucs. Aucun fondement scientifique !

        — Pour le mélanome, le cancer de maman, j’ai lu : « le transposé biologique de la souillure est la peau ». Et maman a souligné cette phrase : « Le mélanome est lié à la souillure. » Je ne comprends pas pourquoi.

        — Et tu l’as trouvé où, ce document ?

         

        Kiki semble ignorer ma demande – le plateau de sushis arrive – vite, elle se penche dessus, elle galère avec ses baguettes, elle met du soja partout et se tache la poitrine, comme d’habitude… Elle s’exclame un eh merde ! Encore un chemisier fichu ! en faisant semblant de ne pas saisir toute mon urgence. J’ai le mot « souillure » en écho dans la tête, je ne comprends pas ce qu’il fait là, souligné si fort à l’encre noire, comme une sentence, une explication… Une bonne raison. Et puis c’est important, la souillure, le pur et l’impur ? Comment une notion qui me semble si désuète et si erronée peut avoir percuté si fort le cœur, l’esprit de maman ?

        — Kiki, à ton avis ? De quelle souillure ça parle ?

         

        Si y en a bien une au courant des secrets de maman, c’est elle ; j’ai envie de la secouer de toutes mes forces, d’envoyer valdinguer la table d’un grand geste, de gifler la serveuse qui se mettrait à crier, bref, je veux des réponses, sinon moi aussi je vais me mettre à souiller tout le restaurant de ma rage, avec des sushis éclatés jusqu’au plafond.

        — Fouiner, tu ne peux pas t’en empêcher, hein, ma chérie ?

        Elle me trouve indécente avec ma curiosité – je m’en fous, j’ai les tempes qui palpitent tellement il me démange, ce secret induit, noir sur blanc – je sens que c’est peut-être gros, je pourrais découvrir quelque chose qui donnerait enfin du sens à la mort de maman.

        Je ne réponds pas à sa provocation – une dispute la sauverait. Je me laisse pas faire. Je reste douce.

        — J’ai simplement envie de comprendre. C’est ma mère, Kiki.

        C’est l’argument massue. Kiki tressaille mais embraie enfin :

        — Tu vois… ta mère pensait qu’elle était… Comment te dire ? Salie. Parce que son père, ton grand-père, aurait violé ta grand-mère. Et ta grand-mère serait tombée enceinte de ta mère à la suite de… cette histoire.

        — Ce viol ?

        — Oui, si tu veux. Ce viol… Ta mère pensait que ça faisait d’elle quelqu’un de sale. Une souillure.

         

        Qui l’a raconté à maman ? Grand-mère ? Quand est-ce que Kiki l’a su ? Comment maman ne nous a rien dit à nous, ses enfants ? Est-ce que quelqu’un lui a martelé, en face, qu’elle était tout, tout sauf sale ? Que le pur et l’impur, c’est pour les cochons et que nous, les meufs, on a certainement pas besoin de ça – certainement pas besoin d’honorer les salauds en les laissant symboliquement nous marquer sous la peau – même le sperme le plus collant disparaît sous la douche.

        Mes questions n’y changeraient rien, je me les avale comme un bout de gingembre piquant. Maman est morte en pensant cela ; elle aurait eu besoin d’une armée de pensées contraires pour déraciner l’infamie, mais on n’a rien pu lui dire, alors c’est la honte qui a prévalu.

         

        Kiki a son idée bien à elle de pourquoi maman s’est laissé prendre par le cancer en un temps record :

        — Tu sais, elle ajoute en avalant une rasade de saké, quand ta mère m’a annoncé son cancer, elle m’a dit : j’ai une chance sur deux de mourir. Pas une chance sur deux de vivre. Tu comprends ? Dès le départ, elle parlait comme une condamnée. J’ai essayé de lui faire voir les choses de façon plus positive… Rien à faire ! Elle disait, têtue comme elle était : une chance sur deux de mourir. Ta mère avait besoin de…

        Ses yeux s’emplissent de larmes.

        — De quoi ?

        — De cette attention-là. Que pour une fois, on fasse attention à elle. Que pour une fois, on prenne au sérieux ce qui lui arrive.

      

    
  
    
      
      
      

      
        — C’est dément, non ?

        J’écarquille les yeux, j’ai besoin de quelques secondes pour comprendre : c’est maman, mais ça cloche. C’est maman, mais ce n’est pas maman : c’est une blonde.

        — Qu’est-ce qui se passe ? je demande.

        Elle est radieuse, enfin, elle trouve :

        — J’ai toujours rêvé d’être platine, comme Marilyn !

        Elle crâne, bat des cils, ravie.

        — C’est une perruque ?

        — Oui ! C’est de la qualité, des vrais cheveux !

        Elle est trop fière.

        — Je suis allée faire les courses et personne ne m’a reconnue ! Ni le boucher, ni le primeur, ni le marchand de journaux de la place, ni les brocanteurs du boulevard Magenta…

        Maman a berné tout le quartier et s’en vante.

        — Ils n’y ont vu que du feu ! C’est pas trop génial ?

        Du haut de mes neuf ans, je suis horrifiée, sa joie m’échappe : maman, blonde, perruquée, ce n’est pas maman, c’est un mensonge. Je fonds en larmes.

        — Qu’est-ce qui t’arrive, Éli-chérie ?

        — Enlève ça, maman, enlève !

        Elle s’agace.

        — Arrête ton char, Éli, c’est quoi ton problème ?

        Mais je suis dévastée, il faut qu’elle enlève cette chose tout de suite.

        — Ma perruque ?

        — Oui, tout de suite, c’est horrible…

        — Oh, Éli, va te plaindre chez Plumeau !

         

        Maman file dans le salon, blasée – allez, il faut toujours que le monde tourne autour de toi… Mais je la rattrape, je me traîne à ses pieds, hors de moi, je bave sur ses mollets – maman, maman, enlève-la ! C’est phobique, elle m’horripile avec cette chose sur la tête – on dirait une étrangère.

        Au bout d’un quart d’heure de larmes et supplications – mais quel cirque ! – maman capitule, énervée :

        — T’as gagné, va !

        Elle balance la perruque à travers le salon. Quand je la retrouve enfin, elle, brune, ma maman, le soulagement est immédiat, je retrouve mon souffle, maman, ma maman, je lui prends la main, l’embrasse, caresse ses cheveux foncés si lisses et si doux, ravie et hermétique à son agacement.

        Sur le sofa gît l’horrible carré de cheveux blonds comme un drôle d’animal crevé. Je me jette sur la perruque et je file la cacher – pour que maman ne me refasse plus jamais jamais ce coup-là.

        Quand je réapparais dans le salon, Boris s’en mêle pour la défendre :

        — Arrête de faire ta débile, Éli, rends-lui sa perruque !

        Je refuse, Boris insiste :

        — Espèce de conne, c’est pas à toi, pour qui tu te prends ?

        — Maman doit promettre de ne plus jamais la mettre, jamais.

        Maman promet ; mais c’est clairement insuffisant. Il faut que je m’en remette, de cette vision, de cette tête-là, maman, l’imposture du quartier si blonde, si fausse. Méconnaissable.

        Au bout de trois jours, j’accepte à contrecœur de rendre la perruque que j’avais jetée au fond d’un placard. Maman dépitée constate les cheveux blonds soyeux complètement foutus et l’emporte sans rien dire. Elle tiendra sa promesse : je ne la reverrai plus jamais perruquée peroxydée. Plus jamais si ravie non plus.

        Plus tard, vers la fin, il ne sera pas question de perruque : maman se fera confectionner des turbans à la Beauvoir – ça fera si chic ! Pourtant, elle ne les sortira pas de sa penderie, ses turbans colorés – tout est allé trop vite. Elle est morte avec ses cheveux.

        On n’a jamais revu la perruque ; en cherchant la jarre de beuh de papa, j’ai bien cru que j’allais retomber dessus. Frissons. Quand j’en parle à Boris – tu te souviens de la perruque blonde de maman ? De ce qu’elle en a fait ? –, il dit qu’il ne sait pas et reste tranché :

        — Qu’est-ce que t’as été conne, ce jour-là.

      

    
  
    
      
      
      

      
        — Tu pleures, mon petit rat ? Pourquoi ? Oh, là, là, le gros chagrin ! Viens. Câlin. Allez, allez. Il se passe quelque chose de grave ? Tu veux me dire… ? Tiens, prend un Sopalin, sèche-toi un peu, Éli-chérie. Tu veux m’en parler ? Vas-y, je t’écoute. Oui… Oh. Tu ne sais pas qui tu es ? C’est pas facile, oui. Je comprends. C’est le principe de la quête existentielle, non ?

        Tu sais, je crois qu’on essaie tous, plus ou moins, de répondre à cette question. Toute notre vie durant ! C’est Socrate qui disait : Connais-toi toi-même. Ce n’est pas qu’à l’adolescence qu’on se pose ce genre de questions, tu sais. Même si c’est dur, l’adolescence… La vache ! Vivement que ça passe, hein ?

        Mais je crois qu’on a une mission dans la vie. Une mission propre à soi. Qu’on doit trouver, par tous les moyens. Ah, ah, mais non, ce n’est pas la merde. Tu as treize ans, Éli, tout n’est pas foutu, et heureusement !

        T’es marrante toi… Tu sais, je crois que vivre, c’est précisément tenter de répondre à cette question : qu’est-ce qu’on fout là ? Puis qui tu es, ça change, avec le temps. On varie. On grandit.

         

        Ah, ah, ça va mieux, maintenant que tu sais que l’on vit tous notre vie dans l’incertitude ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        — Tes quinze ans, Éli ! J’y crois pas ! Pile en l’an 2000, en plus, quel chic.

        Quinze ans, c’est un âge mémorable pour les Sud-Américains, c’est la quinceañera, l’âge bascule de la fille à la femme, qui s’accompagne d’une énorme fête et qui habille les jeunes filles d’impressionnantes robes à frou-frous, sorte de bat-mitsvah légèrement en retard.

        Pour nous, c’est vraiment important. Abuela Rosa m’envoie d’Argentine une jolie somme d’argent, que j’utilise pour m’acheter mon premier Discman.

        — Et moi, je t’offre quoi, pour fêter ça ?

        Je demande à ma mère un bijou, un camé, d’une femme qui doit être « très belle ». Elle a effectivement un profil d’ivoire qui me plaît et le pendentif est orné d’une double chaîne en or qui l’encadre joliment.

        — C’est un bijou un peu désuet pour une jeune fille de quinze ans, dit maman en me l’offrant – mais je le porte fièrement et avec précaution, m’imaginant déjà le léguer aux quinze ans de ma fille.

        — Tiens, je t’ai aussi écrit quelque chose.

        Elle me tend une feuille avec un poème imprimé, signé Maman, à la main, en bas de page.

        
        
          
            POUR ÉLISHEVA ET SES QUINZE ANS
          

           

          
            Avoir quinze ans en l’an 2000 est en soi un poème,
          

          
            On est le chéri des dieux et l’univers vous aime
          

          
            Derrière nous est resté l’enfant impuissant,
          

          
            Notre vie entière crie en avant, en avant.
          

           

          
            Le futur c’est sûr tiendra toutes ses promesses
          

          
            Les fées ont caressé ton front avec tendresse,
          

          
            Au seuil de ton histoire déjà prête à bondir
          

          
            Le vent clame partout la force de ton rire.
          

           

          
            N’aie pas peur mon amour c’est une belle histoire
          

          
            Chacun d’entre nous ici a ses heures de gloire
          

          
            S’essayer à vivre entre les joies et les peines
          

          
            Et avancer quand même c’est déjà la victoire.
          

           

          
            Mais chérie ne crois pas, même si on te le dit,
          

          
            Que la jeunesse c’est le plus beau de la vie,
          

          
            Chaque âge à son tour a sa propre musique
          

          
            Et la fin de la vie chante une symphonie.
          

           

          
            Où l’or bruni des feuilles et le blanc de la neige
          

          
            Accompagnent en beauté notre automne, notre hiver,
          

          
            Où le cercle des amis, où la main de l’amour
          

          
            Ont marqué chaque nuit, réchauffé chaque jour.
          

           

          
            Et ces jours vont passer, on te les souhaite tendres,
          

          
            Voluptueux, vigoureux et pleins d’espérance,
          

          
            Qu’ils soient heureux et fiers, et surtout qu’ils soient justes
          

          
            
            Pour garder toujours la fraîcheur de ton cœur,
          

          
            La flamme de tes quinze ans, la sagesse du bonheur.
          

        

        
          
            Maman
          

        

        Je défie tous les quinze ans du monde de s’avouer différents du poème de ma mère, avec la vie devant soi, les dents longues, l’insolence et la force inéluctable de la jeunesse qui nous pousse en avant, en avant – en criant. Ce poème, c’est une partie de moi que je suis incapable alors de voir, trop occupée à la vivre.

        Il m’effraie presque tant il est juste – paralysante vérité, comme un fabuleux dictionnaire qui cristallise mes printemps : tout y est, je peux le lire encore, jour après jour, je m’y retrouve entre les lignes chaque fois. Elles résonnent en moi à la faveur d’une nouvelle maturité, miroir jamais terni de cette année – envolée.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Aujourd’hui, j’ai dix-sept ans.

        Cha m’attrape et me jette par terre. Elle éclate de rire de sa grande bouche pulpeuse et glossée. Je m’effondre. Elle me ramasse, je me colle mollement contre ses gros seins, puis elle me renverse encore – vraiment, aucun équilibre. Cha rit tellement, elle ne se lasse pas et me propulse dix, vingt fois – je vois son sourire irisé immense qui scintille au soleil, c’est merveilleux, ses lèvres sentent la cerise, elle est belle et cruelle, je ne sens pas mon corps qui cogne le sol, je ne sens rien, je me laisse aller à cette ronde absurde qui continue jusqu’à ce que la sonnerie retentisse dans le couloir.

        Cha disparaît d’un coup pour aller à l’étude. J’essaie de me relever. Impossible.

        J’entends Lydie au loin, depuis les casiers :

        — T’as pas vu Éli ?

        Cha lui répond en gloussant :

        — Si, dans la cour. Elle ne tient même pas debout.

        Rien reconnaître, c’était mon seul désir d’anniversaire. J’ai bien prévenu les filles :

        — Je vais boire jusqu’à ce que je reconnaisse plus cet endroit quand je reviens. Pas l’internat, ni même les arbres de la cour – rien de rien ! j’ai répété. Rien reconnaître.

        Et c’est bien tombé : aujourd’hui, c’est mercredi, on a une heure trente de permission de sortie. Il faut faire vite. Cha, Rita, Lydie, Marlène et les autres sont prêtes. Rendez-vous dans les jardins du château, là où les paons vont boire. Vodka-pomme ? On est d’accord – pensez aux chips, aussi.

         

        La première qui arrive au rendez-vous, c’est Cha. Elle dévisse la bouteille de vodka premier prix et le jus de pomme – direct au goulot, le goût artificiel de fruit acidulé et de liberté. Lydie débarque avec un cigare – tiens, un Romeo y Julieta !

        — Joyeux anniversaire, mon amie.

        On fait tourner le cigare. Je le fume comme une bleue, sans crapoter. L’heure et demie passe d’un trait, la bouteille aussi, l’objectif est vite atteint : je ne me souviens pas du retour à l’internat après la sortie, je ne me souviens pas du trajet du parc jusqu’au lycée, je ne me souviens même pas d’avoir vu Steve – évidemment qu’il était là ! –, ni les paons autour de nous, ni même le grand portail de l’internat.

        Je ne l’ai pas franchi, le portail, j’ai volé par-dessus le centre-ville et la forêt jusque dans la cour, j’ai flotté dans les bras de Cha, j’ai plongé dans son décolleté et ses lèvres vibrantes de paillettes. J’ai gagné.

        Dans la poche arrière de mon jean, mon téléphone n’arrête pas de sonner. C’est mon premier anniversaire sans maman, la famille fait du zèle, m’appelle de Paris et de Buenos Aires – les Feliz cumple querida s’enchaînent sur mon répondeur – et Raph m’envoie des textos en rafale que je décrypte mal – Meuf, ça va ? Réponds !

        J’en ai rien à secouer. Zéro message de Louison. Je peux à peine parler. Je tangue pendant que Cha me propulse, j’exulte : C’est fou, je ne reconnais pas les arbres que je connais par cœur ! Je les vois à l’envers. Ils frémissent comme des palmiers en bord de mer – c’est un voyage entre les quatre murs de la cour.

         

        — Allez, viens, l’étude va commencer, s’impatiente Lydie, qui me porte comme elle peut.

        Aujourd’hui, exceptionnellement, parce que Gitane est malade, l’étude n’a pas lieu dans notre lointain bâtiment du collège, mais ici, au lycée. Avec les mecs – en mixité, comme on dit.

        Quand on entre à l’étude avec Lydie, je vois tous les garçons internes assis dans la salle, studieux – c’est vraiment bizarre de ne pas être qu’entre filles. Ça rend l’ambiance électrique. Je m’assieds où je peux, devant, et je me planque dans mes cahiers. Au dernier rang, j’aperçois Steve – Anis ? – qui me fait signe de la main.

        J’ai la nausée. Je sors quand même mes affaires, ma trousse, je me sens très mal, j’ai peur de vomir là, devant tout le monde, devant tous les mecs de l’internat surtout. Je me lève péniblement, ma tête tourne encore pire, je regrette le cigare – il faut que je sorte d’ici en vitesse. Le bureau du surveillant est juste devant. Je marche doucement, je m’accroche partout, j’ai l’impression qu’il y a dix kilomètres entre lui est moi. Je bouge au ralenti, image par image :

        — S’il vous plaît, monsieur, je peux sortir ? J’ai mal à la tête…

        D’un coup d’œil, le surveillant m’évalue et voit bien qu’on ne peut rien faire de moi. Il demande une amie pour m’accompagner. Lydie se dévoue immédiatement et le trajet jusqu’à notre bâtiment est sans mémoire.

         

        Assise au pied de mon lit, devant mes gémissements, Lydie s’exaspère :

        — Ça suffit, meuf ! Je vais te faire aller mieux, moi.

        Elle m’emmène aux toilettes et se retrousse les manches. D’un geste précis, Lydie me tire la tête en arrière et, sans hésiter, m’enfonce deux doigts au fond de la gorge. Je résiste un peu au départ, je grogne, mais Lydie ne lâche rien, appuie fort sur la glotte – je me révulse et commence enfin à me vider.

        — Tu te sens mieux ? elle demande quand je reprends un peu connaissance.

        Je fais oui de la tête.

        Je vomis encore.

        — Allez, vas-y. Les amies, c’est fait pour ça, non ? elle dit en me tenant les cheveux pendant un bon moment encore.

        Avant de m’effondrer, je l’entends murmurer ironiquement un Joyeux anniversaire, chérie, puis je m’endors, bercée par les appels en absence qui vibrent dans le jean retourné, en boule, laissé au pied de mon lit.

      

    
  
    
      
      
      

      
        — Maman, est-ce que tout le monde est bouddha ?

        — Oui. Tout le monde possède l’état de bouddha, Éli-chérie.

        — Tout le monde ? Vraiment ? Même Hitler ?

        Je vois bien que ça lui fait mal au cul de l’admettre – mais oui, même Adolf Hitler.

        — Quoi ?

        — Mais tu sais, l’état de bouddha, ce n’est pas tout de l’avoir. Encore faut-il le manifester… C’est pour cette raison que nous, les bouddhistes, on récite Nam-Myoho-Renge-Kyo.

        — On peut être bouddhiste et cambrioleur, par exemple ? Et prier pour réussir son prochain casse ?

        — Nichiren dit que tous les désirs mènent à l’illumination, mon petit rat, mais peut-être qu’à force de réciter Nam-Myoho-Renge-Kyo, ton braqueur, il commencera à respecter la dignité de sa vie et voudra faire autre chose que voler les gens, par exemple. Ou peut-être qu’il se rendra compte qu’il n’est pas si heureux que ça, à faire des braquages. On ne sait pas. Y a trois mille possibilités, en fait.

         

        Quand je dis que je suis bouddhiste, les filles de l’internat s’imaginent que j’ai des posters avec des éléphants dans ma chambre et un bindi indien collé au milieu du front – c’est exactement ce que j’ai pensé, la première fois que tu m’as dit que t’étais bouddhiste ! m’a dit Lydie, la dernière fois.

         

        — Toi, tu es fukushi, m’explique maman – c’est ainsi que l’on désigne les enfants nés dans une famille de bouddhistes du Sûtra du Lotus. C’est un karma spécial.

        — Tu es née avec le moyen suprême d’être heureuse. Moi, je l’ai trouvé à trente-deux ans ! T’imagines la différence ? Tu rencontreras dans ta vie des défis à ta hauteur, ma chérie. C’est parce que tu as récité Nam-Myoho-Renge-Kyo dans ta vie précédente, et peut-être celle qui la précédait, et peut-être celle d’avant, etc. Tu es bouddha depuis la nuit des temps, mon petit rat, elle conclut fièrement.

         

        Moi, cette histoire de karma spécial des fukushi me fout vraiment les jetons. Plus lourds que les autres, tu dis ?

        — Le tout, tempère-t-elle, c’est d’éviter la superstition. Dans le bouddhisme, on est maître de sa destinée. C’est parce que tu es arrivée dans cette existence avec le moyen le plus efficace pour être heureuse que ta vie voudra l’éprouver. C’est ta grande mission, mon rat.

        Contrairement à ce que tout le monde pense, dans le bouddhisme de Nichiren, on considère qu’on choisit sa famille : il n’y a pas de hasard – va te plaindre chez Plumeau !

        — On a beau te faire chier, Élisheva, tu nous as choisis !

        Ce qui ne m’empêche pas de claquer de rage la porte de ma chambre quand elle m’énerve.

         

        Un jour, maman me surprend à 7 heures du matin en train de réciter Nam-Myoho-Renge-Kyo toute seule devant le temple du salon – fervente matinale. Elle panique :

        — Élisheva, qu’est-ce qui t’arrive ?

        Elle sait bien que ce n’est pas mon style de partir en quête de l’illumination dès l’aube. Elle tente de me tirer les vers du nez, je reste fixée sur l’objet de culte, sorte de parchemin appelé gohonzon. J’ai trop honte.

        — C’est rien, maman, j’avais envie de pratiquer, c’est tout…

        Elle insiste :

        — Me prends pas pour une idiote ! Depuis quand tu tombes de lit pour pratiquer ?

        J’éclate en sanglots :

        — Je ne sais pas ce que j’ai, ça me pique dans la culotte !

         

        Maman m’emmène alors pour la première fois de ma vie chez la gynécologue. Verdict : c’est une simple mycose.

        — Je savais bien que c’était louche, chérie, que tu pratiques le bouddhisme si tôt le matin.
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        — Ils font quoi, là, tes parents ?

        La première fois que Raph vient dormir à la maison, c’est la honte absolue. La pratique, c’est matin et soir, et ma mère récite quoi qu’il arrive, papa aussi. Je dois m’expliquer maladroitement :

        — Mes parents sont bouddhistes…

        — Comme le Dalaï-Lama ?

        — Pas vraiment… C’est un bouddhisme laïc, orthodoxe, et il y a beaucoup d’écoles bouddhiques différentes, tu sais…

        Mais déjà, ma réponse l’ennuie. Je comprends. Le bouddhisme, ça passe quand c’est folklorique, que tu portes des tuniques orange, que tu te rases le crâne ou que tu menaces ton ennemi de se réincarner en cafard. Pas quand tes darons récitent des mantras chelous dans le salon.

        Alors on reste enfermés avec Raph dans ma chambre jusqu’à ce que le rituel se termine – j’ai les oreilles aux aguets, en attente des trois derniers coups de gong qui annoncent que, c’est bon, la pratique est finie – on peut traverser l’appartement pour aller prendre un goûter dans la cuisine.

         

        À Balard, vers la fin, M. Horito, un ami bouddhiste des parents – un sage, ils disent –, vient rendre visite à maman à l’hôpital. Ratatiné comme une vieille pomme, un accent japonais si fort qu’on comprend à peine ce qu’il marmonne, M. Horito est pour moi si vieux qu’il n’a plus d’âge. Arrivé chambre 317, il ne prend pas le temps de saluer maman – il se jette au sol, s’aplatit le front contre le lino, rompu d’humilité, et ne bouge plus, en totale dévotion. Autour de lui, on se fige – silence impressionné de voir un octogénaire prostré par terre, au milieu de la chambre –, sauf maman, qui respire avec difficulté et le regarde depuis son lit du coin de l’œil, très intriguée.

        Au bout d’une minute, M. Horito se relève péniblement, s’approche du chevet de maman et lui dit tout bas :

        — Face à la mort, on ne lutte pas, Isabelle. On s’incline. On la laisse passer, en glissant, comme ça – il courbe son dos et montre de sa main l’air, au-dessus. Qu’elle passe sans nous voir.

        Nous, on pensait lutter contre le cancer, la maladie. On s’est trompé d’ennemi, en fait, je me dis le lundi matin suivant, dans le car qui me ramène à l’internat.

        Là-bas, je pense à maman, bien sûr – mais peu. Mes pensées sont occupées par Steve et nos ébats cachés, par Manon qui me rend la vie impossible, par Lydie ma soupape, Cha ma joie, les parties de tarot, la vie organisée comme une horloge, la cantine trois fois par jour, les études, les devoirs, les ragots – je pense à moi.

        Et je récite Nam-Myoho-Renge-Kyo dans ma tête, quand je n’en peux plus, quand la masturbation n’apaise rien, quand j’ai besoin de me connecter au plus profond de moi-même et qu’il me faut ouvrir une porte mentale, une échappatoire à tout ce superflu qui remplit si bien ma vie.

         

        — Maman, c’est quoi, le but du bouddhisme ?

        — Être heureuse, ma chérie.

        — Et c’est quoi, être heureuse ?

        — C’est être parfaitement libre.

         

        Le grand risque, c’est la sidération éternelle : avec une femme comme elle, si forte et libre et déterminée, aimante et aimée, on se dit pourquoi – c’est injuste, dégueulasse – pourquoi elle et pas l’autre, d’abord ?

        Même bouddhiquement, la question se pose. Il faut se mettre en condition, inspirer un bon coup et imaginer une bienveillance dans l’univers : pour nous rendre plus forts ? Ou parce que, adolescente, maman s’était juré de mourir jeune ? Peut-être qu’on choisit sa mort, comme on choisit sa famille, sa naissance – du plus profond de notre insondable karma ?

         

        Sa mort, c’est du silence. À qui se confier, maintenant ? Papa s’en désespère et on a tous le même sentiment : avec maman disparaît un dialogue essentiel – qu’est-ce qu’elle me comprenait, ta mère, les tantes et les amies regrettent à l’unisson, évoquant sa personnalité imbattable, sa tonalité rauque, son accent argentin qu’elle n’a jamais su perdre – très léger, pas comme ton père.

         

        Amputés, les sourires qu’on a connus ! Les éclats de voix qu’on n’entendra plus ! On a beau évoquer maman avec les autres, se souvenir des conversations dans nos têtes, on ne peut pas reconstruire une voix, une intonation – même un vocabulaire : enfui à jamais. La voix, c’est le contraire de l’image. La première à disparaître – vent insaisissable entre nos doigts. Les photos, les souvenirs palpitent à la moindre madeleine, mais la voix s’anéantit pour toujours. C’est l’éternelle carence – elle avait un accent, maman ?

         

        Nam-Myoho-Renge-Kyo. Je ferme fort les yeux ; moi aussi, je peux réciter, des minutes et des heures, en boucle – Nam-Myoho-Renge-Kyo –, me caler sur les emblèmes de ma mémoire, l’imaginer mains jointes à mes côtés, dos droit, seins hauts, déterminée et vaillante pour transformer son karma – Nam-Myoho-Renge-Kyo – et viser la liberté depuis le temple du salon, je connais bien les mots, le refrain – mais son chant m’échappe. Il n’y a plus d’écho.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Il fait beau – plein soleil. Avec Lydie, les yeux plissés de plaisir et de chaleur, on fume notre cigarette en savourant la dernière heure du dernier jour, valises posées au pied du banc. Les autres filles sont là, pas loin, elles finissent une partie de tarot – elles savent toutes jouer, maintenant. Il en reste peu parmi nous : la grande majorité est partie ce matin. Steve-Anis aussi est parti – il va te manquer ? –, on s’est dit au revoir tout à l’heure, une dernière pelle à l’ombre des arbres de la cour du lycée. On se croisera cet été, mais il a réussi à convaincre sa mère d’aller dans une autre école l’année prochaine. Me manquer ? Peut-être.

        — Sinon, c’est un de perdu, dix de retrouvés ! fanfaronne Lydie, de bonne humeur.

         

        Au-dessus du portail grand ouvert trône la devise de l’école en lettres de fer : Illuminet sensus et corda.

        — Ça veut dire quoi, Lydie ?

        — « Éclairer les esprits et les cœurs ».

        — Tu parles, c’est tellement obscur, ici.

        Elle pouffe en crachant sa fumée :

        — C’est plutôt Satan qui règne, dans le coin.

        Sa gouaille imparable va me manquer – oh, ça fait quand même du bien de se tirer, non ? J’acquiesce – mais j’appréhende.

        Des voitures pénètrent lentement en file indienne dans l’enceinte de l’école, grésillent sur les graviers ; les filles quittent les bancs progressivement – c’est le défilé de la rentrée, mais à l’envers : on vide les chambres et les placards et on remplit les coffres des voitures.

        — Ton père vient te chercher ?

        Je fais signe que oui – je ne pouvais pas aller à la gare avec mon coussin, ma couette, les draps, les vêtements, tout le barda – une année de vie.

        L’internat est si vide, si calme – c’est le goût de la fin, remarque Lydie. C’est surtout déroutant de voir le portail bleu si grand ouvert et ne pas s’enfuir loin dans la forêt. Toute l’année, il nous a enfermées, infranchissable avec ses pics de fer, et là il nous nargue, ouvert comme si de rien. Comme si ç’avait été facile de partir, tout ce temps.

        — Tu devrais être contente, meuf, t’as jamais pu saquer cet endroit !

        C’est vrai, je devrais être ravie : enfin l’été, les grandes vacances, la fin des douches sales, de l’ambiance contaminée des filles, la fin de Gitane qui pue comme première vision au réveil, la fin de Bouledogue qui nous juge et nous surveille et fouille dans nos casiers, la fin de cette prison pour ados – ce putain de portail ! Fini les horaires étriqués, le catéchisme, les tenues correctes exigées – pourtant ma gorge se serre. Notre silence se prolonge. C’est marrant, il y a beaucoup de moineaux ici, sautillants autour des bancs.

        — Tu crois qu’un jour, plus tard, t’écriras sur ici, toi la poète ? me nargue Lydie.

        — Sur ici ?

        — Ouais, l’internat.

        — Pour dire quoi ?

        — Je sais pas, moi, parler de nous, des meufs, l’ambiance…

        — Plutôt crever, Lydie !

        On rit.

        — C’est pas lui, ton daron ? Il est mignon, il fait latin lover.

         

        Je n’avais pas vu la vieille bagnole de papa entrer dans la cour. Papa est concentré quand il conduit, il ne me voit pas tout de suite. J’aperçois ses tempes devenues grises en quelques mois, je vois son coup de vieux affreux. Latin lover ? La dernière fois qu’il est venu, c’était juste le chauffeur de maman, assise devant, aux commandes, à se recoiffer et maquiller avant de sortir de la voiture et parader avec les parents du coin, bien comme il faut, qui enferment leurs enfants ici.

        Maman venait pour la dernière fois, tout comme je quittais la maison pour la dernière fois – et maintenant, la maison, c’est où ? Là où je mets ma couette ? Paris, le temps d’un week-end, ou d’un été ? Je suis devenue une interne, je n’ai plus de maison.

        — Je me sens bizarre, je dis à Lydie.

        — Je sais, je sais, meuf.

        Merde, les larmes montent quand je regarde la vieille cour et les grands marronniers et le bleu du ciel.

        — Je t’avais bien dit, murmure Lydie. On finit par s’y attacher. C’est plus fort que nous.

         

        — ¿Vamos?

        Papa ne dit pas bonjour, les faux-semblants et les yeux doux de Lydie, il en a rien à foutre – comme d’habitude. Il ne me demande pas comment je vais, comment ça s’est passé. Il charge la voiture et fait le tour pour m’ouvrir la portière. Galant désuet, oui, un peu latin lover peut-être.

        À travers le pare-brise, je jette un dernier coup d’œil au bâtiment en pierre et, pour la première fois, je le vois tel qu’il est et qu’il a toujours été : solide, majestueux, protecteur, là – là pour moi, là pour nous, là depuis tellement longtemps – inébranlable à l’érosion du temps, indifférent à nos humeurs adolescentes, impassible face à nos haines.

        Les couloirs déserts et la moquette nauséabonde garderont notre empreinte – j’ai oublié un truc en haut, papa ! Je m’enfuis à toutes jambes – les vieux matelas à ressorts, les robinets qui gouttent n’attendent que nous, chaque année, pour les animer, les illuminer, les porter dans nos cœurs en devenir.

        Ma chambre est vide et l’année prochaine, on ne sera plus dans ce bâtiment. Ma chambre est vide et Manon s’est tirée sans un mot – en me volant mon tee-shirt préféré. Ma chambre est vide et ce n’est plus ma chambre mais une pièce comme les autres, avec deux pauvres sommiers et deux bureaux, prête à accueillir les aléas d’autres jeunes filles catapultées là.

         

        L’année se clôt et je reviens à la vie réelle – sans maman. Je pourrais refermer le grand portail, me planquer au fond d’un casier, dévaler une dernière fois les escaliers, zoner à la cantine, tripoter Steve dans un coin, m’ennuyer à écouter les filles sur les bancs froids, jouer une énième partie de tarot, fredonner du zouk – tout, n’importe quoi, plutôt que d’affronter ce retour au désert.

        — T’es prête ?

        J’enlace fort Lydie pour la dernière fois, m’imprégnant de son odeur sucre et noisette comme si je n’allais plus jamais la revoir. Je monte pour de bon dans la voiture, les pneus crissent et, lentement, la silhouette de Lydie se détache du bâtiment. Si petite, quand elle me salue en agitant les mains.

        Papa fonce sur l’autoroute comme je fonce vers ma vie. J’effleure la suite, j’en rêve, c’est à portée de main maintenant que le portail est franchi – la suite, ma chute, ma traversée, mon voyage. Je superpose sur le paysage goudronné des envies d’océan et de terres rouges éblouissantes, de lacs à perte de vue dans les immenses vallons de l’Argentine ; au péage, j’aperçois au loin les rues pavées de Buenos Aires, je salive des viandes grillées et des asperges sauvages des sierras de Cordoba, je veux poursuivre ma mère à la trace, à l’envers, pour mieux la comprendre, la chérir – pas l’oublier. De dernier instant en dernier instant.

        J’irai chercher Isabelle dans les lignes de sa vie, l’écho de ses poèmes, je câlinerai comme elle des arbres centenaires, je capturerai les secrets qu’on m’a tus, j’arpenterai les steppes comme une louve pour m’imprégner des sucs, des rivières, des salives toujours fraîches et toujours nouvelles.

        J’arpenterai ses souvenirs en y créant les miens.

         

        Et ça va venir. Tomber dangereusement amoureuse, ignorer tous les conseils, cueillir, cueillir ma jeunesse, chérir, chérir la mer, tout vivre, en avant, en avant, dans le désordre, et disparaître dans d’éternels trains de nuit, contrer éperdument mille ans de solitude dans des lits surpeuplés, ça va venir. Ce n’est pas fini, c’est infini, c’est là – c’est moi. C’est demain.
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